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Literaturen.

Faa vilde nu knytte Begrebet Fraekhed til Knud Hjortgs Forfatterskab eller til hans Person; og dog
daekkede Udtrykket den Gang en Impuls, en Start, som var betegnende for ham og for Tiden. Naar man
sammenligner den Periode der laa forud for 1899 med den der kom efter maa man sige at Hjortas
Forehavende var forvovent, han brad afggrende med en Tid og satte en ny ind i Stedet. Flere andre, en hel
Generation, var med i den Bevaegelse, men hver for sig isoleret ; for sit Vedkommende gjorde Hjortg
Springet, ud af det 19de Aarhundrede og ind i det 20de.

Finder man det endnu Umagen vaerd at erindre den literaere Atmosfaere i Slutningen af forrige
Aarhundrede, saa var det jo et helt Slaegtled som med en parfumeret Glose laant fra Frankrigs Forfaldstid
yndede at kalde sig fin de siecle, det dgende Sleegtled, som paa en dog ganske haardhudet Maade havde
forpagtet Literaturen og drev den med 8 samme Udfald som naar man afkleeder en Gaard. En Ting kan man
vaere enig om, hvordan man saa ellers vil bedgmme Slaegtledet, det turde ikke vaere forkert at stemple hele
Kuldet og Skolen med eet Ord : Unatur.

Det var Natur der kom efter den. Omkring 1900 fandt et Omslag Sted der fgrte til at en importeret,
ueegte og usund Retning i Literaturen, med sit stronghold vaesentlig i Kgbenhavn, aflgstes af et Opbud fra
Landet, en ny Raekke Forfattere der kom med Naering fra Jorden. Man kender Navnene, de har siden haft
Nationens Opmaerksomhed. Uundgaaeligt naturligvis ogsaa at et Slaeng er fulgt efter som ikke har haft
anden Entre til Literaturen end den digre Muld under Traeskoene. Til dette Opbud, fra en Tid da ingen Medbgar
gjorde Opmarschen let, hagrte Knud Hjortg. Natur, Naturlighed, var Nerven i hans Vaesen.

Situationen kunde, almindeligt taget, minde om en der har veaeret kendt fgr i Danmarks Historie :
Steerkodder, som kommer hjem og smider Flgjtespillere og Hunmand, der havde indyndet sig ved Hove, paa
Dgren.

Knud Hjortgs Arbejde bestod i at stramme Sjaelene og holde dem paa Sporet. Selvtugt var hans Livs
Opgave ; Ngglen hertil rakte han til andre. En Fenrisulv opsporede han i sin Natur, droges med den og
efterlod den bunden ; hele Menneskehedens Civilisation har ikke anden Historie. En Ulykke slog ham, men
han rettede sig under den, rensede sig for Mgrket indadtil, mens det truede ham fra uden ; med den gamle
ubgjelige Prometheus var han i Slaegt. Uforfaengelig hvilede han i sig selv ; han fyldte sin Form, var bleven et
med den.

9

Det slog mig, da jeg havde vaennet mig til Tanken om Hjortgs pludselige Dgd, at han skulde have veeret
modelleret. Han var i sig selv en Statue, en talende Figur, helt igennem formet. Plastik som han gik og stod.
Billedet af ham som Person, hans Fysik, det Indtryk man havde af ham, og som forstaerkede sig hver Gang
man saa ham, burde have veeret fastholdt.

Han var en kraftig bygget, sund Mand, vel udfyldt over det hele, uden at virke korpulent, Klsederne sad
ejendommelig teet paa ham, krympet ved Leddene, et Indtryk af Styrke forplantede sig selv til dem. Han
lignede mere en Bonde end en Sportsmand, der var det Tammer i ham som Arbejde med Jorden i Slaegtled
giver, Indvirkningen af Byen havde ikke veeret i Stand til at lgsne ham i Lemmerne; men som han saa ud gav
han Indtryk af forteettet Kraft.

Han stammede direkte ned fra Bgnder, sjaellandske Bgnder, fra de gamle Bygder bag Fure Sg, en
Indflytningsdal, hvor Slaegten har siddet langt tilbage i Tiden; der var noget oprindeligere over ham end hos
andre Sjaelleendere man har set.

Den solide Bondeskikkelse bar et udmaerket, fuldbaarent og dygtigt Hoved, med en dyb Hjernekasse og
smaa faste, velformede Traek, en vel skaaren Naese, lille, karakterfuld, koncentreret Mund, og en rund Grube
i Hagen, som fgjede noget frodigt til det strenge, sluttede Udtryk. Han var skaldet, hvilket kan virke som en
Distinktion, naar Kraniet taaler at ses. Den tiltagende @jensvaghed havde uden Tvivl fart med sig at
Traekkene var stivnet og havde faaet noget maskeagtigt; sammen med en lyttende Holdning, der jo kom af
at han maatte opfatte Alting gennem dret, gav dette stille, isolerede Minespil ham noget meget forfinet,
stgbt og 10 indadvendt, som tilstreekkeligt seende, grimasserende Folk jo ikke har. Sin Skaebne bar han
modigt, uden at en Gang Resignationen var at kende paa ham, han var sluttet sammen om sin Tanke, og
robust som han var gav det ham noget helligt, noget af det rene Menneske. Han var kommen til Ro i sin
Race.

Og saadan skulde han have vaeret modelleret, som en af Romerbusterne, der fastholder Formen, naar
Livet ikke er mere.

Johannes V. Jensen.
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UNDER DET SVINDENDE LYS

Det sker tit, nar der i ens aldre alder haender noget maerkeligt, at man star stille og siger til sig selv: Det har
du oplevet en gang fgr. — Eller maske endda mere end een gang. Jeg gik en dag pa Peter Bangs vej foran et
par heste, den ene slog om med hodet, og skant jeg rask flyttede mig, kom den til at rgre ved mit ansigt
med sin mule. Ovre pa det andet fortov stod jeg sa og klarede et minde for mig selv. Jeg var student
dengang; jeg blev af treengslen trykket lidt ud pa gaden, en sikkert ildesindet hest Igftede hodet og satte
mulen frem og famlede om min hgjre kind; den fik ikke tid til at saette teenderne i, for jeg tog jo hodet til mig,
men meningen var god nok. Heste var forresten ondskabsfulde fgr i tiden. Er der ingen, der har lagt maerke
til det? Nu er der gdet dannelse i dem, og man kan roligt ga forbi hodet af dem; bagbenene, det er noget
andet; de er jo slemme, skulde der ske noget. Men jeg kom bort fra sagen. Der var ogsa i min drengetid en
hest hjemme, der gav mig en dundrende lussing med sin mule, men det var nu af vanvare. Men kommer
man sadan til at mindes hestemuler, og man er vokse op pa en gard, — det er der ingen ende pa.

Det var steerkt taget en dag, da jeg gik mellem byggegrunde og haver henne ved Roskildevejen (folk
siger ogsa Roskildevej, hvor den er ved at blive bebygget). Man gar og blir helt borte for verden, alene med
sig selv, ja der er ingen anden verden end det lille, netop synlige sted, hvor man selv er.
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Det kan have sin stemning, ndr man er ung, men det er ikke noget at fale sig lykkelig over, ndr man er
blevet zeldre. Sadan taenkte jeg, mens jeg var i et forunderligt og uforklarligt velveere, indtil jeg huskede en
efterarsdag fra min barndom. Jeg var kommet uden for garden og gik ad marken ned mod Sgndersg; det var
sa taget, at jeg kun kunde se et par alen frem. Jeg falte mig meget lykkelig, som sa tit om efteraret, og gik
langsomt, ene med mig selv og ligesom ene i verden, hvad der mangen gang kunde vaere sa dejligt. Da
skete det, at jeg pa en graftekant ved markens graense fandt en stor dynge knokler. Det var maerkeligt og
mystisk som alt andet den dag. N3, det var kun knokler af svin, vore egne vel sagtens, men at de |a her
ligesom et lille bjerg af dgde ben gik lige ind i dagens stemning, det ramte mig som en steerk tilvaekst til
gjeblikkets mystik. De vilde ikke have rart mig en fjer pa mgddingen, hvor de da ellers hgrte hjemme, men
sddan at dukke frem her i tdgen! Forskellig uhyggelig laesning, jeg allerede sad inde med, dukkede op i mig.
N3, sa havde de 0gsa penges veerdi, kludekreemmeren gav to gre for pundet. Gleeden ved maske at tjene
fem og tyve gre satte varme i gjeblikkets hgje uhygge, — dog husker jeg ikke, at jeg rgrte ved dem, endnu
mindre at jeg gjorde dem i penge; rigdommen 13 i den grd dynge, de dannede i den gra tage, og den rigdom
har ikke tabt sig i Igbet af et lille halvhundrede ar. Hvor det gjorde godt at komme tilbage til garden senere
op pa formiddagen og forgge veerdien af den hele oplevelse ved ikke at fortaelle den til nogen; sa stod den
der besynderligt urgrt og hel, og man var ene om den i hele verden, havde den gemt i en stor hgjtidelig tage.
Rimeligvis kom de dgde ben aldrig hjem til garden, for sa skulde der jo fortaelles og forklares s& meget. Jeg
giver i farten foraeldre det rad ikke at fritte deres bgrn ud, lad dem fortaelle, hvad de faler trang til, og slutte
det inde i sig selv, som de vil gemme.

Jeg kom ud pa Roskildevej, hvor der var moderne faerdsel med klemt og tud, men langt bag ud fra
nggternt spektakkel raeekker minderne, de lader sig ikke kgre ned af en lastbil.
13

Markerne star tomme om efterdret; der er ikke andet end stubbe, roer og plgjejord. Men gar man en gra
efterdrsdag og kommer til at hgre brglet af en ko, sa strammer gamle billeder igen ind pa en, og man
istemmer den zldres kvad: hvor alting dog var anderledes i gamle dage. Hen mod aften, nar det tog til at
blive mgrkt, genlgd markerne af kaernes bral, de gik lgse pa greesmarkerne, vogtede af en dreng, der sang
om aftenen, nar de skulde hjem ad, og kgerne sang med ham. Ja smil | bare, unge mennesker, men kgerne
de kunde synge den gang. De glaedede sig til at komme hjem, nar det mgrknede, og der sad draber af rusk
pa den kolde spids af deres horn, de var jo 0gsad kun mennesker og falte glaeden ved at fa en god aftensmad
og komme til ro. Ja, de sang sandelig disse afdgde kger, de basunede med lange brgl, som de trak ud og ind,
det var en musikfest som pa Sinai bjerg, og da disse mestersangere havde det kunstgreb, at de trak tonen
ud og ind, som jeg sae, sa havde de heller ikke det spektakel med vejrtreekning, som vi andre har og til dels
ikke kan komme efter; de skulde ikke ggre pavse for at hente nyt vejr ind, men kunde bare brgle den anden
vej. Mennesker kan kun sige ja og nej indad, og det er farligt at hare pa, men en ko kan synge en hel
aftensalme efter samme system som en harmonika. Det lyder hen over naboens mark og helt ind pa den
tredie mands lod. Der skal dben himmel til, og aftenklokken falder smukt ind i musikken, hvis det er dens tid.
Endnu kan man om sommeren hgre kger, der brgler efter malkepigen; nu er hun mest et mandfolk og bliver
vel snart en maskine. Alligevel, koen vilde udsende sine toner efter maskinen med samme inderlighed, men
koen blir nu som oftest spaerret inde; den har sa meget, den skal have adt og tygget drgv pa, at den det
meste af tiden ma ligge ned, og man synger ikke over sin mad eller i sin seng. Desuden blir koen for tyk.
Hun er et fabeldyr at se pa, ndr man sammenligner hende med de gamle knokkeldyr fra fgr, som havde den

4 af 62 sider



Hjortg, Knud, Under det svindende Lys, 1933

herlige sangstemme.

Men den kglige laeser, der sidder med sin indvending om overdrivelse, har jo pa en made ret; disse brgl
af kgerne en
14

efterdrsaften var maske ikke i gjeblikket sa skenne, som de nu synes; vistnok er det et slags bedrag, det
skgnneste af alle, mindets bedrag; og jeg kan godt i mindets lgftelse gd med til denne nggterne betragtning.
Men lad mig sa fgje noget andet til, der blir ved at vaere sandt: efterarets lyde er ikke som de andre
arstiders; de er magrkere, de er mere dybe; sddan fgles de i hvert fald, om det sa er det voksende mgrke, der
saetter sin egen stemning pa dem. Men hvilken rolle spiller de ikke omkring en ensom gard ude pa landet.
Nar kgerne er kommet ind, og gardhunden ikke siger noget mere, sa er der naesten ikke andre lyde end
vinden. En vogn hgres maske oppe pa vejen, men er det en bivej, sa sker det jo ikke tit, vinden derimod farer
sin uafbrudte enetale. Hvor den for resten hvisler morsomt mellem stakkene ude i stakhaven! Nar
kornhgsten er stor, og laderne ikke slar til, sa far banderne mange stakke. Der var et efterar, hvor vi havde
en hel lille by af dem i vor stakhave. Vi drenge kunde lege tagfat mellem dem, men vandrede man ene om
mellem disse gader af halm — der var hgjest to, der dannede et kors, hvortil sa kom fire dbne pladser — sa
kunde man hare, hvordan det hviskede i strdene, ikke ret steerkt, og det skiftede fra den ene side til den
anden. Og vinden var forskellig. Om et stakhjgrne kunde den gribe fat i en, naesten som om et gardhjgrne,
og det er det, jeg mangen gang kommer til at taenke pd, nar jeg drejer om et hjgrne pad mit store andeishus.
Er der ude pa Dalgas Boulevard en almindelig god blaest, sa er der orkan om visse af hjgrnerne, for huset er
bade hgjt og langt, og det ligger ene som en gard, sa det har alle muligheder for at samle storm om sine
hjgrner. Det er forbavsende, sa det stormer om store lidt enligt liggende huse. Det giver aldeles gale
forestillinger om vindens retning og styrke, indtil man er kommet efter hushjgrnets vejrlige problem. Men jeg
kender det hjemme fra. Ejendommeligt nok synes jeg ikke, vinden var sa voldsom omkring garden, og det
ma altsd veere rigtigt, da alle den slags minder jo vokser med alderen.

Men nar man sad inde ved teendt lampe, og man tilmed 15 var temmelig lille, sd syntes blaesten udenfor
en gard mere underlig, og det voksede endnu med en streg, nar det var under ens dyne, man 13 og hgrte pa
vinden. Men det er meerkeligt, hvordan de farste aftener med lyset taendt — aftenssederne kalder vi dem pa
Sjeelland — fremkalder mindet om en lang raekke af lignende aftener, helt fra hen ved et halvt hundrede ar
tilbage. Jeg behagver blot at se pa laesende bgrn, min kone, der syer, og mig selv ved bordenden med
aftenens rgg, sa har jeg hele billedet hjemme fra: fader ved bordenden med sin pibe, to laesende mandfolk,
en dreng, der sad og gloede, kvinder, der stoppede stramper eller syede, og mig selv, der fra min bog sa pa
det altsammen, vel i grunden uden at se.

Efterdret er mgrkt, det kaldes tungt; i gamle dage sae folk, det var trist; det var mest en mode, der nu er
ovre. Der er det sande deri, at efteraret er trist for dem, der er i nedadgaende. Men efteraret er i
virkeligheden en steerk tid. Naturen er mere spraglet end om sommeren, og himlen viser tit stgrre
modseetninger ved sin blanding af marke skyer med kraftige omrids og af lys. Selv det tiltagende mgrke har
en egen styrke, som det mgrke jo altid har; det mgrke i digtning, i musik, i et menneskes eget sind. Efteraret
er netop styrkens arstid, kreefternes arstid, ikke i naturen, hvor alting stunder mod dvale, men i mennesket.
Sommeren kan veere svaer nok, isaer for nervgse mennesker, men den kraft, sommeren giver, kommer til
modenhed om efteraret, og med den stgrre sundhed fglger sindsligeveegt og arbejdsevne; det maerker
landmanden mindre, da han har sit streengeste arbejde om sommeren, men det maerkes pa alle dndelige
omrader, her er ny og spirende kraefter; i menneskets sind er der forar, mens det er efterar uden for.
Naturens forfald virker ikke imod denne indre kraft, tveertimod, den virker med, ligesom forestillingen om
dgden ikke virker nedsldende pa et sundt menneske, men ansporende; det er den lille knokkeldynge, man
kommer forbi, og som giver efterarsstemningen starre kraft, ikke afslappelse.

Dette er i den grad sandt, at man netop hos mennesker, 16 der er adskillig nsermere deres dagd end
deres fgdsel, ser en betydelig udfoldelse af kraft og fornyelse af livsmodet. Det er livets efterar,
ejendommelig ved sin styrke og ved sin ro. Det er en god tid; sommerens ustyrlighed er forbi, og dog
mangler farverne ikke, de kan bade vaere staerke og skinnende. Selv om aevnen til andelige fremstad og
skabelse af ny ting er blevet ringere, sa er dette efterdr dog en ganske lykkelig tid.

Og denne tanke kan fgres endnu et skridt videre. Vi civiliserede nationer befinder os netop i efteraret,
det er sa lige til, at en naermere udvikling er ungdvendig. Jeg kan derfor slutte mine overvejelser med et hab
om, at den civiliserede menneskehed kan opgive visse fejl, der med alderen plejer at veere i aftagende:
griskhed, selvkaerhed og hardhed.
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Min barndoms fgrste landevej er den, der gar forbi Hjortggard i et par hundrede skridts afstand. Den Igb vest
for garden og 13 hgjere end den, og nar man sad udenfor den vestre laange, kunde man ikke se, der var en
vej. Den gav sig kun til kende ved det, som feerdedes pa den. Nar solen gik ned, sa det ud, som om solen
sank ned i vejen. Folk, som kom kgrende deroppe, havde ild i hjulene. Stgvede det efter sddant et kgretgj,
blev indtrykket af ildebrand endnu staerkere. Inden en lille dreng var kommen sa vidt, at han kunde ga fra
garden op til vejen, havde vejen saledes vist sig at ha to maerkelige egenskaber: den var der, men sas ikke,
og solen |3 pa den et gjeblik hver aften og sank sa igennem den. Men den havde ogsa en tredie
maerkelighed. Et stykke til hgjre, hvor vejen steg, stod der en tjgrnebusk. Den var taet og bred. Om dagen var
den grgn, men om aftenen blev den sort i den nedgaende sol. Bag efter stod den pa den gule aftenhimmel
og samlede marke. Det blev nat i den farend andre steder. Men sa en dag blev det til naermere bekendtskab
med tjgrnen, derved gik noget af det maerkelige af den, men den viste sig til gengeeld at ha en egenskab,
som ikke kunde ses nede fra garden: den var ondskabsfuld. Nar man vilde rykke et af de modne horsekgad af,
som den hang sa fuld af, kom fem andre grene, som man ikke havde gjort noget, og fldede een hen ad
fingrene. En treesko sat oven pa de vaerste af dem, straks rykkede fem andre frem, som man ikke havde
taenkt pa, og huggede. Det var ingen venlig begyndelse, det matte 18 haevnes, og en dag stod der en lille ter
stak af tagrre rugstubbe inde i tjigrnebusken. Det var ikke tilladt at breende blus, men her var et hgjere
hensyn til stede. Der blev sat ild pa stakken, en strengt forbudt flamme slikkede op gennem busken,
grenene spruttede og hveesede. Men busken braendte ikke som den skulde, og den forsvarede sig med alle
klger imod, at mere braendsel blev stukket ind i det teette, hvor det rigtig skulde ggre virkning. llden gik ud,
og der var ikke sket noget. Naeste sommer var der kun en lille vissen stribe at se i alt det grgnne, og set
nede fra garden var tjgrnebusken, hvad den altid havde veeret: Et gjeblik bolig for aftensolen, derefter for
tidligt aftenmagarke.

Men det var dog farst den dag, jeg kom i skole, min fortrolighed med vejen for alvor begyndte. Den var i
virkeligheden kun vej om sommeren. Efterarets vej var kun en stribe grat plgre, lidt lysere end
plgjemarkerne pa begge sider, og om vinteren var den sne og sjap ligesom markerne. Men om foraret, nar
alle ting, der laenge havde veeret gra, tog hver sin farve, da sprang 0gsa vejen ud med sin egen lyse farve,
den blev sig selv, ikke leengere udvisket og ens med alt andet i farvelgshed. Aldrig var vejen smukkere end
en fordrsmorgen i april efter natteregn. Vejen var allerede tgr, gruset langs hjulsporene stod urgrt som
stivnet skum. Ragrte man ved det med en pind, faldt det straks sammen. Alle spor stod friske og klare, hund,
vogn og menneske.

Om sommeren stod grgftekanten i blomst, det var en sammenhaengende have, sa langt man kom.
Ganske vist, der var ikke sa forfeerdelig meget ved den have, men selv en dreng kan vaere modtagelig for
duften af saerkesermer, som pigerne komisk nok kaldte convolvolus. Og knopurten med den harde kugle,
hvoraf en lille rose stak ud, var ogsa interessant. Nede i grgften voksede hundetyde, som plantens folkelige
navn var, ikke vild kgrvel. Vi drenge kaldte den hundetude, fordi man kunde tude i den, ndr man skar et led
af og lavede en spraekke pa langs ved den lukkede ende. Jo, ndr man nu taenker tilbage pa den have, sa var
den i grunden smuk. Men en dag var den sldet, dens blomster 13 og visnede til noget, 19 der skulde kaldes
hg, men som mere lignede afpillet ukrudt og udkastede blomster, som man kunde se dem pa en
askemgdding.

Nar man fra vor allé drejede ud pa vejen mod Vaerlgse var det op ad bakke. Bakken var ikke hgj. Jo, nok i
ens tanker, men ikke i virkeligheden. Sa man sig tilbage, 1& garden nede i et hul, 0gsa sgen 13 dybt nede, ja
selv de hgje bakker med skov pa den anden side syntes langt nede. Fra toppen af denne bakke, som jeg har
hert kalde Laddenhgvbakken, efter en tjgrneklaedt hgj et stykke borte, kunde man se kirken og mgllen i Kirke
Veaerlgse, garden og bakkerne mod nord, sgen og dens bakker mod @st, og midt i det hele 13 vor mose, det
grenneste og mest friske af det alt sammen. Her pa bakken holdt min faer en dag stille og viste med pisken
ud over landskabet, idet han sae til os, der sad bag i: Det er en kgn terrin. — Sadan hed det naemlig pa vor
egn. Men dette gjorde det bevidst for mig, hvad jeg leenge havde anet, at her var smukt. Jeg var en halv snes
ar den gang, og havde min faer ikke gjort mig opmaeerksom pa det, vilde det rimeligvis ha varet endnu en del
ar, inden jeg af mig selv havde opdaget det. Det kan tit ha stor betydning for et barn at ha en voksens ord
for sddan noget.

Her langs vejen var der et stengaerde, det tilhgrte Anders Olsen og var for sa vidt fremmed. Jeg kunde
undertiden falde helt hen, bare ved at sta og se pa de store og alvorlige sten, der neer ved ikke var andet
end sten, men laengere borte kunde se ud som gra ansigter. Stenene kunde vaere meget smukke og
afvekslende ved de gulgrgnne og gragrenne, gulgra og rigtig gule lavarter, der voksede pa dem. At en dreng
sa alligevel kunde finde pa at ta en lille skarp sten og skrabe det hele af, det betyder jo ikke, at han ikke har
vaeret glad for det. Jeg ved ikke, hvad det betyder. Stengeaerdet var hgjt og vel sat. Jeg spurte en dag faer,
om Anders Olsen ikke vilde bryde det ned og seelge stenene, ikke af anden grund end den, at jeg vidste, at
sten var temmelig dyre. Faer svarede: lkke fgr stenene blir lige sa dyre som brgd. — Sadan 20 noget morede
det ham at sige, men jeg var for naiv til at forstd spagen heri.

Midt ude for stengaerdet gik vejen igen nedad, og her var den sa smuk, at jeg altid har kunnet se det af
mig selv. Udsigten til hgjre over sgen var borte, men foran havde man et lille lavt engdrag, som vejen var
haevet et par alen over, og pa den anden side, i virkningsfuld modsaetning, den hgje kirkebakke med
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kirkestien liggende som et gult braet. Disse tre ting: synkende vej, eng med hgj vej, og vej stigende opad
igen pa den anden side, er et vejbillede, der siden altid har gjort et dybt indtryk pa mig. Som ung mand stod
jeg en sommerdag pa en jydsk landevej, der gik i hushgjde over enge. Jeg stod betaget stille, og jeg taenkte:
Dette er jo ligesom i Holland, vejen gar oven pa et dige. — Mange ar senere cyklede jeg sammen med min
sgn ad en vej af samme slags. Jeg sad pa min cykel og taenkte igen pa det med diget. Lige med eet hgrer jeg
drengen udbryde i stor sindsbevaegelse: Faer, vejen er jo bygget oven pa et dige ligesom i Holland. Ja, det er
besynderligt, hvad der sadan kan komme til at ggre indtryk pa een.

Langs kirkegardsmuren groede i vild frodighed alle mulige navnlgse vaekster, blandt andet en, der havde
gul meelkesaft, hvilket jeg fandt vaammeligt og vel stemmende med det navn, den havde til forskel fra de
fleste andre blomster, der var uden navn, fnaturt. Senere blev jeg botaniker og forstod, at gul maelkesaft er
et interessant tilfaelde, og jeg laerte, at blomsten hed svaleurt.

Oppe pa kirkebakken 13 sa kirken og mallen og hele byen. Vejen delte sig her og gik til forskellige sider,
men for mig endte den i den store plads mellem kroen og smedien, Kirke Vaerlgse torv. Det var i mange ar
verdens stgrste torv. Alligevel var det hyggeligt ved de mange traeer foran kroen og ved amboltens sang fra
smedien. Der kom o0gsa andre mennesker, og der kom andre drenge. Og pladsen var i sig selv tiltreekkende,
jeg ved naeppe ved hvad, men jeg kan endnu maerke det, nar jeg taenker pa den. De veje, der gik fra
pladsen ud i den vide verden, brgd jeg mig i mange ar ikke om, 21 pladsen var mig nok. | udkanten var den
kgrevej, i midten en fredelig plet. Ved traeeerne omkring kroen og de sma haver var den en dben plet i en
skov. Senere sa jeg, hvad jeg nok havde taenkt mig, at hverken i Ballerup eller Lille Vaerlgse eller Farum
havde de noget, der kunde sammenlignes med torvet i Kirke Vaerlgse.

Min fgrste skolevej er den smukkeste, jeg i mit liv har gdet. Et barn ser pa en vis made alting, men ved
pa den anden side ikke af at det ser. Der er et langt spring mellem de fa ting, et barn bevidst har gje for, og
de tusinder af synsbilleder, der gar ind uden tilsyneladende at efterlade sig nogen virkning. Pa lignende
made kan man skelne mellem de tanker, et barn ger sig, og de mange, der lydlgst og ubevidst gar gennem
barnets sind og farst klares mange ar senere. Indtrykkene skriver pa ens barnesind med farvelgst bleek
mange, lange ting. Men papiret, det altsammen er skrevet p3, bliver ved at vaere hvidt mange, lange ar
igennem. Sa en dag blir et stykke skrift laeseligt et sted, senere dukker et andet frem, indtil brudstykkerne
langt om leenge samler sig til et hele. Det fgles som mystik, en steerk og uforklarlig falelse, der med alderen
far magt over een som naesten intet andet.

22

HUNDE

Hunden er det dyr, der kommer mennesket neermest, bade som ven og som efterligner. Hunden er et
menneske i hgjere grad end noget andet dyr. Den er vel ikke det klogeste blandt dyrene, men den har
kunnet tilegne sig flere menneskelige egenskaber end andre dyr. Denne evne til efterligning og tilegnelse
har fra gammel tid vaeret mennesket pafaldende og ikke til den gode side, hvad aldgammel sprogbrug viser.
Skeaeldsordet hund samler i sig alt, hvad mennesket foragter, alt fejgt og lavt. Det er ligefrem sveert at finde
en vending med hund i, der ikke lyder nedsaettende, fra det aldste hundse til det helt ny hundeangst. Dog
kan man veere en hund efter pandekager eller efter gamle stik. Det er ikke uvenligt ment, men er vel ogsa
det eneste af den slags. Den folkelige opfattelse af hunden er altsa ringeagtende og tillige uretfeerdig, dog
skal man altid vogte sig for at ta den art folkelige tilkendegivelser bogstaveligt.

P& en gard er hundene i virkeligheden ligesa forskellige som menneskene. Taenk for eksempel pa, hvad
det betyder for en hunds karakter hele sit liv at sta i leenke. S&dan en hund oplever ingen ting uden lige det,
der sker pa selve gardspladsen. Verden udenfor er lukket for ham, og inde i stuerne kan man darligt nok ha
ham, han vaelter bade stole og bgrn, for hvor skulde han ha lzert at te sig som en verdensmand? Regner vi
hans laenke til fire alen, sa bliver den verden, han til daglig tumler sig i, fire i anden potens gange tre en
syvendedel. Der kan ikke samles megen erfaring pa 23 sa lille et omrade. Tilmed tar en laenkehund ikke
virksom del i nogen ting, men indskraenker sig til at veere tilskuer. Han kan bruge sin mund, men er ellers
afskaret fra enhver handling. Han er udenfor det hele undtagen med kaeberne, ligesom for eksempel en
foredragsholder, der ser tingene ske, men ngjes med at snakke med om det.

Vi havde hjemme pa garden, da jeg var en halv snes ar, sddan en laenkehund ved navn Thor. Han var en
skikkelig sjeel og taknemlig for ethvert besgg, man aflae pa hans lille kontor, hvor han sad pa sin hale det
meste af dagen. For det var jo ikke tit, der kom besgg, eller at en interessant kat lgb over gardspladsen. Thor
havde god tid til at snakke, det har en lille tidrs dreng ikke i den grad, for der er meget for ham at ggre pa en
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gard med tilhgrende marker. Nar laenken blev taget af Thor, opfgrte han sig som en vild. Jeg sgrgede gerne
for at lukke portene, nar det var mig, der stod for det. Men slap Thor ud, sa bar han sig ad som en ung
kontorist, der har taget ti tusinde kroner af kassen. Han gik med til det veerste, som den gang, da
graevlingehunden Vaps fik lokket ham med ud pa farejagt, men derom senere. Ellers var Thor som sagt en
rar, gammel hund, der meget godt forstod en spag. Nar jeg dunkede ham pa maven i bestemt takt, sa sae
Thor: Arrr-8rrr-arrr-, 0gsd i bestemt takt, viste teender i al fredelighed og tyggede lemfzeldigt pd mine fingre.
Men nar en fremmed vilde kaele for ham, slog han med hodet og skelede ilde og klappede teenderne
sammen for at advare mod yderligere fortrolighed. Og da en uheldig spggefugl en dag s& ham med bagdelen
ude af huset og gav ham et ikke ganske spggefuldt sneert, da forsvandt Thor ind i huset i lynende hast,
vendte en anden ende udad og gav bid for sneert.

En alen fra Thors hus stod hans trug, der altid gvede en staerk tiltreekning pa hgnsene. Nar han selv var
faerdig med sin middagsmad, rykkede de frem i langstrakt slagorden, de dristigste og mest sultne foran, de
andre laengere tilbage. Jo naermere de kom, des langsommere gik det, for Thor var undertiden noget
vanskelig, og der eksisterede ingen bestemt 24 overenskomst mellem ham og hgnsene angdende delingen
af middagsmaden. De gokkede ganske abenlyst til hverandre om deres madlyst og sengstelige spaending, og
Thor hgrte det meget godt alt sammen. Han dbnede et gje pa klem, og hans grer lgftede sig pd en made,
som endog almindelig hgnseforstand matte finde betaenkelig, og flokken gik langsommere frem. Men hvis
han ellers ikke gav noget livstegn fra sig, endte det altid med, at de to mest patreengende endelig kom hen
til truget og efter megen gokken og nikken og blinken og skaeven, bade til hinanden, til Thor og til
middagsmaden, tog de en rask beslutning og jog hoderne ned efter det farste naebfuld, men sa — —. Rrr—
hau! sae Thor, og dermed var den anmodning om middagsmad afsldet. Hanseflokken splittedes i et nu til alle
sider og forsvandt, ligesom nar en dreng puster en bunke griffelstav bort fra randen af sin tavle. Men det
heendte, at en af dem holdt et forfaerdeligt hus. Den havde mistet halen, og henne i leenken stod Thor
ganske stille med flaben fuld af fjer og s& uhyre forbavset ud. Han spyttede fjerene ud, han tog dem op igen
0g smagte pa dem, og sa marcherede han urolig frem og tilbage i leenken og stirrede efter hgnsene med
lange blikke. Middagssgvn blev der ikke mere af sddan en dag.

Samtidig med Thor havde vi greevlingehunden Vaps. Han stod ikke bunden, det 13 ikke for hans humar.
De havde prgvet pa at fa en leenkehund ud af ham, men det slog fejl. Da Vaps stod i laenke, bestilte han ikke
andet end hyle, og det altid, badde nat og dag, isser om natten. Sa hylede og bjeeffede og tudede han pa sa
mange maerkelige og afvekslende mader, der alle var lige ulidelige, at man blev ngdt til at slippe ham lgs
igen.

Vapses pels var sort og blank som en ny silkehat, men han havde gule stgvler pa alle ben, og bag i
havde han gult skind ligesom en rytterofficer, hans gjne var brune og harde, over hvert af dem var der et
brandgult gjeldg. Hans teender var dejlige. Knogler, som Thor bare gnavede, dem knuste Vaps, om det nu var
for marvens eller gvelsens skyld. Han havde stor jagtdrift i sig, men der var ingen jeegere pa garden, 25
derfor blev Vaps aldrig andet end autodidakt, men han havde al den lidenskab, som selvlzerte ofte har. Han
jagede for eksempel katte, og nar han sa havde faet en jaget op i et trae eller pa et staenge, kunde han sta
en hel time neden for og gg. Dog kunde det jo ske, at en gammel, selvstaendig hankat ikke vilde lade sig
jage, men vendte om og satte to gange fem kiger i Vapses ansigt, men alligevel matte den efter et indaedt
slagsmal tage flugten med ilde tilredte poter, mens Vaps til gengaeld gik ud af slaget med to grer, der
neesten ikke var til at kende igen.

Til andre tider s& man Vaps jage efter fugle ude pa marken, nar bare fuglen holdt sig en tre, fire alen
over ham, for eksempel for at lede ham bort fra reden, sa tabte Vaps ikke humgret, men sprang engang
imellem op i luften som om han troede, han kunde hente den ned. Gardens kyllinger havde han leert at
respektere, men at markens far og kalve var fredede hele aret igennem, det kom Vaps aldrig til at forsta, og
der fandtes ikke de prygl, der kunde fa ham til at fatte det. Slog man ham halvt ihjel om formiddagen, fordi
han havde jaget et par kalve Igse, sa kunde det godt falde ham ind samme eftermiddag at bide en fremmed
mand i benene, og selv om han fik prygl, nar han havde et stykke af et menneskes lazeg imellem sine teender,
sa bed han til med hele sin arrigskabs kraft, inden han slap. Nar nogen skulde ud at kgre, vilde Vaps altid
med, og dette matte han ikke. Derfor, nar en vogn blev trukket frem, eller en raslede med koblet, straks var
Vaps ude gennem porten og lae sig i en grgft og ventede. S kunde man kalde nok sa indsmigrende pa ham
og vise ham et suleben. Vaps logrede venskabeligt med halen, men holdt sig pa afstand. Han vidste nok,
hvad det suleben betgd. Nar sa vognen endelig karte, lgb han den fgrste halve fierdingvej foran hestene,
ggede og sprang op i bringen pa dem, sa de blev vilde, derefter fgjtede han rundt pa markerne; mens
kusken kgrte een mil, Igb Vaps ti, men han tabte ikke vognen af syne, og nar den karte ind et st d, stillede
Vaps gjeblikkelig og var parat til at nyde et eller andet.

26

Vaps var en hund med hjemmefglelse. Engang blev han solgt til en mand i Kgbenhavn for
halvtredsindstyve kroner. De satte ham ned i en keelder, og han fangede rotter og gjorde sig nyttig med en
iver, som vilde han vise, at han nok var de halvtreds kroner veerd, indtil han en dag fandt dagren dben, sa Igb
han. En dag ved middagstid kom han travende over gardspladsen derhjemme, grene haengte lidt slapt, og
han tog korte skridt.
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Der er Vaps, rabte en henne i stalddaren.

Hvad, er Vaps kommen igen? hgrte man inde fra kostalden, og oppe fra hgstaenget lgd en utydelig
stemme: Jeg synes, de siger, Vaps er kommen hjem. — Og i bryggersdgren sa man pigen med en kartoffel,
hvorfra en lang skraelling haengte ned: Nu er Vaps her igen, skreg hun. Vaps lgb mellem hendes treesko ind i
bryggerset, gennem kgkkenet, uden at hilse pa nogen, kradsede dgren op til borgstuen, rystede sig, sprang
op pa sofaen, gabede, sa tungen stod krgllet i flaben pa ham som en hgvlspan, og faldt i sgvn. Ude i garden
gik min fader og rystede pa hodet af beundring og fortalte husmanden og karlen, at nu havde han min
salighed aldrig kendt mage. Sa gik han ind for at hilse pa dyret. Da Vaps hgrte sin herre, vdgnede han pa det
ene gje, vrikkede med det inderste stykke af halen og sov videre.

Men Vaps kunde ogsa veere blgdagtig og slikvorn som en fruehund. Han sprang op pa bordet ved
kaffetid og temte sukkerskalen, nar det passede ham, og smagte pa kaffen, hvis det faldt ham ind. I sin fritid
Ia han pa sofaen teet op til kakkelovnen, og i den aller vaerste hede, som om han ikke var skabt til andet. Han
pustede og gabede, og der skulde fyres godt, far Vaps fik for meget. Indtil et glam fra Thor lod ham forsta, at
der var noget med en kat ude i garden. Straks var Vaps lutter hvide taender og funklende gjne og spaendte
muskler. Ud i garden! Hvis dgren var lukket foer han igennem vinduet, tog et par blomsterpotter med, hvis
de stod i vejen, og kom pa hodet ned i stenbroen med rifter i panden, men med alt sit blod hedt af jagtlyst.
Hvorefter han, nar katten var gennet hen og tilstreekkelig 27 overgget, vandrede tilbage til sin sofakrog og
shorkede videre, veltilfreds med det hele.

Alle fremragende personligheder har een eller to begivenheder, som man er seerlig tilbgjelig til at
mindes, nar man mindes deres navne. Sa snart man siger Tordenskjold, ligger det ganske naer at sige
Dynekilen. Og nar Vaps blev naevnt for en fremmed inde i borgestuen ved en kaffeknaegt, sa kunde man ikke
undga at komme til at tale om svinehusloftet. Og hvad var der sa med det svinehusloft? Rotter var der, sa
store som pattegrise, s& adreette som katte og sa glubske som drgamle reeveunger, ja og lige sa rgde, for
gamle rotter bliver undertiden rgde, og det er de vaerste. De lavede huller i taget og gik ned til svinene, hvor
de ligesom den fortabte sgn fyldte sig med svinefgde, men med stgrre appetit formodentlig. Om morgenen
kunde man finde svinetgnden fuld af rotter, der i Igbet af natten havde sedt sig et godt stykke ned. Men det
var kun de uerfarne, man fik fat i, de gamle, de rgde, vidste at redde sig. De radgra striber krydsede ind
mellem svinene, sa de unge sae gf! og de gamle sae of! og foer omkring med den for svin ejendommelige
gyngeheste galop. Fandt rotterne en gris, der var darlig, sa ad de den med, og engang gik de ind i farehuset
ved siden af og gnavede et sygt lam i sig.

Sa en dag blev der bestemt et stort felttog mod rotterne. Alle huller blev stoppede, halmen skulde flyttes
ud. Vaps og to katte blev sat op pa loftet. Det begyndte med, at Vaps bed den ene kat fordeervet, den anden
reddede sig op pa et haneband, hvor den sad og var tilskuer. Sa tog man fat. Hver gang tyven sattes i et
neg, stod Vaps parat, og knap var neget lgftet, fgr Vaps var inde under det, veek, som en tokrone i en
taskenspillers @rme. Han bed igennem halmen, hvor han sa noget rgre sig, og sprang op med gabet fuld af
strd og en rotte inden i, endda kunde han gi den et knug gennem straet, sa den ikke Igb fra ham, nar han
kastede den. Undertiden fik han kun fat i et ben eller lidt af huden, men sa kunde han sla et kast med hodet,
sa rotten blev sleengt ind mellem knusetsenderne, hvor biddet gik igennem.

28

De farste rotter var der tid til at tygge, sa de blev helt blgde, men sa blev de mere talrige og matte ngjes
med et bredt bid hen over ryggen. Til sidst var der kun eet lag neg igen, hvoraf det halve var hakkelse, og
da begyndte det mest morderiske gjeblik. Negene matte flyttes langsomt, for der var ti rotter under hvert.
Undertiden fik Vaps to rotter i eet hap, og da sa man ham trykke dem ned mod gulvet og seette forpoterne
pa, mens han tog bedre bid. Vaps’ gjne og taender var alle vegne, han huggede rotterne i farten, han
hentede dem oppe pa gavlens breedder, og han halede dem ud, nar de var halvvejs forsvundne i et hul, og
lammede bagkroppen pa dem. Samtidig havde han allerede gje pa den naeste, der skulde henrettes. Det var
et reedsomt gjeblik, vi mandfolk, store og sm3, havde bundet sejlgarn forneden om buksebenene for ikke at
fa rotterne den vej op.

Endelig var der kun hakkelsen tilbage at feje vaek, og daer 13 gulvet bestrget med halvaedte rotter, rotter
der spreellede, og rotter, der slaebte sig afsted. Og da der nu ikke var mere, der pilede spillevende omkring,
gik Vaps sin sidste rundgang og gjorde det af med alt levende, hvad der rgrte sig.

Da man gjorde tallet op, viste det sig, at der var draebt seks og halvfems rotter. Nu var der ganske vist
nogle, der bagefter vilde pasta, at en del deraf faldt pa kattens part, men det er den gamle historie, at store
bedrifter altid bagefter skal deles mellem flere. Vist er det, at katten ikke havde nogen del i dette mandefald,
tvaert imod, den blev selv bidt, ikke uden at tilbagebetale det med blodige renter, nej vel, men det eneste
den havde med rotterne at ggre, var at den slaebte nogle af de yngste bort fra ligdyngen. Ret skal vaere ret.

Bag efter blev Vaps vasket, meget mod sin vilje, men det var nu ngdvendigt. Og hans lseber, der var
slemt ophovnede af rottebid, blev kyndigt plejede. Han fik en tallerken sgd meelk, blodet dryppede ned i den,
da han begyndte at labbe.
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Men Vaps drak uanfaegtet sin maelk og &d sin mad. Resten af dagen 13 han i sofaen, han lukkede sine
skinnende, lysebrune gjne, ubergrt af klap og lovtaler og sov som en helt. 29 Naeste morgen, mens
glubskheden endnu sad ham i kadet, bed han et stort hul i bukserne og i la&eggen pa en dreng, der kom ind
fra naboens med en opskrift pad en slags julekage. Sagen blev afgjort i mindelighed, drengen fik halvtreds gre
og et par nye, det vil sige gamle, bukser. Vaps fik ingen videre prygl.

Men sa var der den dag, da Vaps fik Thor lokket med pa farejagt. Thor var blevet sluppet Igs den dag.
Han lgb straks hele gardspladsen rundt, derefter ind ad alle dbne lo- og stalddgre og endte i borgstuen. Her
kom Vaps farende og styrede lige Igs pa Thor, der pludselig selv kom i fart, og s& begyndte der et slags
vaeddelgb mellem de to hunde, igennem stuerne, sa stolene dansede, ud i garden og rundt i den. Da stak
Vaps med eet ud igennem en lage, og Thor var nu sa smittet af Vaps, at han matte med. Der blev rabt pa
dem, Vaps lod, som han ingenting hgrte, og Thor var jo ikke vant til at lystre andet end den laenke, han ellers
stod i.

Det gik i jagende fart over marker og gennem saedstykker, hvor Vaps helt forsvandt, og da s& man ham
rejse sig pa bagbenene og se sig omkring med flagrende gren for at holde den rigtige retning. Af og til gik
han pa hodet i en uforudset grgft, og op igen, sd mudderet stod omkring ham. Langt bag efter kom Thor, der
halsede forpustet og viste lang tunge, det var jo ikke s3 let at fa stivheden rendt af benene, ligesom det
kneb for lungerne med at skaffe den forngdne luft.

Da fik Vaps gje pa et par far i tgjr. Han gik straks l@s pa dem med sin skingrende ggen, for nu fgrst var
der noget at snakke om. Farene rendte ud i tgjret sa langt, de kunde komme, med rebet strammet og
hoderne ind ad. Men Vaps holdt ikke af stillestdende vildt, han jagede dem rundt i tgjret, sa de snaerede sig
ind og veeltede rundt med alle fire ben i vejret. Vaps blev sparket, sa han hylede og fik anledning til at blive
helt rasende, og da Thor kom til, mgdte Vaps ham med gnistrende gjne og en stor tot uld mellem sine
snehvide taender.

30

Dette syn gjorde et dybt indtryk pa Thor, hans dunkle jagttrang, som flere ars laenkede tilveerelse havde
daempet sa staerkt, flammede heftigt op. Han erobrede sig 0gsa en tot uld, og det sa ud til, at der var blod pa
den, derefter tog Vaps en hel mundfuld, og den var der meget blod pa.

Snart 13 farene kvalte i deres tgjr og skambidte, og Thor begyndte at zede. Men det var ikke sulten, der
var steerkest hos Vaps, han havde allerede udset sig en tyrekalv som naeste prise, og Thor fulgte trolig. Han
rejste bgrster og skummede om flaben, s& man skulde ikke tro, det var ham, der ellers bare kyste hgns vaek
fra sin mad og kun af ren uagtsomhed kom til at rykke et par fjer ud af kroppen pa dem.

Kalven var allerede maerket pa skankerne, da der hgrtes en skaeldende mandsstemme, som hundene
imidlertid ikke brgd sig om. Derimod blev de ngdt til at bryde sig om en pisk, der med stor vaegt faldt pa
deres rygstykker. Vaps flygtede, men Thor, der ikke var vant til at fa prygl, blev rasende og jagede manden
med pisken pa flugt. Da fik 0ogsad Vaps nyt mod, han foer afsted som en pil og havde held til at satte sine
teender meget dybt i laeaggene pa fredsforstyrreren.

Derefter faldt de to rovdyr atter over kalven, men snart fik den revet sig lgs og flygtede, dog ikke
hurtigere, end at Vaps kunde omga den og ta den i bringen, sa at Thor, der var langsommere, fik tid til at
udse sig de steder bagi, hvor han kunde bide med stgrst virkning. Til sidst styrtede den fortumlede kalv i en
dyb vandgreft, og dermed slap den. Vaps stod laenge pa kanten og geede arrigt, men der var ikke noget ved
det at ggre.

Det var sent, da hundene kom hjem. Thor var forfeerdelig medtaget, hans poter var sa gmme, at han
naesten ikke kunde treede pa dem. Vaps var ikke mere traet, end man sadvanlig er efter en god dags
arbejde, han 13 pa trappestenen, smuk og net og blank som altid. Han havde faet prygl og glemt dem igen,
nu sov han uskyldigt, som om han var den hund, der aldrig fik andet end hvedebrgd og sgdmaelk. Thor fik
0gsa prygl, men han lae sig ind i sit hus og var vred 31 og knurrede bistert, nar nogen snakkede til ham. Selv
dagen efter fik hgnsene ikke lov at neerme sig hans trug. Sa snart han sa dem komme med deres blinken og
nikken og pjatten, foer han rasende ud efter dem, som om han mindedes det tgjrede vildt, han havde jaget
dagen i forvejen. Nu var han selv tgjret.

To andre hunde, jeg seerlig husker fra min barndom, er Trofast og Perle. De hgrte ikke seerlig til mine
venner sadan som Vaps, hvis forstand og karakter jeg som dreng havde den stgrste respekt for. Vaps var af
en god race og en betydelig hund, han efterlod sig beundring og megen omtale, hvorimod Trofast og Perle
begge var kgtere og meget ubetydelige. Men derfor var de ikke uinteressante, de var neemlig, i hvert fald
den ene af dem, i naesten menneskelig grad sammensatte, de havde tilsat en del af dyrets instinkter og
erhvervet sig menneskelige egenskaber, dog ikke de bedste, i stedet for, mens Vaps simpelthen var et
rovdyr med f& nuancer og usveekkede instinkter.

Trofast var den mest maerkelige. Han var pa den tid, da jeg leerte ham at kende, over to ar og forundrede
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mig ved at optreede som en hvalp. Han var en lang, leddelgs orm af en hund, der slog idelige bugter fra
snude til hale og altid var i fuld fart et eller andet sted hen, hvor man skulde tro, han havde et eller andet
vigtigt at udrette, men det var bare leg alt, hvad han stillede an. Der blev sagt, at han havde myndeblod i
sig, deraf kom vel den uro, der altid var over ham. Han havde en lang, busket hale, hvis bestemmelse det
vist egentlig var at std som en stolt strudsfjer bgjet frem over hans ryg, men der var ligesa lidt stivelse ved
den som ved nogen anden del af Trofast’ person. Halen var i tidens lgb blevet forpjusket og knaekket, dels
ved de mange forskraekkelser, der dagen igennem kom over Trofast, og som ufravigelig drev halen ind
mellem hans bagben, dels af en anden grund, som senere skal omtales neermere.

Trofast’s mor var jagthund, men havde aldrig faet nogen dressur, og det eneste, hun havde leert sin
hvalp, var at grave. Nar hun ude i marken fandt et musehul, satte hun Trofast 32 til at grave det ud, men nar
det meste af arbejdet var gjort, skubbede hun ham til side, skrabede det sidste lag igennem og ad hvad der
var, mens Trofast sa til uden misundelse og uden anelse om, hvordan det smagte. Jeg ved aldrig af, at
Trofast nogen sinde selv har fanget en mus, men fra sin moders pavirkning havde han sin lidenskab for at
grave, mest i muldvarpeskud, der jo var lettest at opdage. Men han gik heller ikke ligegyldig forbi noget hul
efter en tgjrepael, og altid gik han med jord til op pa @jenbrynene. At se ham grave i et muldvarpeskud,
sngfte og stritte jord bagud, var ligesa latterligt som den gjensynlige tilfredshed, hvormed han gik til et
andet muldvarpeskud, nar han var naet ned til gjnene i det farste.

Trofast var en beveaegelig hund. Der var ikke mange ting, han ikke kunde rende efter, cyklister, katte,
andre hunde, dog altid kun for sa vidt de Igb i samme retning som han selv. Vendte de om og lgb imod ham,
sa vendte han selv om. Der opstod derved ikke et omvendt forhold, men et fuldstaendigt misforhold. Trofast
blev fra at veere den fglgende til den forfulgte, og det var tydeligt at se pad ham, at han led under det. Det var
jo neemlig ikke Trofast’s mening at forfglge nogen, endnu mindre at angribe, og nar han selv flygtede for en
forfalger, sa var det ikke blot af frygt, men det havde en finere arsag. Han vilde nemlig ikke selv ha veeret i
stand til at vende sig mod nogen ting, han havde det i sig, at han matte dele retning med andre. At saette sin
egen retning mod andres var ham fremmed, og han kom helt ud af det, ndr andre gjorde det mod ham.

Trofast var interesseret i mange ting. Han var af den slags hunde, der gerne skal hen og stgde snuden
mod enhver mands bukseben, som de kommer forbi. Hvad hunde har ud af det, ved jeg ikke, jeg er ikke
sikker pa, at de tar noget indtryk af en mand med sig for det. Nysgerrighed er een ting og fin naese en
anden. Jeg omtalte Trofast’s interesse for huller, han matte have snuden i ethvert hul, seette sit preeg pa det,
uddybe det, om jeg s& ma sige. Men derfor forsemte han ikke den anden retning, han var en ren
himmelhund til at 33 ggre jagt pa fuglene oppe i det bld, og nar en laerke flgj lavt for at lokke ham bort fra
reden, kunde han gare hgje spring for at hente den ned. Den slags forsgg pa at hente en fangst ned fra det
hgje, kan naturligvis ta sig temmelig komisk ud, og Trofast vilde sikkert veere blevet yderst forblgffet, om han
en dag var kommet ned med en lzeerke i flaben. Han vilde ganske simpelt ikke vide, hvad han skulde med
den, ligesom jeg taenker mig, at mangen idealist vilde komme i forlegenhed, hvis det en dag lykkedes ham
at gribe det eftertragtede ideal.

Trofast brugte sin stemme meget. Nar man siger, han elskede at gg, sa lyder det falelsesfuldt, men det
er sandt. Alt, hvad Trofast ikke forstod eller bare undrede sig over, det ggede han ad, men frem for alt ggede
han, nar han hgrte en anden hund gg, og Trofast var sddan indrettet, at han ikke kunde holde op fgrst, men
matte ngdvendigvis ha det sidste ord i enhver hundedisput. Haendte det s, at han traf sin ligemand, for
eksempel en nat, nar veaeret var til at sta ude og gg@ i, sa var der simpelt hen ingen ende pa det. | det hele
taget, to ketere, der star og gger ad hinanden i mgrke, det er det halve af et sindbillede pa uendeligheden:
der er en begyndelse, men der er praktisk talt ingen ende. Dog behgvedes der, isaer i sommermanederne,
ingen anden hund til at holde Trofast i ande; nar han ikke kunde sove, sa ggede han for tidsfordriv. Trofast er
den traditionelle hund, der for laengst er gaet over i litteraturen. Trofast elskede endvidere slagsmal, sadan
som kgtere driver det. Det bestar som bekendt i, at de to modstandere gger hinanden ind i synet, idet de
viser teender, men uden at bruge dem. De snapper langs med hinandens hals, idet de med omhu passer pa
ikke at gare hinanden fortraed. Sadan forstod Trofast slagsmal, og som den, der havde den kraftigste
stemme, var han i reglen den sejrende, for i kgterslagsmal er det bjzeffet, det kommer an pa, ikke taenderne.
Det er det, der gar kegteres samliv sa larmende, men i grunden sa harmlgst. Trofast var i den henseende som
de andre, han har aldrig bidt nogen skabning, hverken menneske eller hund, han var en elskveaerdig natur, 34
0og her kommer vi vist til det inderste i hans vaesen: der var ikke noget ondt i ham, og han forstod ikke, at
der kunde vaere det i andre. Men det var ogsa en fejl ved ham, og hans uvidenhed herom skulde engang
komme ham dyrt til at std. Trods sin elskvaerdighed havde Trofast kun f& venner mellem andre hunde; men
han havde engang en veninde, som han i nogen tid daglig besggte. Han tog da gerne tidligt af sted om
morgenen, for turen var lang, skent, hvad er langt for en hund som Trofast? Og nar man sa mgdte ham og
sae til ham: Hvor skal du hen Trofast? Da sa han altid temmelig gnaven ud og svarede med en afvisende
brummen. Veninden var indespaerret i en have med stakit rundt om. Hun stod med snuden mod stakittet og
ventede, Trofast kom Igbende og satte sin snude ind mellem de to samme tremmer, og sadan hilste de
snusende pa hinanden. Nar det var besgrget, lgb de et par gange frem og tilbage langs stakittet, idet deres
snuder ngje fulgtes ad pa hver side, og sa stod de stille igen og lod naeseborene ga. Det gentog sig nogle
gange, mere var der ikke. Men jeg har sjaeldent set noget sa tilfreds som det ansigt, Trofast havde pa, nar
han kom hjem fra sine morgenbesgg hos veninden, og sa svarede han venligt pa min hilsen. Dette forhold
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varede det meste af en sommer.

Sadan var Trofast. Perle var aldre end han og meget mindre, en ubestemmelig lille kgter med et rundt,
skgrt fuglehoved, der endte i et tyndt naeb, hvorfra der udgik et vaev-vaev-veev, som i angstens gjeblikke
yderligere fortyndedes til viv-viv-viv. Perle var en ren legetgjshund med uforsvarlig tynde ben og ungdvendig
store gjne, der sad uden pa hodet, ligesom de farst var anbragt bag efter. Trofast var, som jeg har sagt, pa
en gang fremtraedende og fordringslgs og havde mange interesser. Perle havde i den tid, jeg kendte ham,
kun een interesse, neemlig at heenge i halen pa Trofast. Nar Trofast gravede i et muldvarpeskud med halen
stolt svunget over rygbgrsterne, sa man Perle rejse sig pa bagbenene for at fa tag i den. Skete det da, at han
i stedet for halen fangede en af de jordklumper, som Trofast sendte bagud, sa listede han skamfuld afsides
og hostede klumpen ud, men det 35 varede aldrig laenge, fgr han var der igen. Ligesddan nar Trofast sad pa
gulvet inde i stuen og tiggede for mad, med halen fejende frem og tilbage, sé hang Perle som en selvfglge i
den og slog vidtlgftige kolbgtter hen ad gulvbraedderne, det sa ud til at volde ham besveer med at holde sig
fast, men sddan skulde det altsa vaere. Den mad, Trofast tiggede ind, interesserede ikke Perle, til hele hans
gvrige ubetydelighed kom o0gsa det betegnende traek, at han manglede appetit.

Pa Trofast’s lange udflugter var Perle aldrig med, det havde han jo ikke ben til. | stedet luskede han
omkring derhjemme, ensom, gnaven og sky. At lege med andre hunde eller med bgrn havde han ingen
begreb om; han peb, nar man vilde klappe ham, lae sig ned og stirrede pa een med store runde glasgjne;
kom man med handen, dabnede han lydlgst gabet og smaekkede det sammen om en finger.

Fra et menneskeligt standpunkt set, var Perle monoman, Trofast’s hale var hans fikse ide; man kunde
maske 0gsa sige, at det var hans eneste tag i tilvaerelsen. Der ma vel have veeret en tid, da han kunde lege
med Trofast selv, men i min tid kunde han kun lege med hans hale. Denne samhgrighed — venskab kunde
man ikke kalde det — var for Perle alting. Trofast var vist neermest ligeglad, men Perles vedhaeng havde dog
betydning for ham som et kendemaerke. | sig selv var Trofast jo ikke forskellig fra tusinde andre kgtere, men
med Perle bag i blev han til noget for sig. Perle hgrte til deer ligesom et andet efterhaengt kendeord. Men pa
den anden side var Trofast’s hale for bestandig meerket af Perle, det at skulle holde séddan en blind tilhaenger
havde i leengden kostet ham hans hales rejsning.

Ellers var der ikke noget personligt forhold mellem de to hunde. Hvad der gik Trofast imod, ndede kun
meget ufuldstaendigt til Perles bevidsthed. En gang havde Trofast saledes tiltigget sig en lang og god
fleeskesveerd, som han pa sin sippede made gav sig til at spise inde fra den ene ende. Mens den hang ud af
munden pa ham, slog en tilstedevaerende gammel hankat sin klo i den, halede den ud og ad den. Trofast lod
grene falde, hans panderynker forsvandt, 36 og hans ansigt fik et glat og tabeligt udtryk. Perle, der ingenting
havde opfattet, benyttede gjeblikket til et ordentlig tag i Trofast’s hale. Det gjorde vist ikke ondt, men
Trofast blev dog vred og sendte et glam efter Perle, der flygtede forfeerdet med et udtryk i sine gjne, som om
hans eneste glaede nu skulde tages fra ham. Men misstemningen varede ikke leenge hos nogen af dem. Lidt
efter begyndte katten at spinde en lang vise om stjalet flaeskesvaerd, og Trofast lettede pa det ene gre hen
ad katten til og hgrte efter med opmaerksomt rynket pande. Perle havde fundet sit holdepunkt igen.

Til trods for afstamningen var der ikke spor af jagtdrift i Trofast, det med fuglene kan man nemlig ikke
regne herhen. Han brad sig i det hele taget ikke om det, der var levende, men han havde den besynderligste
interesse for dgde dyr. Hvor en jagthund vilde veere gaet forbi en dgd krage med en kort sngften, blev
Trofast haengende, han kunde sta i lang tid og delirere over sadan en dgd ting, han led ved det, men havde
ondt ved at slippe bort. Det var noget af det mest menneskelige ved Trofast, at han var tilgaengelig for
mystik. Jeg skal fortzelle et lille treek, der belyser Trofast's forhold til dgde dyr.

En dag, jeg var pa vej ned til en eng i naerheden af garden, sa jeg Trofast g og danse dernede over et
eller andet, han havde fundet. Han ggede over det fra den ene side, slog sa en volte og ggede over det fra
den anden. Han lae hodet fladt ned og slog poterne i graesset i stor sindsbevaagelse, som om han gjorde sin
saligheds ed pa, at dette her var det maer keligste, han endnu havde set. Da jeg naermede mig, kom Trofast
mig i magde og fortalte mig pa een gang jublend og jamrende om sit fund, og lgb sa forud for at vise vej Perle
havde han i halen. Fundet var ikke andet end en snog der 13 i graesset og sa ud til at vaere dad. Jeg gik hen
for a se pa den, og Trofast vovede sig nu 0gsa naermere, han snu sede til den, det vil sige, han lod sin snude i
afstand lgb langs med snogens bugtninger, han sa jamrende fra sno gen til mig, men hengav sig straks igen
til sin bevaeged 37 sngften. Jeg fandt en kaep, som jeg kunde stikke til snogen med, Trofast stak til den med
snuden, og i den samlede sig alt, hvad der var af bevidsthed i hele hans krop. Hans gjne var stive og tagede,
som en gang, han af en fejltagelse havde drukket breendevin; han var i den hgjeste ekstase; hans hale stod
stivnet og livlgs bagud, og han maerkede ikke noget til, at Perle ruskede i den. Jeg kom naermere til snogen
med min kaep, Trofast kom naermere med snuden, medens den luende raedsel eller hvad det nu var, lyste ud
af hans gjne, og sadan stivhede hele gruppen om den ubevaegelige snog. Ogsa Perle blev stdende uden at
rare sig med tre har af Trofast’s hale mellem taenderne. Hvad gik der af ham? Fik han ved nydelsen af halen
del i den mystik, der gennemtraengte Trofast?

Da jeg syntes, det havde varet leenge nok, lgftede jeg snogen op med min kaep og kastede den i hodet
pa Trofast. Hans forskreekkelse herover var ingenting mod det nerveanfald der kom over ham, da han
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maerkede, at snogen ikke var helt dgd, men forsggte at sno sig om hans hals. Trofast formelig skreg om
hjeelp og rejste hjem efter med en fart, sa det sa ud, som om han havde otte ben i stedet for fire, sddan
svirrede de under ham. Han hylede hele vejen hjem til garden, hvor han satte skraek i hgnsene, sa at de
endnu et kvarter efter, da jeg kom hjem, havde nok at snakke om. Samtidig med mig kom ogsa Perle som et
ynkeligt billede pa en, der er ladt i stikken og forgeeves prgver pa at forestille noget selv. Trofast havde
jeevnlige anfald af grad den eftermiddag; det vaerste fik han, da han sa mig komme ind i garden, det var ikke
let for mig at trgste ham. Perle havde, som man kan vide, ikke sa sveert ved at finde tragst, men de sveere
tilskikkelser falder ogsa tungest pa den, der gar foran, tilhaengeren, der holder sig bagved, har det lettere.

Trofast var en blgd natur, der ikke egnede sig til modgang. Han forstod ikke, at en gammel, selvsteendig
hankat, som han Igb bag efter bare for at komme raskere af sted, kunde vende om og seette kilgerne i ham.
Og lige sa lidt begreb han, at en mand, der maerkede hans snude mod sine bukseben, kunde 38 naenne at
slad. Han havde det vist sddan, at han hverken kunde forsta eller huske modgang. Der var noget uskyldigt
ved ham, han var for sart til den ra virkelighed. Sa meget mere sgrgeligt var hans sidste store sammenstgd
med den, hvorom der nu skal forteelles.

Den katastrofe, der blev anledning til Trofast’s dgd, fandt sted oppe i landsbyen pa den abne plads
mellem smedien og kroen, hvor byens hunde havde et af deres samlingssteder. Jeg var kommet derop en
ledig eftermiddag, og Trofast var fulgt med, det vil sige, han fulgte mig ikke, som en ordenlig hund ggr, men
rendte omkring inde pa markerne, altid flere hundrede alen borte, dog sadan, at han hele tiden kunde se
mig. Han rendte min vejleengde tre—fire gange pa rigtig ketermaner og benyttede mig som et vandrende
centrum for sine vidtlgftige cirkler. Da jeg kom ind pa pladsen i landsbyen, s jeg, at et stort hundeslagsmal
var i gang, og jeg satte mig pa et geerde for at se til, Trofast blandede sig nysgerrigt i maengden.

Midtpunktet for slagsmalet var skraederens Ami, en af de mest ondskabsfulde og latterlige kgtere, jeg
nogensinde har kendt. Ami var af mellemstgrrelse og havde lange bgrster henad ryggen som en gammel
orne, halen var klippet sadan, at den endte i en dusk; den lignede en snavset, forpjusket kalkkost. Ami havde
langt overskaeg, der gav ham et brgsigt udseende, men det var pa haledusken, man kunde laese Amis
sindsstemning. Strittede den til vaers, var han kry pa det, men gemte den sig inde mellem de hjulede
bagben, hvor der var rigelig plads, s& betgd det, at han var klein i hu. Amis vigtigste beskeeftigelse var at
folge folk pa vej, der kom gennem byen, kgrende eller gdende. Indlod nogen sig med Ami ved at give ondt
igen, kunde han godt falge ham en halv fjerdingvej, og nar han ikke gad lgbe laengere, satte han sig ved
vejkanten og ggede endnu en stund, sa det lettede i enden pa ham. Cykler, som den gang var forholdsvis
sjeeldne, bragte ham aldeles ud af sig selv, bdde pa grund af deres useedvanlighed og deres fart, der gjorde
forfalgelse besveerlig. Til at begynde med havde Ami den gale 39 opfattelse, der nu er sjeelden blandt katere,
at cyklister ikke kan forsvare sig; han foer til og bed dem i benene og hentede sig mange slemme spark,
indtil han blev klog af skade. Men engang kom han alligevel galt afsted. En cyklist knaldede en bombe ned i
vejen lige for naesen af ham. Det var et forfaerdeligt gjeblik. Ami satte sig ned i en eksplosion, der for hans
gjne ma have set ud som verdens undergang, og strittede fra sig med forbenene; men da han skulde til at
rende, var det hele forbi. Ami kom hjem med gnister for gjnene og svedent overskaeg, haledusken viste pa
nul.

Ami var en af de kgtere, der virkelig brugte taenderne i slagsmal, han var derfor frygtet af alle andre
ketere, der kendte ham. Da jeg kom til, var han i lag med asylkonens moppe, der var fed og behagelig at
bide i, mens Ami selv var mager som en springgas og ingen vegne til at komme med; hans legemsdele
fyldte bare modstanderens gab med knogler og stive bgrster. Omkring de to havde de andre samlet sig
under mere uskadelig ggen og snaerren. Trofast var imidlertid ogsa kommet til og ggede og snaerrede som
de andre; han forstod det bare som lgjer, indtil Ami slap den tykke moppe og snappede Trofast i et af hans
lange grer. Trofast gav et hyl og gjorde et spring for at ryste Ami af sig og slippe bort. Ami matte slippe hans
gre og rullede om pa ryggen, men bed sig i denne stilling sa godt fast i den andens maveskind, at han ikke
kunde komme lgs. Trofast graed af angst og smerte og bed og snappede om sig. Jeg kunde naturligvis have
befriet ham, men jeg syntes, han havde godt af at leere at klare sig selv. Jeg hdbede, at han for en gangs
skyld vilde blive rigtig vred og bide fra sig som en ordenlig hund. Der blev ogsa anledning til det, for snart
samlede hele klyngen sig om de to, og flere af dem, som Trofast i vildelse kom til at bide, gjorde gengeeld,
og slagsmalet blev mere og mere heftigt. Spektakkel var der mest af, snaerren fra dem, der truede, glam fra
dem, der bed, og hyl fra dem, der blev bidt. Undertiden matte en hund gere en lille pavse for at harke gra
bagrster ud af sveaelget, men blod flad der ikke meget af, de brugte mest flaben til at gg med, de holdt sig, 40
ma man altsa sige, til de andelige vaben. Midt i det stgrste hundeslagsmal, som maske nogen trettenarig
dreng pa et stengaerde har veeret vidne til, stod Trofast. Han havde en hund dinglende i sit halsskind, en
anden i det venstre gre, keeberne havde han indviklet i en tredie hunds kaeber, og Ami holdt sig indsteendigt
fast i maveskindet. Der manglede bare Perle i halen, men han var som sagt aldrig med pa lange udflugter.

Helt udenfor spektaklet stod smedens Pasop bundet; han var vist den, der havde det veerst, i alt fald
jamrede han sig forfeerdeligt, hersede rundt i leenken, s& bagdelen svingede laengst ud i overensstemmelse
med centrifugalloven, men han gjorde straks omkring igen og vendte den arrige ende ud ad. Han slog
vandrette kolbgtter i sin ophidselse og hylede desperat over sin lod, der var at std udenfor, mens de andre
sloges.
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| menneskeverdenen er det gerne sddan, at nar alles sind er optaget af en stor begivenhed, vil der et
sted i en krog altid findes en eller anden, der kun er optaget af sig selv og ikke forstyrres i sin
selvoptagethed af larmen rundt om. Det gaelder ogsa blandt hunde. Helt uden for tummelen, henne ved
asylkonens havegaerde, sa jeg i dette gjeblik en hund Igbe rundt og gare jagt pa sin egen hale. Det var ikke
en hvalp, men en aldre, temmelig stor hund med allerede granende overskeseg. Halen havde vist engang
veeret langharet, men barsterne var i tidens Igb bidt sd meget af, at de ikke var lette at fa fat i. Hunden bar
sig under denne — leg havde jeg neer sagt, men det var ikke leg, det var alvor — ikke ad som hvalpe ggr;
det var ikke en overgiven dans med bjeeffen og ufrivillige, muntre kolbgtter, nej, denne her roterede sindigt
om sin akse, breekkede bagkroppen sa meget om til siden, som den kunde, og snappede med et bekymret
udtryk i sit gra ansigt efter den korte halestump. Den slap ikke gerne, nar den endelig fik fat, og det endte
da altid med, at den trillede om pa siden og blev liggende med haledusken mellem taenderne, Sadan har jeg
mange gange set den ligge ved et gaerde, og det var vist dens lykkeligste gjeblikke. 41 Den reagerede ikke,
nar man talte til den, men gik man hen med en keep og slog halen ud af munden pa den, sé sprang den op
med et hyl og begyndte sin jagt pa ny. Den blev ikke vred eller forsggte at haevne sig, det gjalt vel om ikke at
spilde tiden. Nar den ikke havde dette tag i sig selv, var den gnaven og sky, og hvis nogen gjorde forsgg pa
at genere den, flyttede den sig gjeblikkelig, men aldrig ret langt. Af udseende var den afrakket, og det
forekom mig, at dens blik ikke var som andre hundes. Man kan sige, den var andssvag, ja, den led af
ombgijning pa sig selv, reflektion, som det hedder pa latin, men man ved endnu altfor lidt om hundes
psykologi.

Om det i dette tilfeelde lykkedes denne hund at fa fat i sin hale, husker jeg ikke, for i det samme fik det
store slagsmal en brat afslutning, der fuldsteendig optog mig. Der kom et gjeblik, da Trofast ikke lsengere
kunde holde det ud for Ami, han gjorde med eet et vaeldigt hop, der befriede ham for Ami og det andet
pahaeng. Men idet han i sin vildelse tumlede hen over pladsen, kom han til at Igbe lige pa bagerens Diane,
der et gjeblik var standset for at se til. Diane var jagthund, veldresseret og meget bidsk og sas kun sjeeldent
mellem byens kgtere. Da Trofast opdagede, han var rendt sammen med en hund, troede han formentlig, det
var en af hans angribere fra fer, han snaerrede og gjorde forsgg pa at bide, men det skulde han ikke have
gjort, for Diane greb ham i struben og holdt fast med sddan en kraft, at Trofast ikke kunde f& s& meget som
en klynken frem. Diane slap farst, da Ami naermede sig, gjensynlig ikke rigtig klar over stillingen, men da
dens alvor gik op for ham, gjorde han omkring og reddede sig i tide.

Jeg fulgte Trofast hjem. Han var ilde tilredt, blodet Igb af det bid, han havde faet i halsen, og han hostede
rgdt. Sa snart jeg havde fdet ham hjem, og der var blevet set pd ham, blev han trukket om bag den sgndre
lzenge, bundet til bommen p& hesteomgangen og skudt. Perle, der havde savnet ham, og som var sig selv lig
under alle livets haendelser, var der straks for at holde i halen, men blev jaget vaek af en 42 indigneret
traesko. Han hylede op med sit tyndeste viv-viv-viv, da skudet faldt. Det var underligt at se Trofast ligge daer
blodig og livlgs. Jeg har engang set en veltjent jagthund blive skudt, det var der mening i, men jeg havde
ondt af Trofast. Jeg tror, at fra det gjeblik, han blev skudt, begyndte jeg at fa en sympati og forstaelse for
ham, som jeg ikke havde haft, mens han levede.

Om Perle vilde jeg gnske, jeg kunde berette, at han fra nu af naegtede at ta naering til sig og en dag blev
fundet dgd pa Trofast’s grav, men sa aedelt gik det ikke til. Perle gik og dulrede om, sddan som man ggr, nar
ens stgtte er faldet fra, og man er for gammel til at finde en ny. Jeg ved for resten ikke, hvornar Perle dgde
eller hvordan. Men jeg gad vide, om det ikke havde veeret en ide at seette ham sammen med
refleksionshunden oppe fra byen. Perle kunde have hjulpet ham med at finde sin hale, nar den blev borte for
ham. Men det var ikke noget, jeg kunde tage mig af, jeg blev konfirmeret og fik andre ting at tage vare pa.

43

FARVEL TIL EN GAMMEL VEN

| fior sommer da jeg cyklede ud ad vejen mellem Vordingborg og Neestved, sa jeg et syn, der pa en gang var
aktuelt og overraskende: En mand, der under sang styrede sin elektriske traktor op og ned ad sin stubmark.
Mandens glaede over den nye mekanik var bade til at se og hgre; den varmede ham op i den grad, at han
matte holde gje med dem, der faerdedes pa vejen, om de nu ogsa kunde se ham og hjaelpe med at baere
hans glaede. Hvad der forbavsede mig mest som snart gammel bondedreng var det, at manden med
traktoren var pa alder med mig selv. Han har altsa ogsa en gang for adskillige ar siden gaet op og ned ad
agrene med et par nikkende heste foran sig, selv fglgende en plov eller harve. Jeg gad vide, om han ogsa
sang den gang. Det kan jo unaegtelig blive drgjt nok at ga dagen igennem med tunge stavler i den blgde jord,
og det er selvfglgelig nok sa rart at sidde ned til sin plgjning, og der blir lettere overskud af humer til at
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synge. Men s& hesten da, som bonden i alt fald engang holdt mere af end noget andet af sine dyr, savnes
den ikke? Nej, det ggr den ikke, for der er noget umiddelbart betagende i at virke med en upersonlig kraft,
der ikke kender til treethed eller darlig vilje, og der ligger en stor rus i selve den starre fart, en farlig rus
ganske vist, for det kan jo ikke naegtes, det gamle hestetrav var sundere for vore nerver, men der er vist
heller ikke noget om, at det netop er i retning af det sundere, vi gar vore fremskridt.

Men jeg vil forteelle, hvad jeg af egen erfaring ved om 44 hesten, og jeg vil prgve ved sammenligning at
give en skildring af dens karakter. Se hunden er jo et menneske, med visse begraensninger naturligvis, en
hund laerer aldrig at ryge cigaret eller at ga i biografen, men hvad hunden ellers kan tilegne sig af
menneskelige egenskaber, det kender vi alle eksempler pa. Vistnok er her ogsa en begreensning, nemlig at
hunden mest efterligner os mennesker i vore bedste egenskaber. Ggr det den maske mindre menneskelig?
Det kan veere, men lad os se bort fra det og huske pa, at hunden formodentlig slet ikke opfatter vore mindre
gode sider, hvilket selvfglgelig er grunden til, at hunden som bekendt holder mere af mennesket end af
andre hunde. De undtagelser vi nok kender, er kortvarige og uden betydning. Koen derimod er et rent dyr;
den brgler efter fodermesteren, nar den er sulten, men bryder sig ellers ikke om ham. Hesten er ogsa et dyr,
men med visse glimt af menneskelige egenskaber, men de er utydelige. £dle og opofrende heste kender
jeg fra historier, men ikke fra garden derhjemme, i det hele taget kan jeg kun fortaelle om den almindelige
hverdagshest; overkultiverede eller forkaelede heste er aldrig kommet inden for min erfaring.

Hesten synes venlig, men det kommer mere af passiv sagtmodighed end af bevidst trang. En hund, der
gar og spekulerer, er glad ved at blive klappet af en bekendt. En hest, der star uden beskaeftigelse i sit tgjr,
nikker og taenker, finder sig i at blive klappet, men er i virkeligheden ligeglad. Jeg taler ikke om eneheste,
der kan lade sig forkaele ligesom enebgrn. Hesten er et meget nervgst dyr, og kunde vi ngjere laese dens
tanker, vilde vi se ind i et bekymret og rent ud sagt pylret sind. Hesten er mgrkeraed som et barn; en
usaedvanlig avis pa en mark vejkant kan saette den i panik. Ligesddan er den betaenkelig ved alt nyt. Da jeg
var dreng, blev banen til Frederikssund anlagt, og nar vi i den ferste tid kerte til stationen, matte vi forbi
selve bygningen helt bag om ved et stort pakhus, hvor toget ikke kunde ses, og der matte vognen blive
holdende til toget var gaet igen. Det var endda galt nok, at hesten skulde hare toget, og kersel til stationen
kunde kun 45 betroes en dygtig kusk. Det var 0gsa en hel komedie, da de fgrste cykler kom. Hvor tit skete
det ikke, at en kusk langt borte fra vinkede til cyklisten, at han skulde sta af, og det var farligt at kgre forbi
en vogn bag fra. Men sa er hesten pa den anden side et meget fornuftigt dyr, der kan vaenne sig til det ny,
bade tog, cykler og biler.

Hesten er talmodig og fgjelig; den vil s& gerne alt, hvad den skal, og den gar det 0ogsa, nar bare den ikke
kommer i tanker om, at den ikke kan. Se engang et par heste, der traekker et tungt laes pa asfalten. Det
sker, at deres hove glider. Vognen gar neesten i std; hestene seetter hovene i igen, de glider, og vognen star
stille. Nu er det ikke let at komme igang igen: Nej her er forfaerdelig glat, og det er umuligt at sta fast; vi
vilde sdmand gerne prgve en gang til, men det kan ikke nytte noget; vi kommer aldrig i gang mere; vi ved
ikke, hvad vi skal gare; vi tar ikke traede til, vi er sd bange for at falde og sld os. Sddan taenker hesten, det er
ikke darlig vilje, men den er sa bekymret, og den har let ved at opgive det hele. Man kan sige, at det er synd
at sld i sddan et tilfaelde, men hvad skal en kusk gere? Slaget og overraskeisen kan fa hesten til at tage sig
sammen, uden at den rigtig ved af det, sa gar det igen, og hesten er selv glad ved det.

Jeg sa en gang en enspaenderhest falde for en let, lille vogn. Kusken rabte og gav den et par piskeslag;
hesten gjorde forsgg pa at rejse sig, men det var ikke alvorligt ment, og kusken matte spaende den fra; folk
kom til, og hesten var ikke til at komme nogen vegne med. Til sidst matte fire mand formelig lgfte den op;
den stod godt nok pa sine ben; den blev spaendt for igen og kunde trave videre, fejlede ikke det
allerringeste. Men hvad for tanker, der bevaeger sig i hodet pa sadan en pylret hest, mens den ligger der, det
kan man let forestille sig: A, nu har jeg braekket to ben allermindst, jeg bliver aldrig til hest mere. De vil
have, jeg skal seette benene til og komme op, men jeg kan da ikke traede pa et braekket ben, det vil gare
altfor ondt, det tgr jeg slet ikke prave pa. Der er ikke andet for mig at ggre end at blive 46 liggende her. Bare
de vilde lade mig i fred, for det vil gare sa forfaerdelig ondt, hvis jeg virkelig skal tvinges til at stgtte pa mine
ben. — En anden historie: Et par heste var en gang kommet ind pa et banespor og blev indhentet af toget,
der matte sagtne farten for ikke at kgre hestene ned. De satte naturligvis i galop, men blev pa sporet, og lidt
efter havde toget indhentet dem igen, det endte med, at togpersonalet matte traekke hestene bort fra
banelinjen, men selv at komme vaek faldt dem ikke ind; de teenkte ikke pad andet, end at det var forfaerdeligt
med dette her tog, der til sidst vilde kare dem ned, men at ggre noget fornuftigt for at undga sadan en
ulykke, det var de altfor forskreekkede til at finde pa.

Vi ser her eksempler pa, at heste kan minde en del om visse mennesker. Men ellers er deres
menneskelige egenskaber som sagt temmelig utydelige, men de er der og kan yderligere lokkes frem ved
omhyggelig pleje. Det vil gamle laeger og praester omkring pa landet kunne forteelle om.

Vi havde dog hjemme en hest, der var meget af et menneske, dog kun i veerste henseende, — den var
ond og skadeglad. Min fader havde dog ved hjzelp af sin pisk faet visse uvaner pillet ud af den, for eksempel
at sla op i vognen til ham. Han havde laert den respekt for prygl, men det var nok ogsa det eneste, den
kunde laere. Men da den ikke turde sl op eller bide, fandt den pa noget nyt, der til ngd kunde se mere
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uskyldigt ud. Fader kom en dag ind og fortalte, at da han gik op i spiltovet til den hgje brune, som vi kaldte
den, havde den lagt sig over pa ham; den vilde altsa prgve, hvad der kunde udrettes ved at klemme. Fader
slap dog bort under spiltovet og undgik at blive trykket flad. Siden, nar han gik op til den brune, var han
beveaebnet med en lang fil, vi havde; han behgvede kun at bruge den een gang, for at den brune skulde
opgive sit forsgg. Men mig som lille dreng slog den to gange ud efter. Det er forresten et stolt syn at se
sadan et par jernskoede hestehove std ud imod en, nar de ikke rammer altsa. Den ene gang blev jeg
forresten ramt. Jeg stod en aften p& hesteomgangen, da den brune kom forbi, den skulde hen til hoven for at
drikke. Den sendte mig et hurtigt 47 blik, beregnede afstanden og slog ud. Den ndede lige at rere ved mit
bryst under hjertet, jeg faldt ogsa godt nok og blev baret ind, men jeg fejlede ikke noget, da jeg kom til mig
selv igen. Den brune havde regnet to tommer for lidt. Havde den fejl ikke veeret, ja hvem skulde sa have
givet den brune dens vel fortjente eftermaele? Efter den bedrift blev den solgt. Den star i min erindring som
den eneste onde hest, jeg har kendt, den vaerste, jeg kan taenke mig. Den havde ogsa et grimt ansigt. Er der
nogen, der har set sddan en buket af hestetaender rage langt ud af en gabende mule? Jo det er sandt, det
ser man, nar en hest gaber, hvilket den ger lige sa hjerteligt som selve manden, den tjener. Den brune
havde en kantet og knoglet krop. Den var staerk; det var noget af en fest at se Iarknoklen skride frem og
tilbage under skindet, nar den rigtig lae i. Den skulde have veeret i krig, det asen. Daer vilde den passe bedre
end pé en fredelig gard. Hvordan heste ellers kan beherske deres nerver i et slag, kan man darligt forsta, ud
fra et rent bondesynspunkt, men de er jo altsa tadlsomme og villige, mere det end egentlig intelligente.

Men, siger den moderne kultur, hvad skal vi med hesten? Vognen, ploven, veeddelgbet — motoren gar
det i alle tilfaelde ud for en hest og lidt til. Det kan godt give et chok i en, ndr man ser det smukke
gammelkendte syn af et hgjt kornlaes, der kommer hjem med en motor foran i stedet for to nikkende heste.
Og hvad er sd smukt som det lille muntre drgn af hestehove pa en hard vej? En bils futten og raslen kan da
ikke komme op ved siden af? Vi skiller os af med de langsomme ting, som vi fik tid til at holde af, og far i
stedet for dem andre, som der er mere fart i, som hurtigere slides op, og som navnlig slider os selv hurtigere

op.

Ja, sddan kan man sta i sine gamle minder og bjzeffe ad de nye ting, men jeg vender tilbage til, hvad jeg
begyndte med: manden pa traktoren. Han sang. Han var altsa glad, han elskede sin traktor. Man kan da
altsa virkelig holde af en ded genstand lige s3 meget som af en levende? Lad os se pa vore sgnner i alderen
fiorten, femten, sejsten; elsker de maske ikke elektricitet? Deres gjne er glgdelamper, deres fingre 48 er
klemmeskruer, deres tunge er en lille motor, der snurrer, som om den gik ved elektricitet, de skal
allesammen veere elektrikere og ingenigrer, det er en lidenskab og ikke nogen kold fornuft.

Farvel da, keere gamle krikke. Tiden er ved at Igbe fra dig som fra mange af os andre gamle
menneskekrikker, men lad os ikke vaere kede af det; tiden har maske alligevel ikke tabt s3 meget, som vi
tror. Ligesom vi elskede dig, da vi var bgrn, sadan elsker vore sgnner nu motoren.

49

SKELSKOR

Ved Storebeelt, 3 km fra Skelskar, er der et sted, der hedder Kobaek. Daer ligger nu de velkendte huse, der
kaldes Etaterne, og et badehotel. Her er fuldt af turister, og om eftermiddagen, saerlig om sgndagen, er det
meste af Skelskgr derude. Da ligner den gule strand et stort stykke smgrrebrgd med rejer, og der skal
menneskemod til at vove sig ud mellem dem.

Her kom jeg fgrste gang i aret 1900. Det var blevet min lod at sld mig ned i Skelskar, og en sommerdag
cyklede jeg da min ensomme og dengang vanskelige vej til Kobaek ad nedkgrte hjulspor og over en
blomstrende strandeng. Her var ensomt og smat, en ubergrt natur i sin lille idylliske barndom. Jeg tog tgjet
af og gik ud, en lang vandring over et fladt vand. Det er noget, der driller den, for hvem badning er idraet.
Jeg tog det som en spadseretur. Jeg gik over en vid slette af vand med sma runde bglger, cirklende ud fra
mine skinneben, det var i grunden meget hyggeligt. En tid gik jeg ned ad en usynlig bakke og kom i vand til
knaeene, men sa begyndte det igen at g& op ad bakke, og sadan flere gange. Jeg vandrede hen over et dansk
bglgeformet landskab, daekket af fa tommer vand. Kystlinien blev langt tilbage, lys af sand og grgn af
strandkal og marehalm, en stadig smallere stribe mod den bld himmel, efterhanden som jeg vandrede ud ad.
Det var, som jeg kunde ga til verdens ende, hvor himmel og hav stgder sammen, et eventyr for bgrn var det,
jeg her gik og vadede i. Jeg kom ned i en dal sa dyb, at jeg kunde 50 begynde at svemme, men lidt efter
skurede jeg ryggen mod havbunden igen, det gav en meerkelig fornemmelse af at svemme pa land.

Jeg kunde ikke komme fra stedet igen, men blev gdende laenge inde pa bredden i skjorteoverkrop. Smat
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og forglemt af verden var det ene indtryk, idyl og dyb fred det andet.

Bagrnene jeg fik med at ggre i skolen, var naesten alle flinke og rare, nogle var dog ubegavede, ja
uelskveerdige. Nu sa mange ar efter har de selv bgrn, og nar jeg kommer herned, standser de mig og siger
goddag og spgrger, hvordan hr. Hjortg har det. En flink ung mand, nu cand. polyt. og med briller, men med
det samme klggtige og smilende og lidt vege blik gennem glassene, som da han var dreng, forteeller mig om
sygdom og modgang, og hvordan han kom op igen. Han ser ogsa ganske godt ud nu, men det ses, at livet
har teemmet ham yderligere, han var ikke i forvejen af de vilde. Han snapper et billede af mig med sin kodak
og gar takkende.

Jeg treeffer en anden, jeg aldrig rigtig har forstdet. Han var sortharet, glat af ansigt, ulastelig elev, men
ikke stort begavet. Jeg har aldrig rigtig villet tro eller kunnet forsta, at han en dag lgj for mig, men jeg havde
dog mistro til ham siden. Nu er han en stor mand, fadt velhavende og selv dygtig. Jeg sparger, hvordan det
gar ham selv og flere af hans skolekammerater, som jeg ved, han undertiden ser, og han fortzeller. Han er
behagelig i sit ansigt som altid, men nu da han selv er mand, kan han tale ugenert til sin gamle lzerer, og han
viser sig for mig mere klart end i skolen. Denne unge store mand, der har flere under sig end over, er ikke
vokset indadtil. Han taler med ringeagt om de andre, saerligt om dem, der var over ham i klassen, han har
sikkert lidt ved at sta under dem i evner, og det tager han nu pa en halvdulgt made oprejsning for. Jeg
maerker, hvor upalidelig han er i de tilfaelde, hvor jeg kan kontrollere ham. Det var forresten duksen, han |gj
om dengang i skolen. Jeg syntes da, at hans lggn var usandsynlig og urimelig, men det har vel altsa veeret
misundelse og lyst til at skade. Jeg spgrger nu til duksen, og min gamle dreng roser ham smilende og
ubehageligt. Han 51 er jo blevet skolelzerer, siger han, det er jo meget haederligt, men sa giver det et ryk i
ham, og han forbedrer det til, at det er selvfglgelig udmaerket, og han anser det for et godt indfald at fgje til:
Hr. Hjorta er vel ikke laerer leengere? — Vor samtale er lang og interessant, der er meget, jeg nu forstar, men
som for tyve ar siden stod mig uklart.

Her er nu en anden dreng, der er en mand i en stor bedrift og en laeser af mig. Han vil gerne veaere
littereer, bare een gang i sit liv, og nu har han da 0gsa skrevet en bog og fundet et forlag. Han springer af sin
motorcykel pa et gadehjagrne og raber glad: Goddag, hr. Hjorte, hvordan har De det? — og efter et par
spagrsmal og svar kommer vi til sagen: Pa fredag kommer min bog, sa bliver der panik — dermed springer
han op og futter videre.

Nej, de forandrer sig ikke. De blir tidt mere tydelige, men ikke anderledes.

En dag mader jeg Marie med det sorte har. Hun havde temperament, som man siger. Ja, hun var lidt
ubehersket og lidt staerk i sin mund, da hun gik i skole, ikke just uartig, men hun vilde forfaerdelig gerne
udtale sig om ting, der |3 hende pa hjerte. Hun var lidt grov i det, vilde jeg synes, men vist et ganske aerligt
menneske. Hun har nu tre bgrn og har det ikke saerligt nemt, iseer med manden. Hun taler muntert om det
og seerdeles nggternt og ligefrem. Det er ikke noget billede af hende, der forbavser mig.

Om en af mine bedste elever hgrer jeg, at hun er dgd. Hun var duks og en slider, lidt ene mellem
kammeraterne og havde ord for at veere et vanskeligt barn hjemme. Hun var dog mindre saer end de fleste
andre pigedukse, jeg har kendt, men hendes blik havde noget af dette sky og ufri, som er egent for
vanskelige og begavede pigebgrn i den alder. Hun var et mgnster af en elev, 0gsa i elskvaerdighed, hvad der
hos den slags er sjeeldent; det kunde til tider naesten give hende charme. Hun var, modsat hende ovenfor, et
ganske fint menneske, men ikke en rask pige. Ogsa hende mgdte jeg en dag med barnevogn, hun talte
elskveerdigt og nydeligt med mig, men jeg fik ikke indblik i nogen ting. Hendes blik var blevet 52 friere, og
hele hendes vaesen havde den kloge, laesende piges falmede ynde. Hvordan mon hun nu var at have
derhjemme? Et ar efter hgrte jeg, at hun var dad.

Nu gar jeg her altsa igen. Her er sket store forandringer. Stranden er fuld af mennesker, her er
restauration og alt, hvad der hgrer turister til, alting er nu voksent og bevidst. Men nar man lukker gjnene for
manden til venstre og moderen med pigebgrnene til hgjre og fordyber sig i sandet, fladt som det er, sa star
man som i aret 1900 igen i naturens barndom. Jeg gar frem og tilbage pa stranden i skjorteoverkrop og
taenker pa fer og nu, pa alt det, der synes at forandre sig, men i virkeligheden er det samme, og pa havet,
det beveegelige hav, hvis sind er delt mellem hvile og vandring og som dulmer og saetter tanker i
bevaegelse.

Der lyder raske trin over tang og marehalm. Det er en anden af mine gamle skolepiger. Hun kommer
hen og tar uret op af min vestelomme, ser pa det og stikker det ned igen og siger: Nu skal vi hjem, klokken
er halvtolv. — Hun tager min arm med et velkendt snuptag, og vi gar tilbage ad den nu asfalterede
Kobaekvej til Skelskgr.

53
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NICOTIANA ET STYKKE SELVBIOGRAFI

Lugten af rggen fra gamle Nikolais gamle pibe var vistnok sur og meget ubehagelig, da den under hans
langsomme forbifart streg hen under min naese, mens jeg sad og solede mig pa hovedindgangens
trappesten, der passede godt til min daveaerende stgrrelse. Nikolai gik langsomt op mod sgporten i hgj, bulet
hat og lang frakke og et par bukser, jeg ikke husker sa ngje, men de passede i alt fald darligt til frakken.
Frakken fik mig til at teenke pa, at Nikolais bedstefaer havde vaeret praest, bukserne fortalte om hans egen
stilling som fordrukken korggter, men lugten af hans pibergg, den husker jeg ikke mere, den star ubestemt
for mig som duften af en gammel glemt historie, der har den store og eneste fortryllelse, at den hgrer en
laengst forsvunden tid til. Stentrinet var et sted med sydsol og mange betydningsfulde lugte; mellem ti og
elleve krydret, grgn braendergg fra optaendingen under komfuret, mellem elleve og tolv lugten af stegeflaesk,
gule aerter, grenkal og deslige; megen og tillige god mad var dog lugtlgs fra trappestenen. Men nu var
klokken mellem to og tre, Nikolai kom tilbage fra sgporten; hans gamle hvidstubbede mund hostede om den
vade pibespids, og fra gadeporten kom min faer gdende sammen med vor genbo Jgrgen Jensen. Jeg flyttede
mig lidt til side, for at maendene kunde komme ind. Og Jgrgen Jensen hilste muntert pa mig, som om det var
ham en glaede at se mig. Han sa altid sa glad ud, han havde mgrke stralende gjne, der gerne lo, 54 krgllet har
og desuden overskaeg som en svend eller en soldat, mens de aldre bgnder jo ellers var glatragede.

Efter at de var gaet ind, blev jeg siddende endnu en tid pa min trappesten med gjenvipperne fulde af
sma regnbuer, men sa kom jeg i tanke om Jargen Jensens historier og gik ind. De var midt i kaffen og
cigarerne. Raggen stod i skrd, fine gulve mellem bord og loft; den var bla i solen og gra i skyggen. Stuen var
varm af sol, og den duftede af cigarrgg og kaffe. Den sidste var velkendt, men lugten af cigarrgg havde det
festlige ved sig, at den fortalte, at der var fremmede; det var det, der i mange ar adskilte og udmaerkede
den fremfor al anden tobaksrag.

Jorgen Jensen var midt i at forteelle; han tog cigaren af munden, en bla rggsgijle skad op fra den teendte
ende og slog en slgjfe for oven. Jgrgen Jensen var jeeger og fisker, foruden gdrdmand, han var fuld af
vidunderlige historier om natlige jagter pa graevlinger; han fortalte — men var det ikke til sere for mig? — om
bid, til det knaser, og om kul i stavleskafterne. Han skgd ogsa fisk; han gik ud i vandet med lange stgvler pa
og stod og lurede pé gedderne, og sa skad han dem, nar de kom naer nok; han vidste, hvordan man skal
holde lidt under, ndr man skyder pa noget i vandet; jeg forstod det ikke, men mit indtryk af dette »lidt
under« var ikke derfor mindre. Jargen Jensen lo, mens han fortalte, og fik ogsa tid til at se til mig, om jeg var
med. Jeg var ganske fortryllet af hans munterhed og kunde ikke forstd, at en mand i hans alder var sa glad.

For bordenden sad min faer, lige sa opmaerksom en tilhgrer som jeg, selv velvillig, men alvorlig og altid
lidt barsk i sit rolige ansigt. Da gaesten var faerdig med sin historie, tog han selv fat pa at fortzelle om sin
husartid, det blev den, om hvordan hans kammerat Bastrup tog heevn over den forhadte vagtmester
Tipperup. Da det var forbudt at sla, brugte vagtmesteren den trafik, nar en husar ikke red, som han skulde,
at treede op pa hans fod i stigbgjlen og knibe ham i kinden, mens han forklarede. Bastrup var en af dem, der
havde faet den omgang, og da Tipperup og min faer en aften 55 stod nede pa gangen, mens husarerne kom
ned af den mgrke trappe fra sovesalen, tog Bastrup trappen i et spring og ramte Tipperup pa brystet med
begge knaeene, sa han styrtede bag over og slog nakken mod vaeggen; det varede noget, inden han kom til
sig selv igen, og da var Bastrup og de andre veek. — Kendte du ham ikke, Veerlgse? spurte han; — kunde du
ikke kende ham? — Nej, sae jeg, — hvordan skulde jeg kende ham? Det var jo mgrkt pa trappen, og de kom i
sadan en fart. — Den gang krigen brgd ud, tilfgjede min faer, — turde de ikke la Tipperup komme med; han
var jo ogsa blevet skudt.

Jargen Jensen lo og fortalte af sine egne soldateroplevelser; de var nok s muntre som min faers, men
ellers syntes jeg ikke, de kunde male sig med dem. Men hvor var det dog meerkveerdig at se en sa glad
mand som Jgrgen Jensen i vor borgestue. Jeg hgrte for resten kort efter, at hans bgrn var bange for de
gretaever, han gav; det forundrede mig meget, den gang.

Bornholmeren slog fire, og Jargen Jensen rejste sig for at ga. Men farst skulde han dog med en lille
omgang og se bedriften. Jeg gik med, som jeg plejede, og hgrte, hvad der blev sagt, men da det var
overstdet, og faer fulgte Jgrgen Jensen ned ad mosen til, blev jeg stdende ved gardhjgrnet, og jeg kom til at
taenke pa stuen med dens sol, historier og cigarrgg. Jeg gik uvilkarlig ind for at se til den, men jeg kom ikke
lengere end i dgrabningen. Solen var borte, og cigarragen lugtede allerede gammel.

Som dreng kgrte jeg undertiden med min faer til Kebenhavn; jeg kom pa torvet og sa, hvordan det gik til,
nar der blev solgt korn og flaesk, men efter at jeg et par gange havde set det, gik jeg hellere alene omkring;
jeg fandt for eksempel ned ad Kgbmagergade, undersggte Amagertorv og Hgjbroplads og opdagede
begyndelsen af @stergade, senere kom jeg ogsa leengere omkring. En dag stod jeg pa Kultorvet og sa mig
om, men det kan ogsa veere, at jeg bare var faldet i tanker og ingenting sa, det kan jeg ikke huske, men jeg
vagnede da ved at se en mand komme frem i en dgr og ggre 56 tegn til en eller anden, tilsyneladende i

18 af 62 sider



Hjortg, Knud, Under det svindende Lys, 1933

naerheden af mig. Hvem det var, han vinkede til, kunde jo vaere mig det samme, jeg sa pd manden, der
havde et stort hvidt overskaeg og ligesadan hvidt har. Han vinkede og nikkede, han sae maske 0gsa noget,
men det kunde jeg ikke hgre pa den afstand, jeg var bare optaget af at se pa ham; jeg havde aldrig set en
mand vinke s3 ivrigt og gare sa mange gestus med hoved og hander, jeg blev ganske forhekset og sa nu
ikke andet end en dgrabning og en mand, der gjorde tegn; han var utraettelig og holdt ikke op, skent den,
han vilde kalde til sig, ikke kom, han blev helt rgd i hodet af det, og jeg teenkte: Hvor laenge mon det varer,
og hvorfor kommer mennesket ikke? Imens fortsatte jeg mine iagttagelser; manden havde et stort blegradt
ansigt, der efterhanden blev mgrkergdt; hans hvide overskaeg var gult pa midten, han rgg formodentlig
meget. Han var en ihaerdig natur og vilde ikke opgi at vinke til en, der alligevel ikke kom, jeg blev ngdt til at
sta og vente for at se, hvad det vilde ende med. Til sidst strakte manden en hand lige ud, holdt den stille og
viste pa mig, og sa tog han Fat med gestus som far, han gjorde sin pegefinger til en vinkefinger, og jeg
vagnede af min ekstase, og min bevidsthed, der havde vaeret samlet om en sa at sige lille prik i verden,
udvidede sig, og jeg tog et skridt hen imod ham, han vinkede bekreeftende, og jeg kom. Fra at vaere en
ekstatiker blev jeg til et normalt menneske, jeg gik hen til ham, blev budt ind, traf min faer i stuen og fik
kaffe.

Manden var en af min faers venner, en hjgertelig og alvorlig mand, der efter kaffen spurte mig spggende,
om jeg rgg cigaretter. Jeg sae nej; og han holdt en alvorlig tale om rygning for damer og unge mennesker,
som min faer gav sit bifald, jeg svarede ikke noget. Mandens dgtre rgg ikke; sa laenge han havde hodet over
jorden, skulde det ikke ske; hans sgnner havde aldrig rgget som drenge, han vidste det, for han havde deres
aeresord pa det; han sae 0ogsd andet om opdragelse, der ligesddan var meget bestemt og alvorligt. Derefter
taendte han sin pibe, og gav sig til at ryge voldsomt, mens faer fik en cigar. Her blev ikke tale om andeagtige
bla snore, 57 der hang luftigt hen gennem stuen, ok nej, stuen stod i tdge pa et gjeblik; regen veeltede ud
gennem hans nedhaangende overskaeg, det var som at se ild i fugtigt halm. Faer sad i en god leenestol med
en cigar i sin beherskede mund og rgg sindigt, mens veerten ivrigt snakkede. — Min faer var hans gamle ven,
om jeg vidste det, fik han tid til at sige til mig. S& kom han i tanker om, at jeg maske kedede mig; han matte
da op og finde noget; han rumsterede i et veerelse ved siden af og kom lidt efter tilbage, skydende et laes
rag foran sig, han havde sandelig ikke kunnet finde andet end en cigaretmaskine, om jeg kendte sddan en?
— Det gjorde jeg ikke, men den interesserede mig; jeg fik tobak, papir og undervisning og satte mig til at
rulle cigaretter, en del mislykkedes, men efterhanden blev jeg da ikke sa tosset til det. Maskinen tilhgrte den
aldste sgn, han var atten ar og havde lov til at ryge. Nar jeg blev atten ar, kunde jeg jo begynde med
Cigaretter.

Jeg ryger ikke cigaretter, sae han med vaegt til min faer og bakkede med eftertryk; — jeg anser det for
skadeligt for gjnene, papiret, mener jeg; allerede lugten af det, ikke sandt? Det kan aldrig veere godt, men
ungdommen den skal jo finde pd noget nyt, som vi ikke kendte, da vi var unge, vel?

Nej, sae min faer.

Nej, jeg holder p& min gode gamle tobakspibe, det ved man, hvad er, — og han snakkede ned i
pibespidsen, sa rggen stod op fra hodet lige i ansigtet pa ham selv, sa han kom til at hoste.

Jeg rullede cigaretter, det var virkelig morsomt, men da vi gik, gav manden mig en ny formaning, min
faer fik en med, han skulde ikke foreere mig sddan en maskine, det var jo ikke det, der var meningen med
det, men drenge skal jo ha noget at ta sig til, de kan jo ikke vaere ledige, og han havde jo ikke andet end
denne her maskine, men se, hvor han kom efter det, han skal vel veere mekaniker, nar han blir stor?

Nej, sae min faer, — han skal til bogen.

N3, ja han skal veere professor, ja det kunde jeg da ha sagt mig selv. N&d men vent et gjeblik, jeg skal lige
ha stoppet en 58 ny pibe. — Og han afsted. Bank mod en askeskuffe, bum af en tobakstgnde, ritsj af en
taendstik og bak bak. Gangen, hvor vi stod, var for lille til at rumme sa megen rgg og snak, men sa gik vi da
ogsa. Ude fra Kultorvet sa jeg manden sta og nikke og vinke. Det rykkede saert i mig, skegnt jeg ikke havde
nogen lyst til at vende om; hvad mon det kom af.

Men han havde laert mig at rulle cigaretter; det var dog temmelig forneemt for en dreng fra landet; hidtil
havde jeg vaesentlig kun kendt cigaretter fra lsesning, de blev rgget af grever og vicomter med besynderlige
navne, som jeg ikke kunde udtale, i et enkelt tilfeelde blev en cigaret rgget af en ung dame, men den blev
taget ud af munden pa hende af en ung mand, hvem hun nogle ar senere blev gift med.

Et ars tid efter denne interessante og latterlige oplevelse havde jeg min fgrste rygeperiode; jeg var da
mellem tretten og fjorten. Jeg havde leenge @nsket mig en cigaretmaskine og fik ogsa lov til at kebe mig en
for mine sparepenge. Det var morsomt at rulle cigaretter, men farte den ulempe med sig, at jeg var
forpligtet til at ryge dem, der mislykkedes og ikke blev jeevnt tykke over det hele, men nar det blev altfor
mange, matte jeg pille nogen af dem op, hvilket jeg syntes, var synd for papiret, for der kunde jo g& meget
til p& den made. Hvad vilde min hvidskaeggede velynder ha sagt, dersom han havde vidst, at det var ham,
der havde fgrt mig ind pa tobakkens skraplan. Jeg taenkte for resten aldrig pa ham; han var en plade, jeg
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havde taget, men som god fotograf gemte jeg pladen til senere brug, ja meget senere. Jeg var voksen og
havde faet eftertanke, da jeg igen tog pladen frem, jeg fandt den som naevnt grinagtig, men nok vaerd at
gemme. Men jeg rgg altsa til forargelse og runde gjne for pargrende, men rgg smagte mig ikke, og rulning
matte engang blive kedelig. Min rygetid fik ellers, nar jeg skal tilsta det, en reedsom afslutning. Vi havde en
karl, der hed Peter, han var kun sejsten ar, men allerede udlaert tobaksryger. Han var for resten littereer,
havde laest Dickens og kunde skrive vers. En dag da jeg skulde i skole, fik jeg det hvaerv at kgbe en lang pibe
til ham. Om eftermiddagen kom jeg hjem med en, den 59 viste sig at vaere teet og god. Peter plejede at
stoppe den sgndag eftermiddag, nar han var faerdig med at skrive ottelinjede vers om kaerestesorg. En
sgndag sad vi sadan udenfor garden; det var i det tidlige forar; kun solskin mod en kalket mur mod syd
gjorde det muligt at sidde ude i det fgrste tynde graes. Peter rgg af sin pibe, mens han viste mig forskellige
gamle bgger, han havde; der var blandt andet en drammeog spabog, der for eksempel fortalte, hvordan
menneskenes karakter er, alt efter den maned de er fgdt i. Jeg bad straks om lov til at se, hvad der stod om
januar.

Peter fandt stedet og leeste: De, der ere fgdte i januar, have megen sans for poesi og romantik. — Det
passer pa dig, tilfgjede han

Jeg teenkte, at han havde ret, skagnt jeg kun utydelig kendte de to fremmede ord. Det var ellers en dejlig
dag. Varmen var stor, hvor vi sad pa kanten af hesteomgangen, men den var sa skrgbelig; bare der kom et
lille vindpust, var det koldt. Gik man om hjgrnet af laengen, og kom hen pa nordsiden, blev det vinter. Lidt
ude pa marken lgb der kolde striber mellem de varme, men det var hedt, hvor vi sad, og man blev kuldskaer
af det. Solen varmede ind i munden pa en, mens man snakkede. Peter rgg pa sin ny pibe og sa ud til at vaere
godt tilfreds; det kunde han vel ogsa veere; jeg husker ikke, hvor mange vers han havde skrevet, mens jeg
havde siddet ved siden af og set dem blive til. Noget lignende vilde jeg et par ar senere ikke ha fundet mig i
for mit eget vedkommende. Men piben er jeg ked af, at jeg ikke har erhvaervet, pd grund af det der senere
skete, jeg vilde ha foraeret den, sammen med mit fgrste digt fra 1885, til en fremtidig litteraturforsker.

Da Peter var faerdig med sin pibe og havde blaest hodet ud og banket det forsigtigt i handen for ikke at
beskadige tilrygningen, tilbgd han mig en pibe tobak, og jeg tog imod. Det jeg husker bedst fra de farste
mundfulde, er den smag af weichselrgr, som en ny pibe altid har; den er steerk og krydret og i grunden ikke
ubehagelig, men denne buket af duftende trae er alligevel blevet mig altfor minderig til, at jeg senere uden
vanskelighed har kunnet forsone mig med nye 60 piber; den taber sig dog som bekendt temmelig snart, men
saetter tillige en tobaksryger under den tvang, at han ved anskaffelsen af hver ny pibe ryger mere, end han
egentlig bryder sig om.

Men jeg rgg altsa; jeg dampede, sa jeg glemte solen og den blomstrende fglfod. Jeg sa ingenting, ikke
engang det, der var min lyst, tobaksskyerne, der kan veere s3 morsomme, i en stue, nar man ikke er for
mange, og i det fri, nar det ikke blaeser. Jeg hgrte Peter sparge, hvordan det smagte, jeg bakkede som en
forhaerdet ryger, der ingenting smager eller ser, et udviklingstrin, jeg senere kommer til at forteelle om. Jeg
rag staerkt, men ikke laenge, jeg falte mig darlig og gav Peter sin pibe tilbage; han tagrrede spidsen af og stak
den i munden, mens han deltagende spurte, hvordan det gik. Peter var en aerlig sjeel, der ikke vilde forfare
mig, men gi mig del i en nydelse. Han udnyttede ikke skadefro stillingens grinagtighed, men fik mig til at
ligge ned, det skulde nok hjaelpe. Men det hjalp ikke.

Spgrsmalstegn? udrabstegn! og tankestreg —. Ved disse tre magre hieroglyffer vil jeg beskrive det, der
skete; en ubehagelig lille prik inden i mig, der udviklede sig til en vridning omkring mellemgulvet, en
raedsom, opadstigende, skra streg og sa en lang, tankefuld linje. Den sidste var jeg ene om, og den var i
grunden meget lykkelig, men jeg lar den std som et tegn, jeg ikke helt kan tyde, kun at det var et langt og
lykkeligt tegn, under hvilket jeg igen sa solskinnet og det beskedne ngjsomme grees og de fremtraedende
fglfod; jeg tog det hele ind i en lang fraveerelse af tanker, men det stod der, levende aftegnet, og jeg
opbevarer pladen.

Den lange tankelinje, som jeg farste gang falte sa staerkt — jeg vil ikke sige klart — laerte jeg siden at
holde af, men tobak havde jeg flere ar igennem en ubetinget afsky for, men denne nicotinfri periode af mit
liv ma jeg her springe over, jeg vil blot naevne nogle spredte iagttagelser uden for mig selv.

Bgnder — de jeg har kendt for adskillige ar tilbage — er i tobakslig henseende uinteressante; de ryger pa
bestemte 61
tider af dagen, det er ikke tit og ikke meget; de er uden tobakslidenskab, og tobak star dem ikke tre meter
ud af halsen, nar man snakker med dem, og deres dagligstuer kan — gudbevares — lugte af forskelligt, men
de ligger ikke hen i gammel tobaksatmosfeere. Nej, studerevaerelser! Jeg husker iszer et. Manden var laerer,
indesidder, stor tobaksryger og en valdig arbejder. Han kgbte tobak i bgtter, jeg vil anta pa en halv snes
pund. Han var en frodig natur med et har som Samson og lignede ikke selv den gamle dgde tobakslugt, der
altid hang i hans studerevaerelse. Jeg ved ikke noget mere trist og vaeemmeligt end den lugt, idet jeg altsa
sammenligner den med lugten af andre dgde ting og ikke for eksempel af mennesker, for sa blir det noget
andet. Tillukkede vinduer og mangel pa udluftning gar alle vegne om pa to ben og kalder sig for mennesker.
Men ham var der blaest i, og det var kun hans person, der lugtede af tobak. N&r han kom ind i klassen med
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sin passer af trae, som han benyttede pa den sorte tavle, bragte han mindelse om tobak med sig, og hvis jeg
var skrivende dame, vilde jeg forsikre, at ogsa den store passer lugtede, sa at enhver kunde fa det rette
levende indtryk af, hvor meget det var, samt at det hele altsa rimeligvis var lagn. Han var den frodigste af de
nicotinister, jeg i min ungdom har kendt. Mere simpelt hen forfalden, men uden humgr, var en mand, jeg
senere kom til at kende; han var en elskveerdig udvisket natur, der ikke bestilte meget, men rag for at fa
tiden til at g3; han havde en stor samling af piber, som han viste mig unge menneske, og i et skab pa
vaaggen havde han en anden samling af tobak, hvad der jo var mere maerkeligt. Han viste mig med saerlig
gleede en stabel pakker, det sorte G. det var som en tgrv at se og fgle pa, han tilbgd at skaffe mig et pund af
det billigt, men jeg afslog det, jeg var endnu ikke tobaksmoden. Selv sad han og rgg det meste af
eftermiddagen i sit kontor, hvor der var mange bgger, men de blev ikke taget ned for at fgje deres selskab til
tobakkens, men vilde der komme en og snakke med ham, sa var han velkommen. Jeg antog, at den megen
rgg smagte ham — det 62 tror jo en ukyndig — men jeg ved nu, at det er ikke smagen, der ggr det, men
derom senere.

Blandt mine kammerater, de unge mennesker, var der mange, der rgg ganske vildt, dels pa grund af
eksemplet, dels pa grund af ungdom. En af dem, en stille ung mand, behersket i tobaksrygning som i alt
andet, jeg ved om ham, sae engang til mig: Nar jeg lige har sat min pibe fra mig, sa leenges jeg forfaerdeligt
efter at ta den igen, men nar der bare er gaet ti minutter, sd savner jeg den ikke mer. Men man kunde godt
blive forfalden. — Det er sa forstandigt sagt, og passede sikkert pa ham, maske ogsa ud over tobak, men
han var, hvad der er sjaeldent blandt rygere, sé afgjort een pibes mand. Jeg har ikke senere truffet ham, men
jeg bevarer altid indtrykket af et harmonisk sind, der altsa ikke var uden eftertanke. De fleste andre var
tabelige med deres tobak, ligesom man jo 0gsa endnu pa den tid drak meget mere, end man brad sig om,
ikke at tale om mere end man kunde tale. Nogle af dem er vistnok endnu vanerygere og har altsa ikke
kunnet na til den sande tobaksudvikling, det ideal, som jeg senere skal forsgge at skildre.

Farst da jeg var over tyve, kom for alvor rag savel som studium ind i mit liv. Pa seminariet havde jeg fart
en pibelgs tilveerelse i en noget sigsagget form med spredt laesning, megen driven om og begyndende
digtning. Jeg sigtede jo nok efter en eksamen, men jeg kantede mig ud og ind som en lille hund, der gar tur;
eksamen tog jeg godt nok, men det var en ganske brudt, tildels morsom linje, der fgrte mig op til den. Tyve
ar gammel tog jeg et ryktag i mit levneds snor og strammede den ud til en ret linje, let at overskue, og jeg
vandrede stgt efter den, som tobaksryger og filolog. Maske skulde jeg ikke ha strammet den, men jeg vilde
vaere cand. mag. og dr. phil. og forstod ikke rigtigt, trods vers og udkast til romaner og dramaer, at jeg
skulde blive noget andet.

Men jeg kom altsa til Kebenhavn og studerede. De fgrste ar var i grunden helt lykkelige, min lange pibe
fulgte mig gennem fransk og latin og pa strejftog ind i de andre romanske sprog, og da jeg var kommen
igennem den portugisiske 63
grammatik og sad med den rumaenske opslaet foran mig, havde jeg rgget det starste af mine pibehoder s3
vidt til, at jeg ikke kunde f& mer end det yderste led pa min lillefinger ned i det. Det var et dejligt hoved, sa
tungt som en flintgkse, det bidrog til at holde min rygning indenfor rimelige greenser, fordi det rummede sa
lidt, og jeg vilde ikke gi mig tid til at stoppe det igen, sa snart det var rgget ud. Det var forsavidt min gode fe,
jeg tog det af den ene pibe og satte det pa den anden, men det faldt engang fra mig og gik itu; jeg klinede
det og viklede det ind med trad, men det faldt fra mig en gang til og var knust og hablgst som en
hovedperson i den samtidige romanlitteratur, og jeg matte ty til et af mine mere tomme hoder. Nar jeg
siger, at det gav anledning til, at jeg blev forfalden, sa er det maske en krgnikedigters hang til at
systematisere, nok er det, jeg blev virkelig forfalden mod slutningen af denne periode. Dermed var al glaaede
ved tobaksrygning forbi. Samtidig var glansen ved at ga af mit studium. Jeg laeste da med dobbelt raseri for
at fa ende pa det. Jeg leeste og rgg; mit vaerelse lugtede af tobak, nar jeg kom hjem. Denne lugt var mig
imod, og laesningen, der hgrte til, glaedede mig heller ikke mere, men der var ikke noget at gare ved det. Jeg
stoppede hurtigt en pibe og satte mig til at laese, men samtidig med at ragen hang over den opslaede bog,
taenkte jeg pa andre ting, der ikke havde noget med videnskab at ggre, men jeg betvang mig og dyrkede to
ting, der ikke var mig tjenlige: rgg og studium. Jeg kom til at leve i disharmoni med mig selv og fik derved
lighed med den tid, jeg levede i: halvfemserne. Jeg var skuffet ligesom tiden, bade i det sma3, i rgg, og i det
starre. Hvor alting dog var skuffelse den gang, livet og piben. Det var ikke som i halvfjerdserne, en tid jeg
kendte fra omtale og fraleesning. Og skal jeg gribe det billede fra halvfjerdserne, som her ligger neermest, sa
vil jeg sige: den gang blev en ny pibe teendt; da var der teendsats, som spruttede; der var flamme i ny hoder,
der var glagd; der var rgg og damp. Sadan sa det i alt fald ud. Men jeg levede jo i halvfemserne. Piben var
gaet ud; havde jeg naer sagt; det var den nu ingenlunde; der blev stadig 64 bakket og pulset; men fra
tobakkens nytaend var vi kommet ind i den stillestdende og sure piberggs tid. Den hang i alting; alting
lugtede af den. Jeg sa det bedst i det, der 13 mig naermest, litteraturen. De store ideer var for stagrstedelen
blevet til fastsiddende tilrygning, som en senere tid matte krasse ud igen, og hvordan sa det ud med
kaerligheden, som dog mé vaere den teendstik, der far al digtning til at glade? A ja, engang imellem kunde
man traeffe til at se en flamme, en frisk glgd, en kraftig udstraling, men ak, det var kun sjaeldent; den erotik,
man laeste sig til, det var gammel pibergg, der hang sur og tungsindig over al ting. Der var ikke mange frisk
opstigende bla sgjler med snurr for oven; der var ingen skanne himmelbld striber, der svang sig yndefuldt og
lunefuldt op under loftet. Det hele var en eneste gammel pibergg, der havde mistet sevnen til at blive ny.
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S&dan kunde man teenke, ndr man kom hjem til sin hybel med den mere kendte end elskede duft, men hvad
skulde man ggre? Man taendte en pibe, rgg, laeste og forsggte at glemme.

Men jeg vender tilbage til min lille teori. Den meste tobaksrygning er en illusion, ikke en man har, men
en man jager efter. Lad os anta, at af flere pa hinanden fglgende piber, den fgrste smager godt, sd smager
nummer to af betydelig mindre og allerede den tredie eller fjerde af ingenting. Fornuften vil da sige en, at
man ngjes med den fgrste, men gar man ikke det, sa er man straks inde pa den vilde jagt efter illusionen.
Man behgver blot at iagtta to grader af tobaksforfaldne. Den halvt forfaldne kan ryge sin farste pibe
behersket, de fglgende ryger han ubehersket, men den fuldt udviklede tobaksidiot er allerede ubehersket
ved den farste pibe, og er altsa uden nydelse. Han smager ikke noget andet end rgg; om den er god eller
darlig, skelner han ikke. Han har i sin egenskab af idiot maske tabt selve aevnen til illusion. Ophidselsen ved
den lange rgg minder om drik eller haengen over en spandende roman. Tomheden, der fglger oven pa rusen
er af besleegtet art; men sddan er mennesket, at han tiest sgger at fa den fordrevet ved en ny pibe, ny drik
eller ny roman.

65

Disse tanker begyndte fgrste gang at klare sig hos mig ved en iagttagelse, jeg gjorde i min rygeperiode.
Jeg havde veeret til et eller andet studentermgde og var pa vej hjem sammen med en kammerat. Hvor der
for resten blir rgget, nar studenter er sammen! Salen var et tobakshelvede, skant der var damer med. Det
ger mig endnu ondt, nar jeg teenker pd dem; en del af dem var dog unge, nogle 0gsé kenne, men det klaer
ikke et ungt pigeansigt, at man ser det gennem et slgr af cigarreg og med rgdkantede gjne, det kan heller
ikke pastas, at kvinden selv forskgnner helvede ved sin naerveerelse. Jeg har altid ondt af kvinder i
tobaksrgg, selv om de ryger med. Men vi gik altsd hjem sammen, min kammerat og jeg; vore gjne var
sandede af rgg, den hang i frynser i vore naeser, og halsen var langt ned betaendt af den. Vi rgg vore cigarer
ud i den friske natteluft og kom hjem med ingenting i munden, klokken var over tolv. Hvad ser jeg, da vi
kommer ind? Min kammerat styrter hen til tobakskassen, stopper og teender, bakker vaeldige rggskyer af sig,
ganske ustyrligt sddan som en mand drikker en hed sommerdag. Jeg stirrede forbavset pd manden og gjorde
mig spgrsmal om hans tobaks-sykologi: Smagte det ham? Eller havde han en illusion om, at det kunde smage
ham? Eller var han pa det sidste stadium? Fglte han ingen lyst ved tobak og ingen ulyst ved skuffelsen? Var
han idiot uden nogen falelse savel som uden intellektuel sevne til at ggre rede for, hvorfor han rgg? Hvad
vilde han svare, hvis jeg spurte ham ud? Ingenting, men jeg spurte ham heller ikke ud. Han havde overhodet
ingen sykologi, det har en idiot ikke, jeg mener ikke for mig; jeg ser bort fra specialister, der her kan finde
noget, der er over min viden. Den sidste undersggelse af tobaksidioten overlader jeg derfor til specialisten.

Jeg kom med det samme til at se mig selv. Vilde jeg uden dette skraekkelige syn selv ha jaget en
dampende pibespids ind mellem taenderne? Nej, aldrig. Det sae jeg med sddan en overbevisning, at jeg efter
senere overvejelse er kommet til den anden overbevisning, at det var netop, hvad jeg vilde ha gjort. Jeg gik
da heller ikke i seng som et nyt og bedre 66 manneske, men taendte naeste morgen tidlig min farste pibe, og
da den var udrgget, nummer to. Men den store rggs tid var alligevel forbi. Jeg havde faet for meget bade af
tobak og af studium; jeg var traet, naesten syg, men samtidig vildt inspireret af ideer til en bog, efter hvilken
verden ikke vilde se ud, som den havde gjort fer, og den forventning gik fuldkomment i opfyldelse, for sa vidt
som jeg ved verden forstar mig selv. Min filologiske linje knaekkede i mange stykker, jeg blev en omdriver
som for flere ar tilbage. Piben stillede jeg under dette langt bort fra mig. Senere kom en forsoning vel i stand,
men da var det mig, der var herre over forholdet.

Det er nu mange ar siden, at jeg for fgrste gang begik den for tanken sa paradoksale handling at szette
munden over en skorsten, hvor der var teendt ild forneden, i stedet for at la den skidne rgg sprede sig under
himlen, indtil den blev sldet ned af en rensende regnbyge. Mange tomme hoder har jeg i tidens lgb rgget
fyldte og fine, og mange fine hoder er faldet pa jorden og har slaet sig i stykker. Tiden er gdet hen over de
lange piber, der nu star pa loftet og venter pa ens san, der uopfordret sveerger hgjt og hidsigt pa, at han
aldrig vil ta rgg i sin mund, siden han ved, hvordan den lugter. Tiden er gaet hen over cigaren, der
efterhanden er blevet en sjeeldenhed, og en dag star man igen med et paradoks i sin mund: den lille snadde.
Og dog kan vel ingenting passe sa darligt til fremrykket alder og besindighed som denne lunefulde lille ting,
som man for det fagrste aldrig ved hvor er, nar man faler trang til den, og som i taendt tilstand volder adskillig
flere knuder end behageligheder. Den traekker for steerkt, s& man ma stoppe ned i den med en finger og
deempe dens ildfuldhed, hvorved man braender sig selv, eller den treekker slet ikke og gir een anledning til
hule kinder og megen eftertanke; den blir hed i sit lille hoved og braender en pa fingrene, eller den gar lige
med et ud, og ndr man bakker, viser den sig ganske kold. Man laegger den fra sig et eller andet sted:
Vaersgo, nu kan hun fa lov til at ligge der, og det skal vare noget, inden man ser til hende igen, men fgr
dagen er forbi, kommer 67 man alligevel og sgger og spar: Hvor var det, jeg lae min pibe?

Den lille shagpibe var det, jeg standsede ved omkring de halvtreds. Under den ligger den forlaengst
kasserede lange pibe; over den svaever den altfor dyre cigar; snadden er for sa vidt virkeligheden, der ligger
midtvejs mellem det tilbagelagte og det uopnaelige, mellem mindet og idealet. En tid troede jeg, at den lille
snadde var det rette, men foruden de forholdsvis keere unoder, jeg har naevnt, hade den andre, der
mindrede huede mig. Ogsa den lugtede af tree og snavs, ogsa den havde som den lange pibe lyst til at ggre
mig til tobaksidiot, hvilket jeg afgjort var kommet ud over. En dag 13 da snadden i kakkelovnen, og nu er der
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ikke andet igen end en sjaelden og forholdsvis dyr cigar.

At en mand pulser vildt pa en pibe er et selvfglgeligt idioti, man ikke undrer sig over, men at han pulser
lige sddan pa en cigar, det er en trist idioti, fordi en cigar dog er den rene tobak, uden papir, tree eller snavs,
og altsa har de starste betingelser for velsmag. En cigar, i hvis ende der sidder en glgd sa stor som en
hasselngd, er en urimelighed; at ryge pa den er ingen nydelse, men gir kun en smag af braendt. Men lad
cigaren ligge to minutter, den svaere glagd svinder ind til en svag ulm under asken, og prav sa at ryge et par
drag; dette er i sandhed tobak. Jeg kan forsta kommandgr Suenson, der i fglge sagnet rgg en kasse cigarer
under slaget ved Helgoland, men et almindeligt menneske, der i en laenestol ryger cigarer a la Helgoland,
han hgrer hjemme pa det Tobaks-Oringe, som vi endnu savner. Cigaren er det mest drammefyldte af al
tobak; man kan falde i de laengste tanker med cigaren mellem to fingre; fire, fem minutter gar; den er der
endnu, maske bare en lille ildprik i midten, og ved et par drag, de mest velsmagende i tobakkens verden, er
den i fuld glgd igen. Cigaren er trofast, udholdende og uden luner; den er ikke ophidsende. Der er sikkert
flere pibeidioter, end der er cigaridioter, og de der findes af sidste slags, er blevet fordaervede ved slet
pibeomgang.

68

Sadan er min cigar, mine aldre dages eftertaenksomme cigar. Vilde jeg nu prale med, at jeg er naet til et
hgjt og afklaret tobaks-standpunkt, s@ ma jeg straks fgje til, at de cigarer, jeg ryger, ikke er fulgt med min
udvikling, de er nemlig stadig ringere end min smag. Min cigar tilfredsstiller altsa ikke min trang til tobak,
men saetter den delvis ud af funktion. Ved denne rygning kultiverer jeg ikke min smag, men noget ger jeg
dog; jeg kultiverer min lzengsel efter en god cigar, og selv om cigarerne ikke blir billigere, som tiden gar, og
jeg heller ikke rigere, selv om min smag for god tobak skulde komme lidt i forfald, sa vil min indre lsengsel
vaere i opadgdende. Det gode, jeg her attrar, lgftes pd den made op i en hgjere og finere sfaere, nemlig det
uopnaeliges. Den gode cigar blir for mig den ideelle cigar, der har sin hgje plads i idealernes egne, hvorfra
den aldrig i tiden vil stige ned, ogsa af den grund, at min smag efterhdnden kan blive sa vidt forringet, at jeg
maske ikke var i stand til at nyde den ideelle cigar, om den en dag steg ned til mig. Hgjt haevet over min
daglige tilveerelse star da den ideelle cigar og mine tanker om den. Imens ryger jeg pa grund af de stadig
forveerrede konjunkturer en stadig ringere cigar; det er min afgift til tiden. Men een ting har jeg dog opnaet:
jeg har reddet mig ud af min ungdoms vilde rgg, mens jeg ser, hvordan andre endnu er omhvirvlede af den;
jeg er kommet til klarhed og ro, og jeg har ikke haft ngdigt at gribe til den naturligvis meget prisvaerdige
udvej at gi absolut afkald, og jeg er glad ved, at jeg lige sa lidt pa dette punkt som pa andre har veeret ngdt
til helt at forneegte, hvad livets er.

69

LIDT SELVBIOGRAFI

Jeg er fgdt den fjerde Januar 1869 pa Hjortggard ved Kirke Vaerlgse tre mil fra Kgbenhavn og er saledes fra
samme egn som en skribent, jeg i hgj grad beundrer og faler mig beslaegtet med, »Fantasternes« forfatter,
H. E. Schack, der er fra Sengelgse. Hjortg kaldes en hgjtliggende del af lodden, der for mange arhundreder
siden ma ha veeret en halvg, idet den naerliggende sg er gadet op om den pa to sider, som man kan se det pa
moserne.

Min faedrenegard ligger teet ved den sydligste af de nordsjaellandske sger, Sgndersg, der har skovklaedte
bakker pa den anden side. Gardens horisont er ellers meget snaever, men her mod gst er der fri udsigt. Jeg
havde allerede som dreng en fglelse af at veere begunstiget, fordi jeg var fgdt netop der og ikke pa
nabogarden, en halv fjerdingvej mod syd, hvor udsigten ikke var naer sa smuk, og den fglelse har holdt sig
gennem arene. Jeg tror virkelig, jeg har grund til at vaere taknemlig mod det tilfaelde, der lod mig fgdes pa
Hjortggard og ikke inde i det flade land syd pa. Der var tre kilder pa lodden, men frem for alt var der en
mose og en eng, og hvor meget det har betydet for mig, kan jeg den dag i dag genfale, hver gang jeg gar
over en eng med tgrvehuller og vandgrefter, med engtidsel, leverurt og baldrian.

Veerlgse sogn er en graenseegn, der ligger mellem to hgijst forskellige, men begge lige ejendommeligt
danske landskabstyper. Gar man fra min landsby sa meget som en mil mod nord, kommer man til Farumog
Furesg, man vandrer 70 gennem store skove, op og ned ad hgje bakker. Det er Nordsjeelland med al sin rige
afveksling af skove og bakker, af sger, vandhuller og moser. Men en hel anden verden kom mer man ind i,
hvis man gar en mil mod syd, f. eks. til landsbyen Ballerup. Egnen bliver flad, uden skov og vand, mere
frugtbar ganske vist, men i hgj grad nggtern. Her begynder den gstsjeellandske slette, der kaldes Heden.

Begge disse to egne er fra min tidligste barndom gaet ind i min bevidsthed. Flere gange hvert ar tog min
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faer mig med pa sit laes til Kebenhavn. Den store by trak, men turen var i sig selv ikke morsom, jeg har
somme tider mattet teelle milepaele for at fa tiden til at ga. Og tre gange hver sommer karte hele familien i
Dyrehaven, gennem skove og ned ad bakker, hvor det til tider kunde se ud, som om vognen skulde ende pa
taget af et hus neden under. Men af alt det, jeg her sa, husker jeg bedst mit fgrste indtryk af @resund. Det
rejste sig forude som en bld mur ret op mod himlen.

Sa vidt naturomgivelserne. At de har sat deres praeg i mit sind, viser flere af mine bgger. Men der er et
andet spgrsmal, som jeg tit har mattet taenke over. Hvem har jeg selve min digteriske evne fra? Jeg skal
prave at belyse sagen, idet jeg kun fremsaetter, hvad jeg fgler mig sikker pa.

Min oldefaer var egnens steerke mand, han blev f. eks. hentet til at rydde kroen oppe i byen, nar ingen
andre turde. Han var en stor, hgjrgstet og munter mand. Min bedstefaer var foruden gardmand tillige
spillemand og meget s@gt som sadan. Han kunde laese og efterlod sig en samling almanakker fra den tid, da
han var mand. Han var indesluttet, hard og streng og ansas for at veere farlig, nar han blev vred. Han hed
Knud Olsen. Min faer, Lars Knudsen, var en dben og i sine yngre dage en munter mand. Jeg har tit som dreng
hgrt ham synge til sit arbejde. Han var en mand med et kraftigt temperament, noget hidsig og barsk, men
ogsa venlig. Han matte ikke laere at spille, og han laeste ikke noget, far han som gammel mand matte laere
sig det pany for at ha noget at fordrive tiden med. Min faer var tilsyneladende 71 ikke synderlig forskellig fra
egnens andre bgnder. Lad mig her i forbigdende sige det om min egn, at den i det store og hele er
stillestaende og langt tilbage. Hvad politik angar, var den langt ind i firserne konservativ, eller bedre, politisk
ubevidst. Og da lidt senere forandrede forhold i landbruget gjorde nye driftsmader ngdvendige, kom den bag
efter mange andre egne. Maske er det Kgbenhavns neerhed, der tager de bedste kraefter og holder
fremgangen nede. Denne traeghed giver jeg en vis del af skylden for min egen langsomme og besvaerlige
udvikling.

Men tilbage til min faer. Han havde samme snaevre horisont som de andre bgnder, var en meget
papasselig og rask mand til sit arbejde, men ganske uden initiativ. Derimod havde han en evne, som her er
af interesse; han kunde fortzelle. Det gjorde han anskueligt og kort. Han forstod at benytte den fra
grammatikken kendte »historiske nutid«, der bruges i sakaldt livlig stil, men han havde den altsa ikke fra
nogen grammatik. Dertil kom, at hans fantasi altid arbejdede med stoffet, indtil det fik den form, der
passede ham, siden sendrede han ikke noget ved det. Jeg husker sdledes en enkelt oplevelse, jeg selv er i
stand til at kontrollere, den var i sig selv temmelig mager, men i min faers fremstilling blev den fyldig og
levende, men jo ikke ganske palidelig. Om de mange historier, han fortalte fra sin husartid pa Jaegersborg,
har jeg det indtryk, at keernen er historisk nok, men jeg tror, jeg ma give ham selv eeren for de mange sma
biomstaendigheder, der gav hans historier deres anskuelighed. Derimod har jeg aldrig hgrt min faer fortzelle
aeventyr eller sagn, han holdt sig til oplevelserne. Han ejede altsa bade virkelighedssans og en til en vis grad
omformende fantasi. Da jeg nu har antydet, at min faers gengivelse af kendsgerningerne ikke altid var til at
stole pa, er det min sgnlige pligt at tilfgje, at han aldrig pralede og heller ikke i sin omformning angreb
keernepunktet i tingene, og det var langtfra alle oplevelser, der tilskyndede hans fantasi til virksomhed. Men
ganske vist, hvad han selv havde tildigtet, troede han pa som absolut sandhed og andrede det ikke mere.
72

Her har jeg da en utvivlsom arv fra min faer, og jeg ved af erfaring, hvor svaert det tit kan veere at skelne
oplevelsen fra den digteriske omformning deraf. Nar jeg her ikke desto mindre har meget forud for min faer,
skyldes det en stgrre intellektuel udvikling, og spiren til den kan jeg lige sa utvivisomt fgre tilbage til arv fra
min moer.

Min moer, Karen Marie Pedersen, tilhgrte en familie, der regnede sig for udenfor bondestanden. Skant
min moers faer kun var landsbysnedker, var familien af tankesaet og levevis absolut ikke bgnder. Det var i
det hele taget en finere og svagere slaegt. Min moer var en blgd natur og noget tungsindig, tillige sygelig.
Hun blev ikke fyrretyve ar. Jeg, der er den yngste af os barn, husker intet som helst om hende. Hun var
velbegavet og havde betydelig flere kundskaber end bgnderkoner i almindelighed. Hun kgbte bgger og
efterlod ved sin dgd en hel kasse af dem, isaer af skrifterne til folkeoplysningens fremme. Jeg var vist ikke
otte ar, da jeg begyndte at tilegne mig indholdet af disse bgger.

Saledes farer jeg to elementer i mit forfatterskab, evnen til at fremstille en situation og et staerkt hang til
eftertanke, tilbage til henholdsvis min faer og min moer. Derimod kan jeg ikke forklare mig, hvem jeg skylder
den form for fantasi, der i mine fgrste bgger optraeder i en sa utgjlet og barok form. Fra min moers side
kender jeg ikke noget tilsvarende, og min faer var med sin art af fantasi en nggtern, fornuftig og jordbunden
natur. Men man ser jo for resten tit, at en steerk fantasi saerlig findes hos folk, der er udgaet fra almuen. Den
ma vel forstds som et overskud, der opsamles fra slaegt til sleegt, men ikke far lov at udfolde sig, for et af
leddene nar frem til kultur.

Min barndoms indre historie vil jeg ikke forteelle om. Jeg har benyttet s& meget af den i mine bgger, og
jeg bryder mig ikke om nogensinde at ggre rede for, hvad der er faktisk, og hvad der er omdigtet.

Jeg leeste meget som dreng. Virkelighedsdigtning gjorde mest indtryk pa mig, Bjgrsons og Blichers
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noveller og Holbergs komedier. Fgrst senere slog jeg mig mere pa det 73 fantastiske. Jeg har haft en lykkelig
barndom, aldrig trykket af lektier eller andet arbejde, men unaegtelig ikke uden indre kriser. Jeg var femten
ar, da jeg blev mig mit kald som forfatter bevidst. Man kan godt bruge ordet kald, for det kom til mig ude fra,
pludseligt og uventet som en meddelelse, som en stemme, jeg ikke just hgrte, men dog tydeligt nok forstod.
Det skete pa en gra og vad, men uforglemmelig eftersarsdag uden nogen ydre foranledning, som jeg ved af.
Jeg kabte i stor betagelse en bog folie, heeftede det sammen med sort sytrad og gav mig til at skrive. Det var
forteellinger pa prosa, en enkelt af dem var der mening i. Ideen var denne: En sommerfuglelarve, der krgb
nede pa jorden, opdagede hgjt oppe pa en gran gren en nyudfoldet rose. Den blev straks grebet af attra
efter den skagnne blomst og klatrede mgjsommeligt op ad grenen. Der gav den sig til at aede af rosen, og det
varede ikke laenge, fgr rosen var gdelagt, men larven var dybt skuffet, rosen smagte ikke, som den havde
ventet. Den tumlede ned pa jorden, hvor den var kommet fra, og I3 hen i en slags dvale, for tiden til dens
forpupning var kommen. Og mens den 13 der, hgrte den en stemme fra oven, der forklarede den, at den var
blevet vildledt af sin attra. Ikke som larve, men fgrst som fuldt udviklet sommerfugl vilde den vaere i stand til
at nyde rosens skgnhed og duft. — Jeg skrev en del den vinter, men om fordret havde min kritik sa vidt aflgst
min inspiration, at jeg braendte det hele. Siden har de mgrke maneder altid veeret min bedste arbejdstid,
mens foraret bedre har egnet sig til at renskrive i, stryge og putte i kakkelovnen.

Jeg skrev meget de fglgende ar, men det skulde ikke fremskynde min udvikling, at jeg tiloragte tre ar af
min ungdom pa Jonstrup seminarium, der kun 1& en halv mil fra Hjortggard. Jeg blev dimitteret 1888 og kom
ud som leerer, men fgrst da trangen til kundskab drev mig tilbage til bogen, og jeg som tyvearig kom ind til
Kgbenhavn for at blive student, kom der fart i min udvikling. Den var som sagt tung og besveerlig, og den var
endnu ikke bragt til harmoni og klarhed, da jeg i 1899 debuterede. Jeg blev student 1891, 74 var igen en tid
leerer, mens jeg med flid dyrkede fremmede sprog, levende og dgde. Fra 93 fulgte jeg forelaesninger pa
universitetet; jeg kastede mig over filologi, overanstrengte mig og matte opgive studierne 96. Samme vinter
rejste jeg til Paris. Det var min hensigt, nar jeg havde udvidet mine kundskaber i mit hovedfag, fransk, da at
ta eksamen i Igbet af halvandet ar. Men det skulde g& helt anderledes.

Tanken om at blive forfatter havde jeg den gang opgivet. Sprogstudiet havde ganske taget mig, allerhelst
vilde jeg studere sammenlignende sprogvidenskab, skgnt allerede den gang visse tegn havde advaret mig
om, at det ikke vilde g3; men det vilde jeg ikke tro pa. Sa kom jeg til Paris. Mit liv deer blev ngdvendigvis
mindre vendt mod bogen. Jeg gik flittigt i teatret, og endnu stgrre betydning for mig fik malerkunst og musik,
som begge dele altid havde interesseret mig steerkt. Her blev jeg farst rigtig fortrolig med Beethovens
symfonier, og jeg fik gret abent for Bachs musik. S&ddanne nye indtryk som Beethovens niende symfoni,
Bachs storslaede munterhed og pa den anden side Jan Steens skildringer af hollandsk folkeliv, det var
altsammen egnet til at ryste mig ud af min filologiske alvor. Dertil kom de mange indtryk fra den store,
fremmede by. | mit ovennaavnte hovedfag gjorde jeg for resten meget gode fremskridt, men jeg kom
alligevel hjem som digter, ikke som filolog. Tilmed matte jeg, da jeg i forsommeren 97 kom hjem, vaere klar
over, at det hovedsagelig var forbi med mine studier. Jeg tog ud som laerer, og min farste bog blev til.

»Syner« hed den. Den var simpelthen en eksplosjon. Mit intensive studium, sa vel som andre forhold
havde ligesom dannet skorpe. Jeg havde nok de sidste to ar meerket en steerk indre gaering, men jeg vilde
ikke vide af den. Nu blev den for voldsom til, at den kunde holdes nede. Min fgrste bog skal ikke veaere til at
forsta, men den var en ngdvendig begyndelse til mit forfatterskab, den eneste mulige begyndelse. Jeg kan
godt sige, at den blev mig dikteret, jeg overvejede ikke, hvad jeg skrev. Mine senere bgger har jeg selv haft
magt over, denne blev mig patvunget. Jeg begyndte tit nok fornuftigt 75 ved jorden, men sa tog det flugt, og
mange gange spurte jeg mig selv: Hvor mon dette her ender? Det endte altid gerne mellem stjernerne eller i
endnu maerkeligere egne. Et spgrsmal, jeg ogsa gjorde mig selv, nar jeg havde lagt pennen og var kommen
til besindelse, var det: Mon jeg altid skal skrive pa den made? Det kunde et helt ar igennem nok se ud til det.

Det var ellers en lykkelig tid. Jeg havde aldrig fgr haft nogen forestilling om, hvad inspirasjon vil sige.

Jeg var under mine studier ligesom kommet pa afveje, bort fra min bestemmelse, men nu blev jeg kaldt
tilbage. Jeg antar de fleste kunstnere vil haevde, at et kald er en absolutting. Det samme hasvder jeg. Der var
for mig ikke noget valg.

Den forrykte lille bog skred rask frem. En aften — en stor og lgftet aften — skrev jeg slutningen, der
gjorde et dybt indtryk pa mig selv, men hvis egentlige betydning jeg for leenge siden har glemt. En bog, der
er i den grad personlig, har naturligvis sin sandhed, men den virkelige kunst opstar ferst, nar man blir i
stand til at holde det oplevede pa afstand og omdanne det efter en mere faellesmenneskelig malestok. Saddan
noget ser man bagefter. Det var en fejl, at »Syner« blev udgivet. Som bogen er, har den vel ikke bud til
andre end patologer, der dog ikke har beskzeftiget sig med den. Men for mit eget vedkommende kan jeg
ikke betragte den som et sygdomstilfeelde. Da jeg var faerdig med den, havde jeg indtryk af at ha
gennemfaret hele verden, bade himlen og sumpen. Men nok om det. Det er det ubehagelige ved at ha
udgivet en bog som »Syner«, at man synes, man skylder dem, der muligvis har laest den, en forklaring.

Senere kom jeg jo godt nok ned pa jorden. Det farste jeg sd, da skyerne fra »Syner« var trukket bort, var
min fgdeegn. Den og alle indtrykkene der hjemme fra kom min naeste bog til at handle om. Hvor det var
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velgerende ovenpa den kosmiske svir at tumle med den velkendte lille verden oppe fra Nordsjzelland.

Til min redeggrelse for min fgrste bog vil jeg gerne fgje 76 et par betragtninger over de tre bgger, som
dernaest fik stgrst betydning for min kunstneriske udvikling, »Stgv og Stjerner«, »To Verdener« og »Hans
Raskov«. De danner en trilogi, idet de hver isaer star i et saerligt personligt forhold til deres forfatter. Den
fgrste er fantasiens roman, den anden er romanen om den rene intelligens for den mandlige hovedpersons
vedkommende, og den tredie er lidenskabens, viljens roman. Der er noget ensartet i hovedpersonernes
anleeg og udgang. Typen er i hvert fald sa staerk seerpreeget, at den ma ga under. Tiden kan ikke tale den.

Denne trilogi er for gvrigt ikke planlagt som sddan, farst bagefter har jeg forstaet den indre
ngdvendighed, der matte skabe den.

Det at jeg er fadt 1869, betyder nemlig ikke alene, at jeg har levet under tre konger, men ogsa under tre
kulturperioder. Jeg er vokset op med romantikken, og vidste til mit attende ar ikke af andet. Sa gjorde jeg
bekendtskab med realismen og havde ingen synderlig vanskelighed ved at tilegne mig den. Jeg har altsa
ikke haft den hindring for min udvikling som forfattere, der er fgdt lsengere inde i romantikken, for eksempel
Schandorff og I. P. Jacobsen, de matte forstraekke sig for at blive realister, de matte keempe med
romantikken, som endnu sad i dem, og der er i deres digtning et knaek, der er betegnende for digtere, der
farst har faet deres praeg af een periode og senere skullet tilpasse sig efter en anden. Jeg er altsa i tid som i
sted fgdt ved en graense. Jeg kunde laese romantikken som en endnu levende litteratur, mens den nu, nar
den overhodet lzeses, naermest opfattes som en lektie. Men pa den anden side har jeg aldrig haft ngdig med
magt at keempe mig ud af den. Allerede fgr mit tyvende ar tilhgrte jeg helt virkelighedsdigtningen.

Jeg ma endnu seerligt omtale et litteraturafsnit, som jeg en tid var staerkt optaget af. Det begynder,
synes det mig, lidt far 1890 og ender hen mod &rhundredskiftet. Den tid var grublende, fantastisk og mark.
Da var det lige sd almindeligt at veere livstraet, som det nu er hgj mode at vaere glad ved livet. Jeg har selv
levet parallelt med den periode, dels 77 i Kesbenhavn og dels ude i landet. Jeg skrev, som de skrev den gang,
men det var altfor ufuldkomment til at na frem. Jeg har forsggt at skildre den tids litteraere ungdom i »Grgn
Ungdom og gra Sjeele«. — Selv troede jeg, at jeg for bestandig skulde tilhgre de litteraere pessimister, og
hvad jeg skrev i halmfemserne viste afgjort derhen ad. Men det blev altsd helt anderledes. Jeg mener i alt
fald at ha sans for bade det lyse og det mgrke og vil ingenting ngdigere end veere ensidig til den ene eller
den anden side.

Jeg boede ved min debut i Kebenhavn. Men bogen faldt ubemaerket til jorden, og der var heller ingen
anden vej frem. Blade og tidsskrifter var dengang som endnu mange ar senere lukkede for mig. Sa tog jeg
igen ud som laerer. 1900 kom jeg til realskolen i Skelskar, og deer traf jeg i skolens zeldste klasse en ung
pige, som i 1904 blev min kone.

| 1908 blev jeg leerer ved Vordingborg seminarium, men jeg kunde i leengden ikke holde det dobbelte
arbejde ud. 1 1912, da jeg havde den glaede at fa det Anckerske legat, sae jeg med det samme skolen farvel,
og nu farer jeg en forfatters i virkeligheden misundelsesvaerdige liv. Jeg kan skrive, nar jeg vil, og drive, nar
jeg vil, og jeg mangler ikke oplagthed til nogen af delene. Jeg skriver ikke sa lidt, og der skal meget driveri
til, for at et digterveerk kan blive til.

78

KAPHEST OG KENTAUR

Man blir efterhdnden gammel, man anleegger visse vaner, som ungdommen ikke rigtig kan forstd, men
maske dog kan ha gavn af at teenke over, hvis den har tid et gjeblik. En af mine vaner, jeg indskyder, at jeg
har det held at ha god tid, det er at g& hen i min lille stald og se til mine keepheste. Jeg har, helt naturligt for
min alder, lagt mig et lille stutteri til. Jeg gar fra den ene kaephest til den anden og snakker med dem: Du har
travet nok i den forlgbne uge, du har indtil videre bedst af at holde dig i stalden, men du daer ved siden af
kunde maske traenge til at komme ud og rgre koderne lidt. Jeg kommer under min gang til at se pa en
gammel aflaegs krikke, som jeg naesten aldrig rider mere, det er paedagogikken, og jeg mindes med
bevaegelse det gjeblik, da jeg farst kom op at ride pa den. Jeg var sejsten ar og skulde veere lzerer. Jeg sad og
snakkede med en mand pa treds, netop om min fremtid, og lige med et under denne snak slog det ned i mig,
hvilken betydning det har, at bgrn blir vel undervist, og hvilken magt der ligger i kundskab. Jeg kom i ridt pa
en keephest og holdt i ekstase et foredrag for min aeldre ven om kundskabs betydning og vaerdi. Han hgrte
tdlmodigt pa mig og gjorde ikke noget forsgg pa at vippe mig af sadlen, hvad der vilde ha vaeret let over for
en s& ung mand. Mange ar senere, da jeg mere end een gang selv havde vaeret ude for ryttere pa keephest,
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gik det op for mig, at jeg her havde redet en mand i grgften. Hvorfor pirrede han ikke ved mig? Jeg har selv
mange gange haft lyst til at rive en kaephesterytter af 79 sadlen, men nar fgrst de er blevet aldre, er det
ganske vist umuligt. Unge ryttere er ikke farlige. De kan endnu skilles fra deres kaephest.

Jeg kommer i min stald forbi en kaer kaephest, musik, og jeg mindes, at denne min lille hest engang blev
redet ned af en, der var starre og mere fyrig, hvor efter jeg har vaeret mere forsigtig med at ride ud pa den.
Det gik sadan til. Jeg sad og talte med en dame, der er en udmaerket rytterske og vant til at komme ind som
nummer et. Der blev spillet et stykke musik, og da det var forbi, gjorde damen mig et spgrsmal, der voldte,
at jeg stod op pa min hest og red en omgang. Den varede halvandet minut, sa gjorde jeg en pavse, og da
skete det. Damen, der selv plejede at ride ti minutter ad gangen, sprang op pa sin hest og red mig i graften.
Ikke for det, jeg var omtrent feerdig, havde vel bare et minuts ridt igen, men jeg fik det ikke redet. Jeg farte
min hest i stald, og den fik et godt stykke tid lov til at std og sunde sig oven pa den forskreekkelse. Hvad
damens kaephest var for en araber, husker jeg ikke, det er ogsa ligegyldigt, muligt var den af meget aedelt
blod. Hvad det kommer an p3, er, at den ved at se mig ride selv fik ridelyst og ikke taenkte pa andet end at
finde et belejligt gjeblik for at starte. Men det er jo ikke alle gangere, der venter pa en pavse. Man kan blive
redet ned, lad mig hellere sige: jeg er blevet redet ned pd en meget mere brutal made, uden altsa at jeg
gjorde nogen pavse. Sadan har mange kaepheste det, de opfatter lige netop det, at en anden er i trav, og sa
far de selv flyvekuller.

Kaephesteryttere falder i to grupper, og mellem dem overgangstilfeeldet. Den fgrste gruppe — men med
farste vil jeg ikke sige den almindeligste — er dem, der ikke rider anderledes, end at de hvilket som helst
gjeblik kan stanse og sta af, de har ogsa blik for den anden rytter og interesserer sig lige sd meget for hans
ridt som for deres eget. De anerkender visse feerdselsregler og viger til side for den, der skgnnes at ha
forrideret. Den anden gruppe er dem, der ikke kan komme af dyret anderledes end pa en voldsom made. De
fatter vel, at der er andre, der rider, men interesserer sig ikke for 80 dem. Faerdselsregler kender de ikke,
uden den, at de selv skal frem. Midt imellem dem star sa de mange mennesker, der befinder sig pa
overgangsstadiet eller stadierne.

Mine laesere falder ogsa i to grupper: de, der forstar mig og gir mig ret, og de, der ikke forstar mig og
naermest synes, det er noget vrgvl.

Jeg undres over den mand, der har sagt den samme ting hundrede gange med glgd og iver og er rede til
at sige det hundrede gange til uden tab af hede.

Taler han om penge, hgjere Ign, far han ikke nok for sit arbejde, sa han kan leve med, jo jeg beundrer pa
en made det, at han sddan kan veere i een uslukkelig glgd over penge, men jeg kommer ikke til at holde af
manden. Hvis det er verdens uretfeerdighed, miskendelse og forfglgelse og menneskenes misundelse, der
dag efter dag seetter en mand i taleaffekt, ja det synes meget forstaeligt lige straks, men man kan
efterhanden ikke forstd, at nogen kan blive ved med at glgde over den uret, der er lidt, virkelig eller indbildt,
og sympati vindes ikke ved det. Er det en aedel og udmeaerket sag, der ggr en mand veltalende, ja, det er
dejligt at hgre, en og to gange, men til sidst undrer man sig, man synes, det er sygeligt med denne ild, der
aldrig gar ud, denne gnist, der uden ophold blir ved at taendes. Man blir ikke varm af det, man synes, at den
motor, der hedder mennesket, engang imellem ma veere slukket og sta og blive afkglet.

Men mest af alt undrer det en at hgre folk tale med glgd om slet ingenting, hverken penge eller
skuffelser eller hgjere interesser, og nar man er vidne til dette sidste, sa begynder man for alvor at taenke
over sagen; her ma et saerligt forhold vaere til stede, det ma vaere en art lidelse, hvis grund ikke er
umiddelbart indlysende.

| en tredie klasses ventesal sad en del mennesker og ventede pa, at dgren til perronen skulde blive
lukket op. Der kom en mand ind, han gav sig til at danse rundt pa gulvet og synge kvaeservalsen, sa leenge
er det siden. Alle s& pa ham, nogle morede sig, andre var forargede, men alles opmaerksomhed samlede sig
om manden med kvaeservalsen. Han var 81 naturligvis fuld, men han vilde jo blive aadru engang og igen
opfare sig som et ordentligt menneske. Man kan i selskab traeffe et menneske, der med sin enesnak samler
alles opmaerksomhed om sig, han rider rundt pa gulvet pa sin keephest. Nogle morer sig maske et gjeblik,
andre ikke, men alle ma se og hgre pa den ene. Han er jo ikke fuld, men han blir pd den anden side heller
aldrig aedru. Han har det til faelles med kvaesermanden, at han ikke kan se og hgre sig selv, han lider af
nedsat bevidsthed. Han er ulgselig vokset sammen med sin hest og er et forfaerdeligt uhyre, en skraek for
fredelige fodgaengere, der gerne vil ha lov at ga deres egen hyggelige lille passiar. Hvis han ellers er et
lykkeligt menneske, sa maerker han ikke, at andre undgar ham og ikke bryder sig om ham, men hgrer han til
dem, der fgler sig tilsidesat eller forfulgt, sa fgler han kulden om sig. S&dan en kultiveret kentaur er et
beklagelsesveerdigt menneske. Man kan bare hgre A fortaelle B om et besgg af kentauren N. N. B. vil da
spgrge med synlig kuldegysning i sit ansigt: Tak, hvor la&enge varede det? Ja. siger A, han sad og snakkede i
tre timer.

Af de mere muntre oplevelser, jeg har haft med kentaurer, skal jeg forteelle en enkelt. Den foregik i
Tyskland, hvor jeg et efterar boede hos en enlig dame, der var vokset sammen med sin kaephest, som var
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det at tale, uanset om hvad. Jeg gik en dag ind til hende for at betale min ugentlige regning, hun kom til at
tale om vaeret, som var ustadigt, og jeg vilde som mit bidrag til snakken sige: | gar eftermiddag, da min kone
og jeg var ude at g, var veeret dog ganske godt. Jeg begyndte: Gestern Nachmittag —, hun red mig
gjeblikkelig i graften. Jeg kom op igen og stod og ventede pa en pavse. Den kom, og jeg tog fat med
hastigheden sat lidt op: Gestern Nachmittag als meine —. Hun red hen over mig. Da tog jeg en bestemmelse.
Jeg sae til mig selv: Nu gar du ikke herfra, far du kommer igennem det hele. Sddan stod vi to og red
vaeddelgb med hinanden, jeg blev slaet gang pa gang, men jeg gav ikke op. Det tog ti minutter, inden jeg fik
gjort min slutspurt med ordene: war das Wetter ganz gut. Sa gik jeg. 82 Hvad mon hun taenkte om mig bag
efter? Formodentlig sddan noget som: Ganske flink, men lidt besvaerlig.

Mange mennesker taler som i narkose. De ser den anden part, for ellers vilde de jo ikke snakke til ham,
men de hgrer ham ikke. Andre hgrer og har den resignation at tie stille, mens modparten taler. Enkelte kan
endog skjule deres forhippelse efter selv at komme til, men ingen af denne menneskeart er i stand til at
simulere interesse for, hvad den anden siger, de opfatter maske et enkelt ord og gar ud fra det, men er sa
straks inde i deres eget ridt.

Kentaurer kan foruden tale tit ogsa skrive. Man kan kende dem igen, og man treeffer dem ikke sjeeldent i
aviser, de er dog vist aldrig journalister af faget. De har det som i det mundtlige, de teenker mindre, end de
skriver. En polemik mellem to kentaurer holder aldrig op, hvis ikke bladet stanser dem. Det har vi altid
slaende og altid ny eksempler pa. Dog, det er for stort et @mne, til at det kan tages op til behandling her.
Men for at vende tilbage til den lille keephest, jeg rider i dag, andres kaepheste: Jeg tror, talesyge tar til. Den
vokser med kulturen, med stgrre viden, flere interesser og sa videre. P3 landet, i gamle dage, var der i
grunden ikke andre end gamle koner, der havde den sygdom.

Jeg gar, som sagt, og ser til mine kaepheste. Der er en og anden, jeg kunde ha stor lyst til at ride en tur
pa, men jeg ma holde mine kaepheste under streng dressur, da jeg ved, at ellers vil en af dem en dag ta
magten fra mig og bestemme, hvor tit og hvor laenge vi skal ggre den samme ridetur til skraek for fredelige
folk. Jeg ser, hvordan andre, allerede yngre end jeg, blir ramt af sammenvoksningens lov. Nar man befinder
sig bedst ved at vaere menneske, vilde det veere drgjt at ende som kentaur.

83

H. C. ANDERSENS LIVSSYN

H. C. Andersen skrev sine aeventyr og blev en verdenskendt digter. Som aeldre mand skrev han sit livs
aeventyr, en bog, der med fuld ret baerer dette navn. Hertil har eftertiden endelig fgjet et aeventyr, der pa sin
vis er det stgrste i henseende til omfang og betydning, et verdensry, der overgar, man kan vist roligt sige,
enhver anden digters. Goethe kommer ikke i ry op pa siden af H. C. Andersen, Shakespeare neeppe. Det er
et seventyr, som samtiden ikke havde taenkt sig, og som digteren selv naeppe havde drgmt om, selv om hans
dremme her dbenbart gik meget vidt.

To ting blev allerede af samtiden sldet fast som gaeldende for Danmarks navnkundigste digter, manden
med aeventyrene: hans barnlighed og enestaende sevne til at give pa en dybsindig og enkel made
livsbilleder, der havde bud til alle mennesker uden hensyn til forskel i rase, stand eller alder. Hvordan det
star til med H. C. Andersens barnlighed skal her neermere belyses.

Der er en sammenligning, som tit er bleven gjort, og som her kort skal gentages: H. C. Andersen og fru
Heiberg. Baegge var de proletarbgrn, baegge havde de geniets gave, bagge havde de en stor og malbevidst
higen efter at komme op, og baegge ndede de deres mal. Men fru Heiberg havde alle de fortrin, som mangen
en kvinde har fremfor manden: hun var mere smidig, havde stgrre aevne til at tilpasse sig, og hun havde
aevne til at behage, endog i useedvanlig grad. Hun var af sind lettere, og livet faldt hende lettere. Hun var 84
tilmed jgdinde, og det gjorde vel sit til, at denne store skuespillerinde ogsa spillede livets rolle vel. Hun
blottede sig sikkert ikke tit, og dog havde hun, som man kan laese sig til, et lidenskabeligt sind, som der i det
daglige livs kunst sikkert har skullet en betydelig kunst til at skjule.

H. C. Andersen havde her hele mandens, tilmed hele proletarens, underlegenhed. Han spillede ikke livets
rolle vel, uden for sa vidt som han var praktisk og ihaerdig med at skaffe sig velyndere og ved deres hjalp na
frem. Ellers var han i daglig omgang uden smidighed og charme, hvilket ogsa naesten alle vidnesbyrd gar ud
pa. Derimod havde han det useedvanlige over sig, hvad der ogsa straks blev bemaerket, da han som stor og
komisk dreng gjorde sin indtraeden i det bedste kgbenhavnske selskab. Men han vandt kun fa for sig som
virkelige venner, selv om han som ganske ung havde faderlige velyndere, og som navnkundig digter nok af
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den slags venner, der soler sig i et stort navn.

Hvad der gjorde andre mennesker kolde ved H. C. Andersen var hans store selvoptagethed. En mand,
der er meget optaget af egen modgang, af miskendelse og pastaet forfalgeise, skaffer sig ikke let venner,
maske endda mens han endnu er ung, men afgjort vanskeligt, nar han blir eldre. Det er en regel, der
gaelder selvoptagne og selvkaere menncsker. Den bekraeftes hver dag.

Kvinder bragd sig ikke om H. C. Andersen, i hvert fald ikke de unge. Han var grim, men hvad ggr det. Grim
mand blir ikke sidst gift. Han var komisk. Ogsa det kan mangen kvinde se bort fra. Han var underlegen, han
var proletaren, selv om han fglte sig som det ussedvanlige menneske. Det er slemt. Men det veerste var i
kvinders gjne, at hans tanker naesten kun drejede sig om ham selv. Der gives ganske vist selvoptagne og
selvkaere meaend, der er hele og faste af karakter, og som kan bleende og vinde andre mennesker, ikke
mindst kvinder. Men H. C. Andersen var ikke hel eller fast af karakter, han havde let ved at fale sig som den
underlegne, han imponerede ikke.

Alle vidnesbyrd om H. C. Andersen gar mer eller mindre 85 ligefrem ud pa, at der var noget alvorligt i
vejen med ham. Ja, der var det, at han havde en saret sjael. Sygdommen: en saret sjael, er ikke sjeelden. Hos
mange fgles den steerkt i ungdommen, men helbredes med tiden. Hos andre gar saret sa dybt, at det aldrig
heles. Et stort eksempel pa det er Sgren Kierkegard. Men han havde den sjeelsstyrke, der gjorde ham til
herre over sin sygdom. Han havde en glimrende intelligens, hvormed han kunde daekke over den. Kierkegard
holdt folk pa afstand med sit vid, sit spottende smil eller sin hvasse ironi, han blaendede ved sin
overlegenhed. H. C. Andersen gjorde ingen af delene. Han havde det som alle ulykkelige mennesker med et
sygt sted: alle stad rammer dzer, alle uoverlagte ord sarer deer. Kierkegard havde det vel ikke bedre, men
det sas ikke pa ham. Ingen kunde straks pa stedet hente sig en lille tilfredsstillelse ved at tilfgje ham et
knubs. Det hele kan synes en forskel i kraft, der igen ma ses i lys af afstamning. P& den ene side den jydske
bondedreng med den harde, steerke og glimrende hjerne, ihaerdig, rethaverisk til det yderste, som segte
jyde; aldrig bgjet af sin skaebne, der ikke var ham venlig, hvad enten det nu I3 i forholdene uden om ham
eller vel snarere i hans eget sind. Og pa den anden side den fynske proletardreng med det svage, blgde sind,
altid bgjet af sin skaebne, der menneskeligt var ham uvenlig, omend den digterisk var ham sare god, mange
gange sldet ned, mange gange frygtende for at blive det. Ja sddan kunde det flygtigt set ta sig ud med kraft
og styrke hos de to maend, men taenk sa pa, hvad H. C. Andersen holdt til i sine fgrste ar i Kebenhavn, hvortil
han ankom med det mal at blive bersmt. Han laeste og skrev, han sultede og tryglede sig frem. Han syntes
svag, men var ukuelig. Kunde den velhavende unge mand fra Vestjylland ha holdt til det?

Dette dbne sar i sjeelen, hvormed ogsa H. C. Andersens storhed som aeventyrdigter haenger sammen, gir
jo ikke noget barnligt billede, man kunde snarere kalde det tragisk, dog er H. C. Andersen menneskeligt set
ikke stor nok til at kunne baere s& steerkt et ord. Svaghed var H. C. Andersens ulykke, den gjorde ham mindre
regnet blandt maand, og den 86 var heller ikke af den art, der kan tiltreekke kvinder. Der er svage meend,
som kvinder let kommer til at holde af, og pa den anden side udgver den mgrke mandskarakter tit staerk
tiltraekning pa kvinder, men s& ma den vaere mandig. H. C. Andersen havde den uheldige blanding af det
svage og det mgrke, der ikke tiltraekker kvinder, og deraf fulgte hans livs anden store ulykke: at ingen
kvinde nogen sinde elskede ham. Hvor var ikke Sgren Kierkegard bedre stillet, han som havde Don Juans
fortryllelse over sin smertende sjzel. Han vandt da ogsa prinsessen. Den indre skade i ham gjorde, at han
matte slippe hende igen, men hans tanker samler sig en stor del af hans skrifter om den kvinde, han
svigtede. Han har selv sagt, at den lille Regine vilde ga ind i eftertiden sammen med ham. Sgren Kierkegard
0og Regine, det er blevet en litteraturhistorisk dobbeltstjerne ligesom, med en helt anden baggrund, Dante og
Beatrice. H. C. Andersen derimod matte ngjes med at fable om prinsessen. Spgrsmalet om kvinden, der
betgd sa grumme meget for ham, blev aldrig lgst. At det har veeret en ulykke for ham, kan man uden
overdrivelse sige. Det ses 0gsa af hans dagbgger. Han viser sig her til tider neermest ude af sig selv. Men
som digter kommer han over det. | »Den standhaftige Tinsoldat« har han pa den skenneste og mest
stilfaerdige made skildret mandens mallgse tilbedelse af kvinden, det uopnaelige. Det rammer een som et
stik, at tinsoldaten skal vaere enbenet, sa var da ethvert hab udelukket. Det gar forteellingens udsyn dybere,
dens mening mere smertelig, igen engang en utilstraekkelig mand, der fgler sit mindrevaerd. Men H. C.
Andersen fortezeller om tinsoldatens enbenethed med et lune s& dybt og maegtigt, s& overlegent og roligt, at
vi igen ma vende tilbage til vort spgrsmal steerk eller svag. Skal der maske ikke en staerk sjzel til i den grad
at komme oven over livets modgang? Se hvordan Sgren Kierkegard teede sig, litteraert altsa, overfor sin,
virkelig eller indbildte, modgang. Han rasede, »@jeblikket« kan naevnes som eksempel. Det skal der jo ogsa
en steerk sjeel til, men det kan ikke uden videre heevdes, at kunstnerisk rasen mere er tegn pa styrke end
kunstnerisk 87 selvbeherskelse. Ud af aeventyret »Den standhaftige Tinsoldat« star to synsbilleder: billedet
at et mislykket menneskeliv, billedet af et lydefrit digtervaerk.

| et andet af sine aeventyr, »Keerestefolkene«, er kvinden, som fyldte H. C. Andersen med s& megen
leengsel og sa@ megen aengstelse, trukket ned, mens hun i »Den standhaftige Tinsoldat« er haevet op. Det er
historien om den jordbundne, forelskede top, og den lette flygtige bold. Hun holder mere af svalen og
forsvinder en dag i sin ubesindige flygtighed, ikke op til svalen, men op i tagrenden til en gammel, ensom
jomfrustand. Farst mange ar senere genser toppen sin ungdomselskede i skarnkassen. Hun er blevet
gammel og tyk, medtaget og ukendelig. Historien er vittig og strdlende, men en noget hjertelgs grimasse
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over temaet: Ak, hvor forandret! En mand, der er stemning i, vil dog sagtens ikke uden vemod gense et
gammelt og alvorligt sveermeri, nu heerget og ukendeligt. Men neaegtes kan det ikke, H. C. Andersens
kvindebillede har mere af virkeligheden i sig end Sgren Kierkegards. Og barnligt er det slet ikke. Derimod
rummer det i al sin beskhed en hel side af mands ufalsomhed. Ganske vist hgrer en sadan ufglsomhed
aeventyret til, hun kunde ha ladet vaere at hoppe sa hgjt, sa var hun ikke kommet op i tagrenden. Lgn som
fortjent, det er seventyrets ufglsomme moral. Men H. C. Andersen havde ikke udelukkende laert denne
ufglsomhed af folkezeventyrene, som han til at begynde med gik ud fra. Han havde den i sig selv. | de store
aeventyr, hvor indholdet er en del af H. C. Andersens eget liv, hersker der netop en vis spottelyst, en
overlegen mandig ro og selvbeherskelse, som digteren altsa var i stand til at udgve, mennesket ikke.

Helt lyst er af de betydelige aeventyr vistnok kun eet, for sa vidt som det ender godt. »Den grimme
Zlling«. Ganske vist handler det ikke om andet end skrup og spark, modgang og miskendelse, men det er
fortalt med en virkelighedens kraft, der betager, og med et humgr, der lyser op, og det ggr. at seventyret
ikke gdeleegges af den uendelig flove slutning. Men en idyl er »Den grimme Zlling« altsa ikke. En idyl findes
88 naeppe i nogen af de aeventyr, der pa en eller anden made har tilknytning til digterens eget liv. Andre
digtere med et lykkeligt sind, og liv, ma man tilfgje, kendte idyllen: Oehlenschlager, Poul Mgller, for H. C.
Andersen var den fremmed. Han har tvaertimod i »Hyrdinden og Skorstensfejeren« givet en karikatur af
idyllen, genial og spottende.

Keerlighed blev H. C. Andersen naegtet, i stedet fik han navnkundighed, og hvordan han selv ser pa det,
har han bittert og dybsindigt fortalt i det geniale aeventyr »Skyggen«. Det er historien om en idealist, en
digter vel neermest, der skaenker menneskene sdle og skgnne tanker. Det blir skyggen, der hgster lgnnen
for hans vaerk. Skyggen, det er navnkundigheden, blir beundret og elsket, manden selv blir overset. Det blir
skyggen, der far prinsessen, mennesket ham tar de livet af. S& kendt var H. C. Andersens navn, da han skrev
dette aeventyr, at han med rette kunde tale om den slagskygge, hans navn kastede over Europa, det blev
hyldet og fejret, men hvem brgd sig om ham selv. Prinsessen vandt han ved sit ry, beundrerinden, men
kvinden, der stadig opfyldte hans tanker, hende vandt han aldrig. Sadan ser digteren altsa pa forholdet
mellem ry og liv, og kunde han nu se op, vilde han vel forfaerdes over, i hvilken grad dette aeventyr, den
grumme og dybsindige digtnings dom over ham selv, er blevet til sandhed. Skyggen blir ar for &r mere
keempemaessig, samtidig ggres mennesket H. C. Andersen ved ny undersggelser stadig mindre. Den
selvdom, der ligger i »Skyggen«, ggres for hvert ar mere sand, mere skansellgs.

Sa lidt lseegedom for sit sarede sind fandt H. C. Andersen altsa i sin navnkundighed. Hvor anderledes var
det ikke med Kierkegard. Hans kolossale selvbevidsthed kan synes overdreven i hans egen tid, men den har
siden vist sig berettiget. Han ngd dbenbart sin storhed, han levede sig stolt og selvfglende ind i tanken om
sin kommende navnkundighed. H. C. Andersen derimod syntes i sit liv kun at ha set en skuffelse, og i det,
der 13 over hans daglige liv, geniet, navnkundigheden, fandt han ingen virkelig erstatning. Af s&
ufuldkomment vaerd er da hos denne digter bade det faelles menneskelige, 89 hvor netop faellesskabet i jeevn
lykke savnes, og det, som er hgjt derover, det geniale, der ikke bgder pa, hvad der er af savn i det fgrste.
Kun eet er fuldkomment: digtervaerket, til glaede for os andre, vel ogsa til nogen glaede for digtningens
ophav, blot altsa ingen fuldkommen, som den vi fgler.

Som H. C. Andersens syn pa livet ikke er lyst, altsa ikke barnligt, er hans dom over mennesker heller
ikke ligefrem mild. Men der er naturligvis undtagelser nok. Den unge helt, proletaren, der kommer op og til
sidst vinder prinsessen, har selvsagt altid en udmaerket karakter. Desuden er gamle mennesker som oftest
rare, og moderen er et idealbillede af selvopofrelse. Men ellers er forfaengelige, dumme, latterlige og tomme
mennesker i overtal i H. C. Andersens aeven* tyr. Nar man prgver at se gennem mangen en betydelig mands
menneskeforagt, vil man vist i de fleste tilfaelde bag* ved kunne skimte en dobbelthed i mandens egen
karakter, en vis selvtvivl og en tit desperat selvhaevdelse. | dybden af H. C. Andersens sind var grundlag for
begge disse to fg* lelser. Holberg var heller ikke helt venlig mod mennesker, men med Holberg er det noget
andet alligevel. Det var jo komedier han skrev, komiske figurer var i dem en ngdvendig? hed, og dog er der i
mange af Holbergs menneskildringer stor medfglen og ligefrem hjertelighed. Forskellen i de to digteres syn
pa menneskene er stor, men Holberg, den fattige dreng, der ogsa havde geni, udholdenhed og praktisk
2evne til at komme op, var en helere mand, det var ikke lagt dybt i hans sind, at han matte blive pessimist.
Hans sind var vistnok uglad, men H. C. Andersens var saret.

Ud af sit almindelige livssyn har H. C. Andersen givet os et seventyr, sa stort og sa enkelt, at det rager op
som et monument i verdenslitteraturen, »Grantraeet«. Det falder pa en anskuelig og naturlig made i tre
afsnit: Ungdommen, der ikke kan dveele i det, der er, men higer efter det, der ventes. Dernaest opfyldelsens
store, men korte gjeblik, og sa resten af livet, den lange skuffelse, der efterhdnden far glans og dybde af
minderne.

Her rejses det dybe, ulgselige spgrsmal: Hvad er bedst, 90 leengselen i ungdommen, opfyldelsen, eller
minderne? Til sidst kommer sd dgden, overvaeret og belyst af ungdommen, der er glad ved sig selv og
ligeglad med det gamle, der skal dg. Pif paf raber drengene, mens det gamle grantrae sukkende dgr. Billedet
af livet er i dette aventyr mgrkt, dog mildnet bade af humor og eftertanke. Det kan ikke tages som
gaeldende for menneskelivet i almindelighed, og knapt nok for H. C. Andersens eget. Men stemmer det ikke
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med H. C. Andersens ydre liv, sd stemmer det med hans indre livsfglelse. Den var afgjort mark.

Sgren Kierkegard bestemmer en digter som et menneske, der gemmer dybe kvaler i sit hjerte, men hvis
leeber er sadan dannede, at nar skriget eller sukket strammer hen over dem, forvandles de til sken musik.
Det er bade dybsindigt og praeget af en vis selvnydelse ved at veere en af de fa, der har lidelsen som
skeebnens adelsmaerke frem for de fleste andre.

Denne definition af en digter passer pa H. C. Andersen. Hans storhed var, at han i den digteriske Igftelses
gjeblik haevede sig over sin smerte, lagftede den op over al selviskhed, hvad Kierkegard i grunden aldrig
formaede eller vel gnskede, og gav den et faelles menneskeligt praeg. Som menneske kunde han veere
klynkende og selvoptaget, som digter var han hgj og almen. Han forteeller i sine store seventyr om smerter,
der er livets bitre gave til ethvert menneske. Livssmaertens digter, under folkeseventyrets store, enkle form,
det er H. C. Andersen, og hvad hans barnlighed angar, sa findes den i seventyrenes forteellemade, men ikke i
deres livssyn.

For os, der stadig far fremdraget ny treek af H. C. Ander sens skrgbeligheder, er der intet andet vaerge
derimod end at sgge til hans vaerk, hvis veesenlige traek er liv, humor, poesi og menneskelighed, og til
syvende og sidst, trods al tilsyneladende skrgbelighed, kraft. Mod ordet storhed har kritik undertiden rejst
indvending. Eet ord er man ngdt til at la std uangrebet: enestaende.

91

GAMMEL KLAVERMUSIK HANDEL, PURCELL, COUPERIN, RAMEAU

G. F. Handel (1685—1759) er blandt de store gamle komponister verdensmanden. Ydre set er han hofmand,
og indadtil viser hans musik ham som en verdensmand i dette ords bedste betydning, og gennemgar vi hans
vaerker, her er kun tale om klaveret, sa finder vi deri alle de egenskaber, der hgrer til en mand af verden, en
stor og fornaem herre, en seigneur, som det engang hed.

Handel er lys og munter, som det hgrer den store og forneemme verden til. Dog munter er et almindeligt
kendetegn for den gamle musik, bade for de store, Bach og Buxtehude, og for de mindre. Men Handels
munterhed stiger aldrig til det Igsslupne eller lidenskabelige, som hos Bach, heller ikke haever den sig til det
lyriske. Handels munterhed er elskvaerdig og behersket, som det ssmmer sig for verdensmanden, og stiger
humgret i ham, nder han op til det festlige, ikke derover. Et stradlende eksempel pa denne festlighed har vi i
den lange suite i g dur. Som fest er den stor i sin stil, men selve ordet fest traekker ogsa graensen for
storheden. | det gamle sagn om guden Tor hos jeetterne fortaelles det, hvordan guden, mens han droges med
den store kat, satte ryggen gennem taget af hallen, idet han rejste sig i sin veelde. Dette billede passer pa
Bach, eksempelvis klaverfantasien i ¢ moll, men Handel, verdensmanden, haever sig aldrig s hgjt over den
sal, han er i, og dem, han har omkring sig.

Dette billede siger ogsa noget andet. Handels musik er udadvendt, den er skrevet til den forneemme
verden, den er 92 blevet til i denne verden. Bach, der i sin musik feerdes sa hjemmevant pa den jeevne jord
som nogen anden, glemmer i sine store gjeblikke verden, som det store geni undertiden ma ggre. Handel er
ikke indadvendt. | den lyse og forneemme verden, hvor han hgrer til, passer indadvendthed ikke. Handel er
munter, men naeppe vittig, og hans vid gar i hvert fald aldrig i retning af det barokke eller dystre. Disse
egenskaber udvikles kun i et sind, der ejer bade eftertanken og smaeerten, og de er baegge ret fremmede for
Handel. Han havde den store, rent tekniske viden, han var som alle de gamle en stor teoretiker, men han
grublede ikke over sine motiver, han vendte og drejede ikke laenge pa dem, men lod dem stramme ud frisk
og ligefrem. Megen eftertanke passer heller ikke for en verdensmand. Han ma ggre sit indre kunstneriske
regnskab op i en fart. Et slaende eksempel pd Handels musikalske teenksomhed har vi i hans talrige
variationer. Kendt af mange er passacaglien, der slutter med g moll suiten. Den er praegtig og frisk, den er
en forlystelse for alle musikalske mennesker, undtagen naturligvis dem, der er forbenede og begraensede af
moderne musik. Man hgrer ogsad med glaede de en og tyve variationer, der er et klaverstykke for sig, og man
kan meget godt gleede sig ved de to og tresindstyve variationer, der 0gsa star i et bind udenfor suiterne. Der
er over diss variationer noget frisk og muntert, ogsa noget selvfglgeligt De bringer ingen starre
overraskelser, ingen forskellighed i stemningen sadan som hos Bach, der varierer bade i form og i stemning.

Hermed er antydet noget, der er et afggrende traek hos Handel: han er kun lidet sammensat. Begrebet
variation kan hos Handel lyde som en selvmodsigelse, da han ud af sit eget har sa lidt at variere af, og dog
er der musik i hans variationer, sa stor er hans rige sinds frodighed, sa aedel er hans tone, og selv om den
undertiden kan vaere tynd, sa er den aldrig uren. Det sgdladne, sanselige og uaegte, der skeemmer meget af
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den moderne musik, var dengang ikke til. Handel er idealet af en verdensmand, for hvem den slags er
fremmed. Det er 93 sddan en mand tilladt engang imellem at veere ubetydelig, men ikke usegte.

Vil vi nu spgrge: er der noget omrade, hvor Handel kan siges at vaere stor, sa vil mange sikkert straks
taenke pa visse korvaerker, de vil naevne ord som patos og veelde. Ja, her ejer Handel noget, der gar ham
virkelig stor. | musikkens hal er han jo ogsa virkelig en af hgvdingerne, og han har ikke blot hgvdingens
milde, vennesale sind, men ogsa den kraft, som en hgvding ikke kan undvaere. Handel har vaelde, men den
bryder jo ikke gennem taget. Taenk pa til sammenligning korfugaen i Bachs kantate i Ein feste Burg. Det er
musik, der slar mod himlen. Fra Handels klavermusik, for igen at vende tilbage til den, skal i denne
forbindelse naevnes den pompgse suite i g moll, den med passacaglien.

En grundegenskab, der gennemtraenger al Hdndels musik er hans elskelige hjertelag. Fra en
verdensmands synspunkt kunde man 0gsa sige elskveerdighed. Her kan han minde om Mozart, men Mozart
er mere sammensat, 0gsa mere genial. P4 den anden side er Mozart meget ujaevn og 0gsa tit uren. Han har
ikke, som kunstner eller menneske, den store verdensmands faste, noble holdning. Handel var et godt
menneske, og godheden lyser ud af hans musik. Enhver klaverspiller burde kende den yndige suite i e dur,
den, der ender med grovsmedvariationerne, hvor man i de farste takter hgrer de to forhamre skiftevis runge
mod ambolten. Ingen, eller i hvert fald ganske fa, som far hentydet til, kan sta ubergrt over for denne
slutning, der om muligt overgar resten af e dur suiten i fortryllelse. En anden suite, der viser, hvor naer
Handel og Mozart kan bergre hinanden, er den i b dur. Her er noget af den samme sgdme og varme som hos
Mozart, selv om alligevel luften om den er en hel anden.

Blandt de gamle komponister er Handel en af de fa naive. Han er med sin usammensathed ikke, hvad vi
kalder interessant. Men han hgrer den store tid til, da musikkens flod endnu er neger ved sin kilde. Hvad det
vil sige, far vi et sldende indtryk af ved at lsegge en anden komponist ved siden af, der lige sadan er munter,
elskvaerdig og usammensat: Haydn. 94 Han er blandt fornyerne, af dem, der skaber symfonien og kvartetten.
Hvoraf kommer det nu, at sd uhyre meget af Haydn fgles forfaerdelig banalt og tomt? Mindre geni, vil
mangen en svare. Ja, men han hgrer tillige til den tid, da forfaldet begynder, foruden fornyelsen. Ganske vist,
tiden havde bade Mozart og Beethoven, men forfaldet er der alligevel. Det er ikke let at sige, hvad det er,
der sker ved Bachs dad, men da kommer forandringen, den sedle stil gar tabt. Havde Haydn levet pa
Handels tid, var han vel ikke blevet skaberen af ny former, men han var blevet en adlere kunstner. Hvordan
jeg kan vide det? Ja, man kan jo ta sma komponister fra den store tid, Muffat, Krebs, Wagenseil og sa videre,
de er alle renere i tonen. De har den lykke at drikke af musikkens lgb pa et sted, der er neermere udspringet,
altsd mindre plumret. Eller skal jeg stille op mod hinanden Martini og Mendelssohn, den ene ren, den anden
plumret og sgdlig. Det ma ligge i tiden. Musikkens ideal er et andet i den gamle tid.

Blandt de gamle er Handel vel ellers en af de mindst idealistiske. Han er som sagt ikke dybtgdende, men
at hgre pd ham er som at vaere sammen med et menneske, hvis sind er lyst og muntert. Man far ingen
tanker af et sddant menneske, men man sgger hans selskab, fordi det gir pa en gang hvile og opmuntring til
ens sind. Handel er udadvendt, det er tilhgreren, han taler til. Man faler i hans musik neervaerelsen af et
menneske, man kommer til at holde af.

Handels klavervaerker er sejsten suiter i to bind. De findes i en billig udgave hos Durand i Paris. Desuden
er der et bind med andre stykker, f. eks. variationerne og den praegtige samling, der kaldes Sept Pieces.

Nar man fra Handels djaerve og bredt anlagte suiter gar over til Henry Purcells (1659—1695), har man
lige straks et steerkt indtryk af at veere kommet fra musikkens manddom til dens barndom. De er ganske
korte, disse suiter, og vel er de fulde af henrivende indfald, men man synes ikke, komponisten har faet ud af
dem, hvad han kunde. Ellers plejer en komponist at genta og variere et godt indfald, men her 95 er alting
maerkveerdig kort, og det ggr, at man til en begyndelse kan komme til at overse den skgnhed, der virkelig
findes. Men man skal spille den enkelte suite mange gange for at gribe dens flygtige duft, sa vil det fgrste
ord, der her maelder sig: spinkel, vige for et andet: fortryllende, i dette ords dybe og oprindelige mening. Der
er netop fortryllelse over Henry Purcells enkle musik, ligesom over visse gamle sagn eller folkeviser. Denne
komponist er ikke verdensmand, han er digter. Der er naesten altid poesi over hans musik, hvad man jo ikke
sadan kan sige om Handels. Tonen i hans suiter og andre klaverstykker er ellers meget forskellig. Han har en
munterhed, der er mere Igssluppen end Handels, men ogsa mere barnlig henrykt. | andre stykker viser
Purcell sig mere alvorlig og kan strejfe det tungsindige, ligesom i hans andanter den mere hgijtidelige stil fra
orglet tydelig fales, men i det hele er Purcell lys og munter med et anlaeg for det svaermeriske, der ikke er
ret almindelig hos hans tyske samtidige. Jeg havde naer sagt, man kunde her naevne Buxtehude, men han er
jo dansk. Som et nydeligt eksempel pa Henry Purcells lyrik vil jeg fremhaeve et lille stykke, der kaldes
Ground, et smukt, alvorligt motiv i bassen og sa i diskanten en hendndet melodi, der i sin svaeven og flagren
hgjt over akkompagnementet bedst kan sammenlignes med en fugls flgjten. Den kan minde om en kendt
passacaglia af Buxtehude, hvor sadanne fugletoner ogsa hgres. Purcell har for resten ogsa skrevet en
passacaglia, han kalder den A Ground in Gamut, et stykke med basledsagelse i form af skala. Den er
steerkere i stilen end flere af hans suiter. Som eksempel pa, hvor morsom Purcell kan vaere, kan naevnes,
hvad han kalder hornpipe. Det, som sa meget andet hos ham, er udtryk for, hvad man isaer fgr i tiden kaldte,
men vel ogsa endnu kalder Merry Old England.

32 af 62 sider



Hjortg, Knud, Under det svindende Lys, 1933

Men det hgjeste Henry Purcell nar til i sine klaverveerker, er hans toccata, der for gvrigt ogsa findes for
orgel. Den er ret lang og falder naturligt i flere dele: en munter, en hgjstemt, en alvorlig og en patetisk
recitativagtig del. Denne toccata hgrer til klavermusikkens mestervaerker, fuld af 96 poesi og kraft som den
er, ligefrem dramatisk i sin tematiske udvikling, sddan som man tit ser det hos Bach. Alle burde kende denne
toccata, den viser, at Henry Purcell ikke blot har ynde, men ogsa storhed.

Henry Purcell har det naive tilfaelles med Handel, men er mere oprindelig, og han lever i en hel anden
verden, den fortryllende verden, Shakespeare fandt i sin Skeersommernatsdrgm, og som senere andre
engelske digtere har sggt, ligesd vel som engelske malere, men med tvivisomt held, iseer da nok de sidste.
Nar en kunstner sgger ind i poesiens land, sker det tit under en meget alvorlig og hgijtidelig form, og dog er
poesien ikke nogen mere hgijtidelig verden end den anden, og udbyttet viser naesten altid det samme, som
efter en fast regel, at hvor munterheden savnes i kunstnerens sind, der udeblir poesien. Henry Purcell, der er
en af musikkens mest poetiske skikkelser, viser ved sit eksempel, hvilken rigdom han, i kraft af
munterhedens lykkelige gave, har bragt med fra poesiens land.

Af Henry Purcells klaverveerker findes fire bind hos Chester i London. De to fgrste indeholder otte suiter
og andre ting. Toccataen star i det tredie. Desuden har Novello et udvalg i eet bind, uden toccata. Her findes
blandt andet et klaverarrangement af den bergmte trio: The golden Sonata.

Francois Couperin levede fra 1668 til 1733. Han fadtes i Paris og var udgdet af en gammel musikerslagt,
der flere menneskealdre igennem havde frembragt betydelige musikere, hvortil ogséd hgrte Couperins fader,
der var organist og klaverspiller. Couperin selv var knyttet til hoffet og meget anset af sin samtid bade som
klaverlaerer og som komponist.

Nar man er traengt sa vidt ind i en komponists vaerker, at man har overblik over deres kunstneriske
spaendvidde og indtryk af arbejdsmaden, kan det vaere af betydning at dele dem i to grupper: dem der er
udsprunget af en saerlig inspiration, og sa resten, det mere almindelige hverdagsarbejde, der viser, hvor
meget en kunstner altid kan yde uden szerlig oplagthed. Enhver klaverspiller kender saledes Mozarts 97
hverdagsstil, den er sirlig og indsmigrende, lidt for sgd og ligesa dan lidt for selvfglgelig. Bach i sin daglige
kunstneriske kleedning er der ogsa en del, der kender, den falder lidt tgr ud, lidt hardt gennemtaenkt, men
har een stor egenskab, kraften. Og hvem kender ikke 0ogsa under dette synspunkt Carl Nielsen? F. eks. flere
steder i Thema med Variationer? Overtaenkt, knudret, interessant vel, men vanskelig at ga til. Men det er
kun de store, hvor en sadan inddeling har nogen interesse. Og nu Couperin? Jaevnmalet af ham er omtrent
dette: en fin og ganske andfuld komponist, ikke slet s3 munter som de andre gamle, snarere en smule tung,
med et vist anleeg for det grublende og tillige det monotone. Dertil, ligesom for eksempel Purcell, lidt kort i
pusten, han blir hurtig faerdig med, hvad han vil ha sagt. Indtrykket er meget tiltalende, lidt tyndt, men der
er ikke den forslidte selvfalgelighed, der far en til at bruge ordet banal.

Dermed gar vi sa bort fra hverdagen og hgrer pa Couperin i de gjeblikke, hvor den kunstneriske lgftelse
er hgjere og eftertanken steerkere. Det er af vigtighed at huske, at han har gammelt musikerblod i arerne,
hans forfaedre har bade spillet og komponeret, det har givet ham staerkere musikalsk bevidsthed og trang til
eftertanke. Heri ligner han Bach, der har en tilsvarende afstamning, og der er ogsa mange lighedspunkter
mellem de to, dog ikke, naturligvis, i kraft. Det ejendommelige ved Couperin, det, hvori han, sa vidt jeg
kender til det, adskiller sig fra alle komponister undtagen Bach, er hans trang til at eksperimentere. Der skal
ikke veere nogen udtryksform, han vil lade uforsggt. Nar det altsa gaelder klaveret, vil han forsgge sig i alt,
hvad et klaver kan yde. Han er altsa den starst taenkelige modsaetning til Hindel med hans lette, muntre
laden sta til, og vi skal nu se, hvor vidt Couperin i sine eksperimenter kan na. Couperin har for eksempel
opdaget, at der fremkommer en ejendommelig virkning, nar et musikstykke laegges op i diskanten og gives
en saerlig monoton form. Man kommer til at teenke pa et andet instrument end klaveret, muligvis pa et eller
andet folkeligt instrument, som liren, og pa den made frembringer Couperin den type, 98 vi nu kalder for
spilledasen. Jeg tar ikke sige, at Couperin har skabt den, men jeg har ikke fundet den hos nogen anden af de
gamle, og i hvert fald har Couperin dyrket og udviklet den. Spilledase-typen kender alle klaverspillere, den er
morsom, taknemlig at spille, fiks og gerne lidt tynd.

Selv det store navn Sibelius findes blandt spilleddsens dyrkere. | andanten i hans klaversonate afbrydes
den tunge patetiske stemning af et lille kvidder oppe i diskanten, det fremkalder en anden stemning, men
ikke pd nogen betydelig made. Af Couperin skal i denne forbindelse naevnes to ting, Le petit Moulin a Vent,
nydeligt og morsomt, og det mere betydelige Le Tic Toe Choc. Her har vi det klassiske eksempel pa
mekanisk musik, monotonien er gennemfart til fuldkommenhed, det er et maskineri, der gar, et urveerk, det
kunde ogsa vaere en moderne motor, af de mindre; vi star her overfor den samme ide, som sa mangen
moderne komponist har forsggt sig med, mest i orkester; der er jo i de moderne mekaniske musikstykker
bdde mere lyd og starre ydre virkning end i Couperins lille fgrsteforsgg, men den gamle overgar de nye bade
i det ydre og i det indre, hans mekanik er overordentlig vittigt malende, og dertil har han ind i denne
maskinform lagt en naesten ekstatisk lgftelse, som man ikke synes formen tillader. Hvis man teenker sig en
moderne komponist std og se pa en flyvemaskine sa hgjt oppe mellem de fine sommerskyer, at motoren kun
svagt hgres, nar man teenker sig hans steerke, |gftede stemning ved dette gribende syn, ja sa kunde man
taenke sig, at han udtrykte sin stemning pa lignende made, mekanisk ude fra, lyrik inde fra, der gar sammen
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til en helhed. Jeg taenker mig uvilkarligt, og jeg forudser, hvad for en jubel der vilde veere i en koncertsal,
hvor Le Tic Toc blev spillet. Folk kan nu blive betaget af andet end Chopins praeludier. Se, hos Couperin er jo
ingen moderne hektisk hede, men en vis klassisk kaglighed. Den lader alligevel ikke folk sa uberart, som
klavervirtuoser tror. Naturligvis, en lille ting er Couperins urveerk i musikens historie, og dog i sig selv et
vaerk af stor betydning. Men siden nu navnet Chopin i denne forbindelse 99 er faldet mig ind, ma jeg neevne
et stykke, som jo alle mennesker kender, ges dur etuden. Den er netop i en monoton og mekanisk stil, og
den er da ogsa meget morsomt gjort, og den er i den stgrste yndest. Man kunde blot gnske, at en
klaverspiller engang prgvede at laegge Le Tic Toc ved siden af.

Den monotone stil kan fgres over til en anden stemning, den tunge og grublende, og det sker netop
grumme tit hos Couperin. Det er noget, man atter og atter traeffer hos ham, den stille indadvendte, ligesom
mumlende grublen, som af et menneske, der sidder med bgjet hoved, vender og drejer de samme tanker.
Dette er en meget fremtraedende side af Couperins karakter, og det spgrsmal, vi da ma ggre os selv, blir nu:
Hvordan kommer det traek til at virke i det musikalske, blir det ikke altfor stillestdende og livligst? Dertil er at
svare, at Couperin har to fortrin, der her kommer ham til gode: et betydeligt talent og en meget steerk
kunstnerisk intelligens. Det ma da bgde pa, hvad han mangler i stemningens kraft, og sammenligner vi en
reekke af de mgrkere stemningsbilleder med hinanden, vil vi se, at selv om der ikke er saerdeles stor
afveksling, gentar de aldrig ligefrem hinanden. Som et par eksempler skal naevnes: Les Ombres errantes og
Les Ondes. Den fgrste, billedet af de flakkende skygger, er mild og fglsom i sit vemod, den anden, der maler
bglgernes ensformige skvulpen, er staerkere, men ogsa meget tungere, gribende ved sin dystre
naturstemning og endnu mere ved det sjeelemaleri, den gir af sin mesters eget sind.

Af en komponist, der s meget dyrker den ensformige stil, skulde man vente at finde den kendte type af
komposition, vi nu kalder berceuse. Man finder ogsa tillgb til den hos Couperin, men bevidst og
indtreengende har han aldrig dyrket den, og det kommer vist af, at hans kunstnersind her mangler en
nedvendig egenskab: sindets fuldkomne fred og ligevaegt. Nar Couperin falder i tanker, blir han, som naevnt,
let mark, og dermed er vi ude af berceusens stil. Derimod kan han i det monotone opna en anden virkning,
der er mere vanskelig at beskrive med ord end berceusen, der er meget ligetil og 100 dyrket af senere
komponister indtil det treettende; men maske kan denne anden stil betegnes ved ordet mystik. Som et
udmaerket eksempel skal neevnes Les Barricades mystérieuses. Den er bygget over et ganske kraftigt tema,
der blir ved at komme igen i hele stykket, men ved de forandringer, det undergar, og ved den meerkelige
rytme, der ogsd kommer igen i forskellige melodier, kommer man netop i en egen mystisk stemning ved det
halvklare og ugribelige i variationerne og ved det staerkt fremtraedende hovedtema, der star tydeligt som en
belyst skikkelse i magrke. Denne maerkelige modsaetning, der bade er beregnet og inspireret, gar det lille
stykke til noget, man ikke kan fa af hodet igen. Ganske vist er det en smating, men den viser os i sit lille
hulspejl en kunstners talent og metode.

Den monotone stil skulde senere en stgrre mand ta op og udvikle, man ma vel sige til det fuldkomne, J.
S. Bach. Hos ham findes her alle stemningsgrader fra moderens stille, dyssende vuggesang til mandens
lidenskabelige kamp med det uafvendelige. Efter Bach forsvinder den monotone stil eller antar en form, der
er i overensstemmelse med den moderne stil, men som er den gamle form underlegen. Vi kender alle
stykker, der kaldes forarsbrus og skovbaek og berceuse, og sa videre. Det meste deraf haver sig ikke over
det fikse.

Det er venteligt, at en komponist, der forsgger sig med s& mange forskellige ideer, ogsa prever pa, hvad
der kan opnas ved en enstemmig sats. Det er dog ikke noget, man tit treeffer pd, men der er et godt
eksempel pa en delvis gennemfarelse af denne tanke. Det er et stykke, der baer titlen: Les Sylvains. |
begyndelsen er her i bassen nu og da en enkelt tone eller akkord, men i de fglgende afsnit, der er
variationer af det fgrste, er enstemmighed gennemfgrt i det meste, og kun nu og da treeder en enkelt
stattetone i bassen til. Den harmoni, der altsd kommer til at mangle, bgdes der pa ved tonernes raske lgb
efter hinanden, hvad der frembringer den sammensatte klang, som ellers flerstemmmigheden yder. Det er i
virkeligheden gjort sa sindrigt, at gret ingenting savner. Helhedsindtrykket af dette maerkelige stykke, der
skal 101 skildre sylvanernes, det vil sige faunernes, dans i skoven, har en egen barok og lidt mgrk humor.
Den hele saere stemning forgger komponisten ved at leegge stykket i klaverets lavere leje, noget, Couperin
meget ynder. Les Sylvains hgrer til de ting, man let bliver betaget af, bdde ved det hardnakkede hovedtema
og de overraskende snoede tonelinier, der kommer frem seerligt i variationerne.

For en musikalsk leegmand ma det forekomme ret urimeligt at teenke sig et klaverstykke, der er
enstemmigt. Ma det ikke komme til at lyde temmelig bart? Maske, vi er jo nu vant til sveere tonemasser, man
taeenke for eksempel pd Schumanns klaversonater, hvor belaegningen af noder tit er sa tyk, at det hele blir
uklart. Men nu da det enkle er ved at komme i yndest igen, kan det lille eksempel fra Couperin maske ha
mere udsigt til at interessere end for en menneskealder siden. Hvad angar den enstemmige stil, har ingen
efter Couperin dyrket den som Bach. Der kunde for eksempel naevnes den skanne orgelfantasi i g dur, hvis
faorste sats er enstemmig, og den virker endda mere som blot melodi, fordi tonelinien her ikke er sa snoet
som hos Couperin, men melodiens kraft og skenhed ggr det muligt for den at sta alene, og det var veerd at
vide, om der er mange tilhgrere i kirken, der har savnet noget.

34 af 62 sider



Hjortg, Knud, Under det svindende Lys, 1933

Det veegtigste og betydeligste, Couperin har skrevet, er suiterne. De viser spaendvidden af hans talent,
medens de mindre ting mere belaerer os om mesterens sykologi og metode. | suiterne kommer Couperin
naermere til Bach end ellers, de har bade patos og dybde i de alvorlige satser, allemande, sarabande og sa
videre, og munterhed og lyrik i de mindre ting, menuet, gigue osv. For Couperin mangler ikke munterhed,
han har den endda i en tit folkelig og drastisk form. Ogsa det lyriske har der far veeret hentydet til, lyrik
sidder dybt i Couperins natur, et eksempel uden for suiterne er det fortryllende stykke, Den forelskede
Nattergal. Af suiterne skal blot een naevnes, den praegtige i d dur, hvor lys og skygge skifter, indtil baegge
forenes i den afsluttende passacaglia, som jeg anfgrer af den grund, at der som klassisk 102 eksempel pa
passacaglia gaerne naevnes Handels meget yndede og morsomme. Couperins er dog langt mere betydelig,
bade i sin pompgse begyndelse, i variationerne og i den brusende slutning.

Couperin hgrer som Handel ikke til de stgrste. Under den enes sorglgse frodighed og den andens lidt
tunge fortaenkthed findes ikke den veelde eller lidenskab, der ggr en kunstner stor. Men Couperin er som
viist alsidig, mere end just sammensat, han er en sggende and, der er inde pa mange ting. Han er
karakterkomponist, han er i musikhistorien en af de fgrste blandt musikens sykologer og star stadig i denne
henseende blandt de betydeligste. Han skildrer sjzelstilstande, han fgler sjaelen overalt, bade i tingene:
mgllen, uret, bglgerne, savel som i sig selv.

Endnu en ting. Couperins musik er overbroderet med forslag og triller, som vor tid neeppe kan finde
smag i. De virker i grunden temmelig oplgsende og gagr melodien halvvejs ukendelig. Holder man sig til de
lange triller og lar de andre ude, star melodien ganske anderledes klart. Jeg tror, de fleste, der gar pragven,
vil gi mig ret, selv om denne spillemade kan synes bade pietetslgs og historisk uberettiget.

Couperins klaverveaerker findes hos Durand, Paris, i fire anselige bind. Nr. et og to er langt de bedste.
Desuden har Durand et bind med udvalgte klaverstykker.

Selve aret 1683, Rameaus fgdselsar, er meerkeligt. Omkring ved den tid vrimler det frem med store
tonekunstnere rundt om i de forskellige lande. Da Rameau var sa vidt, at han vel kunde ga ene, 1685, fadtes
to andre genier, Bach og Handel, og to betydelige talenter, Scarlatti og Porpora. Der er ogsa et andet arstal,
der her har interesse. Det falder kort efter 1720, da udkommer to af klavermusikkens hovedveerker. Det ene
er Bachs Das Wohltemperierte Klavier, som nu med Bachs voksende anseelse begynder at blive kendt, det
andet er Rameaus klavervaerker, Pieces de Clavecin. Det ma straks siges, at samtiden forstod at skenne pa
bade det ene og det 103 andet af disse vaerker. Eftertiden har ikke ganske fulgt samtidéns eksempel. Bachs
klavervaerk har vel aldrig helt vaeret glemt. Rameaus er naeppe mere kendt af ret mange. Det har dog,
ligesom sit tvillingvaerk, intet tabt af sin friskhed eller kraft.

Det billede af Rameau, som hans musik tegner for os, er ret enkelt. Han er elegant og klar, kalig, vil vel
0gsa mange sige, isaer de, der kommer fra Chopin, men vi ma aldrig glemme, at den gamle musik ikke har
anelse om det sentimentale eller feberagtigt ophidsende. Den udtrykker aldrig et falelsesliv, der er lige ved
at spraenge sig selv, den har altid selvbeherskelse. Man skal indstille sig pd en anden made over for den
gamle musik. Men det, her er sagt om Rameau, viser os ham altsa som den typiske franskmand. Kun er der
heri ikke sagt noget, der taler om mandens storhed. Hvori bestar da den? Den bestar i Rameaus enestdende
kraft. Han har den steerke sjeel, der ggr en kunstner stor, og som seetter Rameau ved siden af Bach og
Beethoven. Couperin f. eks. har mange og forskellige sider, han er aldrig stor i nogen af dem, men altid
overordentlig interessant. Rameau er enkel, og for sa vidt kan man sige, ikke netop interessant. Vi ser her et
billede af to kunstnere, der tit mgder os i enhver kunstart: talentfuld sammensathed over for genial
enkelhed. Vi ser 0gsa, at der ma gives det, der er stgrre end Rameau, genial sammensathed. Den finder vi
hos Bach. Lad os ggre et tankeeksperiment. Vi taenker os kraften borte af Rameau, hvad blir der tilbage? En
spirituel og elegant franskmand, klar og gennemsigtig og temmelig uinteressant. Dog vilde denne taenkte,
mindre Rameau i flere henseender sta over vore tiders franske komponister, han vilde aldrig blive sgdladen
eller hysterisk med krampagtig jagen efter at ggre virkning. Og vi kan fortseette vort tankeeksperiment pa
Bach. Vi taenker os kraften, der ogsa er en side af hans storhed, borte, hvad blir der igen? En alligevel altid
interessant og sammensat lille komponist, en Couperin med andre ord. Couperin er netop en lille Bach uden
geniet.

Nar vi gar ud fra bestemmelsen kraft og usammensathed, 104 hvoraf den sidste ikke ma tages altfor
bogstaveligt, ser vi straks, hvordan det virker ind pd musikkens karakter. Det vemodige findes ikke, heller
ikke let det dremmende, men nok en vis dunkelhed i stemningen, en vis mystik. Det elegante har en
undergrund af styrke, og det vittige af streenghed. Rameau kan nok vaere munter, men aldrig f. eks. sorglgs
eller godmodig. Hans karakter var preeget af barskhed, som man 0gsa synes, man kan laese ud af hans
skarpe, streenge profil. Hans selvbevidsthed var stor, men hans foragt for smiger var lige sa stor, han lod sig
ikke dyrke af beundrere. Her danner Rameau en afgjort modseetning til Richard Wagner, hvis selvbevidsthed
ogsa var stor, men som aldrig syntes at kunne fa for megen dyrkelse. Man genfinder i Rameaus musik traek
af hans barske, men kunstnerisk rene karakter.

Det seerligt franske ved Rameau er ikke sagt med ordene fra fgr: elegant og klar, det passer ogsa pa
Couperin, men disse to komponister viser to forskellige sider af fransk folkesind. Couperin er den jeevne,
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taenksomme og falsomme franskmand, der prgver alle muligheder og far noget ud af dem alle, elskveerdig
og sleben. Rameau viser os det franske storsind, heroismen, retningen mod idealet, den hgje straeben efter
La Gloire, 0gsé sleben, men pa en anden made, skarpsleben som en kdrde. Rameaus musik er pa en egen
vis vendt op ad, den far i den kunstens hgjde, hvor den hgrer hjemme, et eget skarpt, naesten skaerende lys,
0og Rameau viser sig neer andsbeslaegtet med en senere, betydelig, fransk komponist César Franck.

Over for pastanden om en vis hgjhed i Rameaus musik vil maske en og anden komme i tanker om et
klaverstykke med en grumme jeevn og hverdagsagtig titel, det er det stykke, der kaldes La Poule, Hgnen, og
som skildrer hgnsegardens kaglen og pludren. Det begynder med det velkendte hgnemotiv ggggggbdg,
hvilket i sangerindens eget sprog omtrent kan gengives: Gok gok gok gok gok gok a hej gok, og vi belaver os
maske pa store lgjer, men vi vil hurtigt se, at stykket med sit gnistrende vid og sin skarpe linjefaring og
barokke humor er hgjt haevet over den hgnsegard, som det 105 foregir at skildre. La Poule skal, for at komme
til sin ret, udfgres af en karakterspiller, ikke af en virtuos. Det er nemlig en karaktertegning, ikke en
musikalsk anekdote. Men eksemplet viser os pa typisk made, hvordan Rameau er haevet over det jeevne,
han synes at skildre.

Her er et par andre prgver til at belyse Rameaus sind. Vi slar op pa et stykke med titel La Joyeuse, og
venter her at finde munterhed. Den er der vel 0gsa, dog ikke i betydning af det glade eller sorglgse, det
muntre har her snarere en underklang af det lidenskabelige. Og naesten pudsig blir modsaetningen, nar vi
gar efter titler som Les Soupirs, Les tendres Plaintes. Vi maerker straks ved den mandige og faste linjefaring,
at suk og smme klager er noget, der ligger Rameaus karakter uendelig fjzernt. Men den slags titler skulde sta
der, det kraevede tiden, og Rameau rettede sig efter kravet, i bogstaven, ikke i anden.

Couperin har som naevnt et klaverstykke i den mekaniske monotone stil, Le Tic Toc Choc, yndefuldt og
lyrisk. Det er interessant at laegge et stykke af Rameau i lignende stil ved siden af, neemlig det for resten
lige s& ukendte Le Rappel des Oiseaux, Jagtfalkene, der kaldes tilbage. Kaldesignalerne, fuglenes flagren, og
hele den jagtens hidsighed, der sidder i blodet bade pa fugle og mennesker, er her smaeltet sammen til en
vidunderlig og betagende helhed. Vi laegger ogsa her maerke til det afgjort dramatiske i billedet overfor det
lyriske hos Couperin. Stykket hgrer til de mange, der venter pa at blive alment yndede. Men jeg ma her ggre
en bemaerkning, som jeg gennem erfaring har set rigtigheden af: Man kan ikke spille Rameau, fordi man
magter f. eks. Chopin. Uden karakterspil kommer ingen Rameau frem.

Nu og da kan man se en Rameau, der er neermere ved jorden og naesten elskvaerdig, det er f. eks. i de
morsomme variationer, Les Niais de Sologne, Tosserne fra S., men i reglen er han hgjere oppe. Her er nogle
fa eksempler. | Le Tourbilion, Hvirvlen, viser Rameau 0s straks sine to temaer, det ene tungt og truende,
varslet om det kommende uvaer, det andet en hvirvel af trioler, og arbejder dem derefter sammen 106 til en
lidenskabelig musik, hvor Rameau med sit sind fgler sig hjemme. S&dan ogsa skildringen af cykloperne, der
stormer himlen. Endvidere det lidenskabelige, staerke stykke, Les trois Mains. Af en egen storhed er ogsa
Rameaus suiter, hvori meget kan minde om Bach, men der er den forskel, at for Bach er ingenting fremmed,
heller ikke, hvad der hgrer hverdagen til. Meget af Bachs musik ma kaldes realistisk, dette udtryk kan vist
aldrig bruges om Rameau. Hans musik bor pa et bjaerg, hvor luften er hgj og klar, ogsa skarp, og hvor
hverdagen er langt borte. Netop derfor er Rameau heller ikke programmusiker som f. eks. Couperin. Vi ma jo
huske pa, at programmusik altid let vil blive anden klasses musik. Rameaus musik viser pa interessant made
den store musiks forhold til programmet. Titlerne star vel over stykkerne, men indholdet star geerne hgjt
over titlen, selv om Rameau ynder at male. Jeg skal naevne et par eksempler pa Rameaus tonemalerier:
L'Egyptienne, Ziggjnersken, strédlende og spraglet, og det morsomme, lunefuldt springende, der kaldes
Delfinen.

Til slut vil jeg neevne endnu et stykke med den betegnende titel, L'Entretien des Muses. Hvad er det,
kunstens muser her taler med hverandre om? Det er kunstens ideal, her altsa szerligt musikkens. Hvordan
det ideal er efter Rameaus opfattelse, har den foregaende analyse vist, og jeg kan maske fgje til, uden altfor
meget at sdre laesernes musikalske fglelser, at Rameaus ideal ligger adskilligt hgjere, end det senere kom til
at ligge, seaerligt i fransk musik. Navne som Gounod, Bizet, Thomas, med henholdsvis Faust, Carmen, Mignon,
viser et andet ideal, det effektfulde og sgde, og muligvis passer dette bedre til en moderne smag, men det
var nu ikke disse idealer, Rameaus muser i deres renere hgjder talte med hverandre om.

107

MUSIK OG FOLKEKARAKTER DIDRIK BUXTEHUDE

Lases kan dette spgrsmal ikke inden for det lille omrade, her blir tale om: klaver og orgel, men vel belyses,
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og om ikke andet, kan i alt fald vanskelighederne ved Igsningen komme under belysning. Havde det veeret
litteratur og folkekarakter, vilde besvarelse ha syntes lettere. Hvis vi undersgger den del af nordisk digtning,
der er mindst afhaengig af fremmed pavirkning: sagaen og folkevisen, sa viser det ejendommeligt nordiske
sig at veere dette: sans for det plastiske optrin, den malende replik og karakterskildring. Men er det dermed
sagt, at tilsvarende traek, det staerkt personlige, klare og plastiske, gar igen i musikken? Det kunde jo nemlig
teenkes, at et folk har eet sprog i digtning og et andet i musik. Jeg lar spgrsmalet for Danmarks
vedkommende ligge forelgbig og vender blikket mod England. Her nder digtningen til det hgjeste, vi kender;
musikken, med Byrd, der kaldes Englands Palestrina, og den fortryllende Henry Purcell, star langt fra pa
samme hgjde og daler siden hurtigt under to navne, der ikke er engelske, men ganske godt svarer til den
mangel pa ejendommelighed, der efter Purcell praeger engelsk musik, Handel og Christian Bach. Samtidig
kommer i digtningen en vrimmel af store navne: Swift, Goldsmith, Fielding osv. Hvad siger da musikken om
engelsk folkekarakter? Kun lidt, og hvad man ikke blir meget klogere af. Folkekarakterens sprog har her ikke
vaeret meget udtryksfuldt og er tilmed snart forstummet. Tyskland? Digtningen lyrisk og patetisk som i
mestersangen og minnesangen, men ikke sluttet 108 og karakterfuld pd samme made som i den nordiske
digtning. Tyskland har ingen Shakespeare, nej ikke i ord, men i toner, J. S. Bach. Hvad laerer tysk musik os
da om tysk folkekarakter? Ja i grunden altfor meget. Folkekarakteren blir overbestemt, den har alle
fremragende egenskaber.

Men spgrsmalet blir mere overkommeligt, nar vi gar til Frankrig. Dette land har et meget gyldigt udtryk
for sin folkekarakter i dets to starste komponister, Couperin og Rameau. Couperin viser en side af fransk and,
vi kender, ikke meget personlig, ikke seerlig steerk heller, men grublende, sggende, forsggende sig med alle
muligheder, indtraengende og alvorligt, sa at selve denne sggen pa en made traeder i stedet for
personligheden. Couperin kan sidestilles med en digter, der ogsa var taenksom, iagttagende og munter og
alvorlig, fabeldigteren La Fontaine. Ingen af dem store, men uendeligt faengslende. Den kloge, papasselige
franskmand, der prever alle muligheder for at fa det mest mulige ud af sit arbejde, som kunstner eller som
forretningsmand, kender vi igen i Couperin. Rameau tar man heller ikke fejl af, han er det klare udtryk for
det heroiske sind, lgftelsen, den lidenskabelige straeben efter La Gloire, usammensat og lidt uelskvaerdig,
vendt mod det store mal; komponist eller soldat, sindet blir det samme. Og skal vi sammenligne Rameau
med tidens digtning, sa blir det med heroismens forherliger Corneille, men ogsa med Moliére, den store
kender af den menneskelige natur, selv om Moliéres muntre, folkelige smil ikke altid ligger lige naturligt pa
Rameaus straenge ansigt.

Rameau synes da, som sit lands stgrste komponist, at eje sit folks stgrste egenskaber: den saerligt
franske klarhed, skarp, naesten skaerende, med en undergrund af behersket lidenskab, med mere barokt vid
end elskveaerdig humor, meget egenartet og lidt egensindig, lignende i formen sin store forgaenger Couperin,
men i sin sjeel helt forskellig fra ham. Og har man nu ved disse traek bestemt Rameau som szerlig fransk, sa
sker det en dag, at man til sin forundring ser en dyb indre lighed mellem Rameau og den danske komponist
Carl Nielsen: det skarpe lys, det barokke vid, egenheden og 109 egensindet, bunden lidenskab, hvis ydre
fremtraeden kan synes kglig, kun en mere indviklet stil overfor den klassiske enkelhed. Der er gjensynlig
lighed og slaegtskab. (Rameaus navn er, sa vidt jeg ved, farst naevnt i forbindelse med Carl Nielsen af
Knudage Riisager). Men hvordan ser det sd ud med spgrsmalet: Carl Nielsen og dansk folkekarakter? Ti at de
naevnte egenskaber ogsa skulde vaere szerligt danske, kan man vel ikke sige, og heller ikke at det skyldes
pavirkning. Sa staerk og egenartet som Carl Nielsen blir ingen kunstner ved pavirkning alene. Selvfglgelig
kan der findes saerligt danske toner hos Carl Nielsen. Dog er spgrsmalet folkekarakter meget vanskeligt i
moderne musik. Billedet af folkets sjael ses vistnok mere klart hos de gamle, og jeg vil derfor vende mig til to
store, danske komponister fra det syttende arhundrede, Buxtehude og Bruhns.

Didrik Buxtehude (1637—1707) begynder nu langsomt at blive kendt, sagtens draget med af Bachs
voksende ry, men Buxtehudes store skikkelse kan sta pa egne ben, og jeg tvivler ikke om, at han en dag vil
sta for den musikalske almenhed som den stgrste komponist, Danmark har frembragt. De, der har hert en
kantate af Buxtehude (i Caeciliaforeningen nu og da) eller et orgelvaerk, vil sikkert ga fra det med indtryk af
noget eget lyst ved siden af noget patetisk, men de vil sagtens med det samme fgje til, at begge dele, ikke
mindst det lyse og muntre, er ejendommeligt for al aeldre musik, hos den mindste som hos den stgrste, hos
Mattheson ikke mindre end hos Bach. Vi skal nu se, hvordan disse to sider pa saeregen made folder sig ud
hos Buxtehude, idet kun orgelveerkerne kommer i betragtning som de lettest tilgaengelige. De kan naemlig
nok spilles pa klaver, uden at altfor meget derved gar tabt.

Som fgrste eksempel skal neevnes hans passacaglia, der er ret almindelig kendt. Anslaget er patetisk,
lige sa de farste variationer, og tilhgreren vil her sagtens mindes Bach, men det varer ikke laenge, far
stemningen blir lysere. Man blir opmaerksom pa visse monotone figurer, hgje og lyse og mindende om
fugletriller, lige sadan sveever der pa steder hgje 110 toner over de andre, som flgjten af en fugl. Og hermed
er naevnt et ord, der er dybt betegnende for Buxtehude: fuglen. Buxtehude har i sin natur mere af
fuglesindet end nogen anden komponist, jeg ved af. Man ma her ikke straks taenke pa Mozarts farste lette og
lunefulde stil. Buxtehude er en langt steerkere sjeel end Mozart og hgrer, trods sin netop lunefulde form, ikke
til de lette komponister. Forskellen pa ham og Bach er her sldende. Hvis Bach begynder massivt pa jorden,
blir han der som oftest, men det sker, at han heaever sig til en mere luftig egn, og s& kommer det samme
stykke til at falde i to dele. Men hos Buxtehude er der gerne i samme stykke mange dele, ikke blot to. Han
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stiger ikke i jeevn flugt, men han flagrer. Han overrasker uafbrudt, skifter stade som en fugl.

Som et smukt eksempel pa dette fuglesind skal omtales preeludium og fuga nr. femten. Praeludiet
begynder ret alvorligt, men blir snart mere muntert, og i den fglgende fuga kan naeppe tales om alvor i
almindelig forstand. Alvorlig er heller ikke den teoretiske behandling af fugaen. Temaet er en slags
fugletrille, der stadig kommer igen, mens takt og tema ellers skifter. Fuga kan det overhodet naeppe kaldes.
Hvad er det da? En flok fugle i en traetop, og der er netop sa meget fuga, som sadan en flok kan taenkes at
ha brug for. Lige med eet overraskes man ved, at stykket er forbi uden nogen slutning. Hvad skete der?
Fuglene flgj vel bort, og teoretikeren kan sa3 komme og ggre opmaerksom pa, at her manglede en vel
forberedt slutning. Klaver er for denne vidunderlige fuga kun en nagdhjeelp, den skal spilles pa orgel oppe i de
hgje flgjteregistre (som f. eks. N. O. Raasted gar).

Siden jeg er ved den musikalske fugleidyl, ma jeg omtale to andre, og indtil nu, mere bergmte
eksempler. Vi kender alle fra anden sats af Beethovens pastoralsymfoni vagtelens slag og gggens kukken og
nattergalens trille, der er leengere og mere stivnet, end det er taenkeligt hos nogen nattergal. Det er den
akademiske fugleidyl. Mere morsom og fortryllende og mere dygtigt gjort er Wagners i »Siegfried«. Om
Buxtehudes fugleidyl vil jeg sige dette: Den er maske ikke 111 sd stilfuld som Wagners, men den er mere
lunefuld, og den har en stgrre frihed i sin form, for der var i denne komponist mere af fuglesindet.

Fri i sin form, ja det er en forbavsende egenskab hos en komponist fra den tid, nar vi teenker pa, hvor
bundne de gamle ellers var i deres teoretiske opbygning (Frohberger, Scarlatti den aeldre, Couperin). Nu kan
man ga fra fuga til fuga af Buxtehude og se pa deres form, den viser sig altid at vaere temmelig fri, og
tilmed, nar komponisten er et stykke inde i den, slipper han helt sit tema og gir sig til at fantasere pa fri
hdnd. Og stemningen skifter med formen. En fuga begynder saer og gra, eller kantet og barsk, men snart
lysner og letter det i stemningen, og vi er inde i en helt anden egn. Temaet dukker frem af og til, tit under en
anden form, gaerne en mere munter, men jaevnlig gar der lange, glade takter hen, uden at vi hgrer noget til
det. Man har det indtryk, at det gar omtrent sddan til: komponisten er i gang med sit tema efter teoriens
regler, sa blir han adspredt, han ser op fra sit papir og kommer til at hgre pa en fugl uden for vinduet, og sa
skriver han det ned i stedet for. Det er et treek i Buxtehudes arbejde: han begynder tit tungt eller vemodigt,
men midt i det far han pludselig et anfald af henrykkelse, og veek er det alvorlige tema, det vrimler op og
ned ad systemet med flyvende og syngende noder.

Disse uventede overgange i stemning virker ganske fortryllende, pa lignende made som nar man oplever
dem hos en sydlaending eller en ung kvinde. Modsaetningen til Bach er her uhyre. Bach gar ogsa undertiden
ud af sin fuga og fantaserer frit, dog altid efter et system. Ogsa han ynder den staerke modsaetning, men her
er modsaetningen beregnet og dramatisk, hos Buxtehude lunefuld, lyrisk kan man ogsa sige. Bach, det vil
sige system, organisation, Bach har spaendt sit voldsomme sind i teoriens styrkebaelte og faet det starste ud
af det. Buxtehude er uspaendt. P& hans ansigt veksler det patetiske, let vemodige udtryk med et pludseligt
sorglgst smil, og den, der vil kende Buxtehude i al hans steerke, mandige munterhed og lunefuldhed, skal f.
eks. spille, leere og leve sig 112 ind i de fire toccataer. Ikke mange, iseer ikke yngre, kommer ubergrte fra
dette bekendtskab. Vi taler om det fortryllende, lunefulde og muntre, og teenker pd Mozart. Buxtehude havde
det far Mozart, ingen har det som han. Buxtehude star i form og i sind i den mest afgjorte modsaetning til
Bach, og det i den grad, at det er vanskeligt at se, hvad Bach har laert af den aeldre mester.

Altsa, for endnu engang at gennemga Buxtehudes kunstneriske sykologi: en Igsere form, en brattere
skiften af stemning, staerk lyst til at fantasere frit, frem for at arbejde teoretisk, et hang til vagabonderende
slentren over de fem linjers system, en dyb, netop ikke nogen overfladisk, sorglgshed, en munterhed, der er
betydelig, men ikke ligner f. eks. Bachs, der er mere voldsom, tit barsk eller lidenskabelig, og naesten altid
ensartet det samme stykke igennem. Endvidere en betydelig patetisk kraft, men naeppe nogen lidenskab,
ikke de store mgrke stemninger, som Bach har en uendelig skala af, men nok en vis vemod eller en barok
humor, der fjaernt rgrer ved det mgrke, alt sammenlagt: en stor og dyb lyriker. Sadan er Buxtehude, og lad
mig med det samme sige to ord om hans charmerende leerling Nicolaus Bruhns (1665—1697). Fgdt i en
tysktalende del af Slesvig og maske ikke af dansk afstamning, men sa agte en sgn af Buxtehude, som en
kunstner kan veere det af det kunstnergeni, der har opdraget ham. Bruhns er lettere end Buxtehude, men
ikke det fjserncste banal, vi ma jo huske pa, at vi endnu er pa den rigtige side af Bach. Jeg tror ikke, at ret
mange musikalske mennesker vil undga at fgle den fortryllelse, der udstraler f. eks. fra hans preeludium og
fuga i g dur. | det hele taget er Bruhns, dansk eller ikke dansk, udtryk for det samme sind, som vi mgder hos
Buxtehude.

Er dette sindelag, som det her er skildret, nu saerligt dansk? Ja, det vil sikkert de fleste danske mene, og
videre drgftelse af sagen behgver vi vel ikke. Der kunde maske fgjes til, at Buxtehudes opvaekst ved @resund
med dets billeder af skiftende feerdsel og med det altid ilende vand har pavirket ham, dog, den slags
betragtninger haenger altid noget i luften. 113 Karakter er noget dybere end pavirkning af naturomgivelser.
Lidt mere kunde der maske komme ud af at se pa det danske andsliv pa den tid. Da Buxtehude blev fadt, var
blomsten endnu ikke faldet af den danske renasssance, og meget af dens frodighed og kraft kan vel nok
siges at ga igen hos Buxtehude, seerligt for eksempel en vis stormandsmaessig gdslen med glimrende
indfald, der ikke blir helt udnyttede. Nok om det. At sindelaget er dansk, er der ingen tvivl om.
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Hos Carl Nielsen traeffer man ikke sjeseldent en lidt lignende fri form, mere improvisation end tematisk
opbygning, men naturligvis: stemningen er en anden, bevidst, straeng og bitter, bade i sin alvor og i sin
humor. Buxtehude kender i sin musik ikke til bitterhed, han lever endnu i Edens have, han har
naturmenneskets kraft og lune, og han har ikke anelse om musikkens kommende uddrivelse af paradiset.

Af Buxtehudes orgelvaerker findes en fransk udgave (Edition nationale), og en tysk. De indeholder,
foruden koralforspil, fem og tyve stgrre stykker, hvoraf naeppe eet er svagt. Af Bruhns er intet andet
tilgeengeligt end de tre praeludier og fugaer, der findes i »Organum«. De er for orgel, men kan nok spilles pa
klaver.

114

JOHANN SEBASTIAN BACH

| INDGANG TIL BACHS KLAVERMUSIK

Alle, der ikke kender Bach, er enige om, at han er en kedelig komponist.
Dette er ikke et paradoksalt indfald, men en erfaring.

Man ser endnu jeevnligt Bach betegnet som den store orgelmester, og det skal heller ikke modsiges,
men det er dog veerd at bemaerke, at Bachs klavervaerker har et langt starre omfang; i Petersudgaven fylder
bindene for solo klaver tre og tyve numre. Det er ikke enhver givet at gennemvandre dette uhyre og
brogede land, ikke engang med gret, endnu i alt fald, men det er min overbevisning, at det vil blive
anderledes.

Hvad der her skal forsgges, er at vise musikalske mennesker en indgang til dette Bach’ske klaverland,
der er teknisk let, munter og meget lige til. Hertil har jeg valgt de sakaldte sejsten koncerter, og de egner
sig for sa vidt naesten bedre, som de kun tildels er af Bach; de er nemlig blevet til pa den made, at Bach har
taget for sig violinkoncerter af andre komponister, strgget, hvad der ikke duede, tilfgjet og forbedret, dog
altid med let hand, sadan at resultatet vel er praeget af Bachs and, men den lyse og lette karakter er
uforandret. | disse sejsten koncerter klinger den gamle musik os imgde, den fra Bachs tid og fra far,
undertiden vemodig, men oftest munter, og de er gennemstrget af dansemotiver, skgnt de aldrig ligefrem
beer dansens navn eller form. Vel er vi her inde i den bevidste hgjt udviklede kunst, men tanken ledes
alligevel tilbage til de glade gamle spillemand, som 115 der fortzelles s& meget om, sddan en som for
eksempel Bachs oldefader, Hans Bach, en meget yndet spillemand, af hvem der er bevaret en tegning med
et vers, hvori det hedder: Her ser du Hans Bach spille; nar du hgrer ham, ma du le, han spiller nemlig pa sin
egen made osv., og mangen munter figur i de sejsten, der far en til at le, er nok ikke helt uden forbindelse
med denne talentfulde amatgr, som han jo sikkert var, for der er ingen tvivl om, at mangt et morsomt
indfald er blevet husket og har vaeret benyttet som en slags musikalsk faelleseje. Netop feelleseje, for mange
gange kommer man ved de sejsten koncerter til at teenke pa en stump af en gammel dansemelodi, der var
flad og banal, mens den her straler i sin oprindelige friskhed. Det er for resten en oplevelse, man tit har over
for Bach, at man treeffer et motiv, som man synes, man kender fra en dans eller en vise. Bach har sikkert tit
taget sddan et spillemands-motiv, som han syntes, han kunde bruge.

En af de mest igrefaldende af de sejsten koncerter er nr. to. Falelsen af at hgre noget gammelkendt vil i
den farste allegro sikkert gribe de fleste aeldre; de vil, hvis de er fgdt pa landet, komme til at taenke pa den
klapfinale, der for fyrretyve ar siden hgrte med til ethvert krobal; vi star her muligvis overfor et musikalsk
vandremotiv, men kort og stivnet, hvorimod det hos Bach er langt og levende. Det er dog kun eet af de
temaer, der udger den brogede, lunerige farste del, og det er morsomt at se, med hvilken sans for
modsaetning Bach indleder denne allegro, kraftigt og pompgst, s& den samler opmaerksomheden og
forbereder den munterhed, som det fglgende tema, »klapfinalen«, rummer. Lige oven pd kommer et andet
tema af en mere lyrisk karakter, og sa skifter det og varieres hele stykket igennem, indtil den pafglgende
largo bringer os ind i en hel anden stemning. Var farste sats den stormende munterhed pa dansegulvet, sa
er det her, som om de dansende har forladt det hede rum for at ga ud og sveerme i sommeraftenens
maneskin. Der ligger en forfriskende nattedug over denne largo, og der er sveermeri og lgftelse over dens
mange triller og lunefulde bugtninger. Med 116 denne largo, der helt igennem er melodi, skgnt den ikke har

39 af 62 sider



Hjortg, Knud, Under det svindende Lys, 1933

noget tema, man kan huske bag efter, er vi langt borte fra den handfaste virkelighed i farste del; det er den
lystige ungdom, der har glemt sig selv under nattens himmel, men sa lyder prestoen med et bras og en
hvirvel af toner, drgmmen under manen er til ende; vi skal ind og danse igen.

Et betydeligt musikstykke er nummer to vel ikke. Alligevel, er munterhed ikke altid noget betydeligt? Det
er nemlig det, vi har for os, ikke et vittigt stykke musik, som mange nu kan skrive det, eller barokt og
betagende som en scherzo af Beethoven, men den staerke og usammensatte livsgleede. Hvis nr. to blev
spillet ved en koncert, tvivler jeg ikke om publikums holdning, men det er vel for naiv musik til en virtuos og
desuden altfor let.

Nr. et og nr. tre star ikke tilbage for nr. to. Den fagrste har en ouvertureagtig indledning, festlig og kraftig,
og som lover godt for det fglgende. Nr. tre, i d mol, har i sin fgrste sats en mgrkere og staerkere karakter,
sadan som denne tonar efter de gamles skik kraevede det. Larghettoen, som fglgei pa, er meget smuk og
indsmigrende, og finalen har en munter og fortryllende melodi, der straks fanger gret ved sir sangbarhed og
senere blir ved at huskes. De to sidste satsei af nr. tre leder tanken hen pa Mozart, men det hgres godl nok,
at vi her er en menneskealder lsengere tilbage; det erotisk fglsomme var endnu ikke opfundet.

Jeg skal ikke traette laeserne med at gennemga alle de fgl gende koncerter, enkelte af dem kan ogsa
desuden synetemmelig blege, men jeg vil endnu fremhaeve et par stykkei af saerlig interesse. Der er for
eksempel den kraftige og mor somme nr. seks, den sprudlende lystige nr. syv, der mindei en del om Handel.
Der er den lange nr. otte, der med sine fire dele falder ud som en hel sonate. Der er nr. femten staerk og
saerlig Bachsk i hele sin tone, og sa kommer ende lig den sidste som en veerdig afslutning, en meget
feengslend komposition, der ved sin frie og brogede form naermest sva rer til, hvad vi nu, og hvad allerede
Bach selv, kaldte: er fantasi.

117

Det var lidt om de sejsten koncerter. Jeg gad vide, om der er sejsten mennesker her i landet, der spiller
dem, derimod ved jeg, der er sejsten mennesker, der har hgrt dem, og bryder sig om dem, for det har jeg
selv aeren for. Jeg siger dette udtrykkelig, for at laeseren kan forsta, at det er ikke svaert at vinde musikalske
mennesker for Bach, men jeg undtager, som jeg plejer at sige, altid folk pa over halvtreds, og desuden
spillende, som ikke i forvejen kender Bach. Dem har jeg gjort erfaring med.

Men jeg gentager det: selv om man ikke kan kalde de sejsten koncerter et betydeligt veerk, sa er det en
munter musik, som det nok er vaerd at ggre bekendtskab med. Den fgles ikke seerlig gammeldags, og vi
finder ikke her den store saeregenhed, der henrykker elskeren af Bachs musik, det er bdde Bach og ikke
Bach, og af denne blanding er udgaet et vaerk, der vel med rette har faet plads blandt Bachs vaerker, og kan
tjene som indgang til dem, men som pa den anden side star i udkanten af Bachs produktion, ved hele sin
lette tone, bade til den muntre og til den alvorlige side.

Der findes i Petersudgaven af Bachs klavervaerker et heefte med fglgende indholdsfortegnelse:
Franzésische ouverture, Capriccio, Phantasie. Dette lille haefte ma i hgj grad anbefales dem, der gnsker at
kende Bach fra en let og lys og dog helt karakteristisk side. Den franske ouverture er en suite, der
indeholder de saedvanlige dansetyper: courante, sarabande, passepied, bourré, gavotte, gigue o. s. v.,
altsammen lyst og alligevel sa afvekslende i stemning, som det er muligt inden for den lette ramme. Saledes
vil vist enhver fgle sig grebet netop af modsaetning, nar han spiller f. eks. de to bourréer. Den farste er
munter i sit ilende tempo, den synes at veere musik til en fangedans: karlen der Igber efter sin pige og til
sidst fanger hende. Men den anden bourré er besynderlig alvorlig, neesten vemodig, det er en af de
ejendommeligheder, vi altid finder i Bachs musik, selv den lette: hans steerke, gjensynligt bevidste, straeben
efter at fa en modsaetning frem. Sddan ogsa i den fagrste adagio-allegro; den ene 118 vaegtig og pompgs, den
anden hurtig af tempo, lys af karakter, en af disse mange allegroer, som enhver kender, der har hgrt en del
af Bachs musik; de er kraftige, lidt kalige, og den, der ikke kender Bach, eller hvem Bach keder, vil gaerne
hane dem med ordet fingergvelser. Jeg svarer hertil: denne stil er Bachs daglige stil, er han ikke staerkt
inspireret, den magter han dog altid. Jeg forstar ogsa, at mangen en kan finde den kedelig, men for mit eget
vedkommende ma jeg sige, at den virker pa mig betagende ved sin overordentlige energi mere end ved sin
melodi. Og foruden at veere staerk har denne Bachs hverdagsstil det, at den er aldrig banal. Jeg har sagt det
far om Bach, hans geni og dertil hans store intelligens gar det mulig for ham at undga det banale. | det
hgjeste kan Bach blive tgr. Dette tilleegsord synes jeg dog ikke passer pa en eneste linje i den her omtalte
allegro sa lidt som pé den franske ouverture i det hele.

Men denne smukke og igrefaldende ouverture overgas bade i interesse og betydning af b dur capricen.
Den er skrevet i Arnstadt, altsd mellem Bachs attende og tyvende ar, og den viser allerede som i en ngd
adskillige af de egenskaber, som Bach senere i sa rigt mal skulde udfolde. Capricen er, som en overskrift
siger, skrevet i anledning af en kaer broders bortrejse, og hvert stykke har sin seerlige overskrift, sddan at vi
her har et typisk eksempel pd programmusik. Over den fgrste sats star: Vennernes indsmigrende
forestillinger for at afholde ham fra rejsen, og indsmigrende er denne andante, sgd og besnaerende i den
grad, at man stadig kommer til at taenke pa Mozart, og i anden er der 0gsa et vist slagtskab, men ikke i
stilen, og desuden, hvor Mozart i sin sedme strejfer det sentimentale, er sddan noget utaenkeligt hos Bach.
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Selv i den alder, han her har, hans sunde hjaerte og hans klare hoved gar det umuligt for ham at ga over den
afgerende streg. Selv en Beethoven, og da isaer den unge Beethoven, kan godt undertiden svaeve ind pa det
rerende. Bachs andante her plejer at gare indtryk pa den musikalske leegmand, der ikke er forud indtaget
mod Bach. Den naeste sats skildrer 119 kort og drastisk de farer, der truer i det fremmede, og den tredie, en
adagio, er vennernes klage. Man kunde teenke sig det humoristisk patetiske anslaet her, da overskrifterne jo
i det hele har et humoristisk anstrgg. Men adagioen er alvorlig, den er mere, den er seer med sin kunstigt
snoede melodilinje og ved sin steerke brug af kromatiske fortegn, hvad der er et aegte Bachsk traek. Den er i
sin lidt barokke form naesten smertelig, og man vil vel ogsa kalde den patetisk. Men nu kan vi ikke komme
leengere i den stil, og her kommer s& vennerne for at sige farvel, som den naeste overskrift lyder, og i fa
kaernefulde takter skildrer den unge mester den raske beslutning. Sa hgrer vi postkusken blaese i sit horn, og
endelig kommer capricens sidste og lsengste sats, fugaen, der jo 0gsa geerne skulde med, for at indtrykket af
Bach kunde blive fuldstaendigt. Temaet til denne fuga har Bach fundet foran dgren til en landsbykro, det er
folkeligt og drastisk, man kan ikke sige, at det er simpelt, men fint kan man heller ikke kalde det, og denne
fuga, som det unge menneske her har lavet, star hgjt blandt de mange, der senere fulgte efter. Den ger det
ved det treek, der er almindelig hos Bach: et meget jeevnt tema, der ved den musikalske behandling lgftes
hgijt op over, hvad det fra farst af var. Det samme har den herlige gamle dansker Nicolaus Bruhns gjort i en
af sine fugaer, der undertiden hgres i vore kirker. Hvad der heever denne Bachske fuga, er det meget
smukke udfyldende spil, som man har lejlighed til seerligt at gleede sig over pa de steder, hvor fugatemaet
helt gar ud. Blandt musikere er fugaen anset for den sindrighed og teoretiske dygtighed, hvormed den er
gjort, og den musikalske lzegmand vil sikkert regne den blandt Bachs morsomste fugaer. Den har i sin
stemning det, man kender sa godt fra Bach: det drastiske, saftige pa den ene side, og pa den anden denne
sindrige udsmykning.

Bachs caprice har ikke blot stor musikalsk vaerdi, den viser ogsa, med hvilken sikkerhed det purunge
geni har det i sin magt at traeffe den stemning, det kommer an pa. | modsaetning til en sa klog og talentfuld
komponist som Handel, for 120 hvem det mgrke, harde, tungsindige mislykkedes, fordi det 1& udenfor
spaendvidden i hans sind, har allerede den unge Bach evnen til alt dette. Det er ikke mindre forbavsende, at
han ogsa har den klare bevidsthed om, hvad det geelder. Det viser da 0gsa, hvilken bevidst arbejdende
kunstner Bach er lige fra fgrst af, og disse to ting gar igen i al Bachs senere musik, han kan pa et har
afstemme den farvetone, der skal ligge over et givet stykke: den lette vemod, tungsindet, fortvivlelse,
ophidselse, grumhed, og det er gribende at taenke pa, hvor meget af sit vaesen Bach har kunnet laegge i
denne caprices tilsyneladende lette spgg.

Endelig vil jeg omtale et veerk, der er en del mere kendt end den sikkert helt ukendte b dur caprice, det
er de franske suiter, noget af det letteste og lyseste, Bach har skrevet. Mange kender dem fra udtog i et
eller andet album, de er alle veerd at kende, og at de ikke er kendt, skyldes den endnu ikke overvundne
treeghed over for Bachs musik. Det er, som om Bach her har sagt til sig selv: fransk vil sige let, altsd her ma
ikke vaere tungsind eller blot alvor, og det er da 0gsad nogenlunde gennemfgrt. Jeg vil her omtale den femte
suite g dur, men forinden vil jeg gare en bemaerkning om bourréen i nr. seks, e dur. Prgv at spille fagrste sats
og at sammenligne den med andre allegroer, De kender. En melodi kan man vel ikke kalde den, dog er den
isrefaldende og melodigs. Den er svungen pa den rokokkoagtige made, der er Bach egen, men hvor finder vi
senere denne linje? Mozart har den endnu af og til, men sa forsvinder den. Taenk pa begyndelsen af
Beethovens klaversonate nr. sejsten eller pa finalen af Pathétique, af det der afsluttede motiver. Allegroen
hos Bach er ligesom skaret ud af et laengere stykke, selv om der jo er bade begyndelse og ende, den synes
mere en variation over en melodi end en melodi. Er den ringere for det? Smagssag vil De svare. Ja, men den
gir Bachs musik dens saeregne bevaegelse, der er gang i den, den er ikke derfra og dertil, og den har det
heller ikke med at ga i std og spekulere som Beethoven. Jeg skal ikke sgge at patvinge nogen min mening
121 om Bach, men noget af det hos ham, der griber mig, er denne bevaegelse, denne helt moderne faerdsel
af travle noder, der saetter tilhgreren i gang og ikke netop vugger eller dysser ham hen. Jeg spgr mig selv og
forgeeves: Hvorfor har musiken opgivet denne beveegede Bachske tonelinje?

Den femte suite er ikke blot letfattelig, men den rummer indenfor sin lyse og lette ramme megen kraft
0g store modsaetninger. Den fgrste sats, allemanden, gir en hel lille undervisning i Bachs brug af kromatik.
Den begynder lyst og meget ligefrem, og efter at vi har gjort bekendtskab med dens tema, kommer det igen
under steerk anvendelse af nedadgaende fortegn, hvorved det lyse tema ligesom bringes til at falme.
Virkningen er smuk og meget meerkelig. Mozart har noget tilsvarende i sin klarinetkvintet, hvor fgrst
strygerne fremfgrer et tema, og klarinetten derefter gentar det med b-fortegn. Virkningen her er mere barok
end vemodig. | modsaetning til allemanden er den fglgende courante ilende og overgiven; sa er der en
statelig sarabande og en meget smuk bourré. Der er et eget sveermerisk smil over den, et svagt slgr af
vemod, der iseer kommer frem ved den staerke anvendelse af b-fortegn. Nar den yndige, drammende bourré
spilles med let hand, kommer den til at std i virkningsfuld modsaetning til sarabanden og den festlige
udadvendte gavotte, der fglger efter. Det er en overgang som fra det ensomme svaermeri til en festlig dans
af glade mennesker. Denne gavotte er vist ret kendt og yndet, kunde i alt fald sagtens veere det. Men
hejdepunktet af munterhed nar vi i den hvirvlende gigue, som slutter suiten. Det er den slags musik, der tar
veeret fra folk ved sin skanhed og livsgleede, der efterhanden stiger naesten til vildhed. Leeg maerke til det
opadspringende tema, giguen saetter i med, hvortil senere fgjes et par andre, der jager det farste tema
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endnu voldsommere afsted. Men se sa, hvordan Bach behandler sit hovedtema i giguens anden sats. Han
vender det om, sa at de figurer, der fgr sprang opad, nu gar modsat vej. Virkningen er meget ejendommelig.
| den afsluttende fuga i pastoralen for orgel ser man noget 122 lignende og med samme saere barokke
virkning. Men dette treek viser, at Bach bevidst stiller den fordring, at anden del af en sats skal veere en
gendret form af fgrste del. Hos de andre gamle findes tillgb hertil, hos Beethoven og de senere er det blevet
til en regel. Men som man atter og atter ma sige: Bach ved, hvad der skal gares, og han kan det .

123

JOHANN SEBASTIAN BACH

I1. DAS WOHLTEMPERIERTE KLAVIER

Det var i 1722, at Johann Sebastian Bach udsendte sit nu s& beremte vaerk, hvis titel star over disse linjer. De
fire og tyve preeludier og fugaer, som vaerket bestar af, er forleengst gaet over i musikhistorien som det
grundlag, hvorpa senere klavermusik er bygget op, men var der ikke nogen anden interesse end den
historiske, da vilde denne artikel ikke vaere blevet skrevet. Den har en anden hensigt, der skal lade sig
maerke med det samme, forhdbentlig uden at nogen fgler sig forstemt: den skal vaekke klaverspilleres
interesse for veerket; der er endnu altfor mange, for hvem denne herlige bog er en lukket bog.

Og jeg er ved ganske godt mod, nar jeg taenker pa hensigten med denne artikel, ti det at agitere for
Bachs musik er ikke s& trgsteslgst, som man skulde tro. Naturligvis, over for en kvinde er der
vanskeligheder. Er hun dygtig, lidt til ars og undervist af en kvinde (altsa uden Bach), blir hun let irriteret af
polyfonien, der er hende fremmed og teknisk vanskelig, og hun vil tit sige om Bach, ikke at han er kedelig,
men at det er noget lirum larum, idet den ejendommelige munterhed eller i alt fald bevaegelighed — den kan
godt veere barsk og alvorlig for det — forekommer hende grim og uden alvor. | grunden har hun ret,
subjektivt set. For ndr man er stivnet i moderne musik, kan man vel forsta f. eks. en udmaerket komponist
som Sibelius, men Bach er lirum larum, sa helt anderledes er han; hans alvor er ikke som en senere tids, 124
hans munterhed endnu mindre. Som en aldre, musikalsk mand sae til mig om en Bachsk orgelfuga: Det er
noget vrgvl.— Der var ikke noget at ggre; manden var for gammel. — Men alts3, bortset fra sddanne enkelte
tilfaelde har jeg tiere haft glaede end skuffelse af at ggre folk opmaerksomme pa Bach.

| det fglgende vil jeg kun omtale preeludierne i W. K.; de er mere umiddelbart fattelige end fugaerne;
deres stemning og hele musikalske mening er lettere at sige i ord, for mig i hvert fald. Det er ngdvendigt at
foretage en inddeling, for at der kan blive oversigt i det, og jeg vil da begynde med dem, om hvem en
musikalsk leeagmand — som jeg selv — vil sige: Det ligner rigtigt Bach, det er et aegte Bachsk stykke. Hertil
vil jeg regne f. eks. nr. fem, nr. elleve, nr. tyve. Om dem vilde mangen en, der kommer fra Mozart,
Beethoven eller Schubert, vel faelde den dom: De er kolde; de er uden stemning og inderlighed. — Det er
sandt, at der ligger en vis kglig luft om dem. Og hvilken stemning udtrykker de egentlig? Hvad skal man
svare? En anden end den vi kender fra vor egen tid. Men her er sjalsro at finde for den, der er forbraendt af
en senere tids flammende, nervepirrende musik. Der kan vaere noget velggrende i at vandre f. eks. fra
Beethovens Waldsteinsonate ind under den Bachske musiks kglige hvaelvinger. Saerlig kunde her veere grund
til at naevne det stateligt fremskridende praeludium nr. fire og tyve, der pad en gang er hgjt og simpelt, mens
det vist ma std hen, om det er tragisk, som en musikhistoriker mener, eller om det skal kaldes lyst.

Hvilken modsaetning er der ikke, nar vi fra det verdensfjeerne— eller i hvert fald fra vor tid fjserne —
praeludium nr. fire og tyve vender os til nr. femten? Det er hverdagsagtigt, lyder naesten som en etyde, et let
spind af toner, der et par steder ggr tillgb til at danne melodi, men ellers bestar af Igb, og en almindelig
leegmand vilde vel her geette pa en moderne komponist. Noget lignende gaelder om nr. seks, hvor man i
begyndelsen far en slags melodi — en ganske munter— men den forsvinder snart i en sand tonehvirvel, og
denne 125 betegnelse passer endnu mere pa nr. en og tyve. Det fygende veer af akkorder i diskanten, hvortil
bassen antyder en melodi, det hele er det letteste, flygtigste spind af toner, en luftig sky af musik, der suser
forbi vore grer og i naeste gjeblik er borte. | disse tre praeludier er Bach helt moderne; man synes ved farste
overhgring, at man har hgrt det fgr, og det er i grunden rigtigt, for utallige er de komponister, der har
efterlignet; resultaterne hedder sadan noget som: Skovbaekken, Forarsbrus, Skovsus, Myggedans. Og
Myggedans kunde der godt have stdet over nr. en og tyve, hvis Bach havde kunnet finde pd noget saddant,
men arten selv har han altsa skabt leenge far de moderne.
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Sa& moderne er da Bach, at han kan skrive musik, hvori der ingen melodi er, men dersom vi gnsker at
hare en melodi i god gammeldags betydning — som eeldre folk plejer at sige — sa finder vi den i nr. ni. Her
er ikke alene melodi, men en musikalsk sedme, der er sjeelden hos Bach. Man kan komme til at teenke pa
Mozart, maske mere pa Schubert, men sammenligning siger ikke meget, og afstanden er stor. Der er for
resten det meerkelige ved denne sgde, naesten naive lille vise, at stemningen et par steder pludselig brydes;
den kaelne idyl forstyrres af klagende toner. Det er kun en flygtig antydning, men den virker. Afgjort sangbar
er ogsa nr. tretten, men her er hgjere til loftet. Fra et lille kammer, hvor en elskovsvise nynnes, er vi flyttet
ud i selve naturen, og fuglesang er vel det, som nr. tretten mest minder om. Det er fristende for en beundrer
at gdsle med steaerke tillaegsord. Jeg vil indskraenke mig til at sige: Kan et musikalsk menneske undga at fale
sig betaget af den poesi og fortryllelse, der hviler over dette praeludium? Jeg husker endnu ngje det sted,
hvor jeg stod, og omgivelserne, da jeg ganske uventet kom til at hgre det for farste gang.

Stemning, men af en anden slags, er der ogsa over to preeludier, jeg nu vil omtale, nr. fire og nr. tolv. De
har baegge en vemodig karakter, der maske er mindre udpraeget i den fagrste, der har noget af Bachs
kglighed, derimod mere fremtraedende, og man kunde naasten sige, mere personligt i den 126 meget smukke
nr. tolv. De modbeviser pastanden om, at Bach mangler stemning. Ingen stemning er Bach fremmed lige fra
den stille vemodige til den mgrke og tragiske. For mange mennesker star vel Beethoven som den, der fgrst
har skabt det musikalske uvejr, hvad enten det nu er lidenskabeligt, tragisk eller mgrkt grublende, og som
eksempler fra klaveret vil de naevne Appassionata og Waldstein, men Beethoven ma her dele aeren med
Bach. Nu ma det vel indreammes, at W. K., som talen her er om, alligevel er et veerk i lille stil; det ligger
allerede i den ydre form; et praeludium pa to nodesider kunde ikke bringes til at svulme op til et vaerk, der
kan sta ved siden af Appassionata, men desuagtet har Bach i sin lille stil i W. K. godt nok faet den tragiske
tone ansldet. Som eksempel skal anfagres nr. to og tyve. Tonen er helt igennem mgrk og truende, og
preeludiets maerkelige monotoni forstaerker dette indtryk. Den opnas ved ensartet rytme og derved, at Bach
undgar polyfoni, hvorved mere afveksling vilde veere kommet ind. Hovedindtrykket af nr. to og tyve er da
det uforanderlige, det uafvendelige, en dom, der er uden appel. Bach, der ellers forstar at virke ved
modsaetningerne, har her ikke ladet et eneste lyspunkt skinne ind. Det er som den tragiske folkevise Aage
og Else, hvor alt er mgrke, og hab ikke ses noget sted. Markt i hele sin karakter er ogsa det tiende
preeludium, men hvor forskelligt er det ikke fra det fgr naevnte. Her er netop beveaegelighed og modsaetning.
Melodien ligger i diskanten, den er heftig, ligesom utdlmodig, den svares pa den besynderligste made af
bassen med dens mgrke og ensformige motiv. Det lidenskabeligt indtreengende i dette praeludium
forstaerkes endnu mere ved, at sidste halvdel star i et hurtigere tempo. Bach var jo en dybt religigs natur, og
0gsa uden for hans kirkelige kompositioner har religigse motiver sikkert ofte vaeret de ledende: angst og
fortrgstning, ben og dom, synd og nade, og der er vel derfor ikke noget urimeligt i at antage, at der til grund
for de to preeludier, ti og to og tyve, ligger religigse motiver som tryglen om nade og uigenkaldelig dom.

Den brede og festlige munterhed, der i fuldt mal er til stede 127 i den italienske koncert eller i mange af
suiterne, kommer mindre frem i W. K., selv.om meget deri er lyst nok; alligevel, Bach slar sig ikke lgs her
som ellers sa tit, og det muntreste praeludium, jeg kender i W. K., er naeppe helt muntert ment, jeg taenker
pa det pragtfulde nr. tre. Begyndelsen synes lystig nok, men kommer vi lidt laengere frem, mader vi
hovedtemaet i en form, der har en passionel klang, der virker ind pa helhedsindtrykket. Den naive livsglaede
skildrer nr. tre ikke. Den har det noget lignende som Beethovens scherzoer, der synes muntre, men langt
mere er noget helt andet: bitre, lidenskabelige eller barokke indtil det uhyggelige. (Har f. eks. den
daemoniske scherzo i strygekvartet nr. syv). Der er dog ikke noget markt over nr. tre, men en uforklarlig
stemning, der ikke er helt glad, vanskelig at udtrykke i ord. Samme stemning fortsaettes for gvrigt i den
pafalgende vidunderlige fuga, hvis tema selv, hvad der ikke altid er tilfaeldet, er en dejlig melodi.

For en menneskealder siden var det almindeligt at se Bach betegnet som en naiv komponist. Han
tilhgrer jo ogsa en gammel tid, og hans musik kan antages at sta pa et ret primitivt stade. Naiv og kedelig,
det turde endnu den dag i dag veere en almindelig opfattelse af Bach i det brede, musikalske lag. Man
behgver nu blot at kaste et blik ned ad mangen en nodeside hos Bach, sa vil straks den flittige brug af
fortegn bringe naiviteten i tvivl. En anden ting: se, hvor melodien snor sig under hans hand; sadan er naiv
musik ikke. Hvem har overhodet kunnet fremtrylle i toner en s elegant og snoet rokoko som Bach. Man kan
ikke her, ndr man har hart fire takter, nogenlunde skanne, hvordan de fire naeste skal lyde. Som et simpelt,
men godt eksempel skal naevnes bourré i sjette franske suite. Nej, Bach er ikke naiv, han hgrer ligesom
Beethoven til de intellektuelle komponister. Alligevel indledes W. K. med noget af det mest naive, Bach har
skrevet. Preeludiet i c dur kender vel alle, det er en idyl; dets opbygning i akkordgange er senere flittigt
blevet efterlignet, hvad der ikke er noget at sige til. Derimod kan der nok indvendes noget imod, at vi stadig
kun far dette preeludium at 128 hgre som ledsagelse til Gounods bekendte og populaere melodi. Ikke for det:
Gounod har gjort det meget godt, men skylder vi ikke Bachs store navn, at vi lader hans musik vaere, som
han selv havde taenkt den. For resten skulde jeg gerne finde mig i tilfaeldet Bach—Gounod, nar vi til gengeeld
matte fa noget mere Bach at hgre i vore koncertsale; jeg tror ikke, folk vilde kede sig steerkt. Dog, det er kun
et suk, formodentlig hen i veeret.

Gar vi fra det enfoldige nr. et til nr. otte, sa er modsaetningen naesten sa stor, som den kan taenkes. Det
forekommer mig, at Bach her, som sa tit, er ude over den egentlige Bachske stil og inde i en fremtid, som vi
ikke har ndet endnu. En leegmand vil vel her ikke gaette pa Bach, undtagen maske for den ikke gennemfarte
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brug af polyfoni, men hele stem: ningen er s& fremmed og besynderlig, og dog har jeg flere gange gjort den
erfaring, at nr. otte virker staerkt og umiddelbart, men ellers synes det mig vanskeligt at sige, hvad del er for
en stemning, der udlgser sig af disse tunge akkordslag af de hastige lgb oppe og nede, og af de pludselige
spring og fald. Maske — men hvem kan vide det? — traeffer man Bachmening ved at mindes salmen: Af
dybsens ngd. Preeludie bgr efter min opfattelse spilles tungt og med eftertryk og ikke let, som jeg har hart
det foredrage af en betydelig kla verspiller, tysk uddannet.

Beethovens klaversonater, der straekker sig fra opus 2 ti opus 111, viser os i et leengdesnit dette genis
hele udvikling ungdommens famlen og store tillgb, manddommens veeld og selvbeherskelse, og den sidste
tids uendelige grublen og utraettelige sggen efter ny skanhed. Det Bachske vaerk, de vaerdigt star ved siden
af, viser i et tvaersnit et andet gen fra naesten alle hans sider. W. K. er blevet til pa kort tid skabt af en
fuldkommen overlegen mester. Her er ikke fam len eller tillgb, ingen udviklingslinje, mesteren viser os, hvai
han kan, fra det elegante og lette, til det lidenskabelige o tunge.

Men jeg vender tilbage til det, jeg begyndte med: Inge 129 klaverspiller bgr ga uden om Bach. Nar
alligevel sa mange ggr det, skyldes det uvidenhed eller overleveret fordom. Lad sa Bachs munterhed vaere
af en anden art end vor tids, og hans musik kgligere end den, vi er vant til. Den sanselige lidenskab i toner
kendte han ikke, den som nu er sa opdyrket. Luften er hos ham renere og sundere. Ingen, der lever sig ind i
denne musik, vil fortryde det.

130

MUSIKKENS UDGANG AF EDENS HAVE

| Edens have var synd ikke til, deer herskede uskyldigheden. Intet var fordrejet, fordaervet eller ondt, og
kunde man teaenke sig menneskehedens udvikling fortsat pa grundlag af ufordaervethed, sa vilde man i
denne udvikling vanskeligt kunne forestille sig en linje, der gik nedad. Frem og op matte vaere retningen.
Men det gik anderledes. | samme gjeblik, som Edens have var sat, var den ophavet, mennesket matte ud,
og retningslinjerne blev grumme forvirrede, ikke blot frem og op.

| kunstens Edens have hersker ogsa uskyldigheden. Deer har kunsten ikke forbrudt sig i nogen
henseende, den er ikke fordrejet eller fordaervet, den er ren, den skal ikke selvkaert fremhaeve kunstnerens
person eller sgge efter bifald hos tilskueren. Den gar sin egen uselviske linje, mellem hysteri i det hgjere lag
og banalitet i det nedre.

Hvor findes den kunst, eller hvor har den vaeret at finde? Ja, vi ma jo nok i vore dage sige: har veeret. Fra
digtningens verden er de homeriske kvad et eksempel. Vel kan der siges meget om Odysseus’ uskyldighed,
alligevel, tonen er den rene ufordeervede natur. Det samme kan ikke mere siges om de graeske tragikere, vi
er her, med al indremmelse til genialitet, inde i det bevidst forvredne, det hysteriske, og en genial digter
som Aristofanes er aldeles uden for Edens have med sine fantastiske grovheder, der venter pa tilhgrerens
forstdende grin. Digtningen har overhodet aldrig befundet sig vel i Edens have og er derfor aldrig blevet der
ret laenge. 131 Den oldfranske heltedigtning, den danske folkevise er to eksempler til. Deres ophold blev lidt
leengere maske end efter sagnet vore fagrste foraeldres, men ikke meget. Der er noget dybt og rigtigt i
bibelens syn her. Mennesket er et fordrejet, hysterisk og banalt vaesen. | samme gjeblik han teenkes sat i
Edens have, har han ophaevet den i kraft af sin natur. Men menneskets kunst star et stort trin hgjere, den
kan dog en kendelig tid holde sig i Eden, om ikke just laenge.

Ser vi pad malerkunsten, oplever vi det samme. Sadan er for eksempel den preerafaelitiske kunst ren og
del. Renaessancens kunst blusser af sanselighed, og den er ikke uden det forvredne. | en senere tid, der
var leengere ude i sanselighed og forvridning, blev praerafaelismen genopdaget og eftergjort. Men porten til
Edens have var lukket.

Men nu kommer vi til det maerkelige. Musikken er den kunst, der laengst af alle har kunnet opholde sig i
Edens have. De andre kunster har hurtigt inddraget alle menneskelige egenskaber, aedle og uasedle, i deres
udfoldelse, musikken har gjort et udvalg af de sedleste og holdt sig til dem flere &rhundreder igennem. Et
eksempel: Palestrina er nogenlunde samtidig med to digtere som Boccaccio og Dante; den elegante,
fordeervede digter, der ser efter laeserens skidne smil, og den religigst hgjspsendte digter, der bade er
idealistisk og forvreden, tillige haevnsyg, altsa ingenlunde uselvisk. Mellem de to styrer Palestrina, ubergrt af
baagge og hgjt over dem, en kunstner, hvis enkle ideal er hgjhed og renhed. Musikken er her ikke blot en
anden kunst, men det er en helt anden verden. Uskyldighed er igen det ord, der falder en ind. Her star vi
overfor en kunst, der ikke optar i sig menneskenaturens mange og brogede sider, eller, om man vil, tidens
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mangeartede rgrelser. Musikken har her kun een retning, den blir altsd nadvendigvis usammensat. Der blir i
et korveerk af Palestrina ikke meget stor forskel pa de forskellige dele, enten der star Kyrie, eller der star
Agnus Dei over. Legemlgs kan man kalde denne musik, den synes at vaere ren and, men der er en veelde i
denne and, der tit savnes i senere musik, som har mere kad og blod. Her er musikkens ideal 132 altsa af
religigs natur, men selv om vi vender os til den verdslige musik, som vi for eksempel finder den hos Orlando
di Lasso, sa er vi her, under skildringen af glaeden ved livet, inde i samme Edens have som far, fordi idealet,
som musikken er vendt imod, i grunden er det samme.

Det er blevet sagt om Palestrina, at hans musik betegner det absolutte hgjdepunkt i musikkens udvikling.
Det kan i en vis henseende veere rigtigt. Musikken som ren and har her en oprindelig kraft, som den vel
aldrig senere naer til. Efter Palestrina gar musikken videre i sin udvikling, og der kan pavises to
hovedretninger. Den ene er usammensat og luftig, andig, selv om man ikke kan sige legemlgs i samme
forstand som om Palestrina. Den finder sit udtryk hos Englands store komponist, Henry Purcell. Den anden er
sammensat, robust og mere jordisk, genlydende pa en hel anden méde end hos Palestrina af menneskelige
lidenskaber, dens store navn er Heinrich Schitz. Purcell far sin steerkere, men ikke aedlere eller renere
fortsaettelse i Handel. Retningen Schiitz har sin udvikling og afslutning i Bach.

Men er vi i grunden, med de sidste to store navne, endnu i Edens have? Med Schiitz og Bach har sa
mange menneskeskelige falelser og lidenskaber faet maele, fra den lette vemod til vildhed, at det er meget
tvivisomt, om vi kan bruge ordet uskyldighed. Nej, der er sket en stor forandring. Schutz’ vilde korudbrud i
hans passioner, Bachs »Ein feste Burg«, det er ikke rgster fra paradiset. Det er ikke helt rammende at sige,
at vi her er kommet ned pa jorden, det ma hedde: vi har faet jorden med. Bach er i sin musik herre bade
over himlen og over jorden, hgj og luftig som Palestrina, solidt stdende péa jorden som ingen anden. Men
idealet er det samme, selv om nyt indhold er kommet til. Musikken fglger stadig ikke de andre kunster i at gi
udtryk for alt, hvad der findes i det menneskelige stemningsliv, den ggr sit udvalg. Kunstneren kan ha vaeret
sensuel, forfeengelig, forvreden eller fordaervet. Alt det kommer frem i malerens og digterens veaerker, men
ikke hos tonedigteren, endnu ikke. Musikken har 133 sin ene retning, den er aedel og uselvisk, vi er altsa i
grunden alligevel i Edens have endnu.

Hvad var det, der skete efter Bachs dgd? Nu ja, hvad der skete, kan vi hgre os til, men hvorfor skete det?
Efter Bachs uhyre kraftudfoldelse fglger en afslappelse, og vi ser her en kendt foreteelse: de talenter, der
farer op til Bach, er betydeligere end de, der pd den anden skreent farer ned fra Bach. Tonen er her lysere og
lettere, hos mange endnu ren og aedel. Der kunde for eksempel naevnes det ikke helt ukendte navn Martini,
og det formodentlig ukendte Leuilly og flere, ikke at forglemme Bachs begavede sgn Friedemann; men snhart
kommer der en afggrende forskel, og den blir des mere tydelig, jo neermere vi kommer til det
betydningsfulde &r 1756. Tonen blir nu ikke blot lys, den blir sensuel og indsmigrende, den blir p& bevidst
made rettet mod tilhgreren med den hensigt at behage. Hermed er uskyldigheden tabt, vi er ude af Edens
have.

Hvem kender ikke madame Lebruns selvportraet? Hun ser lige ud pé en, der er et svagt smil om hendes
smukke laeber og et blink i hendes brune gjne, tydeligt nok siger hun til en: Er jeg ikke sgd? Sddanne
malerier synes vi ikke mere om nu, men sadan musik elsker vi, efter at vi med musikken, ja med fuld musik,
er vandret ud af Edens have.

Hermed har jeg neevnt Mozart, jeg er ved aret 1756. Mozart har i lang tid vaeret undervurderet,
overskygget fra neden af folk som Rossini, fra oven af Beethoven. Nu kan man vel naermere tale om
overvurdering. Om det store ved Mozart skal her ikke tales, det er betagende, hvilken hgjde og dybde han
kunde na til. Men det er sandt, at Mozart har udviklet, ikke skabt, den sensuelle stil. Ved sensuel vil jeg ha
forstdet et sammenseet af det sanselige, det sentimentale og det indsmigrende. | den almindelige bevidsthed
star Mozart som den store skaber af det sensuelle i musikken, skant en undersggelse viser, at alle spor fgrer
ind mod 1756 som radier i en cirkel. Alle veje fgrer til Mozart. Mozarts storhed er, at han til tider kunde haeve
sig over det sensuelle, og hvad der ikke var nogen storhed, men vel en ngdvendighed, der nu stod 134 for
dgren: Mozart fuldbyrdede musikkens udgang af Edens have. Haydn, hans forgaenger, kunde her ogsa
navnes. Haydn var med til at udvikle, men ikke at skabe, de ny former, kvartet og symfoni. Indadtil er
Haydn fuld af banaliteter, ja mere end det, han satte det i system og skabte banalismen. De aldre kan nok
veere tynde af og til, Kuhnau, Frohberger, men ikke banale. Det banale hgrer, lige sa lidt som det sensuelle,
hjemme i Eden.

Jeg vil her ggre en sammenligning. Lad os i tanken samle Mozarts bedste egenskaber, det muntre,
lunefulde, overraskende, og det mere alvorlige, der viser sig i vemod, i grublen, i en vis patos, naeppe
ligefrem i smaerte; og lad os sa ta et andet geni fra den anden side af Bach, og som har netop alle de her
naevnte egenskaber, Buxtehude. Det er ikke sagt, at Mozart er den muntreste eller mest sorglgse af de to,
heller ikke den mest alvorlige eller patetiske, det er ikke her, forskellen ligger. Buxtehude er ren, han kender
ikke det sensuelle, han ser ikke bevidst skeelmsk eller indsmigrende ud pé en. Han er midt inde i Edens
uskyldige have.

Om Beethoven ma det siges, at hans streeben afgjort og vel 0gsa bevidst er rettet mod musikkens eneste

45 af 62 sider



Hjortg, Knud, Under det svindende Lys, 1933

ideal, den zedle renhed. Men naede Beethoven altid sit ideal? Pastoralsymfonien er fortryllende, men star
dog i oprindelighed og svaermeri tilbage for Bachs Pastorale for orgel. Og hvad skal vi sige om slutningen af
den ellers geniale Appassionata? Beethoven er hgjt over det sensuelle, men er her nede i det virtuose, og
kommer ikke sjeeldent helt ned i det banale

Det kunde veaere interessant at drage Wagner ind i denne undersggelse, og indvendinger mod Wagner er
jo nu tilladt modsat for tredve ar siden. Her skal nu blot gares et par bemaerkninger. Det sensuelle finder vi
ligefrem i Tannh&auser og pa mere dulgt made i Tristan og Isolde, s& vel som mangt andre steder. Ogsa det
selvkaere og forfaengelige far hos Wagner sit udtryk, der gir musikken en egen uren karakter Men ikke mere
om det. Der blir nu mange steder steerkt taget afstand fra Wagner, og indvendingerne samler sig grunden i
det ene: mangel pd musikalsk renhed.
135

Kan musikken finde tilbage til Edens have? Selvfglgelig ikke, den vej er for altid lukket, ligesom i den
gamle historie. Men stgrre musikalsk renhed, retning mod et ideal, er ikke derfor umulige ting, og dette
synes nu at vaere musikkens mal, eller et af dem. At der kan naes til en renere musik end Wagners, det viste
allerede en mand, der dog var i hgj grad afhaengig af Wagner: César Franck, og det viser sig i vore dage hos
en bevidst modsaetning til Wagner: Carl Nielsen. Men denne vandren tilbage mod det tabte ideal skal her
ikke kommes ind pa. Kun dette: Der er visse menneskelige egenskaber, musikken ikke taler at blive udtryk
for. Digtning og malerkunst kan baere det sensuelle, det er i alt fald de flestes mening. Musikken kan ikke.
Musikken er maske ikke en stgrre kunst end de andre, men den ligger pé en egen made over dem, hvor
meget der end er gjort for at traekke den ned. Men selv om dette idealbillede af musikken er det rette, kan
dog ingen sige, hvad fremtiden vil bringe. Skulde den svigte, blir der dog tilbage den gamle musik med sine
neesten uudtgmmelige lejer af musikalske veerdier.

136

BEETHOVEN

Da Beethoven tradte ind i musikkens verden, fandt han alle former faerdige og bragt til en hg;j
fuldkommenhed: symfoni, kvartet, sonate, opera. Den sidste form havde allerede en lang udvikling bag sig,
de tre farste former var nyere, iseer udviklet af to store navne: Haydn og Mozart. For Beethoven var der ikke
laevnet nogen ny form at skabe, han havde kun at fylde de givne former med nyt indhold, og indholdet vil
her sige lidenskaben, de store fglelser, det, der i digtning, musik og al kunst saetter skael mellem det attende
og det nittende arhundrede. Graenselinjen traekker den franske revolution, der fandt flammende tilslutning
hos Beethoven ved det ny, den bragte: frihed, begejstring og de steerkere fglelser. Beethoven fglte sig inden
for sit eget virke som en revolutionaer and.

Til sammenligning ma et andet navn her naevnes, J. S. Bach, og det vil flere gange komme igen i denne
artikkel, fordi det er det eneste navn, der med rette kan stilles op ved siden af Beethovens, trods de store
forskelle hos disse to genier. Da Bach tradte ind i musikkens verden, 13 alle former faerdige for ham: passion,
kantate, suite, fuga, og allesammen bragt til en hgj udvikling, der gennem flere hundrede ar var baret frem
af dygtige musikere, sindrige talenter og store genier. For Bach var der i det ydre heller ikke noget nyt at
skabe, han havde kun at fylde de givne former med indholdet af sit geni, der virkelig heller ikke bragte andet
nyt end dette at udvide tonekunstens ydeaevne til den yderste graense, i 137 enhver taenkelig retning, altsa
for sa vidt ikke nogen art af revolution.

Med Beethoven kommer der mere af et brud med en garnmel tid, de steerke faglelsesudbrud, den mgrke
grublen, den vilde humor, den hgje lgftelse, alt dette var nyt, jeg mener, det syntes nyt, for jeg taler jo her,
som om Bach aldrig havde veeret til, og det er berettiget, for Bach var dagd, og hans veerk syntes sunket i
graven med ham og betad ikke stort for det falgende slaegtled. Vi ma altsa kalde den tone ny, der klinger os i
mgde allerede fra Beethovens undomsvaerker. Som eksempel kan naevnes den fgrste kvartet i f dur, op. otte.
Her maerker vi i fgrste sats den unge Igves klo, en hand, der knytter sit tema pa sin egen made, lidt hard og
selvbevidst, ja 0gsa udfordrende, og i andanten faler vi over os en ny himmel, tung, halvmeark og fuld af
poesi, det er ikke bedre end Mozart, men det er noget andet. | et andet ungdomsvaerk, Eroica-symfonien, er
geniet stgrre, og ikke mindst er dristigheden stagrre. En ny stemning i orkestret, en ny kraft, der ger
opmaerksom pa sig selv og kreever plads for sig, tillige en afgjort forherligelse af heroen, overmennesket.

Ved dette sidste ord, der for laengst synes slidt og viet til smilet, ma vi bestemme Beethovens stilling
blandt genierne. Man kan indvende, at ordet overmenneske ogsa er det, der falder en ind, nar man hgrer
Bachs kantate Ein feste Burg eller klaverkoncerten i d moll. Men for Beethoven gaelder det pad den made, at
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han hgrer hjemme i et hgjere lag end de ans dre . Nar Beethoven fra sin hgjde kommer ned blandt andre
mennesker, blir han mindre betydelig eller ligefrem banal, eksempler er adskillige af hans klaversonater,
mens Bach er stor selv i den jeevneste stil, eksempel: de franske suiter. Men det hgje og lgftede er
Beethovens omrade. Dertil henviser ham hans karakter, hele hans udvikling.

Vi er vant til at kalde Beethovens liv en tragedie, idet vi teenker pa hans dagvhed, der begyndte at true
ham i en tidlig alder, pa hans savn af almindelig menneskelig lykke, hans fattigdom, og i de sidste ar en vis
miskendelse, men altsammen virkede dette pa en besynderlig, ligesom skeebnebestemt 138
made i samme retning, det rykkede Beethoven endnu mere ud af hverdagen og lgftede ham op i en
idealverden. Vi kan kalde dette tragisk, til en vis grad er det rigtigt, men det vil dog maske vise sig, at tragisk
er for lille et mal til et geni af Beethovens udstraekning. Men derfor kan der alligevel veere grund til at
undersgge det tragiske element i hans vaerk, og her meelder sig da straks den femte symfoni i ¢ moll, der til
overflod ved et ord af Beethoven selv har faet navnet skaebnesymfonien. De fire toner, der danner motivet i
fgrste sats g g g es, vil veere uforglemmelige for enhver, der har hgrt ¢ moll symfonien en eneste gang.
Hovedindtrykket af den farste sats, der er forklaret sd mange gange, andrigt, indviklet eller banalt, er afgjort
dramatisk, man hgarer, ja man ser, for sa gennemsigtig er denne musik, kampen mellem skaebnemotivet, det
mere tungsindige sidemotiv og det frigjorte, jublende. Virkningen pa den musikalske laegmand er gribende,
men naeppe afgjort tragisk, hvad der ikke udelukkende kommer af, at det tragiske i vore grer, efter Wagner,
er uadskilleligt fra stort spetakkel, og selv denne allegro her er ikke hgjrgstet, det er Beethoven overhodet
aldrig. Den fglgende andante er dejlig i sin melodi, smuk og interessant i sin udfgrelse, men ikke mgrk,
naeppe mere end let tungsindig. Finalen er sejrrig og jublende, den straler af kraft, den er helt frigjort fra
skeebnens dystre banken g g g es. Den sidste del af finalen gér endda over fra det jublende til det neesten
flotte. Var det i begyndelsen af symfonien skaebnen, der talte truende til geniet, s er det her i finalen
geniet, der taler til os, viser os sin kraft, sin stolte rejsning. Men man laegger altsd meaerke til, at Beethoven
ikke gennemfgrer den tragiske stemning, det gor vel ikke vaerket ringere, men det har sin betydning. Lad os
til sammenligning se pa et andet storvaerk af lignende veerd: Bachs klaverkoncert i d moll. Den begynder
ogsa med et skaebnemotiv af en egen bragende hardhed, senere stilles andre motiver, lysere eller klagende,
op imod det, det lyse og mgrke blandes med stor dramatisk virkning, indtil skeebnemotivet til sidst ruller hen
over alle de andre motiver og lyder alene. Den langsomme 139 sats, der nu kommer, er afgjort mark, en
smaertelig enetale i klaveret og derunder strygernes dumpe og truende motiv. Derimod er tredie sats
frigjort, men ikke som hos Beethoven, den flammer af en forbitret kraft, der saetter den i en dyb, indre
forbindelse med anden i de to foregaende satser. Altsd, det tragiske er gennemfgrt, et traek, som man atter
og atter genfinder hos Bach, hvis ikke han gnsker at fremkalde netop en modsaetning, hvorom til
sammenligning med Beethoven senere.

For det tragiske kunde ogsd Appassionata naevnes. Hvem har ikke fglt et gys igennem sig ved de fgrste
strofer, dejlige og ildevarslende pa en gang. Den farste sats er mindre enkel end den i symfonien, mere
gennemstrgmmet af voldsomme uvilkarlige udbrud. Der er noget bade gribende og rystende ved denne sats,
maske mere af skaebnens pust end i syrnfonien. | den anden sats fgres den mgrke stemning videre for
efterhdnden at blive lysere og ende i, hvad der kun er smukt, men hverken stort eller tragisk, og det gar
videre i finalen. Den er et stralende virtuosnummer, vel ogsa et godt stykke musik, men iszer det farste, og
nar man hgrer den spillet i rasende tempo af en dygtig musiker, sa blir derved det virtuose endnu mere
indlysende. Det tragiske er ikke gennemfgrt. Er det bevidst, eller har inspirationen taget en anden retning?
Til sammenligning tjener Bachs orgel toccata i d moll, den med fugaen. Fgrste sats er en raekke vilde
lidenskabelige udbrud, uden stgrre tematisk sammenhang, men med stor indre overensstemmelse, derefter
fugaen, et enstonigt bglgende tema, hvor bglgerne et gjeblik synes at rejse sig til storm, men det forsonende
blir den herskende stemning. At denne modsaetning er beregnet, kan ingen tvivle om, der kender Bach.
Tilfeeldet Appassionata kan ogsa stilles sammen med Beethovens kvartet i ¢ dur. Den har en smuk, kraftig og
lys farste sats, derefter kommer en andante, den med pizzicati i celloen, der maske er det mest oprevne
stykke musik, Beethoven har skrevet, klagende og truende og i besiddeise af hele den deemoniske skgnhed,
som Beethoven har forud for vel alle andre komponister. Slutningen er en 140 flot ganske udadvendt fuga.
Altsd: ingen indre overensstemmelse.

Om det tragiske i den fgrste sats af den niende symfoni er der sagt grumme meget. Der er stor
uvaersstemning i de fgrste toner, der virker som fjaerne lyn i synsranden, og straks efter bryder ogsa uveeret
lgs, men det svinder snart, og selv om det marke og vilde flere gange kommer igen, sa ma hovedindtrykket
dog vistnok kaldes lyst. En staerk mand pa podiet som Georg Hgeberg plejer da ogsa her at ggre mere ud af
det lyse end det marke.

Det tragiske moment forekommer i det hele taget ikke tit i Beethovens musik, heller ikke det marke er
meget almindeligt, vi finder det tiere hos Bach og i langt flere afskygninger, men der en lidenskab over
Beethovens musik, der er egen for ham og ny med ham. Undertiden flammer den voldsomt op som i finalen
af cis moll kvartetten, eller den breender mere skjult i grunden som i den herlige Waldsteinssonate ¢ dur.
Indtrykket af denne sonate er gribende ved sin sammensatte stemning, det lyse i den far en egen karakter
ved den mgrke lidenskab, der braender i grunden, og som et enkelt sted i finalen bryder voldsomt frem, men
ellers tjener til at gi vaerket en mystisk dobbeltstemning, der ikke er almindelig hos Beethoven, denne
stemning er gennemfgart fra fagrst til sidst. Her har mesteren fundet en inspiration, der har holdt samme Igb
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helt igennem.

En hel anden virkning fremkommer, nar Beethoven deekker den mgrke brand i sit sind under skjul af
humor. Derved blir scherzoen til. Beethoven, musikkens Faust, viser sig her som dens Mefisto, ikke blot en
klog og spottende djeaevel, men en skgn og stralende Lucifer, hvis trolddom ingen kan unddrage sig.
Scherzoen er formelt dannet efter Haydns og Mozarts menuet, men synderlig anden lighed end tre
fjeerdedelstakten er der i Beethovens store scherzoer ikke. S& kommer Bach med den gigue, der plejer at
ende hans suiter, naermere til Beethovens scherzo. Ogsa han har mange afskygninger, det tunge, det lette,
det vilde og det muntre, men den deemoniske sk@nhed, der er Beethovens, har han vist aldrig. Som
eksempler 141 empler pa det skal naevnes to, den ene er kendt af alle, scherzoen i den niende symfoni.
Dette vilde bakkanal af toner, der vel nok er symfoniens mest lidenskabelige afsnit, belyser, hvad jeg
ovenfor sae om Beethoven som overmennesket. Dette er ikke en munterhed, der hgrer hjemme pa den
almindelige jord, det er geniet, der forlyster sig i sin ensomhed mellem skyerne. Den anden scherzo, jeg
teenker pa, er fra den syvende strygekvartet. Til at begynde med viser Beethoven os sine to hovedmotiver
hver for sig, det mgrke, monotone og det lyse, kvidrende, og ved den made, hvorpa han arbejder de to
motiver sammen og lar det magrke angribe det lyse og aendre dets stemning, har han frembragt en trolddom,
der aldrig er hgrt far eller siden. Jeg har set en musikalsk leegmand blegne ved at hgre, hvordan i den fgrste
del af satsen det mgrke motiv snor sig mumlende og ildevarslende om det lyse og slukker dets muntre
glans. Jeg ma tilfgje, at den ide, at fremfgre to hovedmotiver hver for sig og siden arbejde dem sammen, har
allerede Bach haft i Wohltemperierte Klavier anden del praeludium nr. 12, her er et klagende motiv og et
hardt stampende.

Beethovens humor er tit af en lettere og lysere tone, men den virkelige lyse munterhed er hos
Beethoven sare sjeelden, man kan naturligvis naevne den sjette og den syvende syrnfoni, men munterheden
hos Beethoven far geerne et anstrag af det mgrke eller af det barokke eller af noget helt andet, en lyrisk
lgftet stemning, der stiller den hgjt over den almindelig menneskelige livsglaede. Det er en meget afggrende
forskel pa Beethoven og Bach. Hos den sidste finder man enhver form for munterhed: livsglad, vittig, barok,
svaermerisk, endogsa nggtern, men aldrig den i den Beethovenske scherzo.Jeg naevnte oven for ¢ moll
symfonien og dens forhold til det tragiske. Her skal naevnes endnu et: dens klarhed, iszer fagrste sats star
enkelt og klart, let at huske. Men med den store klarhed gar en anden egenskab ud: mystikken. Der er
veelde i den femte symfoni, men ikke noget hemmelighedsfuldt. Beethoven taler p& en egen tydelig made,
han saetter os sjaeldnere i svaevende, blandede stemninger. Beethoven er 142 ikke romantisk, som en senere
tid vilde sige, han er uden naturmystik. Taenk pa den sjette symfoni, pastoralen. De brogede billeder i fgrste
sats, idyllen i anden, star steerkt og levende ligesom det akademiske uveer i fjerde sats; her er mere skanhed
end natur. Bach har meget mere af det stemningens tvelys, vi kalder mystik. Det er tit det gribende ved
Bachs musik, at man ikke bestemt kan sige, om det og det er vemodigt eller muntert eller mdske med en
tone af det dystre. Denne sitren i stemningen er hos Beethoven sjeelden, jeg har dog naevnt scherzoerne.
Som et andet eksempel kan anfgres adagioen i cis moll sonaten. Hvad der blandt andet ger den sa gribende,
er fravaerelsen af en bestemt melodi. Det hele er en skgn tage af toner, hvoraf nu og da en melodi synes at
ville dukke op, men synker tilbage igen. Her er den uendelige melodi, vi kender fra Bachs allemander og
mange af preeludierne, og her er netop den mystik, som vanskeligt kommer frem i den klart afrundede
melodi.

Ellers er det jo netop denne melodi, der seerlig udmaerker Beethovens musik. | melodiens skenhed, baret
af en lidenskabelig, ekstatisk eller barok stemning overgar han sine forgeengere, men hermed gar han ogsa
endnu et skridt laengere bort fra den uendelige melodi, som Mozart endnu ikke helt har opgivet, og som er
sa ejendommelig for de gamle. Som et simpelt eksempel herpa kan neevnes bourréen i Bachs sjette franske
suite. Ingen figur kan veere mere utaenkelig hos Beethoven end denne Bachske. Dermed haenger det igen
sammen, at Beethovens musik er mindre polyfon, og vi er dbenbart her inde pa et forfald, der har fart til f.
eks. denne form for klaversonate: en ksn melodi med skomagerbas. Schumann undgik faren, men Schubert
gik ofte lige i den.

Der er naevnt en vis mangel pa indre overensstemmelse i samme vaerk af Beethoven, seerlig en vis
svaghed i udfarelsen af finalen, for det er dbenbart svaert at skrive en finale, hvad der ses hos mange andre
end Beethoven. Men dette siger os tillige, at Beethovens evner ikke saerligt ligger pa det dramatiskes
omrade, hvilket operaen Fidelio da 0gsa godt nok viser, selv om den i hver node vidner om sin skabers geni.
Beethoven 143 er en grubler og lyriker, han er indadvendt, det ggr ikke selv et geni egnet til dramatiker.
Bach havde denne a&vne, han havde den maegtige intelligens, der gjorde ham i stand til at skabe indre
sammenhang sa vel som virkningsfuld modsaetning inden for samme vaerk. Selv i Bachs klavervaerker
genfinder man mange steder det dramatiske traek. Og dog er Beethoven en stor musikalsk intelligens, hvad
der viser sig i hans veerkers glimrende tematiske opbygning. Det spinkle eksempel fra fgrste sats af
strygekvartet nr. 1, og det maegtige eksempel fra allegroen i femte symfoni viser den samme avne hos
begynderen og mesteren. Men det er ejendommeligt, at Beethoven, hos hvem den geniale indgivelse synes
os lige sa staerk som hans musikalske teenkning, er bundet af denne teenkning, han kommer ikke ud af sin
tematiske opbygning. Beethoven kan med andre ord ikke skrive en fantasi. Bach, der var den streengeste
teenker, musikken har kendt, kunde skrive uden fast tema eller dog behandle det ganske frit. Det hgres
endog mange steder i fugaerne. Alle kender vel den kromatiske fantasi og fa kender sagtens den storslaede
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fantasi i g moll, der begge er eksempler pa den fri opbygning. Ogsa Bachs toccataer kunde her anfgres.
0gsa Mozart kunde skrive en fantasi. — Jeg kan ikke vide, om ikke de tre maegtige klaverfantasier, der
forresten viser tilbage til Bach, er ved at blive lidt kendt. — | fgrste del af Appassionata har Beethoven dog
noget af en tilnaermelse til fantasien sa vel som i andre, senere sonater, men en mangel pa smidighed i
sammenligning med Mozart er her, som andre steder, let at se. Det er ogsa meerkeligt, at Beethovens anlaeg
for det tematiske ikke ggr ham i stand til at skrive en rigtig god fuga. Den i c dur kvartetten er flot og
morsom, men udvendig. Den store fuga i es dur kvartetten — Budapesterne i beundrende erindring — kan
en almindelig leegmand ikke bedgmme. Men Mozart kunde skrive en fuga, og i sit rekviem magter han til
fuldkommenhed korfugaen og hele den polyfone stil.

Hvordan var Beethovens livssyn, eller bedre, livsfgrelse, for nogen teenker ud over musikken var han jo
ikke. Vi ved, han 144 kunde finde verden afskyelig, han havde en vis menneske foragt, hvad der ikke uden
videre er en ros for en man men menneskeforagt kom hos Beethoven ikke, som ellers ti af selvgladhed, men
af idealisme; han var en ren karakte uden misundelse eller forfeengelighed, han var indadvend men ikke
selvoptaget egoist, der kun taenker pa at haevde si selv. Sddan en karakter skal nok afspejle sig i vaerket, sa
v som det modsatte, vi behgver blot at teenke pa Wagner, de ellers vel ogsa er et geni. Den, der er selvkaer,
er ufrisk, og de skal nok vise sig i hans kunst. Nej, Beethoven hgrte ikk hjemme mellem andre mennesker.
Han var seer, vanskeli; foruden dgv, men indadtil var han det store ideelle mennesk og ikke mindst den
ideelle kunstner, der sggte sine m; hgjere og hgjere oppe.

Hermed er jeg sa kommet til det betydeligste, synes jeg, Beethovens livsveerk: kvartetterne. Allerede i
den forsl kvartet opus 8 fgler man sig inde i en anden verden end den de to fgrste symfonier eller i de
tidligste klaversonater, ¢ med den syvende kvartet opus 59 er vi oppe pa en af musi kens tinder, og det sker
nu kun et par gange, at man star ov for et svagt stykke, som variationerne i es dur kvartette hvorimod
klaversonaterne, ogsa de senere, stadig er r ujaevne. Beethoven vilde heller ikke i sine kvartetter la s ngje
med en verdensmandsmaessig elegance som i den otten symfoni, eller en noget banal munterhed som i
finalen af de syvende. Han er i sine kvartetter oppe pa en hgjde, hvor ikl ethvert tema kan bruges. Men at
skildre kvartetterne naermer det kan jeg ikke forsgge pa, de hgres jo ogsa stadig. Engai kaldtes de sidste af
dem som bekendt »de gale«. Selvfglg lig. Det manglede jo kun, at musik af denne hgjde stra blev forstaet.
S& forstdende er ingen samtid. Nu er kvartterne naesten populaere. Det er ellers veerd at laegge maerke t at i
visse partier af sine kvartetter, iseer de sidste, gar Be thoven delvis tilbage til den polyfone form, og han
komm ogsa noget bort fra den afrundede melodi. Jeg anfaerer eksempel, der ikke sjaeldent er lejlighed til at
hgre, den f 145 ste sats af cis moll kvartetten, der i sin uendelige melodi ikke er uden lighed med mangen en
adagio af Bach.

Vi er vant til at taeenke os Beethovens sidste &r som yderligt tragiske. Dgvhed, fattigdom, ringe
paskgnnelse, uhygge i det daglige. Samtidig blir Beethovens musik lysere, og mens vi netop her i hans livs
sidste ar synes at hgre endnu mere uundgaeligt end fgr, skeebnes dumpe banken g g g es, sa har Beethoven
selv i sin sidste kvartet b dur givet skaebnen sit sidste svar. Ligesom for at det ikke skal misforstas, star der
over en sats tilfgjet ordene: Muss es sein? en tung skaebnefyldt sats, og over finalen svaret: Ess muss sein.
Det lyder som en dom. Ja, men hgr finalen selv: lys og luftig, af en munterhed, der ikke er af denne verden,
en humor, der er ude over det barokke eller det bitre. Dette er Beethoven, overmennesket, der gir skaebnen
sit sidste, endelige svar.

146

CARL NIELSEN

Da Carl Nielsen tradte ind i dansk musik, havde denne en svag periode. De to store komponister, der havde
udviklet den saerlige danske tone, som man plejede at kalde den, Hartmann og Gade, var blevet gamle.
Hartmann var den betydeligste. Der var over hans musik en hgj patos og en mgrk uveersstemning, desuden
en vis barskhed. Eksempler herpa er »Vglvens Spadom« og de to klaversonater. De lysere toner, som
Hartmann ogsa vel kendte, blev udviklet videre af Niels W. Gade, og han blev den mest elskede af de to. Det
bedste eksempel pa Gades saeregenhed er kendt af alle, »Elverskud«. Gade ejede det blgde, fglsomme sind,
der siges at veaere saerlig dansk. Dog faler vi allerede nu f. eks. hans symfonier som ganske vist kanne, men
lidt blege. | den Gadeske stemthed gik Lange-Muller videre og er nu allerede steerkt ved at ga i glemme,
med undtagelse af nogle sange og musikken til »Der var engang«. — Sa kom Carl Nielsen. Nar vi nu ser
tilbage pé udviklingen, kan vi let se, at fortsaettelse her var umulig. Der var ikke megen mening i at bygge
videre pa Hartmann, og at traede i Gades fodspor var at ga ind pa en blind sti. Efterligning af de to matte en
komponist af stort mal undga. Men der var ude i Europa en stgrre mand at komme uden om, Wagner.
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Mange, der begyndte i halvfemserne, slap ikke ud af hans store skygge, men Carl Nielsen var sseregen nok
til at kunne gare det. Maske ogsa klog nok, for det blev tit sagt om Carl Nielsen, at han var en klog
komponist. Det er ogsa rigtigt. Han var en af musikkens store taenkere. Han lar 147 sig ikke uden videre rive
med af hver lille stemning, han ser med kritik og eftertanke pa ethvert indfald, om det ikke skulde vaere
godtkabs. Hvis det er sandt, at det blgde og fglsomme er seerligt dansk, sa har Carl Nielsen sikkert tidligt set,
at det blgde let fgrer til det Igse, og det fgrste, han som komponist retter sit virke imod, det er at stramme og
spaende, og det ligger vistnok bade i hans talent og i hans store musikalske klggt. Derfor kunde hans musik
godt forbavse og tit frastade. Der var noget eget stramt ved den, noget hardt knyttet, og den kunde virke
kold og lidt ufglsom. En noget seser melodi, en seer anvendelse af kromatiske fortegn og en ikke helt venlig
brug af disharmoni var noget, man hurtigt lae maerke til hos den unge Carl Nielsen. Med udtrykket musikalsk
stramning af tonelinjerne er vist sagt noget af det for Carl Nielsen ejendommelige. De runde, blgde
bugtninger er borte, det hele blir mere kantet end rundet, og der kan komme noget spartansk over hans
musik, foruden noget andet, der er vanskeligere at finde ord for, noget vist egensindigt, drillende, og, som
mange fgler det, irriterende. Her er et punkt, hvor man kan finde lighed med en komponist, som Carl Nielsen
beundrede, vistnok fremfor alle: Mozart; ogsa han har i maerkelig grad det overraskende, egensindige og
drillende.

Et steerkt sind, en stor sevne til musikalsk eftertanke, det ma gi en steerk musik. Carl Nielsen fik snart
tillagt bensevnelsen moderne, et ord, der gerne er af tvivlsom ros, og som sagtens aldrig er blevet brugt om
Gade eller Langes-Muller. Han er ogsa tit blevet bensevnt modernist, altsé sat i klasse med Hindemith,
Stravinsky og Honegger, hvad der ikke er grund til.

Carl Nielsen adskiller sig bestemt fra den samtidige europaeiske musik. Han er meget mere sig selv end
Brahms, der aldrig kom helt bort fra pavirkningen af Beethoven, og han er ikke uden lighed med den
beundrede Sibelius, i hvem musikkens kilder vel nok springer mere umiddelbart, mens Carl Nielsen har sin
saeregne styrke i eftertanken og i en stgrre sammensathed. Mens en del af Carl Nielsens musik undertiden
kan falde lidt spartansk i sin stride mandighed, sa har 148 vi dog to geniale veerker med bade fylde og
varme: Aladdinmusikken og operaen Mascarade. De er gennem radio kendt af alle lyttere, der har interesse
for musik, og behgver ingen naermere redeggrelse. De to vaerker har nu oplevet den fgrste menneskealder,
uden at tiden har bleget deres farver, og de vil sikkert blive staende. De viser, at Carl Nielsen er adskilligt
mere end en klog komponist.

Carl Nielsens symfonier kan derimod ikke regnes for landskendte, men formodentlig vil radioen dog nu
fremfgre dem, og de lyttere, der bryder sig om musik, bgr hgre dem. Men det skal indremmes, at til at hgre
en symfoni af Carl Nielsen er det ikke nok passivt at hgre efter. Ved mange andre komponister blir man
umiddelbart revet med eller mere lemfaeldigt vugget hen; men Carl Nielsens musik har en straengere
karakter. Den kraever tit, at man til en vis grad spaender sig, og det geelder isser symfonierne.

Carl Nielsens sange derimod er kendt af alle, de synges bade i folkeskole og hgjskole. Et par eksempler
skal naevnes til at vise Carl Nielsens sjaeldne avne til at gi en tekst toner og tit ogsa til at lafte den op i et
hgjere plan: Oehlenschlagers »Hjemve« er jo godt ude i det sentimentale, sa langt gar melodien ikke, skgnt
der er stor fglsomhed over den. Poul Mgllers »Rosen blusser« har en egen svulmende, lyrisk hgjspaendthed,
melodien er egentlig nok sa fornaem. Morsom og fantastisk er melodien til J. P. Jacobsens digt »Pagen hgijt pa
Taarnet sad«, og meerkelig er den sa folkeyndede »Jens Vejmand«; den star i sin koralagtige enkelhed hgijt
over Aakjeers jeevne tekst. | det hele taget viser Carl Nielsen i sine sange et blgdere og mildere sind, end
man finder f. eks. i symfonierne.

For dem, der dyrker musikken i deres hjem, er der foruden Carl Nielsens sange 0gsa hans klavermusik.
Den kraever en dygtig klaverspiller og ikke mindst kreever den en betydelig musikalsk udvikling. Og hvad alle
musikalske mennesker burde kende, det er de femtonige gvelser og de 29 preaeludier.

Det sker, men det kan naeppe siges at veere almindeligt, at en stor kunstner har held til at gi virkeligt
udtryk for sit 149 kunstneriske vaesen i sma ting, altsa i ganske korte arbejder, hvor det geelder om at sige
meget i fa linjer. Hvis vi holder os til musikken, sa ser vi, at et geni som Beethoven meget sjeeldent var stor i
den lille stil, men vender vi os til en anden af de store, J. S. Bach, har vi ikke sveert ved at finde eksempier. |
den samling klaverstykker for barn, der kaldes Klavierbiichlein, finder vi et meget sldende udtryk for flere af
Bachs bedste egenskaber: humor, stemning, finhed og styrke.

| Carl Nielsens 29 preaeludier genfinder vi pa lignende méde mange af de treek, vi i forvejen kender fra
stagrre arbejder, og hvis man finder nogle, der naesten ingenting siger, da er det, fordi de er for korte. Her er
med det samme en indvending, vaesentlig den eneste, at flere af praeludierne er alt for korte. I nr. 15 og 16
finder man et glimrende og fantasifuldt anslag, og man spgr med forundring sig selv: Hvorfor har
komponisten ikke gjort mere ud af en sa god ide? Men inden jeg gar ind pa en vurdering af praeludierne, skal
der siges et par ord om dem som et trin i komponistens udvikling, idet der til ssammenligning kun skal
navnes de vaerker, som naermest svarer dertil, klavervaerkerne. Ungdomsvaerket Symfonisk Suite er
kraftigt, ikke uden ejendommelighed, men det viser ligesom for mange indskydelser, og der er for mange
noder. Det er ikke gennemsigtigt. Tema med Variationer er meget mere modent og et betydeligt vaerk, men
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man ma sige, at komponisten til tider har spekuleret for meget, mange af variationerne er overtaenkte og
derfor noget overlaessede. Chaconnen, der for resten er aeldre, er noget stgrre i anlaegs get og tillige enklere,
et storslaet klaverveerk. Det ma som dansk klavermusik nsevnes ved siden af Hartmanns to geniale
klaversonater, som det ellers naeppe har megen lighed med.

Preeludierne endelig er fremfor alt enkle. De viser kompo? nistens straeben bort fra det indviklede og hen
mod det mere enkle, hvorved han ogsa kommer naermere til det store, ligesom vi for eksempel ser det i
sangene. Ordet stor kan man nu ikke anvende pa de 29 preeludier, men betydelige kan man nok kalde dem.
Det er ikke netop Bach, man kommer til at 150
teenke pa, men mere i almindelighed gammel musik, selv om man stundom mindes ham, for eksempel i nr.
22. En anden gang kommer man til at taenke pa Pachelbel, nemlig ved den barokke fantasifulde halvfuga, nr.
23. Men gammel stil er det. Allerede selve enkeltheden leder tanken hen pa de gamles form, men dertil
kommer ogsa hele stemningen, den har noget af de gamles kglighed, den gir sig ikke hen, og ikke mindst er
der meget af den munterhed, vi finder hos det attende arhundredes komponister. Hgjtidelige er Carl Nielsens
preeludier nemlig ikke, selv om man kan finde enkelte, der rummer en vis patos, for eksempel den pragtfulde
nr. 28. Enkelte af praeludierne er endog naermest lystige, saledes de yndefulde nr. 11 og 18, der er skrevet i
en form af gigue. Dersom en sddan samling var kommet for en menneskealder siden, var den vel blevet
afvist som ikke kirkelig nok, men i de senere ar er mange mennesker blevet vant til netop i kirkerne at hgre
den gamle musik, og de har faet gret op for, at det, denne musik mindst af alt kan kaldes, er stiv og
hgjtidelig. Hvad mere kan man sige om disse praeludier? Ja, de ligner godt nok deres ophav, de har bevaret
hans noget stride og kantede humor, de er et sldende udtryk for den kraft, der var ejendommelig for Carl
Nielsens sind sa vel som for styrken i hans hjeerne. Carl Nielsen var, som far sagt, i hgj grad musikalsk
taenker. Det er undertiden blevet anfgrt imod ham, en lignende indvending kan da med samme ret ggres
mod de gamle. Et enkelt traek skal her naevnes, en metode, ma man vel kalde det, i Carl Nielsens taenkning.
Han begynder med at spille et tema ud, en lille melodi, der er let at huske, den varieres og gentages i
forskellige stemmer, men s& kommer brugen af fortegn, melodien blir ligesom deempet af, den far en anden
farve, geerne en lidt mgrkere. De fleste komponister har denne modulationsart, men den har hos Carl Nielsen
en ejendommelig form, som er let at hgre sig til, men vanskelig at beskrive. Ordet ynde, som blev naevnt
oven for, er ellers ikke det, der tiest falder en ind, heller ikke den blide stemning er almindelig hos Carl
Nielsen. Hans musik er her i den lille stil, ligesom ellers, staerk og mandig, og 151 sa har den jo det, der nu
engang er Carl Nielsens musikalske vaesen, det lidt seere og kantede. Det er vist et saerligt nationalt traek:
danskeren blir hellere kantet og forbeholden, end han svgmmer hen i stemninger. Derimod vil det danske
sind geerne saette humor for stemning, og humor praager netop Carl Nielsens musik, den er som allerede
naevnt steerkt fremtraadende i praeludierne og for med det samme at fremdrage det alvorlige skal naevnes
det meget smertelige nr. 27 og nr. 19 med det maerkelige, stadigt genkommende, ligesom kaldende tema.
Men det ma veere eksempler nok. Det hele er i grunden en lille musikalsk verden i en ngddeskal med stadig
vekslen af musikalske indtryk.

Til slut vil jeg sa prgve at samle de enkelte treek i Carl Nielsens tonekunst til et helhedsbillede. Styrke er
vel nok det fgrste ord, der falder en ind. Ordet stramning er ogsa naevnt. Det udelukker i sig selv enhver
tanke om svulmen, ikke at tale om svulst. Carl Nielsen fglte sig tidligt advaret af Wagner. Men det anfgrte ord
indeholder ikke alene forestillingen om noget mandigt og sundt, men ogsé om noget andet: at erotikken hos
en sadan komponist ikke er hverken blussende eller Igssluppen, men behersket, ikke noget i retning af Verdi
for eksempel. Dog, pa et helt andet omrade er det Igsslupne ikke fremmed for Carl Nielsen, nemlig i hans
humor. Der er eksempler nok i »Mascarade«, hvor humoren kan stige til kddhed, maske nok en saerlig dansk
form. Sa er der et andet karaktertraek, som det er mere vanskeligt at gare rede for. Carl Nielsen kan godt i
nogle af sine sange vaere meget jeevn, men det er ellers netop ikke det jeevne, der preeger hans musikalske
vaesen. Hans musik er kun lidt jordbundet, den er sa at sige mindre verdslig, end f. eks. Verdis. Der er over
Carl Nielsen noget hgjspaendt. Et par eksempler. | »Mascarade« har Jeronimus sin bekendte drastiske arie
om maskerader med en lovprisning af de gode gamle dage. Carl Nielsen ggr denne sang til en patetisk
hymne, en meget smuk for resten, men han falger altsd her ikke ganske teksten. | tredie akt er der en
tvesang mellem Leander og Leonora, og det blir hos komponisten ikke til en sirlig elskovsdialog i 152 barok
stil, man ma snarere kalde den ekstatisk. Havde Carl Nielsens amne vaeret Tristan og Isolde, vilde han vel
ikke ha udtrykt sig stort anderledes. Eller teenk pa det sted, hvor koret har til omkvaed Peteheja, Polemeja.
Det er i teksten meget pudsigt. Carl Nielsen er i sin musik hgjt oven over det pudsige. Hans musik er
uverdslig, man kunde maske sige idealistisk. Den kan tit minde om gammelklassisk musik, dog ikke f. eks.
om Bach, hvis musik ofte star meget solidt pa den brede jord. Snarere kan man komme til at taenke pa den
fornaeamme og aldrig jordbundne Rameau.

Og endelig dette vigtige spgrsmal: Hvad mangler Carl Nielsens musik? Ser vi pa to komponister med
verdensry, Tschaikowski og Sibelius, sa fgler vi straks, hvad der er hovedgrunden til deres ry, det er det
mgrke i deres musik, lidenskaben, det smaertelige tungsind. Det laegger en mystik over tonerne, som Carl
Nielsens mere dagklare musik delvis ikke har. Jo, der fattes vistnok i Carl Nielsens musik det halvklare, det
halvt udtalte, der mere fremkalder mystiske anelser end klare tanker. — Men en steerk kunstner, det var Carl
Nielsen, han brgd afgjort og energisk med halvfemsernes musikalske svaghed, og han tilfgrte dansk musik
en ny kraft, der for de kommende slaegtled sikkert vil blive en rig kilde at gse af.
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153

NATTERGALENS SANG

Nu kommer den tid, da Nattergalen igen lader sine toner hgre i skove og stgrre haver, og for mennesker, der
holder af fuglesang, er det vel noget af en oplevelse, den fordrsdag, da de for fgrste gang hgrer nattergalen.
Man staar uvilkarlig stille og lytter. Mens man ellers blot siger: Det er en Drossel, eller en Bogfinke, sa
hedder det i dette tilfaelde med glad genkendelse: Der har vi Nattergalen. Der er vel kun fa, der aldrig har
hgrt den, men hvor mange har staet stille gentagne gange og i laengere tid og maerket sig dens enkelte
strofer, sa de huskes som kendte melodier? Vil nogen sige: Jeg har ikke tid, sa vil jeg dertil svare: Prgv at
ofre et par aftener i det keere biografteater og ga i skoven i stedet for; det er billigere, men navnlig er her i
mere end een forstand hgjere til loftet. — | det fglgende skal der forsgges en indgdende beskrivelse af
Nattergalens meget sammensatte sang, en analyse af de enkelte strofer, s& vel som en kritisk vurdering
deraf. Forhdbentlig vil ingen fgle det som helligbrade, at vor stgrste sanger blandt fuglene, vor fineste
kunstsanger, blir gjort til genstand for undersggelse.

Men forinden ma jeg for sammenligningens skyld kort omtale fire andre sangere: Bogfinken og Laerken,
Droslen og Solsorten. Bogfinken er velkendt; den har en meget hgij trille, der er delt i to, idet den pa midten
ligesom vender og gar imod sig selv, eller hvordan man nu vil beskrive, hvad der ikke kan siges med ord.
Det hele ender med et kort hgjt opslag. Strofen er fast bygget, naesten stereotyp, dens tonehgjde 154 ligger
over, hvad et almindeligt gre kan opfatte som tone. Laerkens triller har derimod en meget friere form. Der er
ganske korte pavser, men ellers synger Laerken mere vedholdende end Bogfinken, der gerne tier et godt
stykke tid efter sin korte trille. Af de to fugle er Laerken den mest umiddelbart improviserende, den
muntreste. Vi finder denne natursanger morsom, dejlig, eller hvad vi nu vil kalde det, mens Bogfinken
ligesom har gaet i skole og kun lzert een melodi.

| modsaetning til disse to meget hgje sopraner er de to, vi nu kommer til, afgjort altstemmer, hvis
melodier det er muligt at seette pa noder. Droslen er bedst kendt pa sin lille vise, der bestar af sadan noget
som seks til ti toner. Det synes at veere sddan, at hver Drossel har sin, og jeg har gjort den iagttagelse,
mener jeg da, at samme Drossel kun har een melodi. Her er en: ¢, g (ned), c (op), e (op), g (op), e (ned).
Rytmen er: en punkteret fjerdedel, en ottendedel og tre fjerdedele, der danner en triol. Hermed skal ikke
vaere sagt, at fuglen netop sang i ¢ dur. Denne strofe minder noget om en af fuglens strofer i skovidyllen af
Wagners opera Siegfried. —

Solsorten ligner Droslen pa stemmehgjden, men klangen er fuldere og mere rungende, og sa er der den
forskel, at Solsorten tidt synger flere minutter ad gangen, uden at det synes muligt at finde bestemte strofer
i dens sang; den blander sine lange flgjt med korte triller, mens Droslen mere systematisk holder triller for
sig og vise for sig. Solsorten improviserer, den er som Laerken afgjort natursanger.

Sa nadede vi da gennem denne indledning til selve nattergalen, i hvis sang der lige séddan blir to
momenter at undersgge: det rent tekniske og sa spagrsmalet, improvisation eller kunstsang. Da jeg farste
gang for over tyve ar siden gav mig til at studere Nattergalens sang med notebogen i handen, valgte jeg den
fremgangsmade, der syntes mig den simpleste, at teelle stroferne, og jeg naede efter adskillige optaellinger
til et tal, der 1& mellem tyve og tredive, et tal, som jeg siden har set, at ogsa andre er kommet til, men dette
hgje tal forblgffede mig sddan, at jeg stak bogen i lommen og 155 laenge efter ngjedes med at veere en
almindelig og taknemmelig tilhgrer. Men siden mener jeg dog at have faet et vist system i undersggelsen, og
det er det, jeg vil fremsaette her. Far jeg sa ord for at veere pedant, ma jeg dertil sige, at Nattergalens ry jo
ikke tager skade derved, og mine laesere vel heller ikke.

Nattergalens mangfoldige strofer kan deles i tre grupper: Triller, flgjt og sa slagene, der er en mellemting
mellem disse to.

Af trillerne kan enkelte sammenlignes med Bogfinkens, de har en fast bygning og er ikke fri som
Leerkens, men de er ikke stereotype. Tonhgjden er forskellig; nogle ligger som Bogfinkens sa hgijt, at de ikke
opfattes som tone; andre ligger meget lavere og minder om en flgjte eller obo, og det ma her straks siges, at
Nattergalen har bade sopran og alt. Men trillerne er ogsa i indre henseende forskellige, hvad der jo er mere
vanskeligt at forklare. Hele Nattergalens sang, der kan vare nogle fa minutter, ender med en gerne lang og
hgj trille, der selv pyntes med et lille opslag, men om dette senere. Saerlig veerd at bemaerke er, mindst to,
helt eller naesten helt, umusikalske triller. Den ene synes at ligge langt tilbage i halsen og kan betegnes som
en knurren, pa mennesket vilde jeg sammenligne den med et r, der rulles med drgvelen. Den anden »tgrre«
trille ligger ligesom langt fremme og har en snaerrende karakter; maske dannes den ved en vibrerende
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bevaegelse af naebbet. De »tarre« triller er ikke sa kraftige som de andre, men hgres dog adskillige meter
bort. De bringer en til at taenke pa vrede eller varsel, men er ingen af delene, da de indgar som led i
strofekaeden.

Flgjtene har ligesom trillerne forskellig tonhgjde; de kan ligge over den hgjeste piccolo, og de kan veaere
lave og rungende som en af de starre treebleesere. De rene flgjt, hvormed jeg mener dem, der kan
sammenlignes med stgd i en flgjte, optraeder gerne i grupper pa tre, og gruppernes antal er to eller tre, i
almindelighed ikke stort mere, hver gruppe er endebetonet, og de adskilles fra hinanden ved en kort, men
tydelig pavse. Der er en egen vaelde over disse flgjtetoner, isaer 156 de dybe, og de runger langt hen. Man
kender straks Nattergalen pa dem. Solsortens flgjt kan have den samme fylde, men aldrig formen. Af en hel
anden art er en hgj klagende tone, der kan minde om den lange pippen af en forvildet kylling; undertiden
kan den ligefrem blive til et skrig, den har ikke noget med angst at gare, men ma sikkert forstas som et
udslag af sangerens ekstase. S& kommer vi til de mere kunstige flgjt, hvor sammenligning med instrumenter
eller andre fugle er umulig. Et af dem lyder omtrent som hu, det er meget dybt, alvorligt og meget smukt,
det gentages gerne to, tre gange. Et andet lyder som tju eller dju; det er egentlig et flgjt med forslag, og
tonen synes ikke ganske den samme i hele sin leengde, idet begyndelsen er lidt dybere end slutningen. | et
andet flgjt, der gentages to, tre gange, hgrer man ganske tydeligt et pyt; det kan, maske, sammenlignes
med vanddraber, der drypper ned i vand for eksempel i en kaelder med god resonans; det har en vidunderlig
klang, som denne massive lignelse jo ikke siger noget om. Ved siden af pyt har jeg 0gsa hert: put. Et andet
meget smukt flgjt ledsages af et tydeligt smaek, for hvilket jeg ikke finder anden sammenligning end den
noget flove, at det minder om bgrns kys.

De sidste eksempler har bragt os ind pa flgjt, der er ssammensat af flere toner. Jeg begynder her med at
naevne et, der forundrede mig, fgrste gang jeg herte det; et flgjt, der stiger sadan noget som en halv eller
hel tone, men uden pavse. Det er vist et sjeeldnere tilfeelde, men ganske almindelige er flgjt, der bestar af to
vel adskilte toner, hvis afstand gerne er en kvart, jeg vil for nemheds skyld kalde tilfaeldet: gc. Det hgres i en
hel reekke af former: G er ganske kort, ikke mere end et naeppe hgrligt forslag, c er langt. G er laengere og
mere tydeligt, ¢ stadig langt. G og c er lige lange. G er langt, c er kort. Endelig: g er langt, ¢ er svundet ind til
et utydeligt efterslag. Tonehgjden kan i alle tilfeelde vaere forskellig, fra piccolo til obo.

Slagene er det mere vanskeligt at beskrive, iseer de sammensatte. Men altsa fgrst de enkelte. Det er
allerede naevnt, at 157 hele sangen gerne slutter med en lang trille, der selv udstyres med et kort efterslag.
Disse efterslag hgres overalt i strofekaeden, de kan afslutte enhver trille og ethvert flgjt. De gar gerne en
kvart op, men undertiden en kvart (eller et andet interval) ned. Dog er anbringelsen af efterslag aldrig nogen
regel; gjeblikkets inspiration er her det bestemmende. Lige sddan kan der overalt i sangen hgres forslag; og
om dem gaelder det samme som om efterslag. Men sa er der de sammensatte, selvstaendige slag; de kan
minde om en ganske kort, langsom trille. Et af dem kan betegnes ved bogstaver, det lyder som djolit og er
endebetonet, slutningen maske en kvart hgjere end begyndelsen. Mindre let at udtrykke med bogstaver er
et andet slag, der hos enkelte Nattergale forekom mig at lyde som dobiddu; den midterste tone synes at
ligge en kvart over de to andre; det er maerkeligt nok midtbetonet, mens ellers slutningsbetoning er det
almindelige i sammensatte slag og flgjt. Selve ordet dobaddu udtales ikke tydeligt af alle Nattergale, men
slaget selv er vistnok forekommet hos alle, jeg har hgrt. Det har en ejendommelig, lidenskabelig karakter.
Der er 0gsa andre, tredelte og endebetonede slag, men det er vanskeligere at karakterisere dem end at
genkende dem

Ved denne opregning naede vi jo ikke meget hgjt op i antallet af strofer, men det meste er ogsa tilbage,
nemlig alle de kombinationer og varianter, som Nattergalen formar at skabe ud af disse elementer. Heri
viser sangeren en side af sin genialitet, men at give en nogenlunde fuldstaendig fortegnelse er hablast, i alt
fald for mig. Jeg skal blot ved nogle fa eksempler belyse Nattergalens forbavsende evne til at variere. Jeg
omtalte ovenfor tilfaeldet gc, to lange flgjt, men nu kan et af dem ggres til en lang trille, sa vi far g trille, c
flgjt eller omvendt. Lige sddan havde jeg tilfeeldet tre lange flgjt med slutningsbetoning; de kan ggres til
triller og ma da kaldes korte, da triller ellers altid er laengere end flgjt, men man kan ikke undga at opfatte
dem som en variant af de tre flgjt. Endvidere: et langt flgjt kunde presses en halv eller hel tone op; det
samme kan ggres med at trille. Eller et flgjt kan pyntes 158 med et trilleforslag eller ende med et
trilleefterslag. For og efterslag var ellers regelmaessigt uden trille. Ogsa strofen, der blev betegnet som pit,
kan optreede trillet. Men alle den slags varianter er bade mindre faste og mindre almindelige end selve
hovedtemaerne. Under varianter henregner jeg ogsa det tilfaelde, at Nattergalen kan flgjte laengere melodier,
for eksempel: ege (opad) eller en anden pa fem toner, men jeg er ikke sa sikker her pa mine toners
rigtighed, at jeg vil gengive denne melodi. Ellers ngjes Nattergalen med to, hgjst tre forskellige toner og star
altsa pa visens omrade tilbage for Droslen, hos hvem jeg har hgrt melodier pa seks til ti toner. | Nattergalens
store kunst finder vi altsa ikke den lille, naive folkevise.

Men lad os nu, for ogsa at fa en anden interessant modsaetning klaret, et gjeblik vende tilbage til
Solsorten. Skulde man underkaste denne sanger en kritisk vurdering, da vilde resultatet blive omtrent dette:
Meget betydelige stemmemidler, staerkt temperament og veeldigt humaer, i det hele taget afgjort musikalsk
talent. Men der mangler form. Solsorten synger som et naturgeni, der aldrig har leert noget; der er i dens
sang ikke tydelige, velopbyggede strofer; der er, populaert udtrykt, hverken ende eller begyndelse. Dette
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robuste talent svarer til selve fuglens karakter: den er bjaergsom og padgaende, en zergrelse for mange
havemaend, og dermed stemmer godt den fremgang, Solsorten har haft. For fyrretyve ar siden var der vist
mange, der ikke kendte den; nu har vi den alle vegne. Vi er jo allesammen henrykte, mange tillige
undertiden gre af dens sang. Nattergalen er mere tilbagetrukken, skgnt ikke egentlig sky, den holder sig
fijernt fra dagens larm, og dens sang er praeget af en vis verdensfjernhed. Vil man sige, at Solsortens sang er
lutter natur, sa er det altfor snaevert sagt om Nattergalen, at dens sang er lutter kunst. Hvordan skal man
karakterisere den? Munter vil vel ingen kalde den, men heller ikke sargmodig. Vi star her overfor en kunst,
der er sa hgj, at den er haevet over disse to bestemmelser. Ekstase er vistnok det ord, der er mest
betegnende, den kan veaere ligesom tilbageholdt, men 159 undertiden af en meget heftig karakter, og det
viser sig ved staerk anvendelse af varianter som antydet i det foregdende, og ved kunstfaerdige
kombinationer af de elementaere strofer, foruden at det jo fgles i hele den indre glgd, der er over sangen.
Hermed bergrer vi det spgrsmal, om Nattergalen improviserer. Svaret er hverken ja eller nej. Det
improvisator riske ligger i sangerens store evne til at variere det givhe, men sangeren er pa den anden side
sa staerkt bundet af sin kunstneriske form, at den ikke gar udenfor denne. Det sidste ord, der da kan siges
om Nattergalens sang, er den stgrste anerkendelse, der kan ydes nogen kunstner: Hgj inspiration og klar
bevidsthed om, hvad denne inspiration frembringer.

160

DEN GYLDNE BRO

Ind i en vildgang, jeg har ingen minde om dens begyndelse, er jeg blevet sat, jeg ved ikke af hvem, jeg har
faet et knubs i ryggen, delvis venligt, men et jeg ikke selv har bedt om, og jeg er sat i gang. Altsa gar jeg,
hvorhen ved jeg ikke, men der ligger en gang foran mig, temmelig broget, den fglger jeg. Den har stuer, og
den har en gardsplads stgrre end alle stuerne tilsammen. Den har en allé, der er sa lang som til verdens
ende. Den har marker som uhyre, grgnne stuer. Den har en sg, der kan ses i et eneste blik, men som dog er
stagrre end det starste jeg har set. Jeg ved ikke, hvad jeg skal med det altsammen, men jeg ser det, og jeg
gar. Af og til kommer der en og tar mig i hdnden, men den tryghed, som denne store hand saetter i mig,
varer aldrig ret laenge. Der blir sagt: nu kan du selv, pas nu pa det og det, og sa gar den. Jeg kan ikke selv,
jeg ved ikke, hvad det er, jeg skal passe pa, men efterhanden glemmer jeg, hvad det er, jeg ikke kan og ikke
ved. Jeg leerer at ga alene omkring og er glad ved at veere overladt til mig selv.

En dag far jeg et nyt knubs i ryggen og blir vist om ad en ny gang. Den er meget lang og farer til et hus,
hvor jeg hgrer mange bgrn rabe hgit i kor. Daer skal jeg nu vaere med. Jeg tar fat med det samme. Jeg gar
alt, hvad der blir sagt til mig, og jeg tror alt, hvad der blir sagt til mig. Jeg er ikke sa tosset, blir der sagt.
Men det sker, at det hele gar i sta for mig, og jeg teenker i stedet for at gare efter. Mine tanker er spgrsmal.
Hvorfor? Hvad mer? Hvor laenge? Men pa den 161 ene side af mit hoved, haender der mig noget ubehageligt.
Jeg falder ud af mine tanker igen, jeg siger efter, skriver efter, spgr ikke. Mange andre gar det som mig. Det
gor, at jeg undrer mig mindre.

Drenge, der tit far klg, far smag for at sla. Jeg gar ad min gang, dividerende en brgk ind i en brgk, idet
jeg ganger med den omvendte, det jeg fik smaekket ind i klassen og nu er naer ved at kunne. Da star der
foran mig en dreng, han kaefter op som en stor hund, jeg ser mange af hans teender. Han vil slas, skent jeg
ikke har gjort ham noget, og det undrer mig. Men da hans naeve kommer i naerheden af mit ansigt, laegger
jeg al undren til side og slar igen. Det skal altsa til. Men hvorfor? Mens jeg teenker hvorfor, er drengen gaet.
Vi har delt klgene som brgdre, det svier i ansigtet pa os baegge. Han skaelder ud, jeg taenker. Jeg er altsa ikke
bange, det er ikke kedeligt at slas, men hvad skal det til?

Jeg ggr mig klog pd mange ting, mens jeg vandrer mod enden af min gang. Lige med eet har den ende,
et nyt knubs, sa drejer det om ad en ny gang. Hvorhen?

Min ny vej er mig ikke god, den er tung at g, og der er ingen glaede ved det. Jeg maerker, at jeg er
kommen til at sleebe pa mig selv. Der er ingen granne traeer langs denne vej, des flere stabler af bgger. Jeg
tar den ene bog op efter den anden og laeser. Nar jeg laeser, glemmer jeg, det er tungt at gd, men nar jeg
lukker bogen, stiger vejen med en pludselig bakke. Jeg kan ikke kende mig selv laengere .Nar jeg tar mig op
til hagen, fgler jeg store duske af har, men det kan ikke vaere dem, der ggr forandringen, snarere er de en
fglge af den. Jeg har en treethed, der raekker langt ind i fremtiden, jeg vilde helst lsegge mig og blive
liggende. Men det er kun et tomt gnske. Jeg ved nok, jeg skal ga, det er derfor, jeg er sat her, men til hvad
nytte, og til glaede for hvem? Det jeg ggr er da 0gsa lige modsat, jeg saetter farten op, som om jeg ikke
havde mindre glaede af starre il.
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En himmel er der over min ny gang, jeg har opdaget den, men jeg ser ikke pa den, jeg ser i en bog, og i
mine besvaerlige hvilestunder — virkelig hvile kender jeg ikke — ser jeg 162 op ad min knudrede, stejle vej,
som jeg hviskende forbander. Men mine forbandelser mangler inderlighed og volder mig ingen glaede. Jeg er
mat og har kun eet gnske: at komme frem og komme op for at nd min ukendte bestemmelse og sa laegge
mig med den tanke: nu skal jeg ikke mere, nu lig; ger jeg her. Men jeg nar aldrig op, jeg kommer aldrig
frem. det fgler jeg godt. En gal vej mener jeg dog ikke, jeg er kommen ind pa, der var kun den samme. Men
min bestemmelses vej er mig ikke venlig.

Over min vanskelige vildgang falder lige med eet et staerk lys. Solen star op. Den forekommer mig ny og
fremmed. De ma vaere gaet lange tider, hvor jeg har glemt den, og min glemsel ma ha vaeret grundig, siden
solen nu synes mig ny og fremmed. Den star lavt, og den stiller en lysbjeelke skral hen foran mine fgdder. Da
rammer en tanke mig, den synes mig pa en gang ganske vild og samtidig det eneste, der n er vaerd at prgve.

Men midt i mit forvovne indfald gar jeg i sta. Jeg maerker noget blgdt og meget varmt om min ene hand.
Det er er anden hand. Det er en kvindes hand. Jeg kan ikke se hende skant jeg maerker, hun er taet ved mig.
Jeg prgver at ryst solens lys af mine gjne, for at se hende uden uvedkommend lys, men det lykkes mig ikke.
Jeg ser hende med blaended gjne, og hun synes dejlig. Jeg gar videre med hendes han i min, som en ny
mand, og hun fortzeller mig, at min gang fra nu af vil blive lettere, fordi hun er med mig. Der ga lang tid. Men
mens vi gar, flytter solens planke sig med o og star stadig mod mine fgdder, og en dag blir en gamme tanke,
jeg naer var ved at glemme, til virkelighed, jeg traede med den ene fod op pa den gyldne planke og lar den
andei fglge efter, og jeg vandrer nu alene ad en vej, der er letter end nogen anden, jeg hidtil har gaet.

Efterhdnden som jeg gar, ser jeg, at det ikke er en planke jeg gar pa, men et gulv, et uendeligt gyldent
gulv, sd bred som hele verden. En skinnende tagedis er strget hen over de som gulvsand, andre steder er
der skyer som uhyre gulvtaep per. Tyngde synes ophaevet. Jeg gar i std ved ihaerdigt a 163 taenke over den
tyngde, der er faldet af mig, og over mig selv, som jeg har sveert ved at kende igen. Men netop som jeg star
stille, sa sker det, at gulvet gir efter under mig, og jeg glider ned pa jorden, der er tung som altid, og hvor
jeg selv er tung. En venlig hand venter mig, et kaerligt bebrejdende ord, og vi gar videre. | virkeligheden
synes det mig sedt at g& med den hand i min. Men den gyldne planke star stadig for mine fgdder, og en dag
gar jeg op ad den igen.

Da jeg har gaet en stund, opdager jeg, at det store gulv er fuldt af mennesker. De gar let som jeg, men
det sker hvert gjeblik, at en eller anden synker og blir borte. Enkelte af dem kommer op igen, og til en af
dem gar jeg hen. Det er kun at gnske det, afstand er ikke til, et skridt er en mil eller en alen, man har kun at
flytte sig et gnsket stykke vej. Min mand er meget aldre end jeg, jeg spgr ham, hvorfor han faldt ned. Han
gir mig uden tgven sit svar: Han havde en ide, hvorved al ngd og fattigdom kunde afskaffes. Sa snart det var
sket, vilde lykken vaere feelles for alle mennesker. Men tvivlen, der havde sendt ham ned pa jorden, var
denne: Er der ikke mange mennesker, der altid vil ggre sig livet ulykkeligt, selv om det er indrettet for dem
til det modsatte, og er det ikke netop de fleste? Vilde hans store tanke med andre ord veere noget vaerd, hvis
den blev til virkelighed? Men nu var han kommen over sin tvivl. Selve det, at han gik her, viste ham som en,
der tror pa sig selv og sin ide. Sa spgr han, hvad det er for en ide, der baerer mig oppe her. og jeg ma svare,
at jeg ved det ikke. Dertil siger han med en overbevisning, der gir genklang i mig, at han kan se pa mig, at
jeg har et kald, men at det blot ikke er blevet mig bevidst endnu.

Jeg skilles fra et lykkeligt menneske og star straks efter ved siden af et andet. Han indlader sig gerne i
samtale med mig, og da han hgrer, at jeg har begreb om sprog, fortaeller han mig om sit livs gerning. Han
har bevist, at der ikke er nogen forbindelse mellem de nygraeske mal og de oldgraeske. Hverken spartansk
eller bgotisk er altsa blevet fortsat til vore dage. Det har taget ham tyve ar, og ved tallet tyve 164 smiler han
lykkeligt, som en mand gar over en vel anvendt tid. Han gar mig derpa spgrsmal om mig selv, og under min
gang ved siden af min ny ven, det kan vaere en time eller et ar, er der sket s& meget i mig, at jeg
bestemmer mig selv som taenker. Han lykgnsker mig og gar fra mig med saenket hoved, at se til endnu mere
tankefuld end jeg selv.

Jeg gar ivrigt teenkende videre. Et livsmal, der tar hele ens sind, det var i sandhed en stor ting. Pa den
anden side, oldgraeske og nygraeske dialekter. — — Jeg kommer pa siden af en mand, der ikke ser godt ud,
men meget tilfreds. Hans kinder er hule, men hede, hans gjne er naesten sorte som to gamle glgder, der
ligger under aske, godt gemte og sikrede mod at ga ud. Da jeg taler til ham, svarer han med det ene ord:
penge. Jeg ser, han slaeber pa noget, jeg siger sleeber, fordi det er stort og tungt at se til, men for ham vejer
det ingenting. Jeg pregver at spgrge ham ud, men han kan ikke sige andet end det ene ord: penge, det
kommer frem tydeligt og smukt. Han sir nok meget andet, men der er ingen sammenhaeng i det, rimeligvis
heller ikke for ham selv. Jeg ser hans saekke fade sma poser, der som unger ligger og patter sig store ved de
stgrre. Han ser det selv og lysker dem kaerligt. Under en opvagning af sin henrykkelse lgfter han sit blik fra
lysets gyldne gulv, der ligger under vore fgdder som uendelige barrer af guld, retter det pd mig og
genkender mig som et menneske. Han spgr: Og hvad er du?

Jeg svarer denne gang det ene ord: vurderingsmand. Men da han gnsker mig tillykke med de veaerdier,
livet gav mig at handle med, og jeg ser den formodning, der ligger i hans blik, fgjer jeg til: Vaerdierne gar
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igennem mit hoved, guldet renser jeg fra, men det kommer ikke laengere end til min tanke, aldrig i mine
haender. Det forstar han sadan, at jeg altsa ma vaere en fattig mand, og jeg ma yderlig fgje den oplysning til:
Rig kan jeg aldrig blive, men fattig kan jeg aldrig fgle mig.

Alligevel ser han pa mig, som en rig ser pa en fattig. Han forstar mig altsa ikke. Lidt efter spgr han, ikke
mig, men sig selv: Hvad dgr du da fra?
165

Jeg svarer: Ikke fra noget, jeg vil savne.

Han svarer med et langt pibende suk: Nar jeg dgr, dgr jeg fra meget. Alene tanken om at dg far mig til at
fgle et stort savn. — | det samme brister gulvet under ham, og han blir borte for mig.

Videre gar jeg, skgnt hvad er her videre? Tanken flytter mig, den har ingen retning, og den dveeler aldrig
leenge pa samme sted. Jeg kommer pa siden af en anden mand, han er endnu ung. Som alle, jeg her mader,
har han et fjernt blik. Han har rettet det mod solen, ti solen har her den egenhed, at man kan se ind i den
uden at blive treet eller breendt i blikket, dog ggr det, at man har sveert ved at se noget andet. Manden ved
siden af mig gar og mumler ved sig selv et eneste ord, hvis klang jeg efterhanden samler til navnet Emma.
Jeg spar ham om forskelligt uden at fa svar, farst da jeg siger: Hvem er Emma? vagner han. Det ord
genkender han, det far ham til at se pd mig, det saetter hans tale i gang.

Emma traf han, da hun var tretten ar, han nitten. Hun havde skoletaske, men 0gsa sjippetov. Hun
hoppede hellere end at bevaege sig pa anden made. Hun blev femten og vanskelig af mund. Hun blev sytten
0g meget leende. Hun blev tyve og tankefuld. Dejlig var hun i hver alder. Han havde engang holdt hendes
hand i et almindeligt goddag, kun for ham var det ikke almindeligt. Han havde engang efter lang overvejelse
vovet sig frem for at danse med hende. Han havde stdet med sin arm om hendes liv. Han havde haft hendes
alvorlige undersggende blik i sit. Sa holdt musikken op. Da var han ni og tyve. Hun giftede sig og rejste bort,
lod efter til ham et minde, hun ikke anede. Fem ar senere dgde hun. Hendes grav var langt borte. To gange
om aret rejste han hen for at se til den og laegge blomster pa.

Han ser pad mig med et blik, der er meget lykkeligt, og spgr: Hvad er det, der farer dig herop?

Jeg kan ikke finde p& andet svar, end at jeg er traet af det liv, jeg lever pa jorden. Det synes mig fuld af
mgje og uden formal.

Han svarer: Ja treet, det blir man. Derfor har jeg ladet 166 min kone passe forretningen et gjeblik, mens
jeg — — —Gulvet brister under ham, han synker ned og blir borte.

Jeg lader manden med Emma synke ned til sin lille detail handel og gar videre med et stzerkt gnske om
aldrig selv a ga ned mere. Jeg kommer pa siden af en stor bredskuldre mand, lidt fger, over sin bedste alder,
men endnu usvaekke og med et langtskuende blik i sine neersynede gjne. Han se mig straks, kender mig
uden vanskelighed og spgr, hvad je vil her, dog ikke uvenligt.

Jeg svarer, at jeg ikke ved det selv, at jeg heller ikke ved hvor jeg er, men at her er godt at vaere, og at
jeg gnsker a blive her altid.

Han ser pad mig med et fijernt blik, der flytter mig ti mil lioner mil bort pa en lille kold planet, ikke synlig
for de blotte gje, men dog set af ham her pa solens bro, hvor loven for syn ikke er de samme som pa jorden.

Han siger: Jeg skal sige dig, hvor du er. Du er i den mid terste af rummets tre verdener. Se nedad. Daer
ligger jorden Jorden kender du, pa den er du fadt. | en af dens labyrint gange skal du engang ende, sa vidt du
ved. Men du ved inte om, hvor du ender eller hvordan. Du ved ikke, hvordan de gik til, at du udgik fra den,
eller i hvad hensigt du blev sa pa den, eller af hvem. Vel naermest af dine foraeldre mene du, men de er kun
et tilfaeldigt led i et maske uendeligt hele hvori du selv er et andet tilfaeldigt led. Sa usikkert star de til med
dig og jorden, som vi dog undertiden synes er de eneste virkeligt virkelige. Mange mennesker synes hele
dere liv igennem ikke andet.

Se dig sa opad. Det er det rum, som vi nede pa jorder undertiden kalder det tomme. Men vi ved intet
om, hvo befolket det muligvis er. Vi aner, at det er den stgrste af a virkelighed, men kommer aldrig til at
kende den, sa laeng vi lever pa jorden. Men maske er det denne uhyre virkelig hed, der er opbevaret til os til
et fortsat liv, som vi dog ikk ved noget om.

Det er den kendte verden under dig og den kendte verder over dig. Dit liv fra fadsel til dgd hagrer jorden
til. Men livet 167 store kaede, uendelig til baegge sider, i oprindelse og vedbliven, det hgrer den verden til, der
er over dig.

Og denne midterste verden, der er lige sa skan, som den er skrgbelig, hvad den er bestemt til, det fagler
du jo selv, siden du gnsker at blive her for bestandig. Et grumme tabeligt gnske ganske vist, som kun blir
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tilstdet de gale, og dem hgrer du ikke til. Men det er sandt, jorden er tit svaer at vandre pd, men den har dog
den heldige egenskab, at den lar sig glemme og er til at komme bort fra i visse korte gjeblikke.

Min gerning er det at laere folk, hvordan de kommer bort fra den tit besvaerlige jord og herop. Dog har
menneskene selv s& mange midler til at komme her op, at mine anvisninger oftest er temmelig overflgdige.
Det har min erfaring vist mig. Jeg kender menneskene, jeg taler hver dag med mange af dem. At de ikke har
brug for mig, gar mig ikke noget her oppe, men nar jeg kommer ned pa jorden, sker det, at jeg kalder dem
idioter. Det letter sindet. Og siden vi taler om det, tror jeg, jeg vil ned og skaelde de idioter ud, det er altid en
forandring. For leve her al min tid, det kunde jeg ikke. Jeg ser ganske vist andre ggre det, naesten dels, men
dem regner jeg ogsa for virkelige idioter. Nej, jeg holder pa jorden, dejlig er den indtil videre, ombyttet til
tider med denne mellemverden. Hvordan man engang skal forsone sig med den bare stjerneluft, det fatter
jeg ikke, men det ma jo den visdom om, der har indrettet det sadan, hvis den har. Farvel.

Jeg vandrer videre, i timer eller ar, jeg ved det ikke. Det sker, at solens bro brister under mig, og at jeg
faler mig liggende pa jorden, svimmel, men ellers megen vagen. Men det, jeg nu hgrer og ser, er sadan, at
jeg altid gnsker mig tilbage til det, jeg kom fra. Til den lykkelige mellemverden, hvor tid og afstand ikke er til,
og hvor tyngde ikke fales. Til lysets gyldne gulv, hvor skinnende tagedis er strget ud som gulvsand, og hvor
bleendende hvide skyer ligger spredt som uhyre gulvtaepper. Og den gyldne bjzelke star nu altid ved min fod
og venter. Jeg behgver kun at ta et skridt, sa er jeg, hvor jeg synes, der er bedst at vaere.

168

VORT LIVS TRA

Med buler og skrammer falder vi ned fra hgje traeer, hvis grene vi klemte om med harde drengenaever og
slidte bukse kneeer. Vi star gispende nede pé jorden og faler op og ne ad os selv. Hvis vi er sma, raber vi:
Mor, — hvis vi er stgrre star vi lidt og tar os til ansigtet, der blev pisket af grenene og til knaeerne, der blev
flaet af treeets knaster, og sé rabe en af os: Kristian, hvordan gik det dig? — En anden siger Jeg vil hen og
finde Jens, han skal ha nogen teev, det va ham, der sae, den kunde godt baere.

Med buler og skrammer falder vi ned fra hgje traeer, son vi gik op i med dristig fantasi og med berusede
gjne, de stirrede gennem toppen lige ind i himmelen. Vi stdr me svimmelt hoved og bankende hjzerte,
haelder os op til traeee og forsgger at teenke os om. Hvor var faldet dog hurtigt, og hvor laenge havde ikke
opstigningen varet, hele ungdommen Men tiden gar rask, ogsa her nede pa jorden efter faldet pletterne gar
bort fra gjnene, hodet blir efterhdnden klart Vi haelder os endnu til treeets stamme, toppen er det ikk vaerd at
se efter, for at vi ikke skal blive svimle igen. Rund om gar der mennesker forbi. Der er ikke een af dem, de
har set os falde. Jo, deaer star en enkelt mand og ser pd o med kolde gjne. Vi kender ham, han var henne ved
traeet lige far det skete. Nu ser han pa os engang til, og sa gar han han har travlt. Lidt laangere borte ser vi
fra ryggen profiler af en pige, hun har rimeligvis staet og set pa os, der er ove hendes ansigt endnu resten
af et smil, der drejes bort, d 169 hun vender sig helt om og gar. Og deer star en anden, hun er helt bleg, og
hun tgrrer sine gjne, og da vi ser pa hende, smiler hun, forskraekket, men trgstende.

Hver af os gar sin vej. En gar hen til manden med det fornuftige blik, beder om rad, tigger om hjaelp,
harer om en lille stilling er ledig. En anden gar efter pigen, der vendte ryggen til, hende han steg til vaers for,
0og som med et lille koldt ord fik ham ned igen. Maske hun vil ta bedre imod ham her nede pa jorden, maske
ha lidt ondt af hans rystende stemme og almindelige fldethed, muligt vil hun reekke ham en lille fast hand,
en lidt hard jordisk hand ovenpa den store forslugning af bla luft under himlen. En tredie gar efter hende, der
smilede gennem tarer. Mon hun ikke skulde vaere et godt lille trae at heaelde sig til, mens faldets vaelde endnu
sidder i en, og dets sus endnu ringer for ens gren, maske hun kunde rejse en, gi nyt mod. Muligt hun kan se,
at der trods alt var noget stort i at falde i det hvinende sus ned fra forhdbningernes hgje top. Andre gar pa
vaertshus. De rejser sig gennem en sky af spiritus, kommer hjem, raser en tid i rus og skuffelse, skriver et
vers eller to og synker sa dybt af udmattelse som ned til midtpunktet af jorden og falder i sgvn, vagner
naeste morgen som et nyt menneske og ser, at traeet star der endnu hgijt og grgnt. Skal vi ga op i det igen i
dag? Hvad, skulde man kun vaere mand for een opstigning, for eet fald? A, hvor man har rejst sig allerede
siden i gar. Et stik Igber igennem ens hjzerte: pigen, der vendte ryggen til. Men godt, ud af ens tilvaerelse
med kvinden, og op igen for egen regning. Det gar ad mere luftige veje end hendes.

Et klemt pa derklokken, det var posten. Hun skriver, denene: Vaer nu fornuftig og forsta, at — —, den
anden skriver:Tab ikke modet, jeg troer pa dig, men — —. Forretningsbrev: Jeg har hermed den are at
kunne tilbyde Dem stillingen som — —. Brev fra en ven: Giv ikke op, ga ikke pd akkord — —. Han har ret,
men kampen er lang, den er for alle mer eller mindre sveer. Og man er jo ung, det var bare denne fgrste
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gang, og man kan ikke give op, nej, nej, ikke 170 endnu. — Hellere ma man prgve, om ikke — — ja, det star
fast. Deer ligger de tre fgrste breve i kakkelovnen.

Med bulder og brag falder traeet, sa jorden gynger under os, men jorden holder nok, og vi selv star
uskadt ved siden af og overskuer, hvad vi her har udrettet. Dzer ligger altsa traeet. De hgjeste forhabningers
tyndeste kviste ligger hen ad jorden. Ok ja, hvor der er mange af dem, kvas blir der i alt fald nok af, nar vi
begynder at skaere Igs i det hele vidtlgftige svaj af grene. Hgjt var det sdmaend, vi kan bestige det nu lige til
toppen langs med jorden, denne gang blir vi nemlig i det lave. Man gar fra toppen ned til roden, uden at
falde og stgde sig denne gang. Hm ja, der er mange sideskud; stammen havde veeret bedre uden, men
noget kan der vel bringes ud af den. Om lidt sidder man med gksen i handen, hugger, anslar, ger et Igseligt
skgn over tammerets veerdi. Over ens hoved er der nu et tomt hul op i den bla luft, men det ser man ikke
efter; keernetrae er hvad det kommer an pa i gjeblikket. Laengde gange bredde gange hgjde, sa og s mange
kubikmeter. Kort sagt, nu er det tid for regning. Der er andre traeer rundt om, der er folk i dem, og flere
kommer ned fra dem, pa hodet eller benene, vi har darlig tid at se efter dem. @ksen skjuler sin aeg under
dynger af visnende blade og tynde kviste; det ophuggede tree dufter frisk og sgdt, som det kommer fra
saven.

Med grgnt mos og en enlig lille bregne star stubben der, lav og naesten ikke til at kende som det sidste
af et stolt tree. Den er magelig at sidde pa for en gammel mand. Over ens hoved star traeet, som om det
aldrig havde veeret borte. Dets lgv syner langt hen gennem den klare Iuft, men det er ikke gront mere, det er
blaligt som fjerne skove, stammen er gralig som diset luft, man ser igennem den. Traeet star sa levende,
som om det aldrig havde veeret feeldet, sa fuldt af minder som far af blade.

Det er det sidste om vort livs tree.

171

EN MORK VINTERNAT — — —

En mgrk vinternat for mange ar siden blev der fadt en lille dreng. Hvad han gennemgik ved selve det at
komme til verden, ved at fa sine lunger fyldt af noget koldt og fremmed og ved at fa sin navlestreng klippet
over med en slgv saks, det er der ingen, der ved. Han skreg ganske vist, men et skrig er dog kun en
ufuldstaendig gengivelse af, hvad man lider. Senere 1a han i sin vugge og sov, men var han vagen, skete det,
at han skreg, og da kom der noget hen til ham og gav ham noget eller gjorde noget ved ham, og sé gik
noget igen bort, og det smertende sted i den lille drengs bevidsthed var for en tid laegt. Han tav tit meget
leenge ad gangen, og da foregik der, ma man formode, overhovedet ikke noget i ham. Han udviklede sig.
Han lzerte at fa mere ud af det, der rgrte sig i ham, han skreg med stgrre malbevidsthed, han lo og snakkede
sig fuld af gleede ved at vaere til. Men hvordan var den glaede? Hvor svagt har det svage lysskaer veeret, som
livets opgdende sol kastede ned over en lille tdget sjal? Hvordan er det for en lille halvblind ggle pa
solsystemets yderste klode Neptun, at se den naeppe synlige solstjerne sta op uendelig langt borte gennem
gsthimlens morgentage.

Den lille dreng tilegnede sig faerdighed i at faegte med sma krgllede naever og at sparke. Betad det
medhold med det, der omgav ham, eller indsigelse? Dersom skrig var med, da maske indsigelse, men hvem
kan sige det? Noget kom af og til hen til ham og puttede noget i ham et sted, lae noget om 172 ham et andet
sted. Det kunde medfare forandring i livsytringerne, der syntes at tyde pa, at det, som noget havde gjort,
fgltes som godt.

Tiden gik. Drengen havde for leenge siden faet et navn, hvad han ikke maerkede; siden fik han noget af
starre betydning, han fik ben at ga pa. Benene havde han da allerede laenge kendt, de var godt legetgj, som
han kunde rykke og nappe i, men ogsa et legetgj, der kreevede en vis omtanke, fordi leg med det undertiden
kunde medfgre fglelse af ubehag. Benene var af en anden art end en mand af klude, de havde avne til at
udtrykke, at der var visse lege, de ikke holdt af. Men nu blev benene til noget helt andet, til at kare hen over
gulvet med, senere igen til at ga pa. Hodet kom til vaers og matte bade for det ved harde dunk mod gulvet,
det gav stad til ny erfaringer, det lysnede efterhanden i den lille fyrs bevidsthed. Jeg lzerte at sige jeg.

Keere laeser, hvad jeg hidtil aldrig havde taenkt mig, brad lige med eet ind pa mig: den lille fyr var mig
selv. Kan du ikke godt teenke dig, hvor overrasket jeg blev? Er det nogen sinde haendt dig i skolen, at mens
du i virkeligheden ikke havde nogen lektie for, har leereren rabt ned til dig: Peter, lad mig sa hgre dig. — Og
du svarer med rystende stemme: Ja men jeg vidste ikke, vi havde noget for. — Og laereren siger: Det er lige
meget, kom her op og lad mig hgre dig. — Du siger: Ja men jeg har ikke forberedt mig. — Og laereren siger
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som fgr: Kom her op og lad mig hgre dig. — Det er aldrig haendt dig, vel? Men sadan er livet. Lige med eet
skal man kunne det og det, skal man veere ansvarlig for det og det. Lige med eet har man gjort det og det,
0g sa skal man frem pa gulvet og hgres. Nej. At skulle vaere netop pa det og det sted er ikke altid morsomt,
at skulle ggre det og det er tit en meget imod, ikke at matte ggre det og det er naesten aldrig til at holde ud.
Det er livet. | det gjeblik, det sker, at jeg siger jeg, sa falder livet ned over mig og knubser mig fra alle sider.
Nej, en dreng pa fire ar har allerede stor erfaring, han ved, at livet er ikke netop det, en lille dreng gnsker 173
sig til sin fadselsdag. Ganske vist, livet havde for mig ogsa andre sider, derfor blev mine fglelser for det
blandede.

Imidlertid voksede jeg, jeg blev fra lille dreng ung mand. Jeg gik ind i min ungdom med som sagt
blandede faglelser. Jeg kom ud i livet, jeg kom ind i tiden, og deer mgdte jeg en hel verden af blandede
fglelser overfor livet. Jeg blev grebet af dem. Jeg gik ind i tidens stemning, i dens mode. Jeg blev en rigtig
modelaps og gav mit bidrag til tidens sygedagbog, idet jeg sae: Livet er en kvalmepind, men man vaenner
sig efterhanden til den. Skeebnen havde bestemt mig til digter, men den viste mig den store nade at holde
mig for munden, sa laenge tiden var i halvfemserne, da det sorte syn herskede. Jeg kom fgrst til mzelet ved
arhundredskiftet og slap pa den made for at blive digter i sort, hvad jeg jo sa skulde ha gaet og angret
bagefter, men nok om det. Det er ikke mit liv, jeg vil fortaelle om, jeg vender mig mod fremtiden.

Jeg skal engang dg. Jeg vender tilbage til min seng, jeg blir en lille dreng, jeg ligger og faegter og klager
mig, smiler vel imellem og snakker uforstdeligt med mig selv. Noget kommer hen til mig, og gar noget ved
mig, og det ggr, at mine ytringer blir anderledes. Der blir spurt, men ikke noget tydeligt svar med et jeg i
kommer tilbage. Han ligger hen, rgrer sig ikke, gir ikke megen lyd fra sig, og hvad det betyder, ved ingen,
men der blir gjort det ved ham, der kan ggres. Det blir efterhdnden sgvn det meste, og fra et vist gjeblik er
det den endelige sgvn. Ingen ved, hvad der nu sker i en fijern og taget sjzel. Det er maske, som nar over
solsystemets yderste klode Neptun Solen gar ned som en uendelig fjern bristende stjerne, lige netop anet
som gdende bort af en lille halvblind ggle.

174

MODULATIONER VED STUDENTERNES 40 ARS JUBILAUM DEN 24.
OKTOBER 1931

Venner og feeller, baagersvingende,
samlere pa ar, ikke just foryngende,
her omkring bordet sidder | smilende,
muntre, for gamle minder kaelende.
Samlet | har jer en skat af minder,
men 0gsa af tab og meget, der svinder.
Rigdom er vist siden sidst jer givet,
isaer pa ar er rige | blevet.
Den rigdom er viss nok, den vokser med arene,
altsa lige modsat af det med harene.
Var anslaget tungt og just ingen opmuntring,
vel, gd s& med mig pa en billedlig vandring.
Har | set Vordingborg, den by med ruiner?
Mangt ligger nede i gronsvaerets dyner.

Det meste af borgen i grus nu ligger,
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mens tarnet urokket mod himlen raekker.
Det star som en stgtte til himlens hveelving,
bygningens sjael, rank, uden haeldning.

| fatter min lignelse, ment om os alle.
Meget er sunket, mere vil falde,

men tarnet, tankens stolte vartegn,

star oppe som snart vort eneste jeertegn.
Men her jeg tarn og ruiner forlader,

og hen til mit cembalo jeg traeder.

Jeg vil spille et tema med variationer,
temaet er jer, som | sagtens aner.

For fyrretyve lange ar siden

var vi kun et tema, men sa spilled tiden
metodisk, tematisk pa sit klaviatur

og variered os ar efter ar.

Ikke alt var godt, set kompositorisk,
men varieret blev vi da, det er notorisk.
Modulationen var tidt lidt disharmonisk
og ikke sjaeldent en let smule komisk.
Lidt kattemusik 0ogsa her jer venter

fra hvide sa vel som fra sorte tangenter.
Men har mit klaver sine ustemte toner,
sa hegr, venner, dog mine modulationer.
Let og hurtigt fod i vejen traeder,

vejen ret og lige fremad skrider.
Tusend ting til barnets gre taler,

og ved tusind ting dets gje dveeler.
Intet binder, intet sindet haefter.

Intet trykker, intet opad lgfter,

og et spil fra tusind fine trade

klinger hen i flygtig sorg og glaede.
Som et spil af enkle lette noder,

strget pa systemets linjerader,

vandrer barndoms altfor korte vise,

glider hen i toner, lette lyse.
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Intet krys der ses for nogen node.

B er ukendt her pa disse blade.

Intet overmodigt krys, der lgfter,

intet dystert b, der nedad haefter.

Men brat endte barndommens vise sa kort
med den sidste idylliske ¢ dur akkord.

En dag faldt der ind i vort liv et krys,

ny stemning straks i systemet tog plads.

Og krysset det yngled, farst eet, sa flere,

over linjernes veje en voksende skare.
Barndommens vise er fjaern nu og fremmed,
alt drages opad, hvad fgr syntes haemmet.
Voksen, erfaren, for hver dag klogere,
mindet om c dur for hver dag svagere.

Man krysser sig opad i stigning og brydning,
kun krystonarter er nu af betydning.

Man er selv af betydning, har magt og er steerk,
man fjeerner en ukaer node med spark.

Man er mand for det hele og karl for sin hat,
0g saetter den med sit personlige seet.

Fra det hgje h pa systemets tag

ser man ned pa de lavere noders jag.

Man er staerk, man er ung, man kom aldrig til kort.

Hgr her min gjaldende h dur akkord.

Ens livs instrument er en hgjspaendt motor,
alting gar fremad og intet retur.

Det er dejligt at kegre, man farten gger,
og snart man pa sekstendedele ager.
Dog netop nu, mens af fart man svimler,
man aner en tone, der underligt mumler.
Den kommer igen. Man stirrer og studser.
Misted i farten man mon et par krysser?
Man prgver at juble sit h ud i luften,

jo vist, det har tabt en smule af kraften.

Og mens fra en lavere skala man starter,
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man spiller i mere tamme tonarter.

Der gar ar. Nu er kryssernes tid snart omme,
og igen er i c dur idyllen man hjemme.

Man er ikke helt ung, om lidt blir man gr3,
ens sind blir blgdt, men kinden mer ru.

| barndommens toner man stille vanker,

at blive i c dur helst man sig taenker.

Ja, skan er de hvide tangenters raekke,

men modulationens gang stanser ikke,

og en dag sa falder det farste b,

det var netop den dag, ens tinding blev gra.
Hvor eet b faldt, vil flere falge,

nu geelder at ville sa lidt som at veelge.

Men snart en ny stemthed sindet laeger,

og stanser de alt begyndende klager.

Mens forskellig fortraed sit angreb dbner,
ens hjeerte ved molskalas vaern sig vaebner.
Far var tonarten hard i livets dur,

nu i blgdere mol bedre vaebnet man star.
Skgnt livets grundtone mod haeldning lider,
dog lyse klange i sindet lyder.

Ja, livet er godt, om end resten er kort.

Hgr her min sagtmodige b mol akkord.
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