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Dreammen om kvinden



Hjortg, Knud, Dremmen om kvinden, 1928

FJENDER

BOGHOLDER Valdemar Hernes satte med en bestemt bevaegelse sin stok mod gruset. Der stod en lille,
bestemt prik efter den ligesom et punktum pa hans besynderlige tanker, og som for at give sit punktum
mere betydning tradte han rask ud pa stien, der bugtede sig mellem haver bag om byen. Munter fuglesang
og dertil svaere overvejelser over en pige, som der nu matte ggres en ende pa, det var, hvad der havde fyldt
hans sind det sidste kvarter, og deraf var det halve for meget. — Op med hovedet, Valdemar, og vaer fra
idag af et menneske!

Da han fra stien kom ind pa vejen, lgd der vognrummel foran, og i naeste gjeblik kom en vogn rask imod
ham; han sprang forskraekket til side, men hilste i det samme pa lagerforvalter Karlsen, der stod op i
vognbunden, han rabte hgjt: Goddag, Valdemar, ha ha; du var nok naer blevet bange.

Valdemar Hernes sa efter sin stok, som var faldet fra ham og nu blev kgrt over og 13 knaekket nedenfor
sit fine handtag. Karlsen kiggede tilbage pa ulykken og lo en gang til, rébte s& noget, som vognen
overdgvede. Valdemar Hernes sa pa stumperne, samlede dem op og gemte dem i en haek; hans stok var
bekendt, dens endeligt kunde give anledning til morsomheder. Mens han teenkte sadan, var 72han vendt om
og gik nu i retning af den forsvundne vogn, hvorfor? — Men det aparte i hans og stokkens skaebne havde sat
et smil om hans svage kaeber; det strakte sig dog ikke til de tunge, markebla gjne. Han gik teenksom videre,
fuglesang og pigetrang; han matte tillade sig et smil over sig selv.

Hov, Inger, hvor skal du hen i sddan en fart? hgrte han Niels Karlsen rabe et sted forude. Han holdt alts3;
Valdemar gik til.

Ja, vent da lidt; jeg kommer jo denne vej bare for at hilse pa dig.
Valdemar Hernes drejede om ad en gren sti, s& han kom uset naermere.

Ingers svar lagd ikke sa henrykt, som det kunde ventes af en forlovet pige: N3, du er selv kommet ud at
kgre idag, Niels.

Ja, jeg kan hilse fra Valdemar Hernes.
N3.
Man plejer at sige tak. Jeg har lige kgrt ham over.

Inger vilde abenbart ikke pa forhand ga ind pa den morsomhed, der nu var under forberedelse. Hun sae
igen bare: Na.

Jeg karte hans ene ben over; jeg braekkede det. Ja ja, hans stok kgrte jeg nu over s'gu; for den 13 der i to
stykker.

Inger sae koldt: Han er umulig. Han stod vel som saedvanlig og smilede hen i vaeret?
N3, jeg synes da ellers ikke, han griner for meget.

Nej, ikke nar man mgder ham. Men nar ingen ser ham, sa gar han meget og smiler, hvad det sa kan
veere af.

Niels Karlsen lo indadvendt: Det kan skam godt veere. 73Nu du siger det, synes jeg ogsa. Men du ser ogsa
alting.

Hun svarede vredt: Du skal ikke tro, han interesserer mig.

Nej, bevares, det tror jeg heller ikke. Se hvor elegant han ellers er blevet det sidste ar. Han stikker mig;
han stikker mig ud. N&, du behaver samaend ikke at 1dne mig sddan et par fornsermede gjne. Na, men vi skal
vel altsa til bal iaften?

Det véd jeg ikke.
Véd du det ikke, Inger? La vaer’. P4 gensyn altsa. Farvel.

Valdemar Hernes gik videre ad den smalle, grgnne sti; han havde faet luremands fortjente lgn. Ja, men
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han var godt klaedt pa nu. | skolen var det meget let at se, at han hgrte til de fattigste, og det havde pint
ham. Han mente ogs3, det var det, der havde skaffet ham Niels Karlsens muntre spot og Ingers besynderlige
foragt, der undertiden kunde blive blandet med medfglelse, nar det gik for hardt ud over klassens saere og
forlegne duks. Han havde altid beundret Niels for de to egenskaber, han selv manglede: humgr og frejdighed,
og Inger havde vaeret genstand for hans stille dyrkelse, som han aldrig turde vise, fordi han frygtede hendes
underligt klare og kolde blik. Hun var forresten beundret af alle, og blandt beundrerne stod Valdemar, med
sin mangel pa selvtillid, bagest. Ved hver optaelling, hvor han igen blev numer ét, maerkede han Ingers gjne
pa sig; han havde ogsa forsggt at mgde dem, men hvad regnede hun dukseveerdighed for? Han vidste med
sig selv, hvor lidt den er veerd. Den gav i hvert fald aldrig ham noget af det, han mest savnede. Nu var han
en 74vel anset bogholder med god gage, sd han havde rad til at pynte sig, men derved blev han vel bare
mere komisk i Ingers gjne. Hun og Niels var blevet forlovede; det havde han forudset, og han fandt partiet
selvfglgeligt. Han og Niels Karlsen var nu ogsa ret gode venner, trods en vis spottende tone, der var naturlig
hos en rask karl overfor en, der er anderledes, men Ingers tavse foragt oprgrte ham. Den skrev sig vel fra
skoletiden og kunde undskyldes hos et barn, men ikke hos en voksen kvinde. Det er netop sadan, kvinder
ikke skal veere; hos dem venter man at finde det milde sind, der hurtigt bringer dem over en instinktmaessig
uvillie. Men Inger kunde ikke forandres; hun elskede sin ven, og hun foragtede Valdemar med samme
haeftighed og uforandret. Han blev oprgrt, nar han taenkte pa det. Han havde dog aldrig ladet hende forsta,
at han holdt af hende; han turde ikke vove det, men han havde teenkt, at han engang kunde vinde hendes
venskab, hvad der vilde betyde meget for ham. Men nej, foragt. Men han matte rette sig imod den; hvordan
skulde det ellers gd ham? Han taenkte pa sit bestemte punktum fra far, og stokken. Skaebnen havde med et
smil dukket ham. Ja ja, skeebnen kunde han smile til, men Inger. Med et pludselig szt knyttede han handen
om en stok, han ikke mere havde.

Lidt efter kom han forbi haven, der hgrte til Ingers hus, og deer sad hun virkelig i lysthuset; det s& ud,
som om hun skrev i et lille haefte, men hun gemte det, da hun sd ham.

Idet han stod stille, taenkte han: Det er altsa fgrste gang, jeg tager mig sddan en frihed. Han sae: Blev du
forskraekket, Inger?
75

Hun svarede alvorligt: Jeg har det ikke med at blive forskraekket.

Hun s& opmeerksomt pa ham; ja, han stod lidt ludende, hun vilde vel smile hanligt, dersom han nu
rettede sig som en rigtig karl; s& kunde han da lige sa godt blive stdende, som han stod. Han spurte lidt
efter: Skal du til bal i skoven iaften?

Det teenker jeg. Hvis det kan interessere dig.

Hun stirrede pa ham, sagtens for at drive ham vaek. Han blev stdende, ydmyget, trodsig, fortvivlet. Men
han smilede. Give sin sorg luft, nej tak: Ved du, hvad folk kaldte Langskoven i gamle dage: Skringreskov. Der
var rgvere, der havde spaendt snore over vejen, og de stod i forbindelse med klokker inde mellem treeerne.
Skingreskov, der er stemning i det navn.

Hun s& meget alvorligt pd ham: S& kommer du der vel tit.

Hun bgjede hovedet tilbage, ligesom en der skal til at gabe, taenkte han. Ja, samand. Man kan ikke bade
veere foragtet og interessant.

Har, hvor solsorten synger; er det ikke en dejlig fugl?
Jo.
Han sae bitter: Ja, den blir da ikke mindre dejlig, fordi det er mig, der siger det.

Hun trak gjenbrynene op; forundring var ogsa det eneste svar, han kunde vente. Og sa sae hun: Jeg
forstar virkelig ikke, hvad du mener.

Han gjorde sig jo ikke fortjent til hendes agtelse, fordi han blev stdende, men han gik ikke alligevel. Han
sae: Jeg holder meget af sangfugle. Kvinder skulde veere ligesom dem, i alt fald de unge, sadan at man blev
glad, ndr 7eman kom forbi en af dem. — Nu teenkte hun vel: Du snakker som en pa halvtreds.

Men hun sae alvorligt som far: Sa skulde du ga udenom en, som du bliver ked af at se pa.

Han grundede lidt over, hvad for et svar der nu vilde vaere det mindst tdbelige, men hvor det vilde veere
godt og lykkeligt en eneste gang at mgde et smil fra Inger, bare som til en bekendt, man ikke er ked af at
mgde. Han sae: ,Venlighed, Inger, det er, som vi forretningsmaend siger, en vare, det koster lidt at
fremstille, og som giver god avance.
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Han sd et flygtigt, men ikke venligt smil pé Ingers ansigt, idet han vendte sig og gik. Det udtrykte
hendes uforanderlige foragt. Maske hun nu teenker: Daer tror han, at han har sagt noget storartet. — Ok nej,
Inger, det tror jeg ikke. Jeg har brudt min tavshed og er derved sunket endnu dybere i din ringeagt, hvis det
er muligt.

Valdemar Hernes kom til bal i Langskoven, sent og ikke glad, men ude af stand til at holde sig hjemme.
Han sa snart de to, der interesserede ham. De havde det ikke rart sammen. Karlsen var dog ganske
gemytligt, men Inger var vred. Kaerestekiv altsa. Hun sa ogsa pa Valdemar med et blink fra en gjenkrog, hun
stemplede ham som ballets eleganteste, unge mand. Det var ogsa komisk, han, som ikke dansede. Han
kunde forresten nok. Han teenkte sig, at han bgd Inger op; hun vilde tage imod ham, strengt hgflig, og snart
igen sige tak. Hun vilde ggre sin varme hand dgd i hans hand; sit smidige legeme vilde hun af al magt lade
stivne i hans arm. Han 77smilede i sit nye tgj og faglte sig som det, han var, umulig. Men at han var umulig,
det var i grunden Ingers skyld. Havde hun ikke vaeret, s havde han nu vaeret i en fornuftig forlovelse og
snart i et tilsvarende segteskab. Inger gdelagde ham, hun vidste ikke selv hvormeget.

Karlsen hilste ham med et brgl, han havde jo faet nyt tgj og skulde Igftes. Tre andre blev kaldt til;
Valdemar Hernes blev lgftet og gik med de fire hen til et af de sma borde for at give den forngdne omgang.
Inger kom forbi og s& dem med hensigt ikke. Karlsen rabte til hende om at komme derhen. Valdemar sae
med al taenkelig venlighed: Ja, kom og f& noget med, Inger. Det er mig, der gir.

Hun svarede uden at stanse sin gang: Nej, tak, — og sendte det lille selskab et blik. Det kunde veere
uvist, om det skulde gaelde den ene eller den anden. Ingen af dem vilde hun i selskab med. Hun gik ind og
dansede videre. Hun morede sig sadan i Igbet af aftenen, at folk gjorde bemaerkninger om det, og Valdemar
Hernes sae ganske hgijt: Inger opfarer sig egentlig som en pige, der er ligeglad med sit rygte.

Et gjeblik efter stod Inger og Niels Karlsen foran ham: Vi vil tale med dig, sae Inger.

Han sa straks, hvad der vilde komme, og han sae sagtmodig: Ja, vi kan jo ga herhen, — og han begyndte
selv at ga.

Inger stansede ham med et tag i armen: Nej, vi kan godt blive her; de andre skal hgre pa det. Hvad er
det, du gar og siger om mig? Du siger, jeg opfgrer mig som et berygtet pigebarn.

Det har jeg aldrig sagt, — og han gentog sine ord fra far.
78

N3, ja, det er jo det samme, svarede hun ophidset ved hans svar. — Jeg har nok altid maerket, at du var
— hun matte i sin vrede stanse og kunde darligt fa ordene frem — at du var sddan noget maerkelig overfor
mig, men jeg vidste ikke, at du ogsa talte ondt om mig.

Valdemar Hernes sa sky ind i det flammende ansigt overfor ham; han sae langsomt: Jeg ved ikke, hvad
du mener med, at jeg har vaeret underlig, men du tager fejl — ja, du tar altsa fejl i, at jeg skulde tale ondt om
dig.

Hun stirrede pa ham med et vildt blik, som han ikke kunde holde ud: Men det andet tager jeg altsa ikke
fejl i, og det ene altsa lige sa lidt.

Jeg mente ikke noget ondt med det; jeg syntes, dit veesen var noget forceret, det var der ogsa andre,
der syntes.

A, skal du nu til at krybe i skjul bag andre? Du er vel ikke ogsa fejg?

Det tror jeg ikke, sae han og mgdte hendes blik. — Men det er rigtigt nok, jeg skal ikke krybe i skjul bag
andre. Jeg har forset mig, og jeg beder dig om forladelse. De, der star her omkring, skal hgre det, at jeg gar
dig en undskyldning.

Inger sa sig om i kresen; hun fglte vist, at sympatien var pa hans side, og da hun kunde se pa folks
ansigter, at hun var ved at ga for vidt, kom hun uvilkarlig et skridt leengere ud: Ja, nu fik du klaret dig,
Valdemar Hernes; i det hele taget, du forstar at tage dig ud. Jeg har godt lagt maerke til det; det er ikke i
tgjet alene. Og nu star du jo her som en hel gentleman. Du har klaret dig selv sa godt, at det, du har sagt,
bliver siddende pa mig.

Et par stemmer rabte: Nej, ved du nu hvad, Inger, 790g Valdemar Hernes sae: Jeg har gjort mere fortraed,
end jeg kan forsta. Men jeg synes alligevel, det hele er sa lidt, ja, det er ganske vist en flabethed, men
hvornar har du begyndt at regne, hvad jeg siger? sluttede han med et blegt smil.

Hun svarede med tilbagetraengt ophidselse: Ja, smil du bare hanligt. Det var jo dig, der stod dig. — Med
et tog hun sin kaereste ved armen: Lad os ga. Nej, jeg vil forresten ikke ga med dig. — Hun gik alene ind i
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salen.

Inden Karlsen gik bagefter, sae han: Du er 0gsa et fjols, Valdemar. Hvordan fanden kan du komme til at
sige sadan noget? Du ved, Inger bliver sa vred.

Valdemar Hernes svarede indtreengende: Nej, det vidste jeg ikke. Jeg har aldrig far set Inger sadan.
N3, ja, da har jeg nu ellers. — Han mgdte flere interesserede blikke, tav pludselig og gik.

Valdemar Hernes gik ind i skoven. Og blev gdende deer resten af natten. Hvor Inger havde vaeret dejlig;
han havde anet, hun kunde veere det, men ellers veerdigedes hun jo ikke at udfolde sig overfor ham. Hun
havde altid foragtet ham, indtil nu, da hun altsd hadede ham, og det vilde aldrig blive anderledes. Til disse
tanker kom endnu en, tanken om dgden. Men han s3, at han egnede sig ikke til selv at ggre det store skridt;
det kunde Inger ha gjort, havde hun veeret i hans sted. Derimod fik han billedet af sig selv under grenen, lige
fra det velfriserede har til det nye tgj, de elegante stgvler, der praesenterede sig fordelagtigt pa hans
haangende ben, og hat og stok nedenunder.

Solen stod op; den kastede et venligt og fornuftigt lys over traeernes kroner. Valdemar Hernes stirrede
fortumlet 80og bedgvet pa dagslyset, der havde bud til alle fornuftige og ordentlige mennesker, men var han
i grunden leengere en af dem? Dog, da han ikke kunde bestemme sig til andet, gik han hjem og lagde sig for
at fa et par timers hvile.

En sgndag eftermiddag, da Valdemar Hernes gik forbi Ingers have, s& han en lille gra bog ligge i gruset
foran lysthuset. Han bgjede sig over den lave hak, fik bogen til sig ved hjaelp af stokken og sa, at det var
Ingers dagbog. Han overvejede rask, hvad der var at ggre. Inger var taget med Karlsen to mil ud i landet pa
besgg, det vidste han. At lade bogen ligge og blive fundet af en anden, kunde aldrig ga an, for Ingers skyld,
vel 0ogsa for hans egen, og aflevere den til nogen inde i huset vilde han heller ikke. Han matte altsa bringe
hende den selv. Han stak bogen i lommen uden at lukke den op, hendes navn stod pd omslaget og ordet
dagbog. Fem minutter efter var han pa sin cykle. Hun matte jo have bogen straks, for at hun ikke skulde
komme hjem og blive urolig, nér hun ikke fandt den.

Mens han cyklede, voldte det tynde heaefte i brystlommen ham mange vanskelige tanker. Indholdet
handlede vel om Karlsen, sikkert ogsa om ham selv, maske kunde det give ham forklaring pa det sidste
optrin ude i skoven, men han modstod let fristelsen til at se i den, han matte kunne sige til hende: Veaersgo,
Inger, her er din dagbog, som jeg har fundet; jeg har ikke lzest i den, — pa sddan en made, at hun troede
ham. Det var forgvrigt maerkeligt, at Inger skrev dagbog. Hun havde altsa alligevel noget at tumle med,
trods det, at hendes uvilje mod ham syntes sa klar og usammensat. Noget med Niels 81Karlsen kunde det
naeppe veere; de to var et meget almindeligt og lidet kaelent kaerestepar. Nar de gik sammen, var det mest
ham, der talte, og man sa aldrig hende tale med iver om noget. Det, der arbejdede i hende, holdt hun altsa
ved sig selv, og det stod vel sa at laese i det tynde grad heaefte. Hvad kunde det vaere? Valdemar Hernes havde
selv fgrt dagbog, men i det sidste ar havde han naesten helt holdt op; det vilde blive Inger altsammen, og det
var alligevel ikke til at holde ud. Han var overhovedet en dagbogsmand, han med sine haengende skuldre,
sin indre splid og selvspot, sin hele underlegenhed med den anerkendte dygtighed. Men Inger, med de gjne
og den holdning, Inger, som der ikke var noget underligt eller indviklet at opdage ved!

| husets entré kom Niels Karlsen frem og sae forundret, men venligt: Goddag, — og Valdemar Hernes sae
hurtigt: Jeg ma tale med Inger.

Straks efter kom Karlsen tilbage med Inger, og farst nu, da Valdemar Hernes sa hende, slog det ham,
hvor galt han havde baret sig ad; dette her kunde han aldrig klare. S3 sae han: Her er din dagbog, Inger, jeg
sa den ligge i gruset ved jert lysthus, og jeg cyklede herud med den, for at du ikke skulde blive urolig, hvis
du kom i tanker om, hvorvidt du havde faet den gemt. Jeg stak den lige i lommen; jeg har selvfglgelig ikke
laest i den. — Det kom jeg skidt fra, sluttede han i tanken.

Inger redmede steerkt og havde sveert ved at finde pa svar: N&, du har fundet den? Du gik ind og tog
den?

Jeg skrabte den til mig med min stok, svarede Hernes med en antydning af et smil, nu da han s3, at han
igen 82havde tabt, — vilde du hellere ha, at en anden kom og fandt den?

Inger sd bestemt pa ham: En anden vilde maske ha ladet den ligge.

Maske, Inger, maske ikke. — Hernes matte tage sine gjne bort. — Men maske jeg var den, der ngdigst
skulde finde den?

Det var du, brast det ud af Inger.

Valdemar Hernes fglte, hvordan det rislede gennem hans hovedhud; han tog sig op til ansigtet og sae:
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Kan du da ikke se pa mig, at jeg ikke har laest bogen?
Jeg ved ikke, hvad man kan se pa dig, sae Inger.

Har nu, Inger, sae Niels Karlsen, — dette her er sgu’ meget for hgjtideligt, og du kan da forsta, at hvis
Valdemar havde laest i den, s& havde han lagt den tilbage, hvor den I3. Men lad os se, hvad der star i den.
Det kunde ogsa more mig.

Inger slog til den spggefulde hand og fandt ikke andet svar ngdvendigt. Til Valdemar Hernes sae hun: Jeg
kan som sadvanlig ikke sta mig.

Det gengav ham noget af hans holdning, da han s3, at stillingen pludselig vendte sig lidt til fordel for
ham, men han sae med et smil: Jeg synes nu ellers, det er mig, der ikke kan staa mig.

Inger blev lige sa bleg, som hun fgr havde veeret rgd, ved at se det smil, men hun tvang sig selv til at
smile, idet hun sae: Du skal ha tak, fordi du kom med min bog; det var altfor meget, jeg er ked af, at jeg har
gjort dig sa megen ulejliglighed, og jeg er vel ngdt til at tro, at du ikke har laest i den. Farvel.

Niels Karlsen sae, med mere alvor end saedvanligt: 83)Ja, og nu vil jeg ellers habe, der ikke kommer flere
bemaerkninger og dagbgger mellem jer to. Det er ikke helt morsomt at vaere med til.

En dumhed som saedvanlig, teenkte Valdemar Hernes, da han cyklede tilbage, men tanken om eget
nederlag optog ham denne gang mindre end ellers. Han var vant til at se pa sig selv som den underlegne,
men nu vidste han ikke laengere, om det ord ikke passede ogsa pa Inger. Hun var ikke lykkelig, og falelsen af
det tog grunden bort under hende. Hun havde taget Niels Karlsen, fordi han var skikkelig, men hun elskede
ham ikke, han havde ingen magt over hende. Hun brad sig ikke om nogen og fglte det selv, og dog var hun
ikke kold, men havde et staerkt temperament; maske var hun heller ikke god. Stolt og hel, som hun altid fgr
havde veeret i hans opfattelse, det var hun i alt fald ikke. Men hvis Inger virkelig falte sig ulykkelig, hvor
kunde det sa veere hende sa aldeles umuligt at sige et eneste venligt ord til en mand, som hun dog matte
ane, at det vilde betyde s& meget for? Ulykkelig og ond, kan man vaere det pd samme tid? | Valdemar
Hernes’ hablgse forelskelse blandede der sig en voldsom forbitrelse over, at han ikke kunde ggre sig fri. At
blive fri var hans steerkeste gnske.

Hen ad landevejen faldt lyset fra eftermiddagens sol, nggternt og formanende. Valdemar sa sin skygge,
skaevt til siden, men ellers straebende hjemefter som han selv. Lige ud viste landevejen, ligesom hans stilling
derhjemme og folks bedgmmelse af ham som en dygtig mand, men vildt og galt stod til den ene side
ngdvendigheden af at ggre sig fri for en forrykt forelskelse, og til den anden side skaebnen: Du bliver aldrig
fri — og sadan vilde hans liv 84ablive for fremtiden: ud ad den fornuftige landevej i midten, hvis ikke
ngdvendighed og skaebne til sidst tvang ham ud i graften med braekket hals.

ES

Inger stred sig med besveer frem mod den harde forarsblaest, men da hun kom til Langskoven, stod hun
stille og betzenkte sig; derinde var lee, men der var ensomt. Hun kom ogsa til at mindes det gamle navn
Skingreskov, og tanken om Valdemar Hernes meldte sig. Folk sae, han gik meget herude om aftenen; han
var blevet underlig og passede sit arbejde mindre godt. Niels Karlsen havde i den anledning drillet Inger
med, at Valdemar var forelsket i hende, men han gjorde det ikke mere end een gang. Men Inger trodsede sin
egen uro og gik ind pa skovvejen. Der var lee, men vinden talte uhyggeligt i treetoppene. Inger gik med
bankende hjerte. Hvorfor? spurte hun vredt sig selv, og snart var hun halvvejen. P3 en sti lidt fra vejen stod
en mand med ryggen til; han hgrte hende ikke for vindens piben. Inger genkendte ham i halvmgrket, hun
satte foden pa en tgr gren, trddte den over med et knald.

Valdemar Hernes vendte sig og kom langsomt hen imod hende: N3, det er dig, sae han meget roligt,
men hans ansigt sae noget andet. — Ja, du kan vel nu ikke past3, jeg gar og passer dig op. Du kunde godt ha
sluppet forbi.

Inger svarede ikke, men hun stod stille og lod ham komme naermere.

Jeg ved ikke, om du vil tale med mig, Inger, men du star jo stille; det behgvede du ikke. Jeg vilde ikke ga
efter dig.

Det ved jeg godt, svarede Inger kort.

Det vilde heller ikke nytte noget, mener du; nej. Men 85jeg har i de sidste maneder taenkt mig forskellige
lgsninger af mit tilfeelde.

Inger spurte i en let tone: Hvad er dit tilfaelde for et?

Han rettede sig og trédte naermere hen til hende: Ved du det ikke? Vil du pastd, du ikke ved det?
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Han sa, hvordan al overlegenhed forsvandt fra hendes hele vaesen; han vedblev hurtigt og dndelgst: Jeg
teenkte pa at tage mig selv af dage. Det vilde vaere en behagelig Igsning for dig. — Han lo stakandet: Men
jeg syntes nu heller ikke du fortjente, at jeg bragte dig det offer. Jeg havde teenkt pa en anden Igsning, der
var endnu vaerre, men — na, nu rejser jeg fra byen, s& — —. Det at rejse, er nu ingen lgsning for mig, det er
en langsom haengning. Men jeg rejser altsa. Sa er du fri. For mig er der jo — na, ja, jeg vil ikke opholde dig
laengere.

Men Inger blev staende; de stirrede ind i hinandens blege ansigter, og hun sae endelig: Hader du mig da
ikke for den fortraed, som du altsa synes, jeg har gjort dig?

A, hvad kan det nytte nu at — — men jeg vilde jo, som jeg sae, ha gjort noget —. Ja, men sig mig nu,
Inger, fortsatte han roligere, hvad er der i vejen med os to? Engang troede jeg, jeg ganske simpelt var dig
imod, men der er noget andet. Vi er forrykte begge to. At du forlovede dig, det har ingen forandring gjort,
sharere til det vaerre. Han er dig temmelig ligegyldig, men mig hader du uforandret, eller hvad det er. Hvor
kan en kvinde dog veere sadan indrettet? Jeg har mellem stunder fglt noget, der lignede raseri imod dig, men
det er forbi, nu jeg véd, du ogsa er ulykkelig. Jeg har kun ondt af dig.

Inger udbrad i hjeelpelgs dbenhjertighed: Det kan du 0ogsa have grund til. Men jeg kan ikke hjaelpe dig?
Nej, s6det kan jeg ikke — selvfglgelig. Det gar mange ar tilbage. Du har selv gdelagt alting ved din underlige
beskedne tilbageholdenhed — og s& dit smil, der sae noget andet, nej, jeg véd ikke, hvad det er; f& mig ikke
til at tale om det, jeg kan ikke fa det sagt altsammen. Men det er gdelagt, det hele. — Det kan ogsa veere, du
ikke har skylden; jeg er — — du sae det selv, jeg er forrykt.

Jeg har det sa forfaerdeligt. Lad mig sa ga. Du skal ikke sige mere. Farvel. Rejser du sa virkelig?

Valdemar Hernes forsggte at se hende ind i gjnene, der var seenkede og ikke vilde mgde hans. Han trak
hende skaelvende ind mod sig og sae: Inger, sig mig, om du holder lidt af mig.

Inger brast i voldsom grad; hun sa lige ind i hans bevaegede ansigt, der var teet foran hendes: Nej. Jeg
kan ikke lide dig. Sddan er det. Og alligevel ma jeg altid taenke pa dig. Jeg kan ikke forstd det, men sddan er
det. Slip mig sa og lad mig ga. Trest dig med, at jeg er forrykt.

| samme gjeblik han tog armen til sig, gik hun fra ham, hurtigt, mens han blev stdende forstenet og sa
efter hende.

Ved indgangen til byen madte Inger Niels Karlsen, der havde vaeret ude at se efter hende. Han s3
undersggende pa hende og spurte: Er der haendet dig noget? Har du madt nogen? Jeg véd, at Valdemar
Hernes — —

Nej, sae Inger kort. — Men skal vi ikke nu med det samme ga ind til vor snedker og se pa de mabler. Vi
kan lige s& godt ggre det iaften; s er det gjort.

Ja—a, sae Niels Karlsen, men jeg synes, du ser s3 — —

Det er ikke noget, sae Inger mere venligt. Den aprilvind er s& hard ved mit ansigt altid.
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