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7

LUFTSPEJLING

HANS EGTVED var blevet atten ar. Det er meget; det er storartet for en dreng at veere atten, han kan nu
begynde at opfatte sig selv som mand, og om et par ar er han helt voksen. Jo, det er en alder, en dreng er
lykkelig for. Men Hans Egtved var ikke lykkelig. | denne sommer, siden han havde truffet Lilian, var atten ar
ingenting mere. Tyve skulde han vaere, fgr han selv vilde regne det for noget. Hun sae ikke noget om atten,
hun var selv sytten og var uden enhver fornaammelse af, at det ikke skulde veere nok. Men man kan aldrig
vide, hvad en kvinde pa sytten taenker om en mand pa atten, selv om hun ingenting siger, — og nar hun sa
tilmed er spotsk af sig.

Lilian hed hun. Da Hans farste gang hgrte det navn, sae han: Det er der ingen, der hedder, — men sa
kom hun en dag med sit romannavn og med et par mgrke gjne, som Hans straks ikke havde tillid til, og
aldrig kunde blive fri for. Det var forfeerdeligt og sgdt, hun holdt ham fast i stadig uro og forelskelse. Havde
han veeret tyve, kunde han ha friet, og sa var han vel over det, men han var atten og gik i tredie G. Lilians
smil, ndr hun sa, hvor forelsket han var, det var sgdt, det var tvivilsomt, det var farligt. Nar han sad uden for
garden om sommereftermiddagene 8og lseste, kunde han glemme alt andet, men kun for at huske dobbelt
heaeftigt. Sa kunde han ikke komme videre med sin laesning, og den tanke ramte ham, om Lilian skulde hgre
til den slags kvinder, der i bgger kaldes farlige. Hvem vidste det? Mon hun selv?

Fra haven, hvor Hans Egtved sad pa et stengaerde med sin bog, sa han ud over markerne. Kgerne stod i
klgveren i en lang reekke. Bag ved dem var ikke andet end grgnne, nedtradte stubbe og koklatter, der blev
grenligtgra i solen, efterhdnden som de tgrrede. Han stirrede med et tomt blik pa dette syn, som han var
vokset op med. Bag ved marken var eng og mose, leengere tilbage bakkerne, og sa oven over dem himlen.
Det kunde veere rart at sidde her og laese og se de andre arbejde, som det var deres lyst, men ikke hans.
Dog i dag fglte han det ikke sadan.

Men s& kom der en skygge ned over marken. Den viste sig oppe ved vejen til venstre, og gled frem mod
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ham. Den vandrede i den stille bleest over engen og over marken med kgerne, den gled hen over koklatter
og afgnavet klgver. Den steg op ad maven pa en ko og dukkede frem pa den anden side, fin og gra, uendelig
let, lille og smal, som om den kunde veere skyggen af en ung pige, der faerdedes pa himlen. Nu sprang
skyggen ned ad bakken til hgjre og var et gjeblik efter ude pa sgen, hvor den blev usynlig pa vandet, men
stadig vandrede over mod skovene, ud mod synskredsen, ikke mere set af Hans, men fulgt af ham i tanken.
Taenke sig at ga ved siden af denne skygge over mark og mose, over sg og skove, ud over synsranden, blive
borte med den i det fjeerne.

Ingen havde en gang som Lilian. Ingen piges hoved 9sad pa kroppen som hendes, altid drejet og bgjet og
vendt, altid pa en overraskende made. Heller ikke kunde nogen ga som hun. De gik sammen, eller de lgb,
lange ture nede omkring sgen gennem rgr og halvkrat. Han sprang over rindende vand og vade steder, hun
kom over dem, han vidste ikke hvordan, uden at springe eller ta lange skridt, hun gled over alting og faldt
aldrig i. Hun slap over, og hun vendte sig og lo mod ham, der hver gang blev heengende med den ene fod.
Hun holdt ud til lange rend, han svedte. Han gik og kogte op ad bakker, med trgjen over den ene arm, hun
gik ved siden af, sval og ubesvaeret. Hun strgg som med vinden hen over alting. Der var ingen som hun.

Skyggen var borte. Den var i sin lille lethed Igbet ud af hans synskres, ilet som ingen anden skygge han
for havde set glide hen over jorden, flygtig og dog fast i sin form, smal og ikke meget lang. Han sa op til
himlen, skyggen var borte, men hvor var skyen? Himlen havde mange fine, lette skyer, hvilken af dem var
hans? Han fandt flere, det kunde vaere, men ingen der med sikkerhed var den rigtige.

Der kom en skikkelse frem oppe pa landevejen, og nu drejede den ned ad bakken. Det var Lilian. Hun
lzb, fordi det gik nedad, men over engen gik hun, for der var vadde steder og mange sma grafter. Hun gled
over dem, i en lille flad bue, hun skad ikke voldsomt og stejlt til veers som en dreng, der ggr et spring. Nu var
hun pad marken lige foran med klgverstubbe, klatter og kger. Hun snoede sig imellem det hele i sine sma sko.
Hendes skygge gled over maven pa en ko, der tyggede drgv. Koen falte vel skyggen eller pustet fra farten af
hende, den rarte sit 10tunge hoved, vendte en savlende, malende mule om mod hende. Hun sa ogsa til koen
0g syntes at sige noget til den. Straks efter var hun uden for haven, hun lae en hand oven pa stengeerdet og
var med et saet ovre.

Goddag, hilste Lilian. Pyh, sae hun, og dermed havde hun pustet feerdig. Uf, fgjede hun til og s& ned pa
sine sko. De var lidt vdde om snuden fra engen. — Hvor du dog ser pa mig, sluttede hun i et udbrud og sa
fuldt p& ham med en pludselig drejning af hodet, mens hun ellers vendte siden til ham.

Ggr jeg? sae Hans og sa til siden med et lille stykke af en mislykket latter. Han vidste, at han nu havde
hendes blik pa sit venstre gre og skaevede ad venstre til.

Du skal da ikke sige: Ggr jeg, nar du ggr det, sae hun og lo. Hun havde gdet og Igbet og sprunget og
havde vaer nok til en lang latter. Da hun var faerdig sae hun undrende: Du er nu maerkelig, Hans. Du er
underlig. Hvor er du underlig.

Hans fattede sig. Han sa lige pa hende og sae midt i den tavshed, der kom: Goddag, Lilian.

Det gav et spjeet i hende. En arm, der hang ned, let bgjet, ustrammet, strittede af forundring, men
klaskede ned pa hendes ben, da han forklarende fgjede til: Ja for jeg har jo ikke sagt goddag til dig endnu.
Jeg kan jo ikke komme til for alt det, du har at sige.

Hun lo. Han s3, han havde haft held til at sige noget, der morede hende. Sa rakte hun ham handen,
nejede spggefuldt og svarede: Goddav, Hans.

Hun havde laert her pa landet at sige goddav til ham. Det lagd fortroligt og let vraengende, en af de ting
ved hende, der var noget farligt i.
11

Saet dig ned, sae Hans med geestfrit tonefald over sin rolige stemme.

Tak. Hun satte sig pa geerdet ved siden af ham med et af sine pludselige saet. En anden, der sadan vilde
slippe med benene, nar den satte sig, vilde fa et godt bums bagi. Du stgdte dig vel ikke? spurte han
drillende.

Lilian hejsede sin hage til vaers og sa ned pd ham med et meget skrat blik og seenkede gjenlag, der gav
det halve blik, hun sendte ham, et spydigt udtryk: Nej, lille Hans, jeg har det ikke med at stgde mig, nar jeg
seetter mig ned.

Det gav han ikke igen p3, for han fandt ikke noget. Sadan gik det tit, han malte sig med hende og tabte.

Lilians fine velklaedte skikkelse tegnede sig mod marken udenfor, hans grimme mark, hvor ingenting var
fint. Han teenkte, ikke som noget, han bare vilde have forngjelsen af at teenke, men som noget han gaerne
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vilde sige: Mon sadan en ko er lykkelig ved, at din skygge er gledet hen over den? Havde han nu veeret en
anden, end den han var, sa kunde det lyde naturligt i hans mund, det kunde tages som sp@g og som alvor,
de kunde le af det og dog teenke noget ved det. Men hvis Hans sae det, vilde det enten lyde alvorligt eller
latterligt, altsa vilde hun le, men ikke til nogen forngjelse for ham.

Han vilde geerne vide, om hun i grunden brgd sig om at komme og snakke med ham, hun kom naesten
hver dag. Han spurte ad en omvej: Er det ikke ganske morsomt alligevel at veere ude i det rigtige bondeland
til en afveksling?

Lilians blik havde vaeret drammende, mens hun sad og sa ud over marken, men Hans vidste godt, for sa
meget klogere pa kvinden var han blevet pa de fjorten 12dage, at sddan en ung pige dremmer ikke naer sa
meget, som man tror og slet ikke om det, man tror, og sa klog var han ogsa blevet, at han kunde holde sine
egne drgmme ved sig selv.

Lilian sd pa ham: Pyh, jo tak. | dag har jeg faet risengred og seggekage til middag igen. Det var noget for
dig, ikke?

N3, teenkte Hans skuffet, ja ja da.
Men jeg kan godt lide det stengaerde, sae hun og pegede op mod vejen.

Ja det, sae han glad, — det er storartet. Det gik jeg langs med hver dag, da jeg gik i skole. Det og sa
grgften. Det har ogsa sit forar. Det skulde man ikke tro.

Det ved jeg ikke, men der var jordbaer. De fleste var taget, men jeg fandt alligevel nogen. Jordbaeer er rart
oven pa aeggekage.

Der kom en pause. Sa sae hun: Men ved du, hvor man far det bedste smgrrebrgd i Kebenhavn?
Nej, svarede han, villig til at |la sig belaere, — hvor er det?

Lilian naevnte en restaurant og fortalte indgdende om den. Hun kom der tit. Nar Hans blev sagfarer og
tjente mange penge, sa skulde de ga daer hen og spise smarrebrgd.

Hans blev betaget af den tanke at sidde pa Kgbenhavns fineste restaurant og spise smgrrebrgd, der var
valgt af hende. Han sa sig selv som en mand, der er blevet til noget, der tjener penge og iseer, som har faet
den pige, han helst af alle vil ha.

Ja, sae han og sa glad pa hende, — det skal blive storartet.

Hun s& ogsé smilende pa ham, men svarede ikke ganske 13pa det, han taenkte. Hun sae: Daer kan man
0gsa danse. Det er sa dejligt.

Lilian sendte ham et lille skaevt smil, der syntes at sige, at det var ikke saerligt ham, hun havde taenkt sig
at danse med. Det var maske snarere isger andre.

Hun havde sa meget vidende et smil. Han kunde kun i almindelighed grine fjollet henrykt eller forlegen.
Han vidste det, siden han havde set sit eget smil spottende genspejlet i hendes ansigt.

Han sa med et tungt blik ud over de grove, grimme marker, hans marker, som han lignede. Han kom til
at se sig selv, hvordan han sad og hang som noget, der taenkte pa at veelte. Lilian sad bade bgjet og vendt,
man kunde tro, det var let med en finger at pirre hende til at veelte. Ja, men sa kendte man hende ikke, hun
sad sa elastisk og bgjelig, sa let og sa strammet. Et skub, og hun vilde springe op som en fjer, mens han for
et lille stad vilde rulle over ende som en huggeblok. Det taenkte han pa hendes vegne. Hun sae ikke den
slags ligefrem, men hun lod ham det forsta ved et smil og et blik til hjaelp for manglende viden. Skulde han
blive til noget, matte det veere ved hende, men det var snarere fra hende, at det skub vilde komme, der
veeltede ham. Han sae ikke noget, men han fglte livet som farligt, med sine atten ar. For hende var intet
anderledes farligt end hun selv gnskede det.

Men det er vist ikke noget for dig, sae lige med et Lilian i fortseettelse af sine tanker.

Han tav. Men den, der nu havde et svar.

Det er dejligt, blev hun ved, — sddan at danse en tilfeeldig aften med en tilfaeldig mand. Ved du, hvordan
de ser pa en bag efter, ndr man har danset? Nej, du 14ved ikke, hvordan det er. Det suser for en, sddan som

de kan holde en fast med gjnene.

Han stirrede p& hende og lige ind i hendes brune gjne, der selv var faste og fik det til at suse for ham.
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Hun lo: Ja, de glor ikke, sddan som du gar. Nej, men det er ikke let at vaere en ung pige. Det er ikke let
for nogen af os. Ved du, hvad en veninde har fortalt mig? Hgr, nu skal du hgre.

Hun bgjede sig neermere hen imod ham. Han bgjede sig ikke, for sa vilde han veelte, men hun kom
ganske naer til ham, mens hun halvt hviskede til ham en s@d og farlig historie, rimeligvis en af hendes egne.
En lys arm hang ned langs hans falmede trgjeserme, bgjet i albu og handled, til sidst i en lille finger, slange
fra gverst til nederst, men i ynde og i ssdme ens fra skulder til finger. Vidste Lilian, hvor smuk hendes arm
var, og hvor grim hendes historie? Anede hun ikke noget om, hvordan det i virkeligheden stod til med dem
begge to, hvor altfor henrykt hun var for sin historie, hvor skinsyg han?

Men hun flyttede sig ikke fra ham igen, han heller ikke fra hende, spaendt og let bgjet sad den ene, den
anden som en gammel lommekniv, der er slidt i fieren, hverken rigtig lukket eller &ben. Han blev glad over
sadan et indfald. For en dreng, der er stolt af sin begavelse, er det sgdt at ringeagte sig selv over for en
kvinde.

Lilian talte om maend, om penge og om at more sig. Hun talte sorglgst og smilende og sa ud over hans
latterlige marker med et dremmende blik. Men det var sale, hun s, og maend, ikke marker og keer. Hvad
vilde hun her ude pa landet? Var det kun for at drgmme om maend og morskab?

15

Hun rettede den lange bgjede arm ud, pillede en akel larve af en skosnude, smed den bort med
vammelse og sa igen pa Hans. Ja, det var en af hans grimme orme, det var rigtigt nok, og den havde
forgrebet sig pa spidsen af hendes lille sko. Han forsggte at le, da han sae det, men var ikke tilfreds med sin
egen latter. Han sa pa hende fra siden, grublende, fuld af smaerte. Her foran hende gik alting i sta for ham.
Han kunde aldrig komme forbi hende, for selv om hun en dag gik og lod ham sta, s& vilde han blive deer,
hvor hun havde sat ham i sta. Ud over det sted i hans tilvaerelse, hvor mindet om hende stod, kom han
aldrig. Og da Hans var kommet til dette sted, hvor alting var tabt og intet mere til at vinde, svandt i den
smaertelige betagelse alting bort, indtil han langsomt s& hende igen.

Hun sad nu bgjet, stivnet. @jnene var sorte som emalje, skinnende som to kostbare stene. Det hvide var
gult som seldgammelt elfenben. Ansigtet var brunt som laeder, munden sort, armene jordgra. Men tgjet
kostbart og dejligt. Det hang blgdt og let om hende, det alene syntes levende, men alt, hvad der var hende
selv, var dgdt. Dejlig havde hun en gang vaeret, som ingen anden. Hun havde kendt livet og levet det.
@jnenes forfaerdelige og erfarne udtryk talte om viden, den halvabne mund fortalte stumt om livets gleeder,
gradig og bestemt. En livets dade prinsesse, der bgjede sig frem som efter mere, uendelig veltalende fra
pandens tgrre pergamentrynker til den lille knokkelfod i en kostbar sko. Meget havde denne fod gaet i,
mange havde den gdet hen over, til egen gleede, men ogsa til egen ligegyldighed. Ogsa derom talte gjnene.
De var nu slukkede, dog een ting sae de endnu, een ting sa de efter 16endnu: Mere. Ikke andet. Om et langt
livs mere talte denne skikkelse, fuld af et stort udslukt liv.

Jeg keder mig, udbrgd Lilian og sprang op.

Na&, du keder dig, sae Hans og rejste sig. — Ja, det er vel min skyld. Men det er jo slemt. Sa synes jeg, du
skulde se at finde pa noget bedre.

Hvad ser du sadan pa mig for? rabte hun oprart. — Hvad griner du af?
Hun satte sit blik fast pd ham, men for en gangs skyld var hans ikke til at rokke.

Griner jeg? svarede han. — Det ved jeg ikke af. Men som sagt, at kede sig, det er ikke noget for dig. Det
finder du dig heller ikke i, ved jeg.

Han sa, hun var vred. Hendes ansigt var hardt, men spotten var gaet af det. Hun maerkede vel, at hun
ikke kunde ggre ham usikker som s& mange gange far.

Hvad gar der af dig, sae hun hidsigt og stampede. — Hvad har jeg gjort dig? Hvad har jeg sagt? Jeg ved
ikke, hvordan det er, du ser ud. Du ligner ikke dig selv.

Han havde selv den samme fornemmelse. Den var vidunderlig, og den fik ham til at smile, idet han hgrte
hende bekraefte, hvad han selv fglte; men han svarede ganske tart og fornuftigt: Ja, jeg mener ikke andet,
Lilian, end at nar jeg keder dig, sa behgver du ikke at blive her laengere. Hvorfor skulde du det? Du har jo sa
meget.

Hun s pa ham med et glimt i sine gjne, et triumferende smil, der sae s& meget som, at der var altsa det
i vejen med ham, at han var skinsyg, men det var jo storartet.

Han sae venligt og lidt ligegyldigt, som om han havde det dobbelte af sin alder: Jo, det er min mening,
Lilian. 17Jeg synes heller ikke her er morsomt for dig, og da slet ikke, at jeg selv er morsom, for dig. Men det,
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jeg ikke rigtig kunde lide, det var, at du sadan sprang op og blev vred over det. Det skal du ikke, det vil jeg
ikke ha.

Hun sa ned og rakte efter hans hand, men ndede den ikke. Hun sae med en lille stemme: Det var ikke
min mening at fornaerme dig, men jeg ved godt, jeg har det med at fare op, sddan. Jeg mener ikke noget
med det.

Nej, sae Hans og tog hendes hand og slap den straks, — men altsa farvel for i dag sa. Jeg skal ogsa til at
bestille noget.

Da blussede hun op igen: Ja du behgver ikke ligefrem at jage mig vaek. Jeg kan nok ga uden det. Farvel,
Hans. Dette her skal jeg aldrig glemme.

Nej, svarede han og sa hen for sig, — det skal jeg heller ikke.

Lilian blev borte ved omdrejningen af en havegang. Hans tgrrede sig over panden med sin hgjre hand.
Den blev pjaskvad. Han var ogsa fugtig over hele kroppen og kold, men han havde det vidunderligt. Han
satte sig til at laese i hgjt humgr, ikke optaget af nogen anden ting i verden end det at leese.

Nar regnen falder pa ens blotte gjne og blir siddende i smaa draber, kommer tingene til at se fremmede
ud. Der gar bleerer i folks ansigter, og der kommer fremmede klatter i den lyse gra regnluft. Men det er bare
et visk med gjeldget, s er alting igen, hvad det skal veere. Det er en morsom gvelse at stirre laenge mod
regnen med ubeveegeligt gjeldg, sa tingene blir nsesten ukendelige. 18Hans Egtved gik ind ad Bredgade i
den lette forarsregn med sin stille forngjelse over regnen. Han sa en skikkelse ga rask ud fra fortovet pa den
anden side, den gik lige over imod ham, og ved et blink s& han, det var Lilian. | de tre sekunder, han havde
til at teenke sig om, spurte han sig selv, hvordan hun nu vilde vaere over for ham, efter deres sidste farvel for
to &r siden. Han habede, i et dirr af mange stemninger, at hun vilde vaelge en tone, der gjorde det
nogenlunde let for ham at finde sin egen.

Men goddag, Hans, sae hun hgijt pa flere skridts afstand, — er det virkelig dig?
Hun valgte altsd den kammeratlige stil. Hans blev rolig igen.

Han bekreeftede, at det virkelig var ham —, endskgnt, som han taenksomt fgjede til, hvem er man i
grunden virkelig af de forskellige, man er?

A, sae hun leende, — jeg er sdmaend kun een, og jeg ved da nok, hvem den virkelige er.

Hans smilede ubestemt og terrede en haengende drabe af naesen, med handen. Bagefter indsa han over
for hendes blik, at lommetgrklaede havde vaeret bedre.

Lilian fortabte sig i en raekke spgrsmal, hvordan det gik, om han altsa studerede jura, og i stedet for at
vente svar fortalte hun om sig selv. Hun havde vaeret ude, og hun havde oplevet s& meget morsomt, og nu
var hun hjemme igen for en tid.

For det tilfeelde, at hun ventede svar pa sine spgrsmal, fortalte Hans lidt om sig selv, og sa kom der en
pause. Hendes blik var smilende som fgr, lidt mindre spottende, men det kom maske kun af manglende
anledning.

N&, du gar her og morer dig, sae Lilian sa.
19

Hvordan det? spurte han mistroisk. Den antagelse, at han gik her inde og morede sig kunde meget vel
vaere ironi.

Du gik og smilte, da jer, fgrst opdagede dig, men det gik veek, da jeg sae goddag Hans, sluttede hun
alvorlig.

Na ja. Jeg gik bare og havde lidt sjov for, med mig selv, forstar du.
Du sjov, gentog Lilian. — Nej.
Det ved man ikke, svarede han kort.

Hendes blik sank og gled ned ad ham. Hun tog maske gjesyn af hans sommerfrakke, der var ny, men
billig og altsa sagtens allerede sa gammel ud.

Hvordan er det ellers at vaere student? spurte hun lavmaelt. — Er det ikke morsomt?
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Han s& ned ad hendes elegante skikkelse og svarede smilende: Jo det er. Du ser jo, jeg gar og griner.
Men morsomt i den betydning, du tar det, er det just ikke.

Hun rettede sig og lo ham ind i ansigtet: Jeg far den ene efter den anden. Ved du, spurte hun lavere, —
hvad jeg tror om dig, Hans?

Nej, svarede han, og det dirrede i ham som fgr. Han fglte, at der stadig var omrader mellem dem, hvor
det var farligt for ham at komme ind.

Jo, sae hun venligt, — og det siger jeg ikke for at ggre gengeaeld for det, du har givet mig, nej, men jeg
tror ikke, du bryder dig om at veere ung. Der er virkelig nogen, der er sadan, jeg kender flere. Nogen forstar
det ikke, men du er jo sa klog og kunde godt ha forstand pa at nyde din ungdom, men du bryder dig ligefrem
ikke om det.

Ja, sae han langsomt, — du har jo nok mere ud af det.
20

Ja, det har jeg. Tak fordi du kunde sige det uden et ubehageligt smil. Jeg synes virkeligt, det er morsomt
at veere til.

Ja, men jeg, Lilian, jeg har det nok sadan, som det er bedst for mig.

Der kom et pludseligt lyn i hendes blik, spottende og flammende: Det tror du, Hans, men du ved det
ikke.

Han sae henkastet som noget, der ikke 13 vaegt pa: Jeg er desuden fattig, sa det er ikke s& neemt.

A snak, svarede hun med en lille latter, der lgd forbitret, — det er slet ikke det. N& men, jeg ma sige
farvel. Jeg har vist 0gsa opholdt dig lzenge nok. Jeg skal made nogen af mine bekendte pa en restaurant pa
Kongens Nytorv.

Hendes stemme lgd uvenlig, og han svarede i en lignende tone: N&, sa er det vel deer, hvor man far det
bedste smgrrebrgd i Kgbenhavn?

Hun gik teet ind til ham og sae halvhgjt: Hvorfor siger du det? Har jeg nogen sinde givet dig grund til at
tro, at den slags betyder noget for mig? Men det er altsa sadan, du taenker om mig. Ja ja da, men du tar fejl.
Farvel.

Hun blev vred, taenkte Hans. — N3, men det er ogsa godt nok.

Da han sa op, stod Lilian foran ham igen. Hun sae med et smil, som om der aldrig havde veeret andet
mellem dem end venlighed: Jeg vilde egenlig forfaerdelig geaerne ha dig med, men jeg kunde ikke komme
afsted med at sige det. Der kommer en dame, en lidt aeldre, men det kan jo aldrig gere dig noget. Vil du ikke
ga med, Hans?

Han svarede lige sa venligt og et gjeblik ganske afvaebnet: Nej, tak, Lilian. Jeg kan ikke. Nej, jeg kan ikke.
21

Hun nikkede, og sa gik hun, uden et ord.

Lilian var sgd. Det s& han godt, skgnt han ikke fglte noget rigtigt ved det. Nej, han var ikke sa betaget af
hende, som hun sikkert havde beregnet. Ja selvfglgelig, det var beregnet, taenk, at han ikke havde forstaet
det straks. Hun var vred, da hun sae farvel, men sa faldt det hende ind, at det kunde vaere morsomt at prgve
pa at gere ham blgd. Det sé maske ikke sa stolt ud at komme igen, men det brgd hun sig ikke om. Hun vilde
ggre sit forsgg med ham, og hun havde forngjelse af det. Han blev blagd, han svarede pa en made, sa hun
matte tro, han egenlig geerne vilde med, men var ked af, at han matte sige nej, for tgjets skyld muligvis. Han
svarede ikke stolt nej, kort og godt. Nu gik hun og smilede. Hun forsggte heller ikke at overtale ham, da han
tevende sae nej. Tavende, sadan taenkte hun nu. For det var jo aldeles ikke et ja tak, hun gnskede at hgre.

Ja, det var jo slemt. Nu var hun oven pa, og hun teenkte sig ikke, at det maske bag efter faldt ham ind, at
hun s&dan havde spillet med ham. Det havde han godt af. A ja, men Lilian overvurderede alligevel sin lille
sejr. Det hele betad ikke s& meget for ham, at han falte det som et starre nederlag. Der var noget her, hun
tog fejl af. Hun var fortryllende, men hun havde ikke den magt over ham, som hun troede.

Hans Egtved teaenkte sa ivrigt og forbitret, at det kunde ses pa ham, men han var optaget af sit og lae
ikke meerke til de blikke, der blev staende pa ham. — Men det er i det hele taget ingen lykke for mig, at jeg
har leert hende at kende. Det er vel et udslag af livets spot, at lykke var 22det ord, der forst faldt mig ind, da
jeg traf hende. Jeg er altsa forbandet til ikke at glemme hendes gjne fra den fagrste gang, jeg talte med
hende. Jeg lzeste et ord ud af dem lige straks, lykke. Senere lykkedes det mig ogsa at tyde den anden glose,
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spot. Hun var dejlig, inden jeg fik laest det andet ord. Mig forekom det jo, for jeg var forrykt og endnu mere
ung end forrykt, at hun bgd mig ind i et land, der var nyt for mig, men allerede meget taenkt pa. Jeg syntes,
hun lovede mig alting. Jeg var rede til at ga med. Hun s3, i hvilken grad jeg var rede til at fglge hende, det
havde hun allerede da set andre maend vaere, og det andet ord kom frem i hendes blik: spot. Andre meaend
har tydet det end jeg, de har taget deres tydning med et smil, jeg gjorde lige det modsatte. Det irriterede
hende, og hun ger et forsgg, hun byder mig virkelig med sig, na ja, kun ind i en restaurant, men af udtrykket
i hendes gjne i det gjeblik kunde en mand, der var mindre klog end jeg, godt tro, at det var selve lykken, hun
bad. Der er heller ingen, nej der findes ikke en mand i verden, der har mgdt et blik som det. Jeg ved, det er
ikke til at tro pa, men der er ingen, der kan se pa en mand som hun. Ordet spot, som hun kan slette af sit
blik, nar hun gnsker det, trddte meget laeseligt frem, da jeg sae nej.

Mon jeg nu ikke endelig er kommet fri af hende?

Kunde du beholde dette kolde stivnede blik, Lillian, som en sfinks der har set igennem mig, set alting og
er feerdig med mig. Men dit blik skifter, du ser stadig noget, du ikke kan tyde, sa lidt som jeg over for dig.
Men hvornar, Lilian, kan vi pa den made komme fri af hinanden?

Hans kom til at le ved tanken om et minde, fra da han23var sejsten ar. Det var en pige hjemme, der
vilde ha ham med til noget, det var bade bal og stort gilde og mange mennesker, det skulde blive morsomt.
Hans og den pige var meget gode venner, sddan, og hun taenkte maske 0gsa, han vilde sige ja, men da han
havde hgrt pa alt det, der skulde veere, de mange mennesker, og hvor morsomt, svarede han ganske kort og
tert nej. Han gjorde det med sédan en bestemthed, at pigen ikke forsggte overtalelser. Hun s& koldt p& ham
og sae vredt: Du siger altid nej. Og dermed gik hun. Hun kom for resten ikke igen. Hun kom aldrig igen. Han
havde siden taenkt en del over det og i grunden bedre forstaet sig selv efter det.

Det tog til at regne voldsomt igen. For en time siden, da Hans gik hjemme fra, var gaden ter, nu
skinnede den af vaede. Gaden var som en flod, oven over lyste himlen som en anden flod, bsegge gra og
lysende. Regnveeret var en fest. Gaden, nar den er tar, ligger hen, stgvet og livigs som en vej. Giv den regn,
og den blir til et stykke himmel, der straler staerkere end himlen selv. Vogne sejler, mennesker svgmmer.
Folk, der har syn for det, ser glade ud. De andre, der er sure og ikke ser, at himlen falder ned for deres
fedder, ser i deres gnavenhed 0gsd morsomme ud.

Kongens Nytorv ligger som en sg af gammelt sglv. Oven over star regnen, levende og groende som en
omvendt skov, der har sine radder for oven og vokser ned ad i sin lune forarsgrede.

Og sa er man ung og fattig. To skgnne ord, der straler mod hinanden, og selv om fattig kan synes gr3,
samler ung dobbelt glgd i sine farver, og fattig tar til at lyse om kap 24med ung. Ens ungdom raekker hgjere
end fra stgvler med slidte saler og en vad studenterhue. Ja, ungdom er en fantastisk palme, sa hgj at ingen
regnsky kan na op og lukke sig om den.

En vogn kom i fuld fart forbi Hans langs kantstenen, den sendte en plade af grumset vand til vaers, et del
af det ramte hans ene knae og gik igennem til skindet. Han rystede sindigt sit bukseben, tgrrede efter med
handen og gik smilende videre pa sin ve;j til universitetet.

Se, nu sidder Lilian sagtens pa sin restaurant med en ven, en tynd fyr, der gar, hvad han i sit ferske
sprog kalder for kur. Han morer hende, hun ler, men hun foragter ham. Det ser han ikke. Det er han for tynd
til. Han synes, hun er storartet og veed ikke, hvad hun virkelig er. For hun er alligevel adskillig mere veerd,
end han kan se. Hun er bedre veerd end hans tynde ggren kur, han fortjener hendes ringeagt. Hvordan er
sadan en tynd fyr ogsd kommet i hendes naerhed? Kan hun ikke saette en brand i ham, sa han sprutter af
som en grgn pind i en kakkelovn. Hun kunde i alt fald ggre det, om nogen ellers. Men andet end at blive
breendt op, er der ikke at vente hos Lilian. Jeg ved det, Lilian, bedre end nogen. Jeg har selv vaeret naer ved
det. Da var jeg ogsa grgn, men du tgrrede mig, og dermed er det forbi.

Men hvad vil du ggre med ham Lillian, ham, en af dine hanner, som jeg ser ta hatten af for dig pa
gaden? Vil du en dag tvaers igennem din foragt forelske dig i ham. Gar det. Mig blev det altsa ikke, som jeg
engang habede. Jeg kunde bare gnske at fare i din tynde ven, sa at han for en gangs skyld kunde komme til
at opleve, og du med for resten — —

25

Hvad kunde jeg gnske? Jeg har ikke flere gnsker, sa vidt dig angar. Farvel, Lilian.

En fattig ung mand, der arbejder straengt og fryser lidt om vinteren, kan fa indtryk af rigdom, nar solen
en dag skinner ind til ham og gir ham del i sin varme. Han flytter sin stol og rykker bordet efter solen. Juraen
skubber han til rette, deekker den mod solen med sit hoved. Solen falder ned ad hans venstre side og hand,
varmer ham til knaeet, den braender ogsa for oven pa hans gre, og der er sket en forandring i hans
tilveerelse, en stor uven, kulden, er han nu fri for, hans liv er blevet det bedre. Men han glemmer at laese,
solen fylder hans tanker med billeder, og han ser ikke det, han er ved.
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For fjorten dage siden ved stranden skinnede solen som i dag. De var et helt selskab, de spiste deres
mad siddende i sandet eller pa de store sten nede ved vandet. Marie hed en, der sad ved siden af Hans
Egtved, hun havde pataget sig at sgrge for ham. Hun havde et varmt ansigt og sorte gjne, naesten sort har.
Hun var atten ar, fik hun engang lejlighed til at sige, men hun sgrgede moderligt for Hans, og noget
moderligt var der ogsa over hendes varsomme beveegelser, der aldrig havde hast med at fa sig gjort. Hun
knaekkede med omtanke et aeg til ham mod en stor sten, pillede den halve skal af og gav ham det s3, med
tilhgrende salt og to stykker brgd lagt sammen, med en undskyldning, for de var jo i det fri, og han kunde pa
den made bedre regere med det. Ikke laenge efter sae hun: Her er et til, og holdt det i hdnden rede til at
knaekke skallen mod den samme store sten, og hun fgjede overtalende 26til, idet hun strgg en tjavs til side,
der hang ned i den venstre side af hendes smil: Tag De bare det med. Det har De godt af. S& knaekkede og
pillede hun. Atten &r var hun. Hun hed Marie. Da han havde spist det med, satte han de to skaller inden i
hinanden og satte det hele ud at sejle. Marie fulgte opmaerksomt med og sae: Nej, den falder om pa siden. —
Sa lae han en lille sten i som ballast, baden rettede sig og sejlede ud efter, hvor vinden tog den, og bglgerne
fik den til at hoppe. Marie sae: Det gar ikke, — og det var rigtigt nok, der kom en bglge og sendte fartgjet til
bunds. Det varede ikke leenge, sae hun og sa tankefuld pa ham, sddan at han matte teenke noget mere ved
det. Ja, sae han, det var altsa en aeggeskal pd havet. — Hun svarede eftertaenksom: Ja, man plejer vist at
sige en ngddeskal. — Og sa lysnede det pludseligt i hendes ansigt, og hun sae: Nu skal De ha et stykke med
ost. Men han sa bestemt pa hende og spurte: Hvad var det, De nu teenkte pa? — Jeg? sae hun, — det med
ngddeskallen? Nej, det teenkte jeg ikke noget ved. Det vil jeg snarere tro om Dem.

Hvorfor vil De det?
Vil De gaerne ha, jeg skal sige Dem det?
Det er derfor jeg spgr, sae han, og syntes selv, det Igd altfor bestemt.

De taenker altid, det kan man se pa Dem. Sa snart De saetter Dem, som nu her, hvor vi skal spise,
begynder De at taenke. Ogsa nar De spiser, og ingen taler til Dem. Men nadr man siger noget til Dem, sa
holder De op med at taenke og siger noget, som De i grunden er lige glad med at sige. Varsgo, her er et
stykke med ost.

Han tog maden og spiste af. S& sae han: De tar fejl i 27det, De deer sae. Jeg vil gaerne bort fra mine
tanker og tale om noget andet.

Hun sa op fra det stykke mad, hun var ved at smgre til ham og sae: Det synes jeg ogsa, jeg har hgrt eller
lsest om, men man kan ikke maerke pa Dem, at De har det pd den made.

Han taenkte irriteret: Det er skidt med dig, for hvad skal du ga og teenke for i den grad, at det blir
pafaldende for alle mennesker? Nej tak, sae han, da hendes hdnd kom hen imod ham med et stykke mad pa
fingerspidserne, — jeg skal ikke ha mere.

Hun sa hurtigt til ham, lidt sky og iagttagende, om han maske var blevet stadt eller bare var faldet i
tanker igen. Da han lidt efter begyndte at tale til hende, skiftede hendes ansigt fuldstaendigt udtryk,
formodentlig svarende til, hvad han selv forandredes, nar han fra at teenke gik over til at tale. De talte om
solen, der 13 fuldt over vandet, om veeret og dagen. Ved siden og bag ved talte og lo de andre.

Hans Egtved tog sine gjne fra bogen, der nu Ia i fuld sol og blaeandede ham. Han matte ha stirret laenge
pa den, for han kunde naesten ingenting se. Han havde ellers ikke taenkt videre pa Marie i den tid, der var
gaet. Dog havde hans tilveerelse haft et mere venligt udseende siden den dag. Da selskabet rejste sig for at
ga til stationen, holdt han og Marie sammen. Hun vilde geerne fortaelle om sit eget, da det viste sig at
interessere ham. Samtidig var hun meget omhyggelig for ham, hun passede pa nedhsengende grene og
rgdder i skovbunden, som om det var en selvfglge, at han havde andre ting i tankerne. Hun lo ikke af ham,
hvis en gren kom til at ta hans hat af. Hun 28bgrstede hatten af og gav ham den med en bemaerkning om, at
det var en skam. Hun havde et arvagent gje med ham, men tillige et meget opmaerksomt blik, nar han talte.
Hvad forestillinger gjorde sadan et pigebarn sig om en mands tanker? Vilde hun gaerne kende dem? Var hun i
sin uvidenhed om dem betaget af dem? De talte om at vaere ung. Hun lod sig ikke pa mange unge pigers vis
forlyde med, at det var dejligt at vaere ung, eller vanskeligt. Hun gik uden om det smilende. Han sae
derimod: Det er ikke naeemt. Nej.

Nej, sae hun med en meerkelig stemning i det ene ord. De var kommet til et blgdt sted. Hun satte med et
szet foran ham, rakte ham en hand bag ud, for at han kunde ga lige efter hende. Hun holdt hans hand
leenger, end der i virkeligheden var blgdt. Men hun spurte ikke om noget. Derimod havde vel nok hendes
hand sagt ham noget. Sddan en hand, der er varm og sjeelfuld, fortzeller i sit tavse sprog, at kvindens
godhed overfor manden er hendes svar pa hans tanker.

Hans Egtved slog sin bog i og gav sig til at g& rundt om sit bord, der var kommet til at sta midt i
veerelset. Lige med et vilde laesningen ikke skride for ham. Han gik hen til vinduet og stirrede ud ad det,
uden at se andet end den udsigt, han havde et sted over hendes skulder. Hun havde vendt sig mod en udsigt
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over sgen, og han stansede bag ved hende. Han sa over hendes skulder vandet og hendes lyse hals. Hun
viste ham en villa ovre pa den anden side, den var rgd, han sa pa villaen og pa hendes gre, der ogsa var
redt, men lysere. Synsrandens bugtede linje, og hendes kinds bue gik pa tvaers over hinanden i diset blat og
dunet rgdt. Hun vendte hodet en 29smule, fik drejet et gje om pad ham og sae bare: Ja. Han svarede: Ja, og
dermed gik de videre. Ja til hvad?

Hans Egtved tog bogen og smaekkede den ned i bordet med et spetakkel. Bogen blev sa ude af sig selv
over en s& usaedvanlig behandling, at den sprang ned pa gulvet. Han gav den et stort spark, sa I3 den henne
i et hjerne halvdben med krallede blade.

Du er et fjols, sae Hans Egtved til sig selv, for hvad kan det nytte med en pige, der siger ja, nar du kun vil
ha en, der siger nej? Og hvad skal det til, at du star fem minutter og ser over skulderen pa en pige, nar du
gerne vilde la dig smile hanligt til af en anden, hvis du med det kunde kgbe dig lov til at sta og se over
hendes skulder bare et kvart minut? Du sidder her og laver dig indbildninger om en Marie, der tar dig
alvorligt, mens dit stgrste gnske er at veere til spot for Lilian, der ser igennem dig, hvad for en tosse, ikke til
at ta alvorligt, du er. Han bgjede sig ned og tog sin bog op, glattede bladene ud og gjorde den en tavs
undskyldning. S& satte han sig til at leese, sa langt borte fra solen, han kunde komme.

Klokken er fem. Klokken seks kommer hun hjem for at spise til middag. Pa mindre end en time kan jeg
vaere i Hellerup. Jeg har en derude, jeg manuducerer. Det vil jeg sige.

Han sprang op og kom ned pa gaden, skyndte sig hen til en sporvogn.

Hun vil blive overrasket, hun vil sige: Men goddag, Han, hvordan kommer du her? Jeg vil sige: Jeg har en,
jeg manuducerer her ude, og det vil hun smile af og ikke tro. Hun ser dejlig ud, men ikke god. Hun vil spgrge,
hvordan det gar, og jeg vil sige: Jo samaend. — Hvis jeg 30
vilde spille komedie, kunde jeg svare: Det gar storartet, — men det ggr jeg nu ikke. Jeg vil vaere, som jeg er,
hvad jeg ikke glimrer ved. Sa vil hun Igfte gjenbrynene og gaerne tro, at jura ikke er s morsomt. Den
forklaring vil jeg afvise, og hun vil forstd, det er noget mere alvorligt. Det vil hun smile overbaerende til, og
hun vil sige, at jeg skal hellere la vaere at ga og lave mig sddan noget. Jeg morer mig naturligvis for lidt, det
er det, der er i vejen. Hun ser selv ud som en, der har det morsomt. Sa vil jeg fortaelle om noget, jeg for nylig
har veeret med til. Jeg vil fortaelle om en pige, jeg har truffet, og jeg kommer til at se mere tilfreds ud. Det
kommer aldeles uforvarende over hende, hun kan ikke skjule, at hun blir skinsyg. Det er hun naamlig,
meget. Men hun vil skynde sig at komme til at le og sige, det er storartet, og lad os seette os lidt her pa
baenken og tale lidt mere om hende. Hun saetter sig hos mig, hun anbringer sig. Nu er hendes arm ikke bar
pa grund af frakken, men der kan lsegges meget i hand og fingre. Og sa har hun foden. Frem for alt halsen
og hodet. Hun vender siden til mig og har mig hele tiden i gjenkrogen for at fglge virkningen. Den kommer.
Iseer da hun ikke sidder lige, men haelder sig ind mod mig. Jeg sidder og ser, der er ingen som hun, men da
der er médde med min galskab, siger jeg det ikke. Hun ved ikke, hvad hun skal tro, men vil dog ikke
forssemme en lejlighed til at ggre indtryk. Mens jeg taler og mest sandsynligt hakker i det, ser hun fuldt pa
mig og afslgrer mig med et smil. Sa vilde jeg nok gnske, jeg var en af hendes almindelige tilbedere, sa jeg
kunde sld armene om hende. Heldigvis er jeg det ikke. Jeg rejser mig og siger: Klokken er fem minutter over
seks. Jeg ma hjem. Farvel Lilian, 31det var hyggeligt at tale med dig. Hun vil springe op, meget ophidset, men
i det samme dame igen, iskold og pragtfuld at se til. Hun vil igen pa en anden made vaere den eneste, der er
til, og hun vil byde mig farvel med et smil, der ggr mig rasende. Jeg vil aldrig se hende mere.

Sporvognen holdt. Hans Egtved stod ud. Men hvad vilde han her. Traeffe hende. Han var ikke herre over
sig selv. Nej. Han gik ned ad en villavej langt fra hendes og gik op og ned daer for at komme lidt til ro, inden
han tog en sporvogn hjem. Han fglte, at han havde det forfeerdeligt, men her var han alene. Ingen skulde se
ham, far han igen nogenlunde sa ud som et andet menneske.

Lige med et rdbte en kendt stemme til ham over vejen: Men goddag, Hans, hvordan kommer du her? Det
er rigtignok laenge siden.

Lilian kom Igbende over vejen. Hun stod med et spring foran ham og sae forpustet og leende, idet hun
tog ham i handen: Det var rigtignok en overraskelse. Og sa med et slag var hun alvorlig. Hun spurte
tevende: Hvordan har du det?

Jo tak. Meget godt.

Du laeser altfor meget, Hans. Hvorfor ggr du det? Hvad har det at sige med et ar mer eller mindre? Du
kan da sagtens fa penge at lane, hvis det er det. Du ma ikke overanstraenge dig, Hans, hgrer du?

Han var kommet lidt til ro og sae: Det ggr jeg i grunden heller ikke. Det at leese er ikke sa slemt, som du
tror.

Hun sa undersggende pa ham og spurte: Hvordan har du det ellers?

11 af 56 sider



Hjortg, Knud, Dremmen om kvinden, 1928

Han vaebnede sig med et smil: Der er ikke noget ellers.

Hun afviste med et alvorligt ansigt denne udflugt og 32sae: Ja du vil jo ikke snakke med mig om det, der
optar dig. Det er underligt. Men du er jo underlig. Sig mig, ja nu ter jeg ikke spgrge, om du keder dig, for sa
snapper du vel, hun lo undskyldende, — men har du slet ingen forngjelser, sadan?

De gik frem og tilbage pa den korte villavej. Lilian sae: Daer er en beenk. Lad os hellere gé hen og saette
0s. Jeg har gdet sa meget, jeg er ikke fri for at vaere traet."

Nej, sae Hans smilende, — du kommer til s& mange ting, det blir du traet af. Jeg har det mere ensformigt,
men i grunden keder jeg mig mindre. N3, men jeg har ogsa mine forngjelser. — Hans fortalte om udflugten,
han havde veeret med til. Navnet Marie naevnte han ikke. Bag efter spurte Lilian selv om navnet.

Hun hed Marie, sae han. Han s3, det gjorde indtryk pa hende, at han naevnte hende ved fornavn. Hun sad
vendt imod ham og harte alvorligt pa, hvad han fortalte. Men det blev alligevel ikke til ret meget.

Hun er da rar, sae Lilian. — Men du er et lykkeligt menneske, Hans.
Hvorfor er jeg nu det?

Jo, for ndr en kommer til at holde af dig, sa blir det alvor, og det er jo lige sddan med dig selv. Sa kan
man sagtens blive lykkelig.

Med de ord stillede hun sig altsa pa sin plads til ham, som en der ser til, ganske kgligt og naturligvis lidt
interesseret, men med en sindsro, der var i modsaetning til den haeftighed, hvormed hun ellers levede sit liv,
for den kom jeevnlig frem i hendes veaesen og var neaesten altid i hendes blik, undtagen lige i dette gjeblik, da
det var lidenskabslgst, betragtende en skaebne, der ikke bergrte 33det lidenskabelige i hendes natur. Hans
sd i et syn, hvordan hans liv vilde ha veeret, om Lilian var kommet i glad af skinsyge og havde glemt sig selv.
Nu var alting forbi. Det var en tilgift af ondt i dette forfeerdelige gjeblik, at hun ogsa i sin kglighed var dejlig. |
et vildt syn sa han for sig en Lilian, der svarede til det billede, hun selv havde naevnt: kvinden, der aldrig
kunde slippe ham, nar hun engang var kommet til at holde af ham.

Lilian havde rejst sig. Hun sa bort fra ham, og sae med en urolig og hurtig stemme: Klokken er mange.
Jeg ma ga.

Ja. Jeg vilde bare bemaerke, at der ma jo 0gsa veere et andet tilfselde, neemlig en kvinde, der vel holdt af
mig, men alligevel ikke lod sig holde fast. Den slags, der er bade lidenskabelige og ustadige, er der dog en
del af.

Lilian lo: Det er rigtigt nok, men jeg tror nu ikke, at de netop vilde blive forelskede i dig.

Han sd ind i hendes gjne, der ikke var kolde laengere: A, det skal du sédmaend ikke sige, sae han, med det
saerligt nggterne landlige tonefald, som hun ikke kunde lide.

Lilian lo hgjt og rakte sin hand til farvel.
Hans sae: Du skulde le lidt mindre, Lilian. Alvor vilde undertiden kleede dig bedre, end du selv tror.

Jeg skulde bestraebe mig for at komme til at ligne dig noget mere? Nej, det tror jeg ikke, jeg vilde ha ret
megen glaede af.

Han svarede med den bondestemme, han stadig havde i sin magt at bruge: Nej, sagu, det kan der vel
vaere noget om. Ja ja, men sa farvel, Lilian. Det var hyggeligt at snakke med dig.
34

Da de to studenter drejede om hjgrnet fra universitetet ind i Ngrregade, blev de modtaget af et voldsomt
vindstad og en hard regnbyge, der ramte dem i ansigtet som et skud hagl. Den ene trykkede lorgnetten
bedre fast, den anden trak studenterhuen laengere ned mod grene.

Pyh, sae den ene og spyttede vredt ad det rasende vaer, — det var ikke morsomt inde ved juraen, og
dette her tossede veer er al den opmuntring, man far, nar man kommer ud. Hvad mener du, Hans Egtved, na
det star for resten skrevet i ansigtet pa dig. Du ser lige sa sur ud som jura og aprilsveer til sammen.

Hans smilede uglad: Man kan vel ikke vente sig andet af April.

Nej, fgjede den farste til, — og af jura. Og lige med eet skinner solen midt i det hele. Men du er en
tdlmodig sjeel. Du minder mig om en, jeg kender. Han og jeg drejede en dag om sadan et rasende hjgrne.
Mig fik det til at bande, men han sa tadlmodig ud ligesom du. Jeg spurte ham, hvad i alverden han grinte af,
og ved du hvad han sae: Det var ligesom jeg lige med eet havde mgdt min kaereste. Det er vel noget
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lignende, du taenker.

Hans Egtved tav. Solen skinnede ned gennem de oprgrte skyer, og et gjeblik efter slog de sammen om
den igen.

Na ikke det, sae kammeraten tgrt. — Sig mig, har du varme hjemme?
Nej. Jeg holder geerne op med at fyre i Marts.

Lige sadan her. Klamt vaerelse og vad overfrakke, det er altsa, hvad der venter en hjemme. Det er
studentens glade liv, hvad Hans?

Hans Egtved sa pa vennen med et forundret smil, der 35blev gennemtaersket af regnen: Taenker du
virkelig over sadan noget? Jeg mener, mere end et gjeblik. Og selv om man leegger maerke til, at man sidder
og fryser lidt, kan det sa ikke veaere lige meget?

Ja tak for den lille praeken. Men nar jeg blir sagfgrer, forudsat jeg holder ud sa laenge, sa vil jeg ha
oprejsning, jeg vil nyde livet. Jeg kraever erstatning for udstaet meen og overlast.

Hans Egtved lo: Du er storartet, Niels Brade, du far sdmeend 0gsa nok din erstatning af livet. Han
fortsatte i tanken: Ja det er et storartet humear, men jeg tror ikke, det holder.

Hgr du Hans, lad mig hellere hagre, hvad du rigtig teenker om mig. Na ikke. Nej s&dan en vismand bruger
vel at holde det ved sig selv. Hvor gammel er det du er? To og tyve? Jeg er syv. Ja jeg har spildt tiden, men
jeg blir alligevel faerdig tre ar for du. Sa kan du blive fuldmaagtig hos mig, Hans, det er lige meget. Fgj for
pokker, formelig skreg han, da de kom ud pa Vestervold, — dette her er da endnu vaerre. Den mand, der
troede han mgdte sin kaereste ved hjgrnet af universitetet, vilde da tro, det var sin kone, han rendte pa her.
Har man kendt mage til hysterisk vaer? Na, men nu er det allerede ved at tabe sig. Nej se, Hans, der ovre.
Ser du den pige, der star ud af en vogn sammen med to maend? Det er en, du kender. Jeg har madt dig med
hende en dag. Hvad er der med hende og Hans? spgr jeg mig selv og er lige klog. Men jeg kan godt forst3,
du kan smile ad sddan et forbandet veer. Jeg vilde ogsa synes, livet var storartet, hvis jeg kunde ga med
sddan en pige ned ad Bredgade. Hvis hun vilde sta stille og snakke med mig en halv time, s& 36vilde jeg ikke
vaere naer sa ivrig, som jeg var far til at kreeve erstatning — N&, men det vil du dbenbart ikke snakke om. Ja,
ja, jeg er nu o0gsa lige glad, med regnen mener jeg. Min vaertinde laner mig mandens slobrok, han er dad,
forstadr du, og sa sidder jeg lunt og godt og laeser Christian den femte. Du skulde ggre det samme, Hans, men
det er naturligvis mere fornaemt at fryse.

Der kom et blegt smil over Hans Egtveds magre ansigt: Det har jeg aldrig teenkt over.
Ja, men sa taenk over det, Hans. Na nu skal jeg denne her vej. Farvel.

Lidt efter gik Hans Egtved forbi de store vinduer i en restaurant. Yderst ved vinduet sad Lilian. Der var
0gsa en anden dame og to maend. Hun syntes at se ham, men hun kunde vel ikke vide, om han havde set
hende. Han gik videre. Han sloges med regn og storm helt ud pa Ngrrebro. Det var et hardt veer, men den
unge mand gjorde sig stiv og gav ikke efter. Vad blev han dog, iseer ned ad benene. Lidt inden han var
kommet til sin dgr, gik han ned i en kaelder og kgbte for tyve gre grisesylte, en klat sennep og en flaske
hvidtgl. Snart efter sad han i sit veerelse og spiste sin middag pa en emalietallerken. Den vade frakke havde
han haengt pa et sem. Den kunde nok tgrre lidt, mens han spiste og bag efter, som han plejede, gik op og
ned ad gulvet og ragg. Et stykke ost blev fundet i skabet, dertil en klat margarine pa en underkop. Hans
Egtved var uden ophold i fuld gang med at spise. Det var blevet sent i dag, klokken var halvto.

Nar en mand begynder at spise, viger hans genvordigheder i baggrunden. Stemmer, der ellers kan
plage, tier mens han stiller sin sult. Intet tungsind er sa sort, det 37lysner, nar der kommer noget ind til
taenderne. Sennop river i nasen, sylten fedter i halsen, snart frader hvidtal i en kop, en besk og sad drik
lgber ned og skyller fedt og skarpt veek.

Nu sidder de derhenne og stikker til dekadent smgrrebrad, hvor palaeg haenger bredt ud til alle sider,
mens der blir fuldt med smgr om taenderne, og mens det haaderlige brgd naeppe er til at smage. Disse
ynkelige klatter mad, der sammenlagt kan ga i een mundfuld, deler de imellem sig med kniven. En spiser
halvandet stykke, den mere sultne to og et halvt. Det kalder de at spise, hvad der er noget helt andet end at
fa mad. Og oven pé det veelter de sig fulde af gl og kaffe. Skal, Lilian. At se dig spise, det er der ikke nogen
forngjelse ved. Du stikker til det som til s meget andet. Det kalder du at leve. Vil du dele min fjeerde
rundtenom med mig? Den er lidt tyk, men jeg har en temmelig god ost at komme pa. Det er en af mine
flotheder. Nej, vi kan ikke spise med hinanden. Vi kan ikke dele livets brgd, vi to ikke. Nej. Det var ogsa
sadan noget, du sae sidst. Vi er af forskelligt humgr over for livet.

Lidt efter gik Hans Egtved op og ned ad gulvet og indsugede begeerligt tobakkens beske og sgde gift.
Lyrikken gik af ham, og han begyndte at taenke. Tre ar endnu pa denne made, ikke mindre fattig, snarere
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mere. Og s et par ar, inden man kom i gang med noget, altsa naermest fortsaettelse af fattigdom. En
student har lov til at veere fattig, en sagfarer ikke. Han har at vaere velhavende, ellers har folk ingen tillid til
ham. En fattig student derimod har folk meget tilovers for, jo fattigere, des mere. En sagfgrer omvendt: Han
sidder hardt i det, altsa traekker han os op. Lad os hellere ga til en anden.

38

Alts3, farst tre ar, der efter mindst to ar. Til den tid er Lilian seks og tyve ar.

Hans haender rystede lidt, da han stoppede sig en ny pibe. Han tog sig i at ryge altfor voldsomt, sa
pibehodet blev hedt, og det stred mod hans opfattelse af ordenlig rygning. Tobak smager kun godt fra et
tempereret pibehoved. Han tog sig fornuftigt i nakken, svalede sit hoved og pibens og skulde nu til at bestille
noget.

Det var for koldt til at sidde stille og laese. Han sa med uvilje pa sin frakke, som han blev ngdt til at ta pa.
Han kom i tanke om Niels Brades ord og gik ud pa gangen. Deer hang i den mgrkeste krog en gammel kdbe
af freken Olsens, en af disse grinagtige tingester uden sermer, men ellers af kleede og vel foret, et gammelt
arvestykke, der ikke var til noget nu mere. Han bankede beskedent pa hos frgken Olsen og forklarede lidt
forlegen, hvad han vilde.

Fregken Olsen var lidt leenge om at forsta, men da det gik op for hende, strélede hendes gamle ansigt, og
hun sae: Ja veersgo, hr. Egtved, lige sa tit, De har lyst. Den er god til at ha over sig, og den kan varme Dem
ned om knaeene, sluttede hun med et blik pd hans vade bukseben.

S& sad Hans Egtved i froken Olsens kdbe og laeste, med en spalte til venstre hand, der skulde holde
piben. Kdben var dejlig ned ad ryggen, den la sig om ham som sgd stuevarme, men om knaeerne var den
vidunderlig. Daer kunde en frakke ikke sla til, men kaben tgrrede ham. Han maerkede, hvordan det blev
varmt og vadt om hans knaeer, og efterhdnden varmt og tart.

Se til mig i venlighed, Lilian, og veer ikke vred for 39mine tabelige tanker om dig. Du forstar jo nok, nar
du ser mig her, i en gammel piges latterlige arvekabe, at jeg har opgivet enhver tanke om nogen sinde at
vinde dig. Men deraf fglger ogsa, at jeg ikke mere vil teenke ondt om dig. Jeg kan i alt fald love dig, at jeg
skal ikke byde enhver darlig tanke om dig velkommen, bare fordi den maelder sig. Jeg skal ikke mere ga og
haevne mig, fordi jeg hverken kan glemme dig eller komme til at elske dig og heller ikke fa dig til at holde af
mig.

Hvor regnen dog taever mod ruderne. Alting slettes ud i regn, tage, jord og gade, vej og uvej, alt grgnt
falder grat til jorden, kun alt, hvad der stritter star igen. Livet regner bort af jorden, livet falder, kun det dgde
stritter. Nar regnen har raset, betsenker den sig under en himmel, der ligesom lysner, og tar sa fat igen med
vild kraft. Alting regner vaek, menneskene kryber sammen og er ved at forsvinde i jorden. Jordens vade
dyndkugle blir mgrk, dens lys gar ud i den evige regn.

0Og med dette billede af livet eller af sig selv eller af hvad, satte Hans Egtved sig til at laese. Men det var
jo April. Lige med eet brgd solen igennem, den stod fuldt ind ad hans vindu som ved et deemningsbrud. Hans
Egtved tog sin overfrakke og haengte den op i vinduet. Pa en halv time var den tar, og han tog den pa og gik
ud for at fa lidt sol, inden den blev daekket igen.

P& Aboulevarden kom Lilian lige imod ham. Hun spurte straks uden goddag eller noget: S& du mig inde i
restauranten?

Om jeg sa dig? Hvor siger du?

Du sa mig. | restauranten. Du sendte mig et skaevt blik. Jeg nikkede til dig. Det svarede du ikke pa.
Hvorfor er 4odet altid sddan imellem os? Hvorfor kan du ikke hilse og la mig fa et smil? Hvorfor er det umuligt
for dig at ggre saddan en lille beveegelse med handen, som mellem to venner.

A, Lilian, alt det er der sdmaend nok, der ggr.

Du behgver ikke at sige det med denne her bondekulde, som nar din fader talte om en ko, der ikke
duede. Nej, ingen kunde ggre det sddan som du, — hvis du gjorde det. De to mandfolk, var det derfor? Nej,
det tror jeg ikke. Det er mig selv. Men hvad du taenkte, da du gik efter dette her skaeve blik? Jeg ved ikke
rigtig, hvad det er, men du teenker det samme endnu. Jeg vil bare sige dig, at jeg ser det nok. Nu ved du det.
Jeg kan godt gd med det samme, hvis du gnsker det.

Lad os ga og tale lidt sammen. Jeg har noget at sige dig, hvis jeg kan fa det samlet sammen. Jeg har
taenkt pa mange ting i dag. Det begyndte med min fattigdom, at det trykker mig at veere sa fattig, for jeg
teenker alt for meget pa det, nar jeg ser dig.

Hans, det deer er noget vrgvl. Tror du, jeg skeenker det en tanke?
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Det varer heller ikke ved. Om tre ar har jeg min eksamen. Men jeg tror, der er noget andet, der varer,
noget med mig selv. Jeg har taenkt meget pa dig.

Hm. Og du var meget ond pa mig.
A, ikke alene det?

Sa. Jeg blir ngd til at spgrge dig om noget, Hans, det ma du svare pa. Jeg skal sige dig en ting, der er
flere maend, der har friet til mig, ja det ma du jo finde dig i, hvis du kan. Jeg har sagt nej til dem. Det ma du
tro, hvis du ellers kan. Men nar en mand blir forelsket i en, 41sa blir han tit ogsa gal pa en. Det geelder ikke
alene sadan skumle mennesker som dig, men meget almindelige mennesker, det skulde man ikke tro, jeg
troede det ikke da i alt fald. Men nu kommer det altsa, hvad jeg vilde sige. Kan det ske, at du somme tider
synes bedre om mig, end du egenlig helst vil, og derfor blir mere gal pa mig?

De stod et gjeblik stille pa gaden, og sa hinanden ind i gjnene. Men han svarede ikke. Han kunde ikke,
han vidste det ikke. Han taenkte over det og havde virkelig ikke noget at svare.

Skal vi ikke ta en sporvogn og kgre ud af byen? Det er jo et dejligt veer.
Jo, sae Hans, og sa stod de op i en sporvogn.

Her er storartet, sae Lilian, da de kom ud. Her er ligefrem en markvej. Lad os ga lidt ad den. Han fandt
gamle forarsplanter, som han kendte hjemme fra, gaeslingeblomst og falfod. Hun huskede gammel botanik
og lod sig belaere af ham om det, hun havde glemt.

Du laeser meget, Hans, sae hun og sé pa ham. Tre ar, siger du. Behgver du at ta sa hardt fat? Sa
leerenem som du er? Men du ma altsa gi undervisning. Jeg kunde godt — hvis — Hun kom ikke laengere.

Nej. Nu synes jeg, det skal veere.

Det ma i grunden vaere stort, sadan at ta fat. Jeg kommer jo aldrig til det, fordi jeg ikke er ngdt til det, og
de fleste jeg kender, heller ikke. Men det er da dejligt at ga sddan en tur ikke? Det skulde vi ggre en gang
imellem.

De gik en time over marker og nsermede sig sporvognen igen.
Du kommer nu til at se bedre ud, sae Lilian smilende.

— Du blir ogsa ligesom mere rar.
42

Han sa grundende pa hende og sae: Men der er noget ved dig, jeg ikke synes om.
Hvad er det? spurte hun, straks alvorlig og spaendt.
Det er dit navn.

A, sae hun og lo hgjt, — ikke andet. Det er ogsa lidt kunstigt. | begyndelsen lad det helt underligt, nar jeg
hgrte dig sige det.

For mig lyder det altid underligt at sige det.
Hvad vil du hellere ha, jeg skulde hedde.

Ja, jeg ved nu ikke, om du i grunden kan hedde andet end Lilian, men jeg synes nu, det er kgnnere at
hedde Inger.

Jeg vil geerne hedde Inger. Det kan du jo sa kalde mig, nar jeg kan nogenlunde ga an, og ellers,
rimeligvis for det meste, kan du kalde mig Lilian.

Tak, sddan en tydelig inddeling vil jeg ikke veere med til. Jeg kalder dig Inger, og det kan sa udlaegges pa
den ene og pa den anden made.

Ja ja, 0gsa det. Sa er Inger mit navn mellem os to. Undskyld jeg var sa fordringsfuld, at jeg vilde ha, det
skulde bare veere et keaelenavn. Na, men nu ma Hans og Inger Igbe, for deer kommer vor sporvogn.

Det var en rigtig sommerdag med sol og bleest. Hans og Lilian, der nu altid hed Inger, var kommet ud i
Utterslev mose, der var mere vanskeligt og interessant end den derhjemme. Der var meget at ggre med at
beregne og springe. De havde baegge to en lang kaep til at prgve sig frem med. De talte ellers mest om
bleesten. Han var i 43nyt laerredstgj og havde ikke sadan fglt sommervinden pa sin krop, siden han som
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dreng ikke havde andet end bukser og skjorte pa. Hun gav ham ret i, at det er dejligt med steaerk
sommerblaest ind pa den bare hud. Det var kun aldrig faldet hende ind, skent hun havde vidst det, sa leenge
hun kunde huske. Men han havde det jo med at teenke over alting.

Men sig mig nu, Hans, du som taenker over alting: Hvad synes du om mig? Pas pa den tue, daer er ikke
sikkert? Men altsd, nu har vi kendt hinanden temmelig godt et ar. Hvad synes du i grunden om mig?

Jo, Inger, sae han og stak med sin kaep til den usikre tue, — jo jeg synes i grunden, du er sad.

Na. Ja, det er jo kun dig, man kan spgrge om sadan noget. Andre maend vil straks fare ud i
behageligheder, ogsa inden de kender en rigtigt. Dem kan man ikke regne.

Hm. Men det er alligevel morsomt at hgre pa dem?

Det er lige meget med andre maend, Hans. Men jeg tror ikke, du blev faerdig. Der mangler et men. Alts3,
jeg synes i grunden du er rigtig sgd, men —. Videre.

Ja, Inger, du er rigtig sgd, men du er ikke dig selv.

Na&. Her kan vi ikke komme laengere. Vi ma tilbage. Jeg har aldrig gaet i noget sa spaendende. Teenk, at
du har vidst i fem ar, at denne her mose var til, og aldrig har vaeret her far i dag.

Jeg kunde jo ikke ga der, fgr det havde vaeret tgrre i lang tid, og far jeg havde dig med.

Hun stod og holdt ligevaegt pa en stor tue af hundegraes, han stod i det blgde med sine brede fgdder, og
sank ikke i, som hun vilde ha gjort.
44

Det lyder egenlig yndigt. Det vilde ogsa ha veeret yndigt, hvis — hvis —
Hvis det havde veeret en anden mand?

N3, det vil jeg ikke sige, for enhver anden mand vilde sige det, og han vilde ikke mene det. Du mener det
heller ikke, men alligevel, — jeg ved ikke, hvordan jeg skal sige det. Det er noget, du sddan kommer til at
sige, og som du ogsa vilde ha ment — hvis — hvis

Ja du skal i alt fald ikke sige: hvis du havde vaeret en anden. For det er ikke rigtigt.

Nae, altsd. Jo hvis jeg havde veeret en anden, men alligevel mig selv pd en made. For jeg tror sameend
ikke, du vilde ha sagt det til en helt anden en. Nu drejer vi her af til siden, som jeg sae. Der blir et par steder
at springe, men sa blir det godt. Men hvis jeg nu var, sadan som du taenkte dig, sa kunde du godt taenke dig
at mene det, du sae. Du teenker altfor meget. Du kan tildels ganske godt lide mig, som jeg er, men pa den
anden side ogsa ikke lide mig, som jeg er, og sa igen kunde du i grunden godt lide mig, sddan som du kunde
taenke dig, at jeg var. Uha, jeg blir gr. Her skal vi springe. M3 jeg fa din stok, den er laengere. Ja, den er solid.
Men der er jo et stykke at springe. Og der er det klare mudder imellem, Hans. Du falder ikke i, vel? Se sa.
Der er ikke sa langt. Se her, hvor jeg saetter min fod. Ja nu. Ih, sikken et chok. Det var godt, tuen holdt.

Hans pustede, han tog hende under armen: Her kan vi ga og ha det lidt hyggeligt.

Ja i fem minutter. Daer fremme ved den lille busk blir det galt igen. Vil du tro, det har vaeret noget af en
oplevelse for mig, at hedde Inger. Som lille pige gik jeg i 45traesko, jeg havde bla gjne og hgrgult har. Jeg var
sa tillidsfuld mod alle mennesker og troede kun, de vilde mig godt. Sadan er jeg endnu. Som voksent
menneske lod jeg mig lokke ud i en gde vildmose af bare tillidsfuldhed.

Hans sa pa hende fra siden: Ja, du er en stor komediant. Men nar nu andre mand, der kun kender dig
som Lilian, opdager dig som Inger, hvad kan der sa ske?

Sa kan der ske det, at de ogsa lokker mig herud og s& — uha, sikke nogen grimme ting, du kan saette i
mig. Men du kan veere rolig, lille Hans. Ogsa dig kunde jeg saette fra i tre spring. Jeg er ikke til at rende med.

Nej nej, Inger, bliv ikke sa gal. Hvad er du i det hele taget til at med?

Jeg kan huske en dag for mange ar siden, at jeg snakkede noget barnagtigt snak om det farlige ved at
vaere en ung pige. Det geelder ikke mig. Det troede jeg maske den gang, hvis jeg troede noget i det hele
taget.

Ja, Inger, jeg tror ogsa godt, at du regner temmelig koldblodigt ud, hvad der skal ske med dig.

Ja, Hans du behgver ikke straks at lave et koldblodigt bonderegnskab ud af mig som over en vognfuld
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grise, der skal til slagteriet. Jeg er jo ikke kold, men jeg er heller ikke tosset.

Det slog ham med en smaertelig indsigt, at et menneske, der taenker sadan om sig selv, er indrettet til,
frem for alle, at nyde livet.

Ja, sae han, — vi er jo noget forskellige, Inger.

Ja sadan halvvejs. Du er neemlig heller ikke kold, men sa er du tosset. Jeg ved bare ikke efter hvad. Du
ved det vist heller ikke selv. Men det toner nok frem engang. Sa skal vi se.
46

Se, Inger, nar du taler sddan, kommer det rigtig frem i dig, det farlige og maerkelige, og du er ikke
simpelt hen sgd, som du ellers har gvelse i at spille. Ja undskylyd, hvis det lyder stgdende, — men —

Ih, stgd endelig, Hans. Ellers vilde jeg ikke kende dig. Du skal jo ikke veere sgd.

Han tog hendes arm og trykkede den, for farste gang i det ar, der var gaet: Vi har det nu dejligt og
morsomt, Inger.

Ja utroligt dejligt, Hans. Din spartanske ggren kur, det siger jeg i fuldt alvor, er det mest fortryllende, jeg
har oplevet.

Andre maend, teenkte han og tav.

Hun var lidt foran, men nu vendte hun sig pludselig om imod ham. Der stod en stor munterhed ud af
hendes marke gjne. Hendes mund stod aben af et smil, der var stanset i eftertanke.

Se her, Hans, hvor jeg nu star, her er farligt. Det gynger under mig. Vil du med herud? Hvad er der
neden under, tror du?

Han gik efter hende. Det sank under ham. Her neden under, sae han, er der vand og dynd, og der er
forsvinden af alting. Alting glemmes dernede.

Treenger du til at glemme, Hans?

Jeg ved det ikke endnu, Inger, men jeg kunde taenke mig, at det vil ga mig sadan i livet, at jeg vil komme
til at gnske glemsel.

Hun lo hgijt. Ellers var der ingen lyd rundt omkring: Hvis jeg ikke var sa let til bens, Hans, og du tung, sa
kunde jeg godt tro mig i fare her sammen med en som dig.

Inger, selve det deer er farlige ting at sige.
47

Er det? Hvis du ikke vil hgre mig sige det, ma du ikke se sadan ud, som om du taenkte det, jeg siger. Men
kom bare. Jeg vil godt reekke dig min hand. Hop s&, men fladt, ikke ned med et bums. Meerk, Hans, grunden
sejler under os. Vi er pa en farlig sejlads. Men nu forsigtigt, og hold fast. Ganske sma skridt. Det dirrer. A
hvor det risler gennem ens naerver. Hvis dette her ikke er noget for dig, Hans, sa ved jeg ikke.

Hvad sa for dig, Inger?
A, det er kun s3dan et naervespil. Men du taenker noget ved det. Det gar jeg ikke.
Jeg ved ikke, Inger. De tanker jeg far, kommer fra dig.

Jeg gar igennem, Hans. Mine hzaele er for spidse, mine fgdder for sma. Her er sveert at komme over. Skal
vi vende om? Nej. Vel? Nej. Hvis du tog og bar mig, men sa blev du for meget tungere. Nej, tag mig om livet,
og baer mig halvvejs, sa laegger vi lidt af min vaegt over pa dine brede stgvler. Ja sadan, det gar. Se sa. Tak.
Nej slip. Nu er vi pa fast grund. Blev du treet?

A, det var bare fagrste gang, Inger, jeg har haft dig sddan om livet.

Hm. Sadan en oplysning gir du pa en meget pudsig made. Du fortalte mig engang om damptaerskning:
Det var farste gang jeg gik med en seek rug.

Han svarede ikke. Der var noget spottende i hendes stemme, som han ikke forstod.

De gik nu rask frem ad pa fast grund. Han vilde geerne ind i den bevaegede tone fra fgr, men han vidste
ikke, om han kunde fa hende med. Det var vistnok sddan imellem dem, at tonen bestemte hun.
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Ved du, hvad dette her minder mig om? sae hun med 48lgftet hage og skrat blik. Om at veere gift. Det
spaendende er forbi. Der er ikke noget mer, der sejler, og ingenting at hoppe efter.

Ja, det er vist rigtigt nok, Inger. P4 den made har du faet klasket en nggtern slutning pa noget, der ellers
var temmelig aeventyrligt. Jeg tror nok, du ynder den slags.

Ja Hans. Jeg far tit sddan nogen sjove indfald, nar jeg ser pa dit ansigt. Sddan noget haender mig.
Na ja. Ogsd med andre, kan jeg teenke.

Ikke s& meget. Uden at rose mig selv, har jeg i grunden de fleste sjove indfald, nar jeg er sammen med
dig.

Hm. Det skal der nu en specialist i Inger til at forsta.
Ja, men det burde du jo veere.

Jeg er det vist mindre end mange andre.

Sa er det nok, fordi du taenker for meget over mig.

Jeg gar hen over en vildmose af stemninger, Inger. Det gynger under mig, og jeg finder med lange
afstande enkelte holdbare tuer og springer fra den ene til den anden, men jeg ved aldrig, hvad gjeblik jeg
gari.

Vildmosen er din egen, lille Hans. Alt det dyb, der er neden under, og alt det som gynger oven over, det
er dit eget. Jeg er slet ikke sddan, som du teenker dig mig.

Ikke det, Inger? Men ved du i grunden, hvordan du er?
Nej, det vil jeg ikke sige, men jeg vil, knage mig — mindst af alting veere den, som du taenker dig, jeg er.
Mosen var snart forbi. Forude 13 der marker.

A, det har veeret en storartet tur, sae hun. Det er dejligt at g& sddan sammen, nar bare ikke — nér bare
ikke —

Nar bare ikke hvad, Inger?

A, du forstar mig godt. N&r bare der ikke kommer for meget ud af det.
49

Hun sa det forbitrede udtryk i hans ansigt og sae: Sig mig, Hans, ja det siger jeg ikke ligefrem for at fri til
dig, men er vi to forlovede?

Hun sa pa ham fra siden, og der gik en rystelse igennem ham. Hvis der nu skete noget? Og hvad vilde
der ske? Men da der var gaet fem sekunder, uden at han havde svaret, brast hun i latter, med en stemme,
der rystede lidt, og sae: Du ved det ikke. Du har vel aldrig teenkt over det fgr? Det har jeg heller ikke.

Keere Inger, sae Hans Egtved, — der er s& mange ting, der knytter os til hinanden, at —

Ja, det synes jeg ogsa, Hans. Vi vil ga en tur en anden dag. Men det blir for resten ikke lige straks, men
en gang altsa. Se s3, ja, nu er vi ude. Du kan lige fglge mig hen til sporvognen. Du gar vel hjem. Det gar jeg
ikke, jeg er treet.

Den sindsbevaegelse, der havde grebet Hans ved hendes ord fra far, fik nu endelig Iuft, han sae med
besveer og langsomt: Det, du sae, Inger, kan du nok forstd, det er det, jeg helst af alting vil tale med dig om.
Og vi ma tale mere om det. Szt dig her, Inger, sa —

Hun var blevet en smule farvelgs i kinderne. Det blik, hun sa pa ham med, var roligt men ikke koldt. Hun
sae: Vi har jo talt om det, Hans. Nok. Jeg synes ikke vi skal mere. Jeg tror, jeg er blevet traet af at g3, sae hun
med et undskyldende smil og tog sig op til brystet. Jeg seetter mig her pa baenken. Du skal slet ikke vente.
Jeg sidder her alene.

Vil du helst veere fri for mig, Inger?

Jeg har snakket s& meget, jeg kan ikke komme afsted med at sige mer for det farste. Farvel, Hans.
50

Hun gav ham handen til farvel. Folk, der kom forbi, s& pa dem, og vendte sig efter dem: En elegant ung
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dame, pafaldende udsggt klaedt, og en student i gammel kasket, i leerredstgj, der sad darligt pd ham, ny
stavler, der var grove og billige og lovede snhart at svare til det gvrige, stod her og sae farvel. To meget unge
mennesker, kgnne, 0gsa han, hvis han blev klaedt passende pa, sae hinanden et alvorligt farvel, altfor
alvorligt, lidt blege baegge to. To mennesker, som trods deres ungdom ikke syntes ubergrte af livet, ogsa
hun med sit fine ansigt allerede preeget af forngjelser eller maske af noget mere alvorligt, og endnu mere
han med de alvorlige fortaenkte traek, laesende dbenbart med fuld kraft, teenkende mere, end det vel i
grunden er godt for sa ung en mand. De stod og holdt hinanden i handen, om det s& var for det gode eller
blot var udtryk for en tung tgven, som der ikke skulde komme noget ud af. Nu gav hun et lille ryk og tryk i
hans hand og slap. Hun smilede et nydeligt teenksomt smil, lidt blegt. Der gik ogsa en smilende traekning
over hans ansigt. Sa skiltes de. Folk sa pa hende, der blev siddende optaget, som det lod, af at spejde ned
ad sporlinjen.

Det var pokker, rabte Niels Brade og vendte sig om mod sin tavse kammerat, — det lader ikke til, at
titusinde pa eet ar imponerer dig. Hvad vilde du fgle, hvis det nu var dig selv?

Jeg ved det ikke, svarede Hans Egtved roligt, — jeg har jo aldrig pravet det. Men du er altsa glad. Du
fgler det vel, som om du nu har alting?

Begyndelsen til alting, Hans. For det er ikke andet. 51)eg har ikke rigtig taget fat pa at nyde livet endnu.
Ih hvor har jeg 0gsa sultet og frosset. Jeg har heller ikke, Hans, jeg har heller ikke Igst spgrsmalet kvinden.

Hans Egtved kom til at le: N& det har du ikke Niels?
Nej, nej. Ikke sddan som du. Du kan sagtens.
Hans Egtved svarede barsk og fortrgd det med det samme: Jeg har ikke lgst spgrsmalet kvinden.

Det var abenbart ikke et udbrud at svare pa. De gik nogle skridt i tavshed, sa sae Niels Brade: Jeg har en
lille historie gdende. Den er meget spinkel, den ligger egenlig ikke for mig, vilde jeg selv tro, men altsa. Vi
kender ikke hinanden, vi hilser ikke. Vi magder hinanden engang om maneden. Vi ser altid pa hinanden,
sadan strejfvis, vi skynder os ikke at se bort som to, der er visse vanskeligheder imellem. Vi lar gjnene glide
hen over hinanden. Jeg glor ikke, det tror jeg da ikke. Somme tider, nar jeg opdager hende noget borte, sa
smiler jeg. Ikke til hende, men jeg smiler. Det gar hun ikke, hun ser heller ikke sddan undersggende pa mig,
for hun er en dame, jeg mener en dame i stor stil, skgnt hun er ganske ung. Nydelig, dejlig. En dag mgdte
hun en i naerheden af mig, som hun hilste pa. Hun lod sit smil blive stdende, mens hun sa pa mig. Jeg
smilede ogsa, men det skulde jeg ikke ha gjort. Jeg fik gjeblikkelig min fortjente straf. Jeg tror ellers godt,
hun kan filme, men det skal altsa vaere, nér hun selv vil. Nej, det er ikke sddan, at jeg tror, der nogen sinde
kommer noget ud af det. Det gar der sikkert ikke. Men man kan godt taenke pa det.

Da de gik over Vester Voldgade, sa Hans Egtved Lilian komme imod dem, han sae: Kender du for resten
ikke den dame, vi deer mgder?
52

Niels Brade blev kendelig forvirret og vidste ikke, hvad han sgulde svare. Han sae med usikker stemme:
Jeg synes, jeg har set hende far.

Hans Egtved teenkte: Det er altsd hende. Lilian betragtede dem basgge, hvem mest, det kunde man ikke
se, men man burde maske hjaelpe de to til at komme hinanden nsermere. Han stansede hende og gik et
skridt til side med hende.

Du ser darlig ud, sae Lilian, da de havde vekslet et par ord.

Eksamen om tre maneder, svarede han. — Ja, ja, jeg vilde bare hgre, hvordan du har det. Ja, jeg ved
ikke, om jeg ma forestille dig for min ven, cand. jur. Brade.

De to hilste, de s3 meget pa hinanden, staerkt optaget, baegge smilende, mon blot af hgflighed? Hans
smilede 0gsa og taenkte: Jeg har maske gjort en god geaerning. De to snakkede lidt om veeret. Brade neevnte,
at han var sagfgrer. At han tjente godt, kunde man vel s& se pd ham, hans tgj, hans art af selvbevidst
munterhed. Men de naevnte ikke, at de uden navn kendte hinanden. Det var de meget enige om. Det var
deres lille hemmelighed, som der ikke skulde tales om, fgr de var ene.

Ja, sae Hans, — jeg skal jo hjem at laese, men jeg ved ikke om —

Det gav et saet i dem baegge. De kunde sikkert godt ha taenkt sig at g& med hinanden, men det vilde
alligevel se ud af for meget. De tog sig i det og sae farvel med handtryk og alvorligt blik. Der var en aftale i
det blik.

De to kammerater fulgtes ad, og da de ikke havde noget andet at tale om, begyndte Niels Brade at
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drgfte den juridiske eksamen, som Hans Egtved snart skulde op til. Den blev vel nok noget af en begivenhed.
53

N3, det troede Hans Egtved i grunden ikke, og da de havde tiet lidt oven pa det, sae han: Hun ser ellers
godt ud, ikke?

Jo, sae Niel Brade, — hun ser godt ud.

Hans Egtved samlede bgger sammen i en handkuffert og tog ud pa landet forat laese til eksamen. Der
var ogsa en, han vilde traeffe. Det var engang imellem sket, at han havde mgdt hende i Kgbenhavn. De
stansede da altid og talte lidt sammen om den eftermiddag ved stranden, og om hvordan det ellers stod til.
Da han vidste, hvor hun havde sit hjem, tog han den naermeste kro og slog sig ned deer, laeste og taenkte.

Den forste aften, isaer nat var det mest teenke, mindre leese. Hun blir ikke lykkelig med ham, teenkte
Hans Egtved i en meget lang nat, men hun venter det heller ikke. Hun blir tilfreds, og hun kan maske ngjes
med det. Eller hun mener, det er det forsigtigste at indrette sig sddan, at man blir tilfreds. Lykkelig, det
kunde man undertiden tro, hun var skabt til at blive, men enten tror hun ikke selv pa lykken, eller ogsa er
hun bange for den. Men der er ingen der ved, hvor staerkt hendes temperament er. Det ved hun nok heller
ikke selv, og vil sagtens helst ikke ha det prgvet. Det ser ud til, at der er nogen gjeblikke, hvor hun holder
meget af mig, sadan at det med mig godt kunde vaere lykken, men det varer ikke laenge, det er kun
gjeblikke. Hun er bange for at prave, og hun tror heller ikke pa det. Jeg kan ikke sige, jeg har det pa samme
made, for mig er der aldrig noget gjeblik nogen anden end hende. Sadan har hun det ikke. Hvis hun havde
det, ja det vilde jo egentlig veere lykkeligt for os baagge, men mere forfaerdeligt s4end lykkeligt. Heldigvis,
hendes fglelse for mig ger, at vi ikke blir fristede til at prgve. Og nu skal jeg altsa gare det samme, som hun
ger. Det blir for mig heller ikke lykken, men sikkert en slags tilfredshed. Jeg har gaet her i flere ar og troet, at
jeg har tro til lykken og selv er skabt til den. Nu ser jeg, at det ved jeg ingenting om. Lykken med hende har
jeg aldrig troet pa, uden maske en maneds tid, da jeg endnu var dreng. Det rigtige er, at jeg tvivler ligesom
hun. Vi har hver sine grunde, men tvivl kommer der ud af det for os baegge to.

Det var den kolde sum af Hans Egtveds tanker, men de tog en nat, fra elleve til syv og var ikke hele
natten igennem lige kolde.

Marie traf han den naeste dag, og om aftenen, nar han gik ud for at hvile sig pa dagens lsesning, mgdtes
de og gik sammen. Han viste hende snart fortrolighed. Han forklarede hende, hvordan det stod til med ham
og Lilian, og Maria svarede meget fornuftigt, at det var noget hun godt kendte. Det var sa tit, at to gik sadan
og i grunden var ulykkelige over hinanden, fordi de nok holdt af hinanden, men alt andet mellem dem var
ganske umuligt og ikke til at komme over. Somme tider giftede sadan nogen mennesker sig og blev altid
ulykkelige.

Han kom hjem fra sadanne samtaler med den tanke: Om det jeg siger, er rigtigt, har jeg i grunden ikke
meget mening om, men jeg tror hver dag mer og mer, at jeg ggr det rigtige.

Niels Brade sa ned i sin halvtgmte kaffekop, derefter pd morgensolskinnet, der stod ind gennem villaens
vinduer og til sidst pa sin kone, der sad og sa lige ud igennem vinduet.
55

Ved du hvad Lilian, sae han, — jeg tar en cigaret til, jeg stjeeler en halv time fra mit kontor. Vi har det i
grunden sa rart, ikke?

Hun sa pa ham med sine rolige, mgrke gjne og svarede med et let smil: Jo. Hun bgjede sig frem imod
ham og teendte sin cigaret ved hans, mens han endnu havde den i munden. Det var et slags keelenskab, han
havde indfgrt, den morede ham abenbart.

Ok ja, blev Niels Brade ved, — nu har man altsa alting, penge, villa og kone, det vil sige magt og velvaere
og keerlighed. Det har man jo ikke altid haft, men man har altid vidst, at man vilde fa det engang.

S&? spurte hun med let Igftede gjenbryn. — Ogsa det sidste? Kan man virkelig veere sikker pa det?
Ja, hvorfor ikke, Lilian? Nej, svar mig. Du ma da sige mig, hvorfor det ikke skulde vaere sikkert.

Der er ikke noget at svare pa. Du er altsa bare sddan indrettet, at der for dig ikke er noget spgrsmal om
den ting, det er det hele. Men du ma da vide, at andre mennesker kan ha det anderledes.

Har du ikke altid teenkt dig, Lilian, at det vilde ga dig omtrent, sadan som det er gdet, med mig eller med
en anden?

Jo, det har jeg vist nok.

Og at du vilde blive lykkelig engang?
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S&dan som jeg er blevet det, jo, det har jeg nok taenkt mig, om ikke just altid.
Ja, det er da sa lige til.

Na ja. Der er nu flere slags lykke til.

Er der det, Lilian? Det kan jeg minsandten ikke indse.

Du kan da se, at nogen mennesker har det vanskeligt 56med deres lykke, andre har det mere let, men
hvem der egentlig er de lykkeligste, det er ikke s& naemt at afgere, som du maske tror.

Ja ja, Lilian, jeg holder nu pa den lettere form. Jeg tror ogsa, det er den, du er bedst tjent med.
Lilian lo og lae et gjeblik sin hdnd pa hans: Det er jeg 0gsa selv mest tilbgjelig til at tro, Niels.
Ved du, hvem jeg teenker pa? sae han efter en pause. — Jeg taenker pa Hans Egtved.

Hun tav. Hun teenkte ogsa pa ham.

Det blir ikke til noget med ham med den smule sagfgrerforretning. Bare jeg kunde fa ham til at ga
sammen med mig.

Tror du ikke, han er tilfreds?

Jo, det er jo det tossede ved det. For mig kunde han blive en udmaerket kompagnon, uden at han ellers
behgvede at bestille mer, end han ggr. Og han vilde jo tjene mer end det dobbelte. At der ikke kan komme
en god frister til sddan et menneske og sige til ham: Mand, du er fattig, kom med mig, jeg vil gare dig rig. Jeg
vil gi dig livets herlighed, og sa videre. At jeg kommer, tror jeg ikke kan nytte noget.

Lilian havde faet mere varme i sine kinder. Hun spurte: Havde du teenkt dig, jeg skulde vaere den frister,
som du ikke selv duer til at veere.

Niels Brade kastede sin cigaret og rejste sig: Jeg ved ikke, hvad jeg havde taenkt mig, men jeg vilde
geerne ha fat i ham.

Lilian rejste sig ogsa: Jeg kan jo ringe til ham. Vi kan invitere ham og hans kone med os ud en aften. Der
er en mulighed for, at de kommer, men man ved jo aldrig. Han 57har det jo med at finde pa undskyldninger,
nar vi inviterer dem.

Telefonsamtalen var ganske kort. Hans Egtved sae straks ja, til hendes forundring. Det var hende
umuligt i gjeblikket at finde pd mer at sige, og sa sae han farvel og tak for opringningen.

Niels Brade var i hgjt humgr, da han hilste pa Hans Egtved og hans kone: Det skal blive en aften,
forsikrede han, — og du skal ikke begynde med at sige: Det er ikke noget for mig, for nar du bare ikke er
indtaget imod det pa forhand, sa skal du se, du morer dig. Kan du huske den forbandede regnvaersdag pa
Vestervold, hvad fik du til middag, da du kom hjem?

Hans Egtved svarede smilende: Grisesylte og bragd, og hvidtal.

Ser vi det. Jeg fik kogt skinke og margarinemad. Men jeg gjorde mig selv et lgfte. N3, hvad skal vi ha?

Lilian foreslog postejer og sauterne. De spiste. Niels Brade bgd velkommen, og de klinkede.

Er her ikke dejligt? sae Lilian til Hans Egtved.

Jo, svarede Marie, Hans nikkede til sin kones ord.

Efter postejerne var Niels Brade mere sulten, han bestilte smgrrebrgd med snaps og gl. Efter den fgrste
snaps rykkede han sin stol neermere til Hans Egtved og talte forretning med ham, ikke laenge, men henrykt
ved det som ved alt andet. Lilian underholdt fru Egtved, der var venlig og meget stille, samtidig herte hun pa
mandenes samtale og gav smilende et ord med. Hans Egtved s& pa hende. Hun sa godt ud, ja hun stralede.
Man matte vel sige, hun i dette gjeblik lignede sig selv. Sddan havde han knap nok set hende far.

58

Hun sa hans blik og spurte halvhgjt: Hvorfor?
N3, jeg vilde bare se, hvordan du i virkeligheden ser ud.

Hun smilede, men hvordan var det tankefulde, det naesten altfor tankefulde, i hendes smil ment?
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Han sad og stred med sine tanker: Hvis jeg havde lov til at gnske, vilde det ikke vaere dette at fa lov at
beholde det tunge sind, jeg har. Jeg vilde sikkert gnske lethed. Hvordan man opnar lethed, ser jeg her i
manden, der arbejder og tjener penge, i kvinden, der ikke arbejder, to sider af sorglgshed, tilsammen
ansigtet pa en frister, der siger til mig: Ga sammen med ham. Laer af ham at tjene penge, lzer af dem baegge
sorglgshed. Og hvis du ikke tror, den kan opnas, sa prgv i alt fald pa det. Og hvis du heller ikke vil prave, sa
indse i det mindste, at du har begaet en alvorlig fejl, idet du ikke tog imod sorglgsheden, dengang den tilbad
sig i en kvindes skikkelse. Ggr dig ikke altfor meget til af, at du er en tung karl i treesko ved siden af hende.

Skal, Hans, sae Niels Brade ved den anden snaps, — N3, synes du, her er kedeligt, Hans?
Nej, langt fra, her er interessant.
Ser vi det. Du sidder 0gsa og ser forholdsvis smilende ud.

Efter smgrrebrgd fik de dessert med madeira. Der var musik. Morsomme fantastiske og fordservede lyde
sprang ud af underlige instrumenter. Unge mennesker rejste sig og gik rundt, idet holdt pd hinanden.

Skal man ikke danse? spurte Niels Brade og sa fra den ene til den anden. Marie rystede smilende pa
hodet. Hans Egtved svarede: Jeg tror ikke, jeg kan.
59

Lilian sae: Vi har aldrig danset sammen. Det blev sagt som noget, der gjorde et forsgg utesenkeligt. Sa
dansede hendes mand med hende.

Oven pa teendte maendene sig en cigar, en meget kostbar. Niels Brade bagd Hans Egtved og strgg en
taendstik til ham. Hans sa regen sla ud af cigaren, den steg som en fint bugtet slange op mod det fjaerne loft,
steg gennem den fordaervede luft op over de grimme lys og blev borte: Jeg er cigarens sjael, sae den bla
slange, og for disse ord veg loftet bort, lysene lgftede sig og spredte sig langt ud til siderne, over den hele
himmel. En fin dis steg op fra den sommerligt dampende jord, den tog ham med sig, som om han var et
fnug.

Hvis man ikke havde sddan en aften engang imellem, sae Lilian, hun sad lige ved siden af, — sa var livet
alligevel mindre morsomt.

Han smilede: Det gir jeg dig ret i.

De endte med kaffe og likgrer. Da de to kammerater klinkede, bad Niels Brade Hans om at komme op pa
kontoret en dag, for at de kunde tale neermere om spgrsmalet kompagniskab. Hans lovede at ringe om det.

Da de kom ud pa gaden, blev der tale om bil, men Lilian foreslog at ga i det dejlige veer. Kun til en af
dem blev der bestilt bil, og lige med et Igd en venlig stemme med godnat og tak for i aften. Det var Lilians
moder. Hans Egtved havde nu og da talt lidt med hende i lgbet af aftenen. | dette gjeblik kom han til at se
hende. Han sa ind i et ansigt, der var altfor tidligt gammelt, slukt pa gjnenes udtryk, slukt pa smilet om
munden, slukt i alle Farver, venligt og treet.

Godnat og selv tak, sae Hans Egtved, og han taenkte: 60Er det virkelig ngdvendigt, at komme til at se
sadan ud til sidst?

Hans Egtved sa sig selv ga ind i dette liv. Han sa sig ga sin daglige gang, villa, gader, kontor, kontor,
gader, villa, og da han havde set lidt pa det, blev det altsammen grat. Stgv 13 overalt, hans vej var gra, hans
dag, han selv, en grken det hele. Om aftenen lae han sin vej om ad en anden grken med skaerende lys, der
dog ikke kunde gi det gré en anden farve end grat, det skulde forestille en oase, men den var deekket under
stav, tabelig musik og snak, traette smil. Alting s@ger at skjule, hvad det virkelig er, en arken.

N3, stakkels Hans, sae Lilian, de gik ved siden af hinanden, lidt fra de andre to, — det var altsa en
streeng aften at nd igennem. Men du ma ikke veere irriteret pa Niels. Du ved, hvor utrolig naiv han er. Han
synes nu, det vilde vaere sa storartet at fa dig ind i sin forretning og ind i dette her liv, han synes ogsa du
selv er storartet, det ved du jo nok.

Ja, lille Inger, ogsa i den henseende er han utrolig naiv.

N3 ja, det udnyttede du meget behaendigt, Hans. Men aftenen har jo nok interesseret dig, siden du hele
tiden har teenkt sa ihaerdigt.

Kunde du se det, Inger?

Ja. Det er et helt syn, nar du teenker, Hans. Niels kan ikke se det, han har jo sine sjove begraensninger.
Men nu vil jeg gerne ha lov til at gaette pa, hvad det er, du har taenkt sa ihaerdigt. Tak, ma jeg det: Det er
altsa det liv, Lilian, Inger, farer, det er det, hun er skabt til, og nu kan jeg se, hvordan jeg har haft ret i min
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opfattelse af hende. Det er en grken, hun lever i, men hun synes, det er en oase.
61

Hvorfor siger du netop grken, Inger?

Jo, det siger folk af din slags altid. @rken er det fgrste, der falder dem ind. Det kender man. N3 ja, men
har jeg geaettet rigtigt?

Han taenkte pad hendes moder, var lige ved at neevne hende, men tav.

Hun sae med uklar stemme: Hvis jeg nu tog dig under armen og var venlig mod dig som for ti ar siden,
sa vilde du taenke noget mere om mig, noget endnu veerre, for selv om min mand er meget morsom, sa
keder han mig alligevel og —. Hendes stemme var ved at sla over, hun tav.

Men keereste Inger, hvad gar der dog nu af dig? Gar du lige med et og blir forrykt?

Hun svarede heaeftigt og lavt: Jeg er forrykt. Jeg blir det. Du driver mig. Han tog hende et gjeblik om
handleddet og sae deempet: Inger, sadan noget ma du ikke sige. Du gar ondt mod mig ved det. Det, du
egenlig vil ramme, det er noget, der er over os baegge, og som du ikke kan na. Enten vi nu vil kalde det et
tilfeelde eller en skaebne, vi er ngdt til at la det veere i fred, og vi ma ikke bruge det til at sl& hinanden med.

Hun gik roligt med sit handled i hans hand, men han slap det snart, og de gik et par minutter i tavshed.
Sa sae hun: Hvad vil du nu ggre, Hans, med hensyn til det, min mand foreslar? Ingenting vel sagtens. Det er
vel ogsa det rigtigste.

Ja, Inger, det var slet ikke umuligt, at jeg kunde taenke mig at ga ind i jer form for tilvaerelse, bade med
arbejde og andet.

Sde, Hans, og blive som en af os andre? Det var jo interessant.
62

Jeg tror ikke, det kunde ggre mig noget. Jeg vilde alligevel aldrig komme til at se ud som mange af dem,
der sad rundt om os. Nej, der ma vaere enkelte mennesker, der kan klare den livsform, uden at det skader
dem.

Hun lo, ikke hanligt, men muntert drillende som i begyndelsen af deres bekendtskab: Nej, lille Hans, jeg
vilde minsandten ngdig se dig i de omgivelser, sddan til stadighed. Det vilde veere synd bade for dig og for
dem. Ved du af, at du sad og kom til at se gammel ud, fortrukket om munden, skgnt du kun er en og tredve,
foruden at du selvfglgelig lignede en indaedt indsigelse. Nej, stakkels, lykkelige Hans.

Hm, na. Ja, sa lar vi det falde. Det blev altsa det sidste, du sae mig. Du husker maske, at det ogsa var
noget af det fgrste, jeg harte af dig.

Det husker jeg ikke, men det var jo meget fornuftigt sagt af mig. Du blev vel fornaermet?
Sa vidt jeg husker.

Ha ha. Det gar du dog altsa ikke nu. Det var bare en trekantet spag. Sikken en dejlig aften. Gid denne
gade fgrte til verdens ende, og gid verdens ende var det sted, hvor du og jeg skulde hen. Det skal du ikke
bryde dig om. Det er kun noget, der sadan falder mig ind.

Jeg har naesten indtryk af, Inger, at du og jeg netop skal til verdens ende, men ikke just ad en lige og
lang gade.

Du har jo kendt min mand fra gamle dage. Synes du ikke, han er rar?
Jo, det er han. Vi er jo ogsa venner.

Selv fra din side, mener du. Ja. Han er naiv. Det er 63sjov med ham, hvad? Man kan vel nok blive ved at
synes, at det er sjov.

Synes du ikke, min kone er sgd?

Ih jo, hun er rigtigtnok sagd. Hvor ser hun venlig og rolig og fornuftig ud. Altsammen pa sadan en sgd
made. Du har nu valgt fornuftigt.

Ja, vi har valgt fornuftigt.

Hun tav. De gik og sa frem ad gaden, ogsa op ad. Gaden var kedelig men himlen var vidunderlig.
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Ja, sae han s, — jeg har jo veeret ngdt til at indrette mit liv pa en sa vidt muligt lidenskabsfri made.
Anderledes vilde det jo ikke ga.

Du mener sammen med mig.

Han svarede ikke, men efter en kort tavshed sae han: Daer kom manen frem. Den er heldigivs i fgrste
kvarter, den skeemmer ikke himlen altfor meget.

Hun sae: Jeg er for resten ikke lidenskabelig af karakter.

Du ved det ikke, din mand er for dig kun rar. Men der er noget, der er lidenskab i.
Hvad er det?

Luften imellem os. Den er fuld af stremme og af bglger. Den er farlig.

Hans, nu er det dig, der er inde pa noget, vi ikke ma snakke om.

Det er vor sidste aften, Inger.

Skal vi da dg i morgen?

Vi kan geerne kalde det dg.

Nej, Hans, lad os hellere sta stille og vente pa de andre.

Ja. Daer drejer de om hjgrnet.

Har, Hans, hvor de taler fortroligt sammen. De har 64det allerede hyggeligt med hinanden. Hvor din
kones stemme lyder kant, sa klar den er, og lidt fra landet. Det klaeder den.

Ja. De to kunde godt ha taget hinanden. Der var ikke gaet noget i stykker ved det.

Det tror jeg heller ikke. Der er i det hele taget mange sddan to og to, der kunde ha taget hinanden, og
som altid kunde ha passet til hinanden, ligegyldigt, hvem der tog hvem? Og sé kunde de byttes om igen,
ligegyldigt hvem med hvem, og det kunde ga lige sa godt.

Jo, Inger, og sa er der igen to og to, der ikke kunde ta hinanden, og som heller ikke kunde byttes om.
Lad os hellere tale om dem.

Dem er der ikke andet at sige om, Hans, end at hver af dem skal ta en af dem, der kan byttes om, og det
er 0ogsa det, de gar, hvis de er fornuftige.

Det er morsomt, Inger, jeg mener dermed, det er skeerende, men jeg kalder det morsomt, at hgre dig
snakke sadan. Det skinner ud af dig med en lille praktisk nagternhed og en lille praktisk fornuft, men lyset,
du skinner af, Inger er falsk. Du er ikke mere end halvt fornuftig, sddan er vi, Inger, og det er ikke godt for
0s. Men vi kan godt lade som noget andet.

Har, Hans, du vil altsa vaere forrykt. Synes du ikke, det var bedre for os baegge to, om du kunde la veere
at sige sddan noget?

Han svarede ikke, og hun sae lidt efter: Du har alligevel forandret dig en del, siden du har faet eksamen
og en stilling, og isaer siden du er bleven gift.

Ja, og det har vel ogsa forandret dig, at du er blevet gift.
65

Ja, Hans, det kan jo ikke nsegtes, det gir en vis sindsligevaegt, det at veere gift. Det har jeg da 0ogsa
kunnet maerke pa dig.

Jo, Inger, der er noget om det. Dog synes jeg ikke, vor sindsligevaegt er sa stor, at vi skal prale af den.

Ja, nu er du alsa szerlig ophidset af alt dette her i aften, der ikke passer til dig, men du var sandelig
anderledes for bare tre ar siden.

Det er rigtigt nok, Inger. Jeg har et andet sind i det samme skibbrud. Vi er baegge to smidt ind pa
stranden, daer ligger vi mellem tang og sten et godt stykke fra hinanden, lige i stand til at rdbe hinanden op
og forteelle om brud og kvaestelser, men vi kan ikke hjeelpe hinanden.

Hgr, Hans, hvis du blir ved at tale pa den made, sa ender det med, at jeg siger, jeg vil ggre, hvad som
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helst, hvis der da er noget at ggre, som betyder noget for dig, men ellers ma du ikke friste mig, jeg kan godt
blive desperat ogsa, men — hellere vil jeg —

At jeg ikke tar imod det. Tak, Inger, ikke ironisk, men varmt, for det, du i yderste ngdsfald kunde teenke
dig at gare, men da vi ikke er to slappe mennesker og heller ikke to rasende mennesker, sa blir det stdende
mellem os som fgr, pa halv, spaendende og rystende som en bgsse, der ikke gar af, skant det hele tiden kan
ventes.

Hvis du nu havde veeret det rasende menneske, du hentyder til, sa havde du ganske simpelt og uden
spgrsmal taget mig, og hvad havde jeg vel gjort andet end ga med dig? gift eller ikke gift. Det er godt for
mig, du ikke er saadan, men ingen mennesker kan forsta det. Du er altsa den bgsse, der ikke kan ga af. Det
har veeret en forrykt aften, Hans, 66jeg vil aldrig glemme den. Alligevel, Hans, har du ikke noget andet at
sige mig, mens vi nu star og venter pa de andre?

Jo. Du lod mig for mange ar siden forsta, at dette her liv, som jeg i aften har set et glimt af, det passer
ikke for mig, men nok for dig. Men taenk alligevel pa at holde made med det. Det vilde veere forfeerdeligt for
mig at se dig slukt for alt liv, ligesom jeg i aften har set din moder. Sddan ma du aldrig komme til at se ud,
Inger. Lov mig det.

Hun tog hans hand og svarede: Jeg lover dig at teenke over det, Hans. Og tak fordi du har sagt noget rart
til mig til sidst. Deer drejer de andre om hjgrnet. Ja god nat, fru Egtved, vi var nok naer rendt fra Dem. Men nu
ma vi ta en bil, vi har langt hjem. Godnat, Hans Egtved, og mange tak for i aften.

*

Hans Egtved drev ned ad @sterbrogade, han havde god tid. Imod ham kom en, der havde fart pd, men
lidt fra ham stansede den og syntes meget optaget af nogen store butiksvinduer. Hans gik langsomt videre,
uden om, men blev stanset af et overrasket tilrab: Men goddag, Hans, kommer du her? Hvordan har du det?

Tak, Inger, men jeg ser du har travlt, jeg gar videre.

Jeg ser bare pa hatte, jeg har ikke travit. Du kan fglge med lidt ned ad gaden. Hvordan var det sae, du
havde det?

Jo, tak, jeg har det udmaerket.

Nej, Hans, sddan svarer man et ligegyldigt menneske. 67Du ma ikke feje mig af med dit ligegyldige
udmaerket. Det er et vaeammeligt ord, det kan ikke bruges mellem dig og mig.

Undskyld, Inger, det er ogsa sandt. Men jeg har det ikke sa darligt.

Min mand var altsd meget misforngjet med, at du sae nej, men jeg har faet ham til at forstd, at det
kunde ikke vaere anderledes med dig.

Og du selv, Inger, hvordan har du det? Lige sadan vel? Vi har det jo ens, jeg mener, sa ens som to sa
forskellige menesker kan ha det. Vi star pa hver sin side af en vaeltet petroleumsovn, og kan ikke komme
veek, skagnt det braender foran os.

Skal vi ga ned langs sgen, Hans? Der er i grunden sa idyllisk. Det minder om landet og om ferie.
Ja. Nu skal man jo snart til at ha lidt sommerferie.

Ja, tag hjem pa landet, Hans, daer hvor vi lgb vore lange ture. Tag hjem og se pa dine fromme kger. Nar
jeg kom rendende i sin tid, sa rejste den sig altid, som jeg kom for neer hen til. Det var morsomt at se sadan
en rgd tende stable sig op pa bagbenene og pa forbenene, og sa virkelig sta og la veere med at falde om
igen. Senere lzerte jeg at ga fornuftigt, for at dine kger ikke skulde ha ulejlighed af mig. Det var en morsom
tid.

Var det virkelig? Jeg havde nu indtryk af, at du syntes, der manglede en del.

Det kan jeg ikke huske. Jeg syntes, det var dejligt. Du var ogsa rar, og maerkelig, naturligvis. Men der var
noget, der ikke var sa rart, det var en dag pa havegaerdet. Jeg ved ikke, hvad der skete med dig, men nu tror
jeg nok, at jeg i grunden lzerte dig at kende den dag, skent jeg 68jo ikke ved, hvad det var, der gik af dig,
men det var det samme, der har vist sig hos dig over for mig siden, naesten altid. Nej, vi skal ikke tale om
det, det er bedre ikke at fa det forklaret. Men det vaerste ved det var, at det ikke var til at forstd. Derimod
var jeg ikke sa meget forelsket i dig just, men tanken om det ophidsede mig, det har den altid gjort. N3, ja.
Nu har jeg sagt det.

De gik ned til den naeste bro og vendte om igen. Sa sae han: Hvis du nu virkelig havde holdt af mig den
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gang, var sé alting mellem os blevet anderledes?

Ja, det var det jo nok. S& havde det ikke gjort noget, om du lige med eet var blevet forrykt, sddan som du
blev, for man holder vist ikke mindre af en for det. — Nej men ved du, hvordan jeg synes, vi nu skal ha det
med hinanden? Sadan: Vi mgder hinanden pa gaden, vi star stille fem minutter og siger goddag, og hvordan
har du det? og hvor var du henne i gar? og sadan, men vi taler ikke om noget, aldrig. Sadan gar der fem
minutter, vi star og ser venligt pa hinanden, og sa gar vi videre og er glade over at ha truffet hinanden.
Sadan som vi har det med hinanden, er det den eneste, made, vi kan omgas.

Ja, Inger det lyder jo godt, det du deer siger, og det vil jeg i grunden ogsa helst. Ja. Men se nu, nar vi taler
om noget, sa ser du bleg og traet ud, du ligner ikke dig selv, men i dette her gjeblik, sa du stralende ud. Se,
sa star vi altsd og taler fem minutter, du ser fortryllende ud. Du selv siger ganske vist ingenting, men dine
gjne og dit smil siger alting, og det gar jeg sa bort med og taenker over. Se, nu ser du helt trist ud, mens jeg
forklarer dig dette her. Du vil se anderledes ud i de fem minutter, i de mange 69gange fem minutter. Ja, du
vilde fa et dejligt spil ud af det — men —

Hans Egtved tav, og de gik et gjeblik uden at tale. Sa sae hun: Hans, vi ma altsa sige farvel til hinanden
for bestandig. Vi kan ikke undga at mgdes, men vi star ikke stille. Jeg siger det uden bitterhed, og jeg haber
pa, at du tar det lige sadan.

Mod dig fgler jeg ingen bitterhed. Jeg har jo selv den stagrste del af skylden, skgnt jeg ikke ved, hvor
skylden er kommet fra til mig. Farvel, Lilian.

Hun bruste op og blev rgd i sit blege ansigt: Hvorfor kalder du mig sddan? For dig skal jeg altid veere
Inger. Det er noget, jeg ikke er for nogen anden, jeg ved ikke, hvad det er, men jeg vil ikke veere andet.

Han tog hendes hand til afsked: Du har ret, Inger. Veer ikke vred pa mig. Farvel s3, Inger, for bestandig.
Jeg skal aldrig teenke pa dig anderledes end som Inger, eller i tanken kalde dig andet end Inger. Du ma ikke
vaere vred. Det andet var et tilbagefald. Ja sa skilles vi altsa, uden bitterhed sa vidt muligt, og for bestandigt,
sa vidt muligt. Vi har idag vaeret neermere ved det, der skiller os, end nogen sinde fgr. Vi er som to blinde,
der er skilt ved en mur, de kan fgle langs med den og maerke, den er alle steder, men de kan ikke se den og
ikke forstd den. Farvel, Inger.

Dermed skiltes de. Hun gik op mod @sterbrogade, han blev stdende ved sgen. Hun vendte sig og nikkede
en gang. Han hilste tilbage. Han s& hende ga og blive borte i sin hvide sommerkjole.

Hvor hun sa treet og bleg ud. Men han fglte sig gennemstrgmmet af kraft, skent dette gjeblik tilhgrte den
opgivelse, 70der var den endelige slutning pa snart mange ars tvivl. Han grublede ikke over, hvad mening
der kunde veere i det, for hvad mening havde der nogen sinde vaeret i det hele?

Daer gar du nu, en lille smal pige i en hvid kjole, min lille hvide skaebne, som jeg aldrig kommer Igs fra.
Du var mit store forar, der fik alting til at brydes og vokse i mig. Du slog mig derefter med strid regn og
skaerende majkulde. Du rettede mig op igen med sommervarme. Du vendte lige med eet din sommer til et
vanskeligt efterdr med grad himmel og slud. Du frgs mig halvt til dgde med din vinter, men du viste mig snart,
at vinteren skulde ikke vare. Der kom en ny lunhed i luften, som varslede om ny forandring. Du har veeret
min kglige, bld himmel, min hvide sommersky, og efterdrs marke himmel. Du har vaeret mit hele ar, og mine
skiftende arstider, og du teenkte dig, at sadan skulde det blive ved. Ja, havde jeg veeret et utaenkende og
ufglende trae, der tar imod lIgvfald og spiren, mod sne og sol, ligesom du gir det, altsammen uden at teenke
over det. Men jeg havde det ondt med alle mit vaers mange omslag, du falte det, og det ramte tilbage pa dig.
Men nu har du brudt mit veers omskiften. Foran mig ligger en sommer, skabt af min hvide skaebne, en grken,
men dog pa sin vis ikke gde. Jeg vandrer i mit sand uden at blive traet, foran mig gar som et luftsyn min
hvide skaebne, som jeg aldrig skal na, og aldrig glemme.

71

FJENDER

BOGHOLDER Valdemar Hernes satte med en bestemt bevaegelse sin stok mod gruset. Der stod en lille,
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bestemt prik efter den ligesom et punktum pa hans besynderlige tanker, og som for at give sit punktum
mere betydning traddte han rask ud pa stien, der bugtede sig mellem haver bag om byen. Munter fuglesang
og dertil svaere overvejelser over en pige, som der nu matte geres en ende pa, det var, hvad der havde fyldt
hans sind det sidste kvarter, og deraf var det halve for meget. — Op med hovedet, Valdemar, og veer fra
idag af et menneske!

Da han fra stien kom ind pa vejen, lgd der vognrummel foran, og i naeste gjeblik kom en vogn rask imod
ham; han sprang forskreekket til side, men hilste i det samme pa lagerforvalter Karlsen, der stod op i
vognbunden, han rabte hgjt: Goddag, Valdemar, ha ha; du var nok naer blevet bange.

Valdemar Hernes sa efter sin stok, som var faldet fra ham og nu blev kert over og 13 knaekket nedenfor
sit fine handtag. Karlsen kiggede tilbage pa ulykken og lo en gang til, rabte sd noget, som vognen
overdgvede. Valdemar Hernes sa pa stumperne, samlede dem op og gemte dem i en haek; hans stok var
bekendt, dens endeligt kunde give anledning til morsomheder. Mens han taenkte sddan, var 72han vendt om
og gik nu i retning af den forsvundne vogn, hvorfor? — Men det aparte i hans og stokkens skaebne havde sat
et smil om hans svage kaeber; det strakte sig dog ikke til de tunge, markebld gjne. Han gik teenksom videre,
fuglesang og pigetrang; han matte tillade sig et smil over sig selv.

Hov, Inger, hvor skal du hen i sddan en fart? hgrte han Niels Karlsen rabe et sted forude. Han holdt alts3;
Valdemar gik til.

Ja, vent da lidt; jeg kommer jo denne vej bare for at hilse pa dig.
Valdemar Hernes drejede om ad en grgn sti, sa han kom uset nsermere.

Ingers svar lgd ikke sd henrykt, som det kunde ventes af en forlovet pige: N3, du er selv kommet ud at
kare idag, Niels.

Ja, jeg kan hilse fra Valdemar Hernes.
Na.
Man plejer at sige tak. Jeg har lige kgrt ham over.

Inger vilde abenbart ikke pa forhand ga ind pa den morsomhed, der nu var under forberedelse. Hun sae
igen bare: N3.

Jeg kgrte hans ene ben over; jeg breekkede det. Ja ja, hans stok kerte jeg nu over s’gu; for den 1& der i to
stykker.

Inger sae koldt: Han er umulig. Han stod vel som saedvanlig og smilede hen i veeret?
N3, jeg synes da ellers ikke, han griner for meget.

Nej, ikke nar man mgder ham. Men nar ingen ser ham, sa gar han meget og smiler, hvad det sa kan
veere af.

Niels Karlsen lo indadvendt: Det kan skam godt vaere. 73Nu du siger det, synes jeg ogsa. Men du ser 0gsa
alting.

Hun svarede vredt: Du skal ikke tro, han interesserer mig.

Nej, bevares, det tror jeg heller ikke. Se hvor elegant han ellers er blevet det sidste ar. Han stikker mig;
han stikker mig ud. N4, du behgver sdmaend ikke at I1dne mig saddan et par fornaermede gjne. N3, men vi skal
vel altsa til bal iaften?

Det véd jeg ikke.
Véd du det ikke, Inger? La veer'. P4 gensyn altsa. Farvel.

Valdemar Hernes gik videre ad den smalle, grgnne sti; han havde faet luremands fortjente lgn. Ja, men
han var godt klaedt pa nu. | skolen var det meget let at se, at han hgrte til de fattigste, og det havde pint
ham. Han mente ogs3, det var det, der havde skaffet ham Niels Karlsens muntre spot og Ingers besynderlige
foragt, der undertiden kunde blive blandet med medfalelse, nar det gik for hardt ud over klassens seere og
forlegne duks. Han havde altid beundret Niels for de to egenskaber, han selv manglede: humgr og frejdighed,
og Inger havde vaeret genstand for hans stille dyrkelse, som han aldrig turde vise, fordi han frygtede hendes
underligt klare og kolde blik. Hun var forresten beundret af alle, og blandt beundrerne stod Valdemar, med
sin mangel pa selvtillid, bagest. Ved hver optaelling, hvor han igen blev numer ét, maerkede han Ingers gjne
pa sig; han havde ogsa forsggt at mgde dem, men hvad regnede hun duksevaerdighed for? Han vidste med
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sig selv, hvor lidt den er veerd. Den gav i hvert fald aldrig ham noget af det, han mest savnede. Nu var han
en 74vel anset bogholder med god gage, sd han havde rad til at pynte sig, men derved blev han vel bare
mere komisk i Ingers gjne. Hun og Niels var blevet forlovede; det havde han forudset, og han fandt partiet
selvfglgeligt. Han og Niels Karlsen var nu ogsa ret gode venner, trods en vis spottende tone, der var naturlig
hos en rask karl overfor en, der er anderledes, men Ingers tavse foragt oprgrte ham. Den skrev sig vel fra
skoletiden og kunde undskyldes hos et barn, men ikke hos en voksen kvinde. Det er netop sadan, kvinder
ikke skal veere; hos dem venter man at finde det milde sind, der hurtigt bringer dem over en instinktmaessig
uvillie. Men Inger kunde ikke forandres; hun elskede sin ven, og hun foragtede Valdemar med samme
haeftighed og uforandret. Han blev oprgrt, nar han taenkte pa det. Han havde dog aldrig ladet hende forsta,
at han holdt af hende; han turde ikke vove det, men han havde teaenkt, at han engang kunde vinde hendes
venskab, hvad der vilde betyde meget for ham. Men nej, foragt. Men han matte rette sig imod den; hvordan
skulde det ellers gd ham? Han taenkte pa sit bestemte punktum fra far, og stokken. Skabnen havde med et
smil dukket ham. Ja ja, skaebnen kunde han smile til, men Inger. Med et pludselig seet knyttede han handen
om en stok, han ikke mere havde.

Lidt efter kom han forbi haven, der harte til Ingers hus, og deer sad hun virkelig i lysthuset; det sa ud,
som om hun skrev i et lille haefte, men hun gemte det, da hun sa ham.

Idet han stod stille, taenkte han: Det er altsa farste gang, jeg tager mig sadan en frined. Han sae: Blev du
forskreekket, Inger?
75

Hun svarede alvorligt: Jeg har det ikke med at blive forskraekket.

Hun s& opmeerksomt pa ham; ja, han stod lidt ludende, hun vilde vel smile hanligt, dersom han nu
rettede sig som en rigtig karl; s& kunde han da lige sa godt blive staende, som han stod. Han spurte lidt
efter: Skal du til bal i skoven iaften?

Det teenker jeg. Hvis det kan interessere dig.

Hun stirrede pa ham, sagtens for at drive ham vaek. Han blev stdende, ydmyget, trodsig, fortvivlet. Men
han smilede. Give sin sorg luft, nej tak: Ved du, hvad folk kaldte Langskoven i gamle dage: Skringreskov. Der
var rgvere, der havde spaendt snore over vejen, og de stod i forbindelse med klokker inde mellem traeerne.
Skingreskov, der er stemning i det navn.

Hun sa meget alvorligt pd ham: S& kommer du der vel tit.

Hun bgjede hovedet tilbage, ligesom en der skal til at gabe, taenkte han. Ja, sdmaend. Man kan ikke bade
vaere foragtet og interessant.

Har, hvor solsorten synger; er det ikke en dejlig fugl?
Jo.
Han sae bitter: Ja, den blir da ikke mindre dejlig, fordi det er mig, der siger det.

Hun trak gjenbrynene op; forundring var ogsa det eneste svar, han kunde vente. Og sa sae hun: Jeg
forstar virkelig ikke, hvad du mener.

Han gjorde sig jo ikke fortjent til hendes agtelse, fordi han blev stdende, men han gik ikke alligevel. Han
sae: Jeg holder meget af sangfugle. Kvinder skulde veere ligesom dem, i alt fald de unge, sadan at man blev
glad, nar 7eman kom forbi en af dem. — Nu teenkte hun vel: Du snakker som en pa halvtreds.

Men hun sae alvorligt som fgr: Sa skulde du ga udenom en, som du bliver ked af at se pa.

Han grundede lidt over, hvad for et svar der nu vilde vaere det mindst tabelige, men hvor det vilde veere
godt og lykkeligt en eneste gang at mgde et smil fra Inger, bare som til en bekendt, man ikke er ked af at
mgde. Han sae: ,Venlighed, Inger, det er, som vi forretningsmaend siger, en vare, det koster lidt at
fremstille, og som giver god avance.

Han sa et flygtigt, men ikke venligt smil pa Ingers ansigt, idet han vendte sig og gik. Det udtrykte
hendes uforanderlige foragt. Maske hun nu teenker: Deer tror han, at han har sagt noget storartet. — Ok nej,
Inger, det tror jeg ikke. Jeg har brudt min tavshed og er derved sunket endnu dybere i din ringeagt, hvis det
er muligt.

Valdemar Hernes kom til bal i Langskoven, sent og ikke glad, men ude af stand til at holde sig hjemme.
Han sa snart de to, der interesserede ham. De havde det ikke rart sammen. Karlsen var dog ganske
gemytligt, men Inger var vred. Kaerestekiv altsa. Hun s3 ogsa pa Valdemar med et blink fra en gjenkrog, hun
stemplede ham som ballets eleganteste, unge mand. Det var ogsa komisk, han, som ikke dansede. Han
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kunde forresten nok. Han taenkte sig, at han bgd Inger op; hun vilde tage imod ham, strengt hgflig, og snart
igen sige tak. Hun vilde ggre sin varme hand dgd i hans hand; sit smidige legeme vilde hun af al magt lade
stivne i hans arm. Han 77smilede i sit nye tgj og fglte sig som det, han var, umulig. Men at han var umulig,
det var i grunden Ingers skyld. Havde hun ikke vaeret, sa havde han nu vaeret i en fornuftig forlovelse og
snart i et tilsvarende segteskab. Inger gdelagde ham, hun vidste ikke selv hvormeget.

Karlsen hilste ham med et brgl, han havde jo faet nyt tgj og skulde Igftes. Tre andre blev kaldt til;
Valdemar Hernes blev lgftet og gik med de fire hen til et af de sma borde for at give den forngdne omgang.
Inger kom forbi og s& dem med hensigt ikke. Karlsen rabte til hende om at komme derhen. Valdemar sae
med al taenkelig venlighed: Ja, kom og fa noget med, Inger. Det er mig, der gir.

Hun svarede uden at stanse sin gang: Nej, tak, — og sendte det lille selskab et blik. Det kunde veere
uvist, om det skulde gaelde den ene eller den anden. Ingen af dem vilde hun i selskab med. Hun gik ind og
dansede videre. Hun morede sig sadan i Igbet af aftenen, at folk gjorde bemaerkninger om det, og Valdemar
Hernes sae ganske hgijt: Inger opfgrer sig egentlig som en pige, der er ligeglad med sit rygte.

Et gjeblik efter stod Inger og Niels Karlsen foran ham: Vi vil tale med dig, sae Inger.

Han sa straks, hvad der vilde komme, og han sae sagtmodig: Ja, vi kan jo ga herhen, — og han begyndte
selv at ga.

Inger stansede ham med et tag i armen: Nej, vi kan godt blive her; de andre skal hgre pa det. Hvad er
det, du gar og siger om mig? Du siger, jeg opfgrer mig som et berygtet pigebarn.

Det har jeg aldrig sagt, — og han gentog sine ord fra far.
78

N3, ja, det er jo det samme, svarede hun ophidset ved hans svar. — Jeg har nok altid maeerket, at du var
— hun matte i sin vrede stanse og kunde darligt fa ordene frem — at du var sddan noget maerkelig overfor
mig, men jeg vidste ikke, at du 0gsa talte ondt om mig.

Valdemar Hernes sa sky ind i det flammende ansigt overfor ham; han sae langsomt: Jeg ved ikke, hvad
du mener med, at jeg har veeret underlig, men du tager fejl — ja, du tar altsa fejl i, at jeg skulde tale ondt om
dig.

Hun stirrede pd ham med et vildt blik, som han ikke kunde holde ud: Men det andet tager jeg altsa ikke
fejl i, og det ene altsa lige sa lidt.

Jeg mente ikke noget ondt med det; jeg syntes, dit veesen var noget forceret, det var der ogsa andre,
der syntes.

A, skal du nu til at krybe i skjul bag andre? Du er vel ikke ogsa fejg?

Det tror jeg ikke, sae han og mgdte hendes blik. — Men det er rigtigt nok, jeg skal ikke krybe i skjul bag
andre. Jeg har forset mig, og jeg beder dig om forladelse. De, der star her omkring, skal hgre det, at jeg gar
dig en undskyldning.

Inger sa sig om i kresen; hun fglte vist, at sympatien var pa hans side, og da hun kunde se pa folks
ansigter, at hun var ved at ga for vidt, kom hun uvilkarlig et skridt leengere ud: Ja, nu fik du klaret dig,
Valdemar Hernes; i det hele taget, du forstar at tage dig ud. Jeg har godt lagt maerke til det; det er ikke i
tgjet alene. Og nu star du jo her som en hel gentleman. Du har klaret dig selv sa godt, at det, du har sagt,
bliver siddende pa mig.

Et par stemmer rabte: Nej, ved du nu hvad, Inger, 790g Valdemar Hernes sae: Jeg har gjort mere fortreed,
end jeg kan forsta. Men jeg synes alligevel, det hele er sa lidt, ja, det er ganske vist en flabethed, men
hvornar har du begyndt at regne, hvad jeg siger? sluttede han med et blegt smil.

Hun svarede med tilbagetreengt ophidselse: Ja, smil du bare hanligt. Det var jo dig, der stod dig. — Med
et tog hun sin kaereste ved armen: Lad os ga. Nej, jeg vil forresten ikke ga med dig. — Hun gik alene ind i
salen.

Inden Karlsen gik bagefter, sae han: Du er 0gsa et fjols, Valdemar. Hvordan fanden kan du komme til at
sige sddan noget? Du ved, Inger bliver sa vred.

Valdemar Hernes svarede indtreengende: Nej, det vidste jeg ikke. Jeg har aldrig fagr set Inger sadan.
N3, ja, da har jeg nu ellers. — Han mgdte flere interesserede blikke, tav pludselig og gik.

Valdemar Hernes gik ind i skoven. Og blev gdende daer resten af natten. Hvor Inger havde veeret dejlig;
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han havde anet, hun kunde veere det, men ellers veerdigedes hun jo ikke at udfolde sig overfor ham. Hun
havde altid foragtet ham, indtil nu, da hun altsd hadede ham, og det vilde aldrig blive anderledes. Til disse
tanker kom endnu en, tanken om dgden. Men han sa, at han egnede sig ikke til selv at ggre det store skridt;
det kunde Inger ha gjort, havde hun veeret i hans sted. Derimod fik han billedet af sig selv under grenen, lige
fra det velfriserede har til det nye tgj, de elegante stgvler, der praesenterede sig fordelagtigt pa hans
hangende ben, og hat og stok nedenunder.

Solen stod op; den kastede et venligt og fornuftigt lys over treeernes kroner. Valdemar Hernes stirrede
fortumlet 80og bedgvet pa dagslyset, der havde bud til alle fornuftige og ordentlige mennesker, men var han
i grunden leengere en af dem? Dog, da han ikke kunde bestemme sig til andet, gik han hjem og lagde sig for
at fa et par timers hvile.

En sgndag eftermiddag, da Valdemar Hernes gik forbi Ingers have, sa han en lille gra bog ligge i gruset
foran lysthuset. Han bgjede sig over den lave hak, fik bogen til sig ved hjaelp af stokken og sa, at det var
Ingers dagbog. Han overvejede rask, hvad der var at ggre. Inger var taget med Karlsen to mil ud i landet pa
besgg, det vidste han. At lade bogen ligge og blive fundet af en anden, kunde aldrig ga an, for Ingers skyld,
vel ogsa for hans egen, og aflevere den til nogen inde i huset vilde han heller ikke. Han matte altsa bringe
hende den selv. Han stak bogen i lommen uden at lukke den op, hendes navn stod pd omslaget og ordet
dagbog. Fem minutter efter var han pa sin cykle. Hun matte jo have bogen straks, for at hun ikke skulde
komme hjem og blive urolig, nar hun ikke fandt den.

Mens han cyklede, voldte det tynde haefte i brystlommen ham mange vanskelige tanker. Indholdet
handlede vel om Karlsen, sikkert ogsa om ham selv, maske kunde det give ham forklaring pa det sidste
optrin ude i skoven, men han modstod let fristelsen til at se i den, han matte kunne sige til hende: Veaersgo,
Inger, her er din dagbog, som jeg har fundet; jeg har ikke lzest i den, — pa sddan en made, at hun troede
ham. Det var forgvrigt maerkeligt, at Inger skrev dagbog. Hun havde altsa alligevel noget at tumle med,
trods det, at hendes uvilje mod ham syntes sa klar og usammensat. Noget med Niels 81Karlsen kunde det
naeppe veere; de to var et meget almindeligt og lidet kaelent kaerestepar. Nar de gik sammen, var det mest
ham, der talte, og man sa aldrig hende tale med iver om noget. Det, der arbejdede i hende, holdt hun altsa
ved sig selv, og det stod vel sa at laese i det tynde grad heaefte. Hvad kunde det vaere? Valdemar Hernes havde
selv fgrt dagbog, men i det sidste ar havde han naesten helt holdt op; det vilde blive Inger altsammen, og det
var alligevel ikke til at holde ud. Han var overhovedet en dagbogsmand, han med sine haangende skuldre,
sin indre splid og selvspot, sin hele underlegenhed med den anerkendte dygtighed. Men Inger, med de gjne
og den holdning, Inger, som der ikke var noget underligt eller indviklet at opdage ved!

| husets entré kom Niels Karlsen frem og sae forundret, men venligt: Goddag, — og Valdemar Hernes sae
hurtigt: Jeg ma tale med Inger.

Straks efter kom Karlsen tilbage med Inger, og farst nu, da Valdemar Hernes sa hende, slog det ham,
hvor galt han havde baret sig ad; dette her kunde han aldrig klare. S3 sae han: Her er din dagbog, Inger, jeg
sa den ligge i gruset ved jert lysthus, og jeg cyklede herud med den, for at du ikke skulde blive urolig, hvis
du kom i tanker om, hvorvidt du havde faet den gemt. Jeg stak den lige i lommen; jeg har selvfglgelig ikke
laest i den. — Det kom jeg skidt fra, sluttede han i tanken.

Inger redmede staerkt og havde sveert ved at finde pa svar: N&, du har fundet den? Du gik ind og tog
den?

Jeg skrabte den til mig med min stok, svarede Hernes med en antydning af et smil, nu da han s3, at han
igen 82havde tabt, — vilde du hellere ha, at en anden kom og fandt den?

Inger sd bestemt pa ham: En anden vilde maske ha ladet den ligge.

Maske, Inger, maske ikke. — Hernes matte tage sine gjne bort. — Men maske jeg var den, der ngdigst
skulde finde den?

Det var du, brast det ud af Inger.

Valdemar Hernes fglte, hvordan det rislede gennem hans hovedhud; han tog sig op til ansigtet og sae:
Kan du da ikke se pa mig, at jeg ikke har laest bogen?

Jeg ved ikke, hvad man kan se pa dig, sae Inger.

Hgr nu, Inger, sae Niels Karlsen, — dette her er sgu’ meget for hgijtideligt, og du kan da forsta, at hvis
Valdemar havde laest i den, s& havde han lagt den tilbage, hvor den I3. Men lad os se, hvad der star i den.
Det kunde 0gsa more mig.

Inger slog til den spggefulde hand og fandt ikke andet svar ngdvendigt. Til Valdemar Hernes sae hun: Jeg
kan som sadvanlig ikke std mig.
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Det gengav ham noget af hans holdning, da han s3, at stillingen pludselig vendte sig lidt til fordel for
ham, men han sae med et smil: Jeg synes nu ellers, det er mig, der ikke kan staa mig.

Inger blev lige sa bleg, som hun fgr havde vaeret rgd, ved at se det smil, men hun tvang sig selv til at
smile, idet hun sae: Du skal ha tak, fordi du kom med min bog; det var altfor meget, jeg er ked af, at jeg har
gjort dig sa megen ulejliglighed, og jeg er vel ngdt til at tro, at du ikke har lzest i den. Farvel.

Niels Karlsen sae, med mere alvor end saedvanligt: 83Ja, og nu vil jeg ellers habe, der ikke kommer flere
bemeerkninger og dagbgger mellem jer to. Det er ikke helt morsomt at veere med til.

En dumhed som seedvanlig, teenkte Valdemar Hernes, da han cyklede tilbage, men tanken om eget
nederlag optog ham denne gang mindre end ellers. Han var vant til at se pa sig selv som den underlegne,
men nu vidste han ikke leengere, om det ord ikke passede ogsa pa Inger. Hun var ikke lykkelig, og falelsen af
det tog grunden bort under hende. Hun havde taget Niels Karlsen, fordi han var skikkelig, men hun elskede
ham ikke, han havde ingen magt over hende. Hun brgd sig ikke om nogen og fglte det selv, og dog var hun
ikke kold, men havde et steerkt temperament; maske var hun heller ikke god. Stolt og hel, som hun altid far
havde veeret i hans opfattelse, det var hun i alt fald ikke. Men hvis Inger virkelig fglte sig ulykkelig, hvor
kunde det sa vaere hende sa aldeles umuligt at sige et eneste venligt ord til en mand, som hun dog matte
ane, at det vilde betyde sa meget for? Ulykkelig og ond, kan man vaere det pd samme tid? | Valdemar
Hernes’ hablgse forelskelse blandede der sig en voldsom forbitrelse over, at han ikke kunde ggre sig fri. At
blive fri var hans steerkeste gnske.

Hen ad landevejen faldt lyset fra eftermiddagens sol, nggternt og formanende. Valdemar sa sin skygge,
skeevt til siden, men ellers straebende hjemefter som han selv. Lige ud viste landevejen, ligesom hans stilling
derhjemme og folks bedgmmelse af ham som en dygtig mand, men vildt og galt stod til den ene side
ngdvendigheden af at ggre sig fri for en forrykt forelskelse, og til den anden side skeebnen: Du bliver aldrig
fri — og sadan vilde hans liv 84blive for fremtiden: ud ad den fornuftige landevej i midten, hvis ikke
ngdvendighed og skeebne til sidst tvang ham ud i grgften med braekket hals.

*

Inger stred sig med besvaer frem mod den harde forarsblaest, men da hun kom til Langskoven, stod hun
stille og betaenkte sig; derinde var lae, men der var ensomt. Hun kom o0gsa til at mindes det gamle navn
Skingreskov, og tanken om Valdemar Hernes meldte sig. Folk sae, han gik meget herude om aftenen; han
var blevet underlig og passede sit arbejde mindre godt. Niels Karlsen havde i den anledning drillet Inger
med, at Valdemar var forelsket i hende, men han gjorde det ikke mere end een gang. Men Inger trodsede sin
egen uro og gik ind pa skovvejen. Der var lae, men vinden talte uhyggeligt i traetoppene. Inger gik med
bankende hjerte. Hvorfor? spurte hun vredt sig selv, og snart var hun halvvejen. Pa en sti lidt fra vejen stod
en mand med ryggen til; han hgrte hende ikke for vindens piben. Inger genkendte ham i halvmgrket, hun
satte foden pa en ter gren, tradte den over med et knald.

Valdemar Hernes vendte sig og kom langsomt hen imod hende: N3, det er dig, sae han meget roligt,
men hans ansigt sae noget andet. — Ja, du kan vel nu ikke pasta, jeg gar og passer dig op. Du kunde godt ha
sluppet forbi.

Inger svarede ikke, men hun stod stille og lod ham komme naermere.

Jeg ved ikke, om du vil tale med mig, Inger, men du star jo stille; det behgvede du ikke. Jeg vilde ikke ga
efter dig.

Det ved jeg godt, svarede Inger kort.

Det vilde heller ikke nytte noget, mener du; nej. Men 85jeg har i de sidste maneder teenkt mig forskellige
lgsninger af mit tilfaelde.

Inger spurte i en let tone: Hvad er dit tilfaelde for et?
Han rettede sig og trddte naermere hen til hende: Ved du det ikke? Vil du pasta, du ikke ved det?

Han sa, hvordan al overlegenhed forsvandt fra hendes hele vaesen; han vedblev hurtigt og andelgst: Jeg
teenkte pa at tage mig selv af dage. Det vilde vaere en behagelig Igsning for dig. — Han lo stakandet: Men
jeg syntes nu heller ikke du fortjente, at jeg bragte dig det offer. Jeg havde teenkt pa& en anden lgsning, der
var endnu vaerre, men — na, nu rejser jeg fra byen, s& — —. Det at rejse, er nu ingen lgsning for mig, det er
en langsom haengning. Men jeg rejser altsa. Sa er du fri. For mig er der jo — na, ja, jeg vil ikke opholde dig
leengere.

Men Inger blev staende; de stirrede ind i hinandens blege ansigter, og hun sae endelig: Hader du mig da
ikke for den fortraed, som du altsa synes, jeg har gjort dig?
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A, hvad kan det nytte nu at — — men jeg vilde jo, som jeg sae, ha gjort noget —. Ja, men sig mig nu,
Inger, fortsatte han roligere, hvad er der i vejen med os to? Engang troede jeg, jeg ganske simpelt var dig
imod, men der er noget andet. Vi er forrykte begge to. At du forlovede dig, det har ingen forandring gjort,
sharere til det vaerre. Han er dig temmelig ligegyldig, men mig hader du uforandret, eller hvad det er. Hvor
kan en kvinde dog veere sadan indrettet? Jeg har mellem stunder fglt noget, der lignede raseri imod dig, men
det er forbi, nu jeg véd, du ogsa er ulykkelig. Jeg har kun ondt af dig.

Inger udbrgd i hjeelpelgs dbenhjertighed: Det kan du ogsa have grund til. Men jeg kan ikke hjaelpe dig?
Nej, sedet kan jeg ikke — selvfglgelig. Det gar mange ar tilbage. Du har selv gdelagt alting ved din underlige
beskedne tilbageholdenhed — og s& dit smil, der sae noget andet, nej, jeg véd ikke, hvad det er; f& mig ikke
til at tale om det, jeg kan ikke fa det sagt altsammen. Men det er gdelagt, det hele. — Det kan ogsa veere, du
ikke har skylden; jeg er — — du sae det selv, jeg er forrykt.

Jeg har det sa forfaerdeligt. Lad mig sa ga. Du skal ikke sige mere. Farvel. Rejser du sa virkelig?

Valdemar Hernes forsggte at se hende ind i gjnene, der var saenkede og ikke vilde mgde hans. Han trak
hende skeaelvende ind mod sig og sae: Inger, sig mig, om du holder lidt af mig.

Inger brast i voldsom grad; hun sa lige ind i hans bevaegede ansigt, der var teet foran hendes: Nej. Jeg
kan ikke lide dig. Sadan er det. Og alligevel ma jeg altid teenke pa dig. Jeg kan ikke forstd det, men sadan er
det. Slip mig sa og lad mig ga. Trgst dig med, at jeg er forrykt.

| samme gjeblik han tog armen til sig, gik hun fra ham, hurtigt, mens han blev stdende forstenet og sa
efter hende.

Ved indgangen til byen madte Inger Niels Karlsen, der havde vaeret ude at se efter hende. Han s3
undersggende pa hende og spurte: Er der heendet dig noget? Har du madt nogen? Jeg véd, at Valdemar
Hernes — —

Nej, sae Inger kort. — Men skal vi ikke nu med det samme ga ind til vor snedker og se pa de mabler. Vi
kan lige sa godt gare det iaften; s er det gjort.

Ja—a, sae Niels Karlsen, men jeg synes, du ser sd — —
Det er ikke noget, sae Inger mere venligt. Den aprilvind er s& hard ved mit ansigt altid.

87

DE DODES LOV

DER gik tre unge piger ned ad Vinkelvej, som lgber bag om byen og forbinder Storegade med Vestergade.
De var i hgjt humer, de kom lige fra konditor Knudsen, hvor den smukke blonde Klara med de bla gjne, der
leende og kritisk sa alt, hvad der foregik i byen, og som kendtes af alle, havde givet kaffe og
fladeskumskager. Men midt pa Vinkelvej skete der noget, som bragte alvor ind i munterheden, de mgdte en
2eldre mand med sort bind om aermet pa sin overfrakke. Edel s& deltagende p& ham med sine venlige og
fornuftige markebla gjne, og Marie blev helt usikker i blikket, ligesom hun var ved at fa tarer i gjnene. Hun
hilste meget alvorligt pa manden, da han tog sin hat af, ogsa Klara lod et gjeblik munterheden forsvinde fra
sit ansigt.

Ja, nu er hun altsa dgd, sae Edel, da manden var vel forbi.

Ja, taenk, og sa pludselig, sae Marie. — Det ma veere et forfaerdeligt savn. Jeg kendte ikke videre til
hende, men — Ja, vaer du glad for det, min pige, sae Klara. — Tante Jensine var ikke morsom at ha til tante,
og hvordan hun har vaeret at ha til kone, det ved jeg 0gsa lidt om.

Nej, indremmede Edel, hun var jo ikke nem. Jeg har et par gange haft lidt med hende at gagre ved vor
basar. Men der var nu 0gsa noget godt ved hende.
88
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Klara lo: Det var der sikkert. Men hvad kan det nytte, ndr man ikke maerker ret meget til det?

Edel smilede uden at svare, og det var ikke til at se, om hun havde en anden mening, eller hun gik med
til Klaras opfattelse. Men Marie havde en mening, hun fglte trang til at komme frem med, hendes sorte, blide
gjne havde et usaedvanlig bestemt udtryk, da hun sae: Jeg har ogsad sadan en gammel tante, der ikke er
nem, og det med hende har faet mig til at teenke over noget: det er slemt at blive gammel, det kan naesten
vaere en ulykke og mest for den, der er gammel, for vi andre kan jo sagtens, vi kan ga vor vej, den gamle
sidder og er gnaven, nar vi gar, og endnu mere gnaven, nar vi kommer igen; men det er da vaerst for hende,
og derfor skal man vaere god mod de gamle, at de kan lide lidt mindre under det, og hvordan bliver vi selv
engang? Det ved vi ikke.

Klara brast i latter: Ja, du er storartet, Marie, du taenker allerede pa, nar du bliver gammel.

Ja, jeg tror heller ikke, din onkel er sa glad for, at hans kone dgde. Det kan man ikke vaere, og det skal
man heller ikke.

Klara lo igen, og Edel sae med sin fornuftige stemme: Ja, det er nu ikke uden videre rigtigt, Marie. Men
hvad er det? Daer mgder vi jo din beundrer, Klara, hr. Andersen.

Det kunde Klara ikke lide at hgre, og det var underligt, at Edel altid skulde drille hende med det. Hr.
Andersen fik da 0ogsa i den anledning et endnu mere uvenligt blik, end det ellers vilde have veeret tilfaeldet.
Men beundrer, det var rigtigt nok, han sa ikke andre end Klara.

Han er et fjols, erkleerede Klara, da han var forbi.
89

N3, indvendte Marie, — han er da meget rar, og sa fornuftig, og dygtig skal han ogsa veere.

Ja, nar det endelig skal veere sa ngjagtigt og rigtigt, sae Klara, — sa er han altsa farst og fremmest
meget kedelig og ikke sa lidt fjollet med sin lyst til at veere behagelig mod alle mennesker. Hvad kan det sa
hjeelpe, han er rar og alt det?

Edel gjorde et par indvendinger, sddan som en fornuftig pige ger, nar hun synes, at det rigtige ikke er
truffet, og da det var sagt, fgjede Marie til med sin sagte stemme: Jeg gad nok vide, hvad der bliver sagt om
0s andre.

Pyh, bleeste Klara, — jeg er da lige glad. Folk ma sige om mig, hvad de vil.

Det er da trist at taenke pd, hvis der er mennesker, der ikke kan lide en, indvendte Marie.
A, der er da mange, der ikke kan lide mig, det ved jeg da nok.

Ikke blandt herrerne, rettede Edel.

Nej, jeg mener da ogsa naermest blandt damerne. Jeg aner ikke hvorfor, sluttede Klara med et smil, der
viste, at hun dog havde sin forklaring.

Edel tog den tanke op, der 13 i Klaras smil: Det er nu ikke alle, der er misundelige, men nogen er der jo,
og de kan vel ogsa nok have grund til det.

Marie tog 0ogsa tanken op og sa ned i jorden, mens hun talte, ligesom hun generede sig: Det ved man
ikke, for man ved aldrig, hvad det er ved en, som andre mennesker synes om. Men naturligvis, derfor er
Klara alligevel langt den kgnneste af os allesammen.

Klara tog et gjeblik Marie under armen og sae leende: Ja, Klara er den kgnneste, og Marie er den
sgdeste.
90

Marie blev temmelig genert og var i gang med en indvending, men de andre druknede den i latter og
holdt p&, at nu var det rigtige sagt.

Se, sae Edel, dér mgder vi igen en af dine beundrere.
Klara lo overmodigt: Du kan gerne sige to.

Edel svarede ikke, mens de to unge maend gik hilsende forbi, men sa sae hun: — Jeg tror nok, du
kommer til at afstd hr. Larsen til Marie. Han er heller ikke noget for dig. | er lige ustyrlige og galsindede
begge to, i skeendes jo ogsa altid.
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Jeg er bange for hr. Larsen, sae Marie med gjnene mod vejen.
Hun er sgd, teenkte Klara, — men hvad for en slags mand mon hun far, det skind?

Edel sa glad pa Klara med sit aerlige, abne blik: Han er nu storartet, hr. Jensen, sadan en kgn mand og
klog, og vist 0gsa et meget rart menneske.

Klara blev ganske rgd og var for en gangs skyld ude af stand til at svare, men hun teenkte: Edel er en
god pige, men jeg gad vide, om hun nogensinde finder sig en mand.

Paa ,Harmonien" sad tre unge maend og snakkede ved et glas. Laenge havde det vaeret forretninger og
kommunale sager, men da de var ndet til den tredie omgang, der pala hr. Larsen, kom de efterhanden til at
fgle sig som aegtemaend, og samtalen gled fra pengene over til kvinden.

Jeg har nu veeret heldig, sae Jensen. Han skubbede sit glas langt fra sig og sad i henrykt
efterteenksomhed og stgdte sin glgdende cigarstump mod bunden af askebaegeret. 91— Klara var en stolt
pige at se til, da hun gik ledig, hun er ogsa en stolt kone at vaere gift med.

Andersen drak dybt af sit glas og sae med overbevisning: Ja, det er hun da sikkert.

Jensen og Larsen sa til hinanden og smilede, de vidste begge noget om, hvad for en skuffelse det havde
veeret for Andersen, da Klara sae nej til ham og tog en anden. Jensen nikkede til Andersen og sae med varme
i stemmen: Du har nu ogsa faet en god kone, Andersen.

Andersen taendte en ny cigar, bakkede den voldsomt op og svarede uforbeholdent: Det har jeg. Marie er
en sgd pige. Hun er sa maerkvaerdig fordringslgs, det er ligefrem rgrende. Da jeg friede til hende, lod hun mig
forstd, at hun syntes, jeg havde fortjent en, der var noget mere ved. Men hun er det bedste menneske, man
kan teenke sig, og der er en fred i mit hjem, som jeg nu ikke tror er helt almindelig.

Nu kunde Jensen ikke holde det ud leengere, han havde lige med et ved at hgre alt dette, s& meget mere,
han selv skulde ha sagt: Ja, fred, det vil jeg nu ikke prale saerligt af. Klara er af dem, der futter af, s snart
der er det ringeste, hun ikke synes om. Og steedig er hun pa& den anden side, der er et magelgst sind i
hende. Men i skulde se de gjne, hun saetter pd mig, nar hun er gal. Jeg kan sta overfor hende og vaere helt
fortabt i de gjne, jeg tror, der er gdet fem minutter, og sa er det en halv time, og jeg kommer for sent pa mit
kontor. Og somme tider kan det sla hende, at jeg star deer og beundrer hende, og sa ryger det hele af hende,
og hun farer mig om halsen, og sa er det overstdet. Og sa siger jeg ogsa til hende:- Det er godt, du kan blive
gal. Og sé ler hun 92049 siger, jeg er et baest og et stort fjols. Nej — —-----—--- Jensen skyllede sin uudtalte, men
beveegede slutning ned med en stor mundfuld.

Larsen blev s3 bevaeget, at han naesten tgmte sit glas. Sa sae han:

Ja, det gar jo ikke slet s& dramatisk til hjemme hos mig. Edel er jo sa fornuftig, og vel somme tider ogsa
lidt tgr. Men det blev nu altsa Edel og mig. — Larsen gjorde en tankefuld pause, under hvilken han stgdte
asken af sin cigar med sa megen kraft, at den revnede, og han matte taende en ny, sa fortsatte han: Edel er
udmeerket, hun er sikkert den kone, jeg er bedst tjent med. Jeg er sa forfeerdelig hidsig, og sa siger jeg
meget, jeg hellere skulde lade vaere med at sige, men Edel tager det sa fornuftigt. Nar jeg har skabt mig og
er blevet sadan, hvad skal jeg sige, lidt mat, sa kan hun klare det hele, hvad jeg har uret i, det er det meste
jo, og hvad jeg pd en made kan have en vis ret i, og hvad jeg har sagt, som er helt rigtigt, sa nar bare jeg
havde ngjedes med at sige det, sa havde det vaeret helt udmaerket, men jeg @delagde det ved mine
overdrivelser. Hun gar det hele igennem ligesom en anden journal, og det har jeg vist bare godt af. Nej, hun
glemmer aldrig en eneste post, jeg slipper ikke for noget, men det fortjener jeg vel nok heller ikke. Jo, Edel
er storartet. Havde jeg faet en, der var galsindet, s& havde det jo aldrig gdet, og var jeg blevet gift med en,
der var mere blgd, hun var jo blevet naermest smadret ved at veere gift med mig. Edel er jo i grunden
steedig, hun haenger i med sit, til hun har faet al den ret, hun synes, der tilkommer hende.

Staedig, rabte Jensen henrykt, — nej, s skulde du se 93Klara, nar hun har det pad den made, at hun ikke
vil sige noget. Sa star hun i en krog af stuen med armene inde i sit gule sjal. Hun ser ikke pa mig, hendes
mund er smaekket i som en boks henne i banken. Hvis jeg kommer lidt neer til hende, sa kan hun lige rgre en
albue eller en skulder, eller det giver et ryk i hendes hage. Hun rgrer sig naesten ikke, men hun slar gnister
ad mig, hun er ladet som et elektrisk batteri. Ok, jeg gar rundt omkring hende og nyder hende. Jeg kommer
med en forsigtig finger pa tre alens afstand fra en albue. Der slar et lyn ud af den albue, idet det sadan lige
kipper lidt i den. Ja, jeg faler det lyn, det forsikrer jeg. Men jeg kommer ikke naermere end tre alen, det har
jeg leert, at jeg ikke skal. Hun bliver ond, hvis jeg tager fat i hende, hun slar mig lige i ansigtet, eller hun
siger noget, som jeg alligevel hellere vil veere fri for at hgre. Nej, men pa afstand. Det er som at veere pa
komedie. Men man skal ikke gagre komedien ret lang, det taler hun heller ikke, sa far man et efterspil, som
man hellere ma veere foruden. Nej, Klara, hun er nu ikke som andre.

Larsen drak sit glas ud samtidig med Jensen og sae sa: Skal vi nu ikke vaere enige om at sld os sammen
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om en flaske champagne og drikke vore koners skal, for vi er jo enige om, at det er tre dejlige koner.

Har, hgr! svarede de to andre, og champagnen blev bestilt med det samme.

ES

Velbekomme, sae fru Klara og rejste sig, — vi tager vel kaffen i dagligstuen.

De to veninder rejste sig med lovtaler og forundring 94over den fine lille middag, de sa uventet var
blevet indbudt til, og alle tre gik ind dagligstuen. Vaertinden hentede en hgj skammel til Edels darlige fgdder.
Hun maerkede efter stuens varme og taenkte sig muligheden af, at det var for kaligt til Maries bronchitis og
hentede hendes sjal ude fra gangen, og mens de to andre endnu var i forundring, sae sa Klara:

Nej, grunden til denne lille middag er samaend meget ligefrem. Jeg sae for en uge siden til min mand: P3
torsdag er det tyve ar, siden vi blev forlovede, og sa sae han: N3, er det det? Ja, det er det vist ogsad. — Ikke
mere. Jeg gik s& og sa lurede pa ham et par dage, og imorges, efter kaffen, da der stadig ikke var tegn til
noget, sa ringede jeg til jer. Sa da vi sad ved frokosten, kom han i tanke om, at der burde ske et eller andet,
0g sa sae jeg bare: Ja, der skal ogsa ske noget, men du kommer ikke med. Du kan ga et andet sted hen. —
Na ja, det kunde han jo ogsa. Det kan godt veaere, han var lidt flad, endskgnt hvad, de tager os jo ikke sa
hgjtideligt mere, og jeg antager jo nok, at jere meend vilde ha svaret jer omtrent det samme, hvis | havde talt
om tyve ars forlovelsesdag. N&, det er sdmaend heller ikke noget at gd hen og blive falsom over, men jeg
syntes alligevel, der skulde ske noget idag, og selv om | ikke kan holde jubileaum netop idag, sa kan det ikke
vaere meget ved siden af. Nej, segteskabet er nu engang ikke, hvad en ung pige gar og taenker sig.

A, svarede Edel pa sin fornuftige made, — det ved jeg nu ikke. S&dan forfeerdelig store forventninger har
jeg aldrig haft.

Jeg var neermest bange for at blive gift, sae Marie — 95ikke for ham jeg fik, heldigvis, men jeg har aldrig
rigtig troet, jeg egnede mig til det, og jeg var i grunden heller ikke rigtig glad ved det.

Ih, udbrgd Klara med vis heftighed, — det var jeg sandelig. Men jeg har ogsa vaeret forelsket i min mand
s& meget, som nogen kone kan vaere. Deraf kom vel mine sindssvage forventninger om livet som en eneste
rus af lykke. Men | har veeret lykkelige, | to, for | har altsa ingen skuffelser haft.

Nej, jeg har i grunden ikke haft nogen, sae Marie, — for det er gdet meget bedre, end jeg havde taenkt.
Edel sae efterteenksomt:

Det m& man vel 0ogsa sige, at jeg ikke har haft, jeg kendte jo min mand og vidste, at han var meget
vanskelig, men rar og god pa bunden. Jeg havde nu alligevel taenkt mig, at jeg kunde fa bugt med hans
galsind, og jeg har talt fornuftigt med ham hver eneste gang, efter at han havde skabt sig, men det bliver
ikke anderledes med ham. Det kan jeg nu godt blive aergerlig over, og det blir jeg somme tider, det siger jeg
0gsa til ham, og det kan han endnu mindre lide, men det kan ikke hjaelpe noget. Nar han ikke vil beherske
sig, s& ma han finde sig i, at jeg siger ham sandheder, der naturligvis er mindre behagelige. Men hidsig som
han, er jeg alligevel aldrig blevet. Det ma han ogsa indremme.

Ok ja, sae Klara med et suk og kom i det samme til at le, — hvad har man for alle de sandheder, man
siger sin mand? Min sae den anden dag, at hvis alt det blev trykt, som jeg sae til ham, sa vilde det blive et
vaerk af omfang som Salmonsens leksikon.

Ja, du bruger nu ogsa ligefrem mund, indskad Edel.
96

Ja, der sidder en forfeerdelig mund pa mig, det ved jeg. Engang morede det min mand at hgre pa mig,
men nu —

Tak, sae Edel, la os ikke komme ind pa, hvad der engang morede ens mand. Men du kan da ellers
sagtens. Din mand er det fornuftigste og roligste menneske, jeg kender.

Tak skal du have, Edel, tror du det er morsomt at ha en mand, der aldrig kommer ud af sin sindsro. Det
er snart det veerste, jeg ved. Der er ingen ting, der kan saette mig i sddan et opragr som det, at min mand ikke
kan blive gal ligesom jeg selv.

Ja, men sig mig, Klara, sae Marie, — hvad er det egentlig, din skuffelse bestar i? Det kan da ikke vaere
det, du nu lige neevnte.

A, det ved du lige sd godt selv. Engang var alt det, man sae, storartet, nu er det ingenting snart. Jeg
forsikrer dig, fer nar jeg brugte en farlig mund mod min mand, kunde han sta ganske fortabt og se pa mig og
synes, jeg var dejlig. Det er det nu forbi med.
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Det er vel alts3, fordi | blir gamle. Men er det da en skuffelse, at du blir gammel?
Ja, sae Klara, og hendes blik flammede op, som da hun var ung, — det er sandelig en skuffelse.
Ja, men du vidste dog, da du var ung, at du engang vilde blive gammel.

Ja, det kan man jo sagtens sige. Men det er da alligevel det af alting, der mindst falder en ind, sa leenge
man er ung.

Jo, men Klara, vi er ved at blive gamle, selv om du fnyser ad det, og det maerkes fagrst af de
allernaermeste. Vore venner kan vi nok holde pa, de blir gamle med os, 970g vi kommer nsermest til at passe
bedre sammen, men sadan siger ikke den, vi er gift med. Engang blir vi til besveer for alle, og vi blir
ensomme, men jeg kan ikke la veere at spgrge mig selv, om jeg ikke er ved at blive til besveer bare for en
eneste, hvor jeg ngdigst vilde vaere det. Det er det, jeg teenker mest pa. Man skal alligevel vaere forsigtig,
nar man begynder at blive gammel. Det er ligesom med en anden sygdom, den skal tages i god tid. Jeg
mener, alderdommen er der ikke noget at gare ved. Det kommer bare an pa, hvordan man viser den overfor
andre, sa de kan finde sig i, at man stadig er til.

Der er noget rigtigt i, hvad Marie siger, sae Edel, — man skal vise starre eftergivenhed med alderen,
men man skal jo ogsa selv have lov at vaere der. Helt opgive sit eget kan man da heller ikke.

Marie tog ordet igen og svarede:

Det er ingen sag at finde sandheder frem, som man synes, ens mand kan ha godt af at hgre, og man kan
0gsa sagtens fa noget at blive vred over, men man ggar nu tit bedst i at fornaegte sine tilskyndelser og ikke
uden videre fglge sin natur.

Klara rettede sig med et saet i sin magelige laenestol. Det nervgse og haergede, der var over hendes
traek, forsvandt med det samme, og der var glans og liv over hendes ansigt, da hun brgd ud med sin mening
om sagen:

Nej, Marie, man skal veere den, man er, man er ikke alene ngdt til det, men det er i virkeligheden ogsa
det lykkeligste bade for en selv og for ens omgivelser, at man er det. Ellers blir man kunstig og forkvaklet.
Der er 0gsa 98mange, der er det, fordi de gar vold pa sig selv, men det naturligste for ethvert menneske er
dog at fglge sin natur. Jeg gad nok vide, hvor tilfredse de mennesker er, der ikke ggr det, og isaer gad jeg
vide, hvor meget de vinder i andres omdgmme, da det dog netop ma veere deres gnske at ggre et godt
indtryk. Jeg antager, disse andre finder dem uaegte, og det er vi da enige om, at det er det veerste, man kan
vaere. — Klara bgjede sig leende hen mod Marie og blev ved: Du er den sgdeste af os allesammen, Marie,
det har jeg altid sagt, men bild mig ikke ind, at du gegr andet end fglge din natur. Selvfornaegtende, det er
noget, du er, det er ikke noget, du laver dig til.

Marie rystede smilende pa hovedet, og Edel udtalte den tanke, som de begge teenkte:

Jeg kan godt forstd, Klara, at din mand elsker dig, sddan som han ggr. Hvordan skulde han kunne andet?
Klara lo, hun var pa et gjeblik blevet tyve ar yngre. Hun sae:

Skal vi sa la det emne fare og tage os en fornuftig tre mands bridge.

Bankdirektar Jensen gik ind ad Harmoniens dar pa slaget syv. Han satte sig et gjeblik i restauranten med
en avis, han ikke laeste i. Straks efter kom Larsen og Andersen, og med det samme tjeneren, der meldte, at
middagen var serveret.

De to venner kunde ikke helt lade vaere at smile ved synet af en opdaekning med fire vinglas, alligevel
syntes de, de skulde sige noget til, hvad der var sket for tre méneder siden, og Larsen sae med en lidt
forlegen alvor: 99Det er jo glaedeligt, at du sa hurtigt har rettet dig efter det tunge slag, som hm —

Andersen gentog: Et tungt slag, det synes jeg ogsa, det var.
De to andre sa til hinanden i gensidig forstaelse af en gammel hjertehistorie.

Ja, keere venner, sae Jensen med en vis alvor, — tag nu plads, deer kommer suppen. — Og da et par
skefulde var nede og tjeneren ude, fgjede han til med haevet glas: Ja, det er nu maerkeligt, at det skulde ga
os sadan alle tre. Farst med jer to og nu 0gsé mig. Man kan sige, det er ikke noget at feste for. Nej, men
alligevel, man traenger til noget, der kan live lidt op. Det er i grunden sa laenge siden, at — na. Men skal vi
tre gamle venner hilse pa hinanden. Vi forstar hinanden.

Ja, sae Larsen og Andersen. — Skal!
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Middagen gik sin gang. Det var pafaldende for de to, at den meget sedruelige Jensen tog godt til sig af
vinen. Han vilde glemme, velsagtens. Men han gjorde dog ikke indtryk af at vaere meget ked af det, og
efterhanden blev han helt glad og fortalte morsomme historier og lod ogsa de andre komme til at fortzelle.
Der blev leet en del ved fisken og stegen, og ved desserten Igftede Andersen sit maderaglas og tog til at
tale, lidt tevende: Ja, jeg ved ikke, om det er passende her at mindes, hvad tab vi har lidt, men du har selv
pa en made, Jensen, givet mig en anledning. Det er forfaerdelig strengt, det synes jeg nok, men vi vilde
geerne hilse pa dig, Jensen, du er jo vaerten, men det er ikke alene derfor, du er vel nok den af os, der har lidt
det starste tab, i alt fald jo da den, der har fglt det hardest. M3 vi to andre, Larsen og jeg, have lov at hilse pa
dig?

100

Alle tre rejste sig, og glassene blev tamt i tavshed.

De to bevaegede venner sd med undren pa Jensens ansigt. Det havde den samme kglige ro, som nar
man kom ind til ham i banken. Han var ogsa fuldkommen adru, og det lad hans tale ogsa efter, da han
svarede pa vennernes hilsen: Ja, Klara var jo en dejlig kone, som man plejer at sige. Hun var det mest
fortryllende menneske, jeg har kendt. Men, fgjede han til med et smil, — nu ma jeg til gengaeld ogsa have
lov til at udtrykke min medfglelse med, hvad | to alligevel har haft frem for mig. Du, Larsen, har haft en
sjeelden fornuftig kone, et sa roligt menneske, som man sjeeldent ser blandt kvinder, og jeg har mange
gange taenkt: Mon han skgnner pa det? Og du, Andersen, har haft den sgdeste kone i byen, sddan en
mildhed og fred, der altid var over hende, ja, det er der ikke een mand, der ikke har misundt dig. Andersen
svarede med sit vederhaeftige smil: Du har fuldsteendig ret, jeg har ogsa skennet pa det.

Larsen tamte med en heeftig beveegelse sit glas, nikkede, men udtalte sig ikke.

Desserten skred frem, det blev til kaffe med cognac og dom, men midt i den stille snak med en eller
anden forngjelig historie i, brad Jensen pludselig af og viste, hvor hans tanker var henne: Ja, kaere venner,
sae han lidt tungt og med et alvorligt ansigt, men sa tog han sig i det, drak sit glas ud, skeenkede et nyt og
blev ved med et smil og i en lettere tone, der ogsa fik de falmede smil til at blomstre frem igen pa vennernes
ansigter: Det er nu maerkeligt med dagden. Der skal jo uhyre meget til for at gnske et menneske dad, men der
skal meget mindre til, nar en nu er dgd, at taenke, at det var vist 101alligevel det bedste sddan. Det er bade
trist og trastende, og det er vel den lov, der gaelder for de fleste af os, nar vi engang dar.

Larsen stirrede lidt mdbende pa ham, men Andersen havde en forklaring rede: Jeg forstar, sae han, —
nar man har vaeret sa lykkelig som du, og ens kone sa der, ikke meget over fyrre, sd kan man synes, det var
godt, hun dade, mens ens lykke endnu var hel og ubergrt, s& man kun har smukke minder at se tilbage pa.

Larsen nikkede: Ja, det er ogsé sandt, og i grunden kan jeg sige det samme. Edel var det fornuftigste og
roligste menneske, jeg har kendt. Det kan man jo ikke sige om mig. Men jeg indrammer, jeg havde lige
begyndt at fa det indtryk, at hun var lidt traet af mig, men sa altsd —

Jensen nikkede med lgftet glas til Larsen og sae derefter med et let smil: Og sa du, Andersen, lad os nu
hgre din hjertens mening.

Andersen svarede med alvor: Jeg har ogsa kun gode minder.

Jensen bgd velbekomme, og de tre venner satte sig mere mageligt med hver sin whisky. Men Jensen
kunde ikke falde til ro. Han rejste sig hvert gjeblik og gik op og ned i stuen. Hans pande var fuld af rynker,
ikke alderens, han var kun syv og fyrre, de mindede mere om bankmandens rynker mellem elleve og to.
Endelig sae han, idet han faldt ind i de to andres stille snak: | tar nu noget fejl, keere venner, i det med de
smukke minder. Jeg vil ikke sige, jeg ikke har mange af dem, men de er staerkt blandede med minder af en
hel anden slags. | ved, at Klara var galsindet. Han smilede 102til Andersen og fgjede til: Du synes bedre om,
at jeg kalder det, at Klara havde temperament. Vel, men nar det kom for, sae hun for meget. Jeg forestillede
hende tit, at hvis hun lod vaere med at sige det og det, vilde vort segteskab ga lettere, men hun lod aldrig
vaere, hun gik altid ud til den yderste overdrivelse, og jeg forstar jo nok, at det var hendes forngjelse. Uden
den vilde vort segteskab blive kedeligt, for hende altsa. Sadan er kvinden, ordet er hendes forngjelse,
hendes alkohol. Men en mand, sluttede Jensen leende og drak, kan ha den kedelige smag, at han
foretraekker et mere aedrueligt samliv.

Larsen blev sa overrasket, at han slog i bordet: Det var dog sjov, udbrgd han, hvor det samme kan ga
igen. Edel var jo sa fornuftig, og hun havde i grunden ret altid. Jeg sae undertiden til hende: Vi kender nu
mine fejl, men kunde du sa ikke lade veere, hver gang en viser sig, straks at saette en rgd streg under og
gennemga den med mig. Jeg siger ikke, du ikke har ret, og du gar det sdmaend ogsd meget paent, men hvis
du nu hver anden gang lod det ga upatalt hen, det vilde give mere fred. Men det var umuligt. Ja, det er
underligt, og der var kun een vej til fred. Jeg har aldrig gnsket den, men nar den nu dbnede sig selv. Jeg vilde
aldrig have troet, at jeg sa let kunde forsone mig med det, der altsa er sket. — Larsen rejste sig ivrigt: Men
laeg maerke til, keere venner, jeg roser Edel i hendes grav, jeg ggr ikke andet.
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Da matte selv den alvorlige Andersen le: Ja, jeg er ogsa et asen, endda et stagrre end | to. Jeg har haft
den bedste og blideste kone. Jeg fik ikke den pige, jeg helst vilde have, men jeg fik den bedste, en mand kan
teenke 103sig. Og til hende har jeg sagt mere end een gang: Keere Marie, jeg vilde gnske, du kunde blive gal
og sige noget til mig, for vel er jeg et meget fornuftigt menneske, endogsa en forholdsvis fornuftig
segtemand, men jeg treenger alligevel som alle segtemeend til at hgre et lille ord af min kone, bare engang
imellem. Det vilde nu vaere forfriskende. Hvordan tror du ikke Klara kan sige sin mand sandheden? Sa
rystede Marie smilende pa hovedet, men nar jeg jeg naevnede Klara, smilede hun ikke, hun sae heller ikke
noget. Hun vidste mere end jeg. Ja, ja, sddan er vi. Og hvad vilde vore tre enker have sagt, hvis de havde
samlet sig for at mindes deres afdgde meend?

Jensen drak ud og rejste sig: Skal vi ga en tur, ligesom da vi var unge? Det er en dejlig sommernat?

Der var noget i hans endnu ungdommelige skikkelse, der fandt genklang hos de andre. De fulgte
gjeblikkelig Jensens eksempel.

Det var en dejlig sommernat med stjerner og alting. De tre venner gik tavse ligesom unge mennesker,
der gar ude og sveaermer. Sa sae Jensen: Livet er maerkeligt. Hvad er livet? Det er summen af dem, der lever.
De dgde regnes ikke med.

Hvad segtefolk angar, indvendte Andersen, — ser man dog, at de med alderen kan blive hinanden
uundveerlige.

Tak, svarede Jensen, — det geelder gamle mennesker, der er over tres, men de lever jo heller ikke mere i
den forstand og naermer sig for sa vidt til de dgde. Men hvis vi levende altid skulde haenge over de dgde, sa
vilde det ikke vaere himlen, vi havde over os, vor tilveerelse vilde vaere som det mgrke, der er i graven.

Andersen sae: Men sa var det vel godt, at Klara ikke 104var fuldkommen, for ellers kunde det maske
veere blevet sveert at undveere hende.

A, svarede Jensen leende, — lad os dog ikke rejse s& forfaerdelige problemer i denne dejlige sommernat.

De tre venner gik laenge uden at tale, de skridtede godt ud som unge mennesker, der er pa fodtur, med
et enkelt ord nu og da.

En enkelt gang fandt Andersen noget, han vilde sige: Det er jo altid sddan, at ens minder er meget
blandede, men nar man blir seldre, sa —

Jensen afbrgd ham muntert: Ja, folk pa halvfjerds har vist kun smukke minder, men det ligger jo ikke for.

Den, der igen sae noget, blev Jensen. Han sae nemlig, sadan hen for sig: Nej, men nar jeg engang gifter
mig igen, hvis jeg engang gifter mig igen, s& —. Han gjorde sig ikke faerdig, men blev gdende med blikket
vendt mod nattehimlen.

Ja, sae Larsen med veegt og sa samme vej hen.

Andersen sae 0gsa noget, men det kom mere fortaenkt og tungsindigt: Ja, man gifter sig, og man gifter
sig maske igen, men — mere sae han ikke, og det var i en anden mening, at ogsa hans blik hang ved de
skgnne stjerner.

105

KVINDEGLIMT

PROFESSOREN gar ned fra katedret, kollegiehaefter bliver lukket i. De yngre studenter lsegger sig tilbage
med et stille puh, der skal foregive, at de fgler sig lettet for en stor anstrengelse, mange falder i snak, jeg
rejser mig og gar hen i vinduesfordybningen og ser ud over auditoriet, det vil sige, jeg ser ingenting, men
teenker pa, at jeg ved siden af fransk kommer til at seette mig ind i italiensk og spansk, og mens jeg teenker,
bliver jeg opmaerksom pa, at et pigeblik er faestet pa mig, spgrgende og lidt genert, og det falder mig ind, at
jeg sagtens har stirret pd hende, mens jeg bestemte mig til italiensk og spansk. Jeg far da gjnene fra hende.
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Hun var ellers paen med et lyst ansigt og varme endnu friske gjne. Mon hun ikke som mindre pige har gaet
hjemme og revet hg? Og har hun ikke selv, sa hendes moder?

Der er ellers mange kagnne piger imellem her. Der er jgdiske med store forteender og uskyldigt
museansigt. Og der er en skgnhed med mgrke krgller langs tindingen og sorte, blide gjne. Der er en anden
ken pige med et bestemt ansigt, hun bliver maske laererinde engang, i gjeblikket er hun bare en ung pige.
En stor pige med sort har og bla gjne, fin af ansigt og af meget rig familie, meget venlig og jeevn, hende har
jeg tit talt med. Ja, 106men jeg er ligegyldig ved det altsammen. Jeg har faet nok. De udfolder alle venlighed,
jeg kommer uvilkarlig til at smile, og jeg ser, at der taendes et glimt et sted i et ansigt, det er hgpigen med
kornharet. Sgd er hun, det er sandt, ogsa sgd i den hurtighed, hvormed hun skynder sig at se et andet sted
hen, sa at jeg kun halvt ser hendes ansigt. Hvad er hun ellers foruden sgd? Ikke andet end et regemaessigt
verbum, amo amavi amatum amare. Man kan saette hende i nutid, amo, hvor hun 0gsa selv befinder sig
bedst, man kan bgje hende i fremtid, amabo, det vil sige, jeg selv lukker hellere min fremtid af for kvindens
verbum. Derimod kan man saette hende i datid, amavi, sa er hun tilbagelagt, man ved, hvor man har hende.

Nej, dit lille regelmaessige verbum, jeg har kendt en, der ikke var naer sa kgn som du, hun gik som fero
tuli latum ferre, et helt nyt ord i hver ny tid, det var noget andet.

Puh! siger jeg ligesom de yngste, skagnt jeg her er en af de aeldste. Jeg har gdet pa en del, siden jeg blev
student, og nu gar jeg pa universitetet, ifeerd med at blive laerd og luvslidt, sa folk kan nok se pa mig, at jeg
mener det alvorligt. En halv time senere gar jeg ude i Frederiksberg Allé, jeg har faet sprog og mad, nu
traenger jeg til at ga lidt. Sadan fra vinduesfordybning set, hvor ligner dog alle disse unge piger hver en idyl.
Falder man i tale med dem pa gangene, sa har man en vandrende idyl ved siden af sig, ak fortraed er ikke
til, vi er fgr syndefaldet som i menneskenes fgrste idyl, der formodentlig varede en nat og en formiddag.

Min varede nu laengere for seks, syv ar siden. Hun var 107lige kommen op efter en sygdom, da jeg farste
gang sé hende, hendes smil var lidt fortrukkent og manglede lethed, man blev ikke glad ved at se det, skant
det var venligt, jeg gav sygdommen skylden. Hun sad i en stor laenestol, hvad der klaedte en ganske ung
pige maerkeligt, jeg sad ved det andet vindue. Mellem os var der en etagére med en masngde latterligt nips,
som folk den gang yndede. Mens vi talte, strakte jeg hele tiden handen ud og fik fat i et eller andet, en
tyndbenet dellevov, en vakand, en mjavkat, der var ved at krybe op ad et eller andet, jeg satte hver ting
hurtigt tilbage igen, men forsigtigt, og fik straks efter fat i noget andet. Det kom altsammen helt hjem igen,
jeg kom 0gsa selv hel hjem, det var en nipsidyl. Men hun havde en vis lethed ved at tale, derfor kom jeg
igen.

Fagrste gang talte vi om litteratur, anden gang drgftede vi alt, hvad der er fint og dannet. Moderen sad
inde i spisestuen med sin symaskine, ikke for at holde vagt, treevlerne matte bare ikke komme pa
gulvtaeppet, men dgren ind til os stod aben, det var vel nok det sikreste. Vi talte om at spise, og jeg holdt pa,
at man kan godt bide af bart brgd. Hun rabte ind gennem den dbne dgr: Mor, ma man vel bide af bart brad,
skal man ikke braekke af det? — Svaret kom afggrende tilbage: Man skal braekke af bart brgd, man ma ikke
bide af det. — Vi draftede vaegge, jeg holdt pa, at de skulde veere oliemalede, som de var pa landet. Mor,
rabte hun som far, — er det finest at have tapetserede eller oliemalede veegge? — Afggrelsen kom ogsa som
far: Det er det fineste at have tapetserede veegge, oliemalede vaegge er ikke fint. — Sa lod jeg det med
dannelse falde og holdt mig til litteraturen, 108hvor jeg var overmanden. Jeg kom jaevnlig igen, og det var
altid idyl, ogsa nar jeg blev sldet. Vi snakkede sammen over en lysedug med mange broderede huller og
omstaendigheder. Vi broderede en samtale med hinanden sa renvasket og strgget, at en engel kunde have
siddet pa kanten af bordpladen og lyttet uden at finde noget, den kunde flyve hjem til himlen og sladre om...
Vi konverserede hinanden ved et vindue langs en raekke urtepotter med begonier og tgffelblomster, der alle
var meget renpillede for visne blade. Der blomstrede en vis fortrolighed op mellem os uden pa nogen made
at seette for lange skud, vi kom ikke hinanden naermere for det, det hele var sa renpillet for alt, hvad der ikke
ma vaere, og selv om der ikke stod nogen dar aben ind til spisestuen, sa kunde der godt. Sadan gik der et ar.
Jeg fyldte to og tyve, hun atten. Jeg var student, men jeg studerede ikke, jeg digtede og udviklede mig. Jeg
var sa uskyldig som en ung digter, der har sat sig et mal og ikke ved af, at der i hans verden er andet til end
dette lille sglle mal. Sglle siger jeg nu, jeg sae ikke sglle dengang.

Nej, men der er en vis tid af min ungdom, som jeg ikke kan holde ud at taenke pa. Sandt nok, i mit sind
sa det ikke sa idyllisk ud, mens jeg, med en tyndbenet fajancehund mellem to forsigtige fingre, snakkede
litteratur med en ung pige pa atten. Jeg havde mine egne skjulte uvejrsskyer med lyn og torden, fremstillet
af mit indre krudt. Jo, jeg savnede ikke afsides rasen, men alligevel — —

For at komme vaek fra alt det sludder, gar jeg ind til boghandleren og kgber den oldfranske krgnike om
Ludvig den Hellige, forfattet af herren til Joinville. Jeg gar tilbage 109til Frederiksberg Allé, lzesende det sted,
hvor Sire Jean af Joinville forteeller om mavepine og dadsangst i ££gypten. De var fanget af saracenerne og
troede, at nu skulde de d@: Vi kastede os ned pa daekket, skeelvende af darlighed og den store angst, vi falte,
og rabte graedende: Saledes dade den hellige Agnés! — Hvor var han dog en aerlig mand, den tapre ridder af
Joinville.
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Alle mennesker naesten snakker om livstraethed, ikke blot digterne. Jeg har hgrt en radmusset bondepige
udbryde ved at hgre en gris vraele ude i garden: Den lykkelige gris, det fjols, den skriger, og den far dog lov
til at de om et gjeblik, uden selv at rgre en finger. — De, der hgrte det, lo meget, 0gsa pigen selv, men
meget mindre, og hun blev helt alvorlig, da jeg sa pa hende. Vi kom ikke til at tale sammen, men om
aftenen, da jeg skulde g3, fulgte hun mig ud gennem forhaven, det var markt, og jeg var naersynet, hun tog
min arm, og vi gik taet sammen, for ikke at rende i buskene. Jeg teenkte pa det, hun havde sagt, det klang
igen i mig selv, men sa meget, at jeg ikke kunde fa noget sagt. Vi kom ud pa vejen, der var ikke sa markt,
men hun blev dog ved min arm. Jeg sae sa: Her kan jeg godt se. Hm, sae hun med en syngende tone, der
sank, mens den varede. S3 sae hun godnat og gik ind.

Jeg har selv et fejgt gnske om, at jeg kunde blive traet, men jeg har hele livets usalige kraft i mig. Jeg
vilde gaerne give op, men jeg lever utraetteligt videre pa livets bund.

Jeg gar ind ad min gadedgr. | stuen star dgren dben, der er stillet palmer og andre store blomster op, det
ma vaere lgrdagsrenggring. Der er imidlertid noget med min 110st@vle, en tegnestift viser det sig at vaere, og
mens jeg star og piller den ud af min sal, lyder sang bag blomsterne:

0, gid jeg havde vinger og var en lille fugl,
sa flgj jeg bort til et fremmed Und, hvor
der ingen mandfolk gar

rundt pa gulvet.

Jeg ser flygtigt derind, et pigehoved kommer frem bag blomsterne. Det er hende, jeg sommetider siger
goddag til. Hun ser meget forbavset ud over, at jeg star der og lytter, synes det, men jeg ser godt et
opmaerksomt blink i hendes gjne. Jeg holder tegnestiften, sa hun kan se den, fgler pa hullet i min stgvlesal og
gar videre. Hm, siger hun med nedadgaende tone.

Hun synger ikke mere, sa leenge jeg kan hgre det.

Jeg fordyber mig i Joinvilles krgnike, der er herlig og burde oversaettes. Resten af dagen gar med en lille
prgveoversaettelse. Neeste formiddag klokken elleve gar jeg ned pa farste sal til fru Jensen, som jeg leeser
lidt fransk med. Hun tager imod mig pd gangen med en del sindsbevaegelse: Traed ikke i mine bunker,
skriger hun. Men da jeg ikke ved, hvad for bunker, der er tale om eller hvor, gar jeg videre. Da faelder fru
Jensen sin kost imod mig og seetter mig i sta. Jeg kigger ned. Der ligger vist 0gsad noget, der er i alt fald en
halv teendstik, jeg kan se. Jeg treeder oven over, og star i dgren til dagligstuen, hvor jeg stanses af et nyt
skrig og samme kost: Der ser jeg med starre lethed en lille fejebunke, den er markeret af en hvid sytrad i
toppen.

Den kunde lige ga ind i hullet i min stavle, siger jeg.

Men har De huller i Deres stgvler, siger fru Jensen, 11109 hendes smil bliver aflgst af medlidende alvor,
der klae- der hendes unge, kgnne ansigt godt.

N3a—a, siger jeg med et vist afvisende tonesving, som jeg senere har faet at vide, at jeg seerligt har, og
sa saetter vi os til at laese, jeg har travlt. Hun er uforberedt som saedvanlig, og jeg bliver gnaven, det gar hun
0gsa, og der er hverken smil eller sgd alvor pd hendes ansigt mere. Hvis hun taenkte over sit udseende, som
hun da ellers vist nok gar, sa vilde hun komme i tanker om, at hun ikke er kgn i gjeblikket.

Jeg tror naesten hellere, jeg vil helt holde op, siger fru Jensen og gar en lille pause, men jeg svarer ikke
pa vist og naesten.

Jo, jeg vil holde op, siger hun, — det bliver ikke til noget. Men sa mister De den indtaegt.
Jeg afviser medlidenhed over mistet indtaegt som over hul i stgvle, og siger bare: A, hvad.

Sa far jeg med det samme, hvad jeg har tilgode, og gar. Fru Jensen sa bedre ud, da jeg kom, end da jeg
gik.

Foruden Joinville havde jeg spansk og italiensk, men det kunde nu ikke kaldes et arbejde. Jeg stak de to
sma laerebgger ind imellem det andet og kom igennem dem. Efter sommerferien gik jeg til gvelser i spansk,
og en af de fgrste gange kom jeg til at sidde ved siden af hende, hvis moder formodentlig engang havde
revet hg. Hun sa lidt sky til mig og tavede, men flere kom ind pa baenken, og hun kunde ikke undga at
komme taet hen til mig. Hun lignede ikke hende med grisen, hende med visen eller hende med fejebunkerne,
hun var forlegen, og jeg sae goddag. Da smilede hun, den faelles kvindelige lysning gik over hendes ansigt.
Det er fgrst i de senere ar, jeg 112er blevet opmaerksom pa dette naturfeenomen, det kommer som et svagt
glimt pa himmelen og langt borte. Ofte ser man det fgrst, nar det naesten er forsvundet, man skimter det,
man aner det, det slar ikke ned og teender heller ikke, men er dog bestemt til at ses. Naturen opfinder ikke
sadan noget hen i veeret.
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Hendes kollegiehaefte 13 sa naer ved mig, at jeg kunde leese hendes navn Anna Petersen. Sa vendte jeg
0gsa mit haefte om og gav det et lille skub, s& hun kunde se, hvad jeg hed.

Na, De laeser virkelig 0gsa spansk? sae jeg, da vi nu var sa vidt praesenterede.

Hun sa lige og fuldt pa mig som pa en, der fra nu af er en kending, og hele hendes ansigt stod i en lue af
smil fra kaelder til kvist: Det ggr De jo selv.

Na—a — ja—e, sae jeg, antydende forskellen pd bogorm og kvinde.
N3, ja, svarede hun som en indrammelse af forskellen.
Dermed var den drgftelse forbi, jeg hjalp hende lidt med oversaettelse, og sa kom professoren.

Frederiksberg Allé er storartet om efteraret, men jeg kan ikke komme fra min lille tabelige nips-idyl i sin
tid, der gik i stykker netop om efteraret. Den blev ved at vaere, hvad den var, et ar, dens kulisser var nips pa
en etageére, en lysedug, og begonier i en vindueskarm. Jeg taenkte kun lidt ved det hele, fglte slet ikke noget.
Hun gjorde begge dele, og en dag voldte hun, at noget skete. Hun var iskold imod mig. Farst pravede jeg pa
at snakke det vaek, men tiden for tyndbenet nipssnak var forbi. Jeg fik for tynd snak tiltagende kulde. S&
forlangte jeg en forklaring, og blev afvist med noget, der mindede om foragt. 113Sa blev jeg gal, jeg rejste
mig op og sae noget om luner. Et kvart minut efter var vi i fuldt skeenderi, hvorved hun fik betydelig mere
glans i sine blege kinder og matte gjne. Jeg fik en del at vide om, hvordan jeg var, og det endte med, at jeg
gik oprgrt min vej.

Jeg kom igen naeste dag. Hun sad i sin store leenestol og s& en smule mat ud, men livede hurtigt op, talte
om andre ting end det fra igar, men jeg rev alt det ned og gik lige lgs pa sagen, og hun gik gjensynligt glad
ind pa garsdagens optrin. Hun hgrte pa, at hun var lunefuld, tog mod forskellige ubehageligheder, og farte
samtalen ind pa vore forskellige maerkveerdigheder, hun viste sig at have mange, jeg havde flere. Vi dbnede
os for hinanden, talte, som vi aldrig havde gjort fgr. Da jeg gik, takkede hun mig, fordi jeg var kommet igen.

Det blev en meget bevaeget tid, vi havde jo nu hinandens fortrolighed, jeg saerlig havde en del at
forteelle. Der var meget sortsyn i, som hun ikke kunde lide, skgnt hun selv led meget af tungsind. Men vi
skaendtes ikke mere, og forholdet mellem os naermede sig igen til den idyl, som hun en dag pludselig havde
revet i stykker. Men idyllen kom ikke. Hun smadrede den pa et bal, vi var til. Vi havde talt temmelig sort de
sidste dage, men den aften morede hun sig i sddan et tempo, at jeg ikke kunde veere med. Jeg lod de andre
om at more sig med hende. Hun sa det og haevnede sig ved hjzelp af en ung mand, der var optaget af hende.
N3, jeg haevnede mig ogsa, men hun var mig overlegen, slog mig s& fuldstaendigt, at jeg opgav alting, bade
havn og hende. Det blev i grunden en uhyggelig nat.

Neaeste dag havde jeg ventet hende hoverende over nattens 114oplevelser, men hun var langt nede, hun
var mat, og den dag var jeg den overlegne. Jeg sae forskelligt, der ikke er veerd at huske. Men nogle dage
efter kunde hun igen, og nu var der ingen fred mellem os mere, ingen dellevov eller vakand, og sa forlovede
vi 0s. Hvordan og hvorfor, det ved jeg ikke, jeg blev mig farst helt bevidst, efter at det var sket. Sadan gar
det nok s& mangen en ny Adam. Han har vaeret i sin ensomme uskyldighedstilstand, han har vandret om i
paradiset mellem dyr og blomster, bgger og dramme, det er uvist, om han sover eller er vagen, men han
lever som i en dyb sgvn, og en dag vagner han med Eva staende ved siden af sig. Sa er det forbi med
paradisets tid, han far sgd og bitter frugt at smage, kundskabens frugt, som han mente, han kendte sa godt,
den far han ferst nu at tygge pa til sin store beleering. Eva gar ind til hans dyr og dremme, til hans bgger og
blomster, hun vurderer det kritisk og regner det ikke for sa farlig meget. Sikkert fgler hun en vis skinsyge
mod hans paradis, som hun ikke selv har haft mage til. Hun tager hans Edens have med samt ham selv
under en rask vurdering, og sa falges de ad udenfor. Driver hun ham eller smider han hende ud af sit paradis
og render selv bagefter? Jeg ved det ikke, men ud kom vi, og jeg fik en anden verden at se, der var mere
kras end den, jeg hidtil havde levet i.

Jeg var pa skovtur igar. | skoven kom jeg til at gd med en ung fru Olsen, der var ingen Olsen med, og Vi
talte om sprog, hun var ikke uden begreb. Da vi sent pa aftenen stod af ved hovedbanegarden, kom vi igen
til at ga ved siden af hinanden. Vi talte straks sprog, til det 115sted, hvor vi skulde skilles, men sa foreslog
jeg at fglge hende til hendes dgr. Nej, sae hun, — jeg falger Dem hjem. Ja, men det er laengere, svarede jeg.
Det gar slet ikke noget, sae hun sa, — De er naersynet, og det er mgrkt pa gaden, og det er rart at ga lidt
mere.

Til alt det svarede jeg ganske kort: Nej, det er der ingen mening i. Jeg falger Dem hjem.
Godnat s3, svarede hun endnu kortere og gav mig handen. Der kom ikke mere fglgen-hjem ud af det.

Stemmer, der er venlige i klangen, husker jeg leenge; men jeg glemmer ikke stemmer, der blir kolde i
lgbet af et sekund.
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Ja, men verden er blevet mere venlig, siden jeg var en og tyve, jeg begynder at forstd det. For en syv ar
siden mgdte jeg en ung pige, som jeg kendte, sammen med en anden. Hun stirrede meget uvenligt pa mig,
0og bag- ved hgrte jeg hende sige: Uf, hvor han er veemmelig. Jeg gik lige hen til min keereste — det var
fjorten dage gammelt — og fortalte, hvad jeg havde hgrt, temmelig irriteret, men hun sae ganske roligt:
Sadan noget har du ingen skade af at hgre, men du vilde vel hellere haft, hun skulde ha sagt: Hvor han er
sgd! Sadan er den unge Adam, han blir fornaermet, fordi frugten fra kundskabens tree ikke er et sgdt
sommeraeble. Jeg blev gal og skabte mig. Hun pillede mine ord fra hinanden og ordnede dem i sma bunker.
Forfaengelighed, vigtighed, indtagethed i mig selv og sa videre. Til sidst blev ogsa hun gal, og sa blev det
endnu veerre, indtil vi havde naet det hvidglgdende stadium, sa rgg vi lige derfra ind i forsoning med
undskyldninger og tilgivelse.

Men det tar tid at fa Adam klogere, en anden dag 116stillede jeg med falgende bemaerkning, der var
faldet pa min vej: Ih, du glade verden, hvor ser han tveer ud. — Jo, men vidste jeg ikke det, sa var det virkelig
pa tide, at jeg fik det at hgre. Jeg sa tit utilladelig tvaer ud. Jeg indreammede, at jeg led en del af tungsind. Ja,
sae hun, men det er noget, du selv laver. Jeg indvendte, at hun jo selv led af tungsind. Ja, tak, det var noget
andet. Hun gik derhjemme og havde det sandelig ikke for morsomt. Jeg var fri for al tvang og kunde bestille,
hvad jeg selv havde lyst til. Men dem, der blev gift af de unge piger, for dem var det ingen sag. Ogsa den
dag endte med forsoning. Der gik tre sgde dage, ved slutningen af den tredie sae hun efter et gmt godnat de
ord: Traet af livet, maet af kaerlighed. — Hvem siger dog sddan noget? spurte jeg. Det siger Petersen. — N3,
ja, men det er da ikke noget for dig. A, hvad, nar det passer, s& — —. Jeg gik min vej i forbitrelse, hun lo.

Jeg falger forelaesninger i oldfransk. Ved siden af mig fik jeg en dag frgken Anna Petersen. Hun viste sig
hurtigt at vaere forfaerdelig glad for oplysninger, hun var begynder, og jeg var sa dygtig. En anden dag
forbavsede hun mig med en smilende hilsen pa lang afstand, hun kom lige hen til mig, satte sig sa og sae:
Jeg ved, De skal til fabrikant Hempel iaften, det er min onkel, jeg bor der ikke, men jeg kommer der meget.

| Igbet af fem minuter var vi fuldt forberedt til at mgde hinanden som to gamle venner i fabrikant
Hempels dagligstue.

— Ja vist s3, uden at jeg selv rigtig vilde det, kom jeg ved et tilfeelde, ved en piges hand, ud af Edens
have, jeg sa 117min karikatur, jeg sa, at jeg var nggen, og jeg skammede mig. Nu ser jeg ind mod paradisets
port, ind efter drgmmen, idyllen, kvinden, men har jeg tro til, at jeg kan finde derind igen?

Om aftenen, da jeg stod udenfor fabrikant Hempels dar, hgrte jeg sang indenfor, en pigestemme var det.
Sangen kom helt hen til dgren, det var muligt, at hun kunde se mig gennem den farvede rude. Jeg lod
handen synke, mens jeg teenkte pd, om ikke kvinden har en trang til at give sig til kende, ved lyd, nar man
ikke kan se hende, ved vinken, nar man ikke kan komme pa ord med hende.

Sa ringede jeg. Hun lukkede op og sae tilsyneladende forbavset: Men god aften, er det Dem? Jeg hilste
med stor venlighed, for at hun ikke skulde blive kold i ansigtet. Hun spurte med gjnene, om jeg havde lyttet,
jeg svarede ligesadan, og det stod pa ubestemt smil mellem os. Jeg syntes godt, hun kunde spgrge, hun
skulde nok fa svar. Men hun foretrak at sla sig pa veeret.

Ellers husker jeg ikke noget fra den aften. Vi gik hjem pa samme tid. Gennem villaens have tog hun min
arm. For det er markt, sae hun. Ude pa gaden var det lyst, men det naevnte jeg ikke, og sa blev hun gaende
ved min arm, til en travl mand rendte os fra hinanden. Jeg stadte skulderen mod et trae, og hun foreslog at
fglge mig hjem. Jeg indvendte, at det var langt, men lod det blive, som hun vilde. Vi kom til at tale om mig,
og lidt efter var jeg inde i en min hisorie fra for syv ar siden. Hun hgrte meget optaget pa min beretning. Jeg
sae til sidst: Dengang syntes jeg, at jeg undertiden var udsat for hendes foragt, og jeg fglte mig meget
ophidset over det, men det var vel egentlig misundelse.

118

Hun svarede: Jeg ved mange kvinder, der i virkeligheden er misundelige pd meendene. Det er rimeligt.
Jeg kan godt forstd, hun var det. Jeg synes heller ikke, det er rigtigt sddan at g& hen og forlove sig. Man skal
veere forsigtig.

Vi gik igen med hinanden under armen, for det var jo mgrkt. Jeg fglte mig irriteret af hendes
bemaerkning, den kunde jo lyde meget fornuftigt sddan, men det er let at taenke fornuftigt, ndr man er kold
og kan veere ligeglad. Jeg sa hende ind i ansigtet og spurte: Er De selv altid forsigtig?

Selvfglgelig, svarede hun kgligt og bestemt, — hvorfor spgrger De om det?

Jeg forsggte at sla det hen ved at sige, at det var ogsa et dumt spgrsmal, men hun sae: Det var ikke
noget spgrsmal, det var en tvivl, fordi jeg gar her med Dem.

Jeg svarede: Jeg er en klodrian, jeg kan ikke klare mig. Vil De veere sgd og tage imod min undskyldning?

Det vil jeg, men der kan De se, jeg har bedre tanker om Dem, end De om mig. Det faldt mig ikke ind, at
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det kunde veere uforsigtigt at g& her med Dem.

Keere frgken Petersen, sae jeg bevaeget, — nar De gir mig en sa smuk tilrettevisning, sa kan jeg kun
vaere glad over den dumhed, jeg fik sagt.

Vi talte ikke mere, far vi neermede os min dgr. Sa sae hun: Kunde De ikke hjaelpe mig lidt med oldfransk,
det kniber for mig, og De er sa dygtig.

Med forngjelse, sae jeg, — men hvor skal det veere?
Hos min onkels, svarede hun, — det er rare mennesker og fornuftige.

Fornuftige, gentog jeg, — na, ja, godnat. — Vi skiltes, 11909 jeg gik ind ad min dgr. Hvad mon Hempels er
fornuftige med?

Sa laeste vi oldfransk, to gange om ugen. Det gik meget alvorligt til, jeg sgrgede for, at hun fik noget
leert. Den tredie dag mgdte hun mig pa gangen med en kost: Ja, jeg er blevet stuepige, forklarede hun, —
traed ikke i mine sma bunker.

Jeg kom i fejehumaer, jeg gik med iver ind i hendes sp@g, hvis det var en. Jeg roste hendes sma bunker,
fordi de var sma og nydelige, jeg tog en af dem som en pris tobak mellem tre fingre og viste hende. Hun
kaldte mig leende en gris og tog mig med ud i kekkenet, for at jeg kunde vaske mig. Der gik et kvarter pa
den skanneste made til spilde. Hun var yndig med det fejehumgr, det kleedte hende bedre end studium.
Hvad skal piger laese oldfransk for, nar de kan lave en sadan fortryllelse over en fejebunke. Lidt efter laeste
vi, men min sidste tanke holdt jeg ved mig selv, og senere blev jeg bestyrket i troen pa, at det var klogt.

Hvad Hempels var fornuftige i, gik efterhdnden op for mig. De ventede sig lige sa lidt som hun selv en
forlovelse, men jeg var en tid ved at blive forelsket.

Dagen med fejebunkerne var hgjdepunktet mellem os. Senere kom der vel anden munterhed, men hun
satte ikke selv noget i gang. Hendes venlighed var den samme, men den lyste ikke mere. Jeg taenkte en tid,
hvor det vilde veere et held for mig, om jeg altid havde hende at betro mig til, nar noget plagede mig, og om
jeg havde hende at lege med, nar jeg traengte til det. Jeg vidste, hun kunde finde pa leg, hvis hun vilde, men
hun vilde ikke mere.

120

Hvorfor? gik jeg og teenkte flere dage efter hinanden.

Jeg havde maske ikke veeret meget langt fra at fri til hende, jeg var en tid meget naer ved at foresla
hende venskab, heller ikke det blev til noget.

En dag stod der igen en student i en vinduesfordybning i auditoriet og sa ud over forsamlingen. Han s&
ret alvorlig ud, men jeg sd ham pludselig smile, gjensynlig til en bestemt. Jeg fulgte retningen af hans blik og
sa et svagt smil, lige en lysning pa et frisk, blondt pigeansigt, en, der sa ud til som lille pige at ha gaet og
revet hg.

Anna Petersen og jeg laeste ikke oldfransk mere, hun kunde selv, og sa gled hun bort. Hun kom mig ikke
naermere, fordi jeg sa hende til forelaesningerne. Med sin lille rive rev hun nu hg pa en anden mands mark til
duft og forngjelse for ham. Hun samlede vist med lant fejekost fine sma bunker sammen til en anden at
treede hen over. Sddan gik jeg og taenkte den ene dag og den anden med. Jeg mgdte jeevnlig en ung, endnu
kgn, men treet kone, flere gange havde hun to sma barn med. Jeg sa pa hende, hun var virkelig ken, hun
havde vaeret endnu kgnnere. Hun sd pa mig, hendes blik var meget fglsomt. Hun taenkte noget ved synet af
mig. Mand havde hun aldrig med, sa lidt som jeg kvinde. En dag mgdte jeg hende med en stor pakke under
armen og et barn Igst haengende ved hver hand. Jeg sa, hun var et billede af mig selv. Pakken var mit
studium, det lille Igsbarn ved hver hand var italiensk og spansk, og sa havde ingen af os nogen at ga med.

Jeg indhentede en dag Anna Petersen i Frederiksberg Allé. Hun hilste venligt og gik lidt med mig. Jeg sae
efter forskellig smasnak: Hvor er kvinden dog et besynderligt veesen.
121

Ja, svarede hun, straks optaget af spgrsmalet.

Det er ikke, fordi jeg ved meget om det, sae jeg spagfaerdig. — Men nar digterne er begejstrede over
kvinden, er det sikkert fordi, de har glemt det gjeblik, da de kun var mennesker. Som mennesker tror jeg, de
blir skuffede, men bag efter, fordi de er digtere, fojer de til, hvad der ikke har vaeret. Vi er pad den made alle
sammen digtere, bag efter.

Anna Petersen sd pa mig som en student pa en professor, der har et interessant gjeblik.
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Jeg blev ved, pavirket af min opmaerksomme student: En sol, der svider, eller et kornmod, der lige
skimtes, det er kvinden.

Det er maske nok rigtigt, sae hun.

Jeg teenkte: Nu har du udleveret dig selv tilstraekkeligt. Hun ser den anden og sig selv, to kvinder i en
mands liv. Det er interessant. Jeg tilfgjede hgjt: Ja, man kan jo sige sa meget. Men fra godt indfald til rent
vrovl er der ikke noget langt skridt.

Vi talte ikke om mere. Lidt efter gik hun tilbage til sin egen vej. Min sidste bemaerkning havde dbenbart
ikke hendes bifald.

Men jeg teenkte noget, som jeg ikke sae til hende, hvad der jo heller ikke var nogen grund til: Er der
mellem de to ydertilfaelde af kvinder, den elskede karikaturtegner af manden og det fjaerne kornmod, der
viser sig pa hans himmel og forsvinder uden at komme naermere, er der ikke et mellemtilfaelde, den trofaste
veninde, eller er det i alt fald sa sjeeldent, at det kun kan regnes for en undtagelse? Men en mand kan jo
0gsa veere sadan indrettet, at han kun tiltreekker de to ydertilfaelde.

122

Jeg kom ud af mine tanker ved lyden fra Falcks bil, og med det samme mindedes jeg, at jeg havde hart
den tre gange lige efter hinanden. Da jeg sa fra bilen og frem igen, blev mine gjne haengende ved en ung
pige, der ogsa havde vendt sig mod den tudende bil.

Det var Falck, sae hun.
Ja, svarede jeg, — det var Falck. Det er tredie gang i Igbet af ti minutter.
Ja, sae hun, — jeg har ogsa hert den tre gange lige efter hinanden.

Hun havde et venligt ansigt. Hun havde i sit blik mere charme, end den ene, jeg havde kendt, mere
kvikhed end den anden. Vi kunde jo godt ga sammen, hun og jeg. Der vilde komme forskellige kaere og
morsomme sma pafund til at begynde med. Sa vilde muligheden spalte sig i to. Hun vilde forsvinde som et
skeer pa himlen, en fjeern varme, man ikke naer at fa glaede af, eller hun vilde ga til den anden handgribelige
side. Ingen mand kan se sporskiftet i en kvindes hjzerte.

Vi stirrede pa hinanden, men midt i mine tanker sae hun: Der sker mange ulykker her i Kgbenhavn.

Jeg vidste ikke, hvad jeg skulde sige til det, og hendes blik forandredes, det blev mere forbeholdent, det
fik et anstrgg af det hanlige. Men jeg kunde naesten ikke komme lIgs af alt det, jeg hang fast i. Jeg sae: N3,
jeg skal nok videre.

Farvel, sae hun, og ved det raske snit i situationen, som hendes farvel var, kom jeg bedre til at hgre den
uafgjorte klang i min egen stemme.

Jeg havde endnu et kvarter hjem. | lgbet af det kvarter var der endnu tre kvinder, hvis ansigt fik en svag
lysning, idet jeg madte deres blik.

123

DEN HVIDE SKY

NED ad perronen kom en ung pige Igbende med en stor handkuffert i den ene hand og en papaeske i den
anden; pa en kroget lillefinger havde hun en lille pakke dinglende, og en lang, flad pakke havde hun klemt
ind under den venstre arm. Hun var ganske ung, hgj og kraftig og meget varm; ogsa dagen selv var varm, af
den slags, der ikke indbyder folk til at skynde sig. Men for den unge pige var der gjensynligt ngdvendighed.
Et sted langt nede i toget blev et dbent vindue fyldt med en skov af arme, leende ansigter sas bag ved, og
der blev rabt: Her er vi, Anna, skynd dig, toget er lige ved at ga. Den unge pige vendte sig efter stemmerne,
satte i Igb derned ad, og idet hun begyndte at stoppe ind af sine sager, sae hun leende og sa hgijt, at hele
perronen kunde hgre det: Det er sdmand godt, at man ikke skal giftes mere end een gang i sit liv.
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Lidt fra hende stod en ung mand med et taenksomt ansigt og forlaeste gjne, han malte den unge pige
med et leegevidenskabeligt blik og sae hen for sig: Ja, hvem ved?

Den unge pige, der hidtil havde let, blev et gjeblik alvorlig og tilkastede, inden hun gik op i kupeen, den
unge mand et kort blik, som han halvt andsfravaerende tog imod. Det var den farste pil.
124

En useedvanlig doktordisputats, stod der i avisen, — fandt idag sted pa universitetet. Emnet var en vis
bagrnesygdom. Der var ogsa et billede af praeses, en endnu ganske ung mand med skarpe treek og et blik,
der teenksomt gled af til siden. Hans navn var Holsted.

Naeste formiddag blev dr. Holsted ringet op af en dame, der bad ham komme og se til en lille dreng. Han
spurte, hvad barnet fejlede, og om det var noget alvorligt. Stemmen svarede, at det kunde se alvorligt nok
ud, men der var ikke nogen aengstelse at hgre; stemmen var hgj og lys og nsermest leende. Dr. Holsted
lovede at komme og ringede af.

Den, der lukkede op, var en hgj og kraftig, ung kvinde med et varmt ansigt og smilende gjne. Dr. Holsted
betragtede hende med et halvt bevidst, leegevidenskabeligt blik, formodede, at det var fruen og gik uden
videre forbi hende til en dgr, som han antog for den, han skulde ind ad. Fruen, der et gjeblik var gaet ista,
skyndte sig hen og lukkede ham ind i sovevaerelset. | en lille seng 1& en dreng pa tre ar. Undersggelsen var
ganske kort: De behgver ikke at sengste Dem, frue, sae han, — det er ikke kommet lsengere end til halsen,
og nar De holder ham i sengen en uge eller sadan, blir det ikke til mere end det samme. — Han rejste sig og
gik mod dgren: Jeg behgver ikke at komme igen, med mindre, tilfgjede han med et smil, — De seerlig skulde
gnske det.

Nej, svarede fruen alvorlig, — nar De ikke mener, det er ngdvendigt. M3 jeg ikke betale Dem med det
samme? sae hun, da hun sd ham ga hen mod entrédgren.

Dr. Holsted gik med ind i dagligstuen; fruen satte sig ved skrivebordet og tog penge op af en kasse.
Derefter 125betragtede hun doktoren, der uden interesse sa sig om i veerelset; han havde ikke forandret sig
meget i de fire ar, kun lidt mere markeret; hans ansigt var skarpt ligesom sikkert hans tanker. Men han
iagttog ikke hende, han huskede hende vel ikke. — Det er min mand, sae hun pludselig og gav med
pegefingerens kno et knald pa et fotografi i ramme, der stod pa skrivebordet.

Dr. Holsted nikkede; han havde aldrig fagr vaeret ude for den art af preesentation og tog ikke under
overvejelse, hvorvidt man i det tilfeelde behgver at sige noget.

Idet hun rakte ham pengene, sae hun med et glad smil, som da hun lukkede entrédgren op: De blev jo
dr. med. igar; jeg sa det i avisen. Jeg ved ikke, om man ma gnske Dem til lykke?

Han smilede og sa for engangs skyld virkelig pa hende, og hans gjne blev et par sekunder haengende
ved hendes, men der skete ingenting; der foregik ikke nogen forandring i deres udtryk. — Tak, sae han sa.

Ja, jeg kendte Dem godt efter billedet i avisen.
Hvordan, frue? spurte han.

Jeg mener, svarede hun braendende rgd i sit store, lyse ansigt, — jeg kendte Dem straks fra billedet, da
jeg lukkede op. — Doktor Holsted, fgjede hun til, da han rejste sig for at gd, — jeg ved ikke, om det vilde
vaere ubeskedent at spgrge Dem, om De vil vaere vor husleege. Men De er jo specialist, sa maske De slet ikke

Men doktor Holsted viste sig villig; han naevnte sine betingelser, og tre minuter efter stod han ude pa
trappen og sae farvel for sidste gang.

Farvel, doktor Holsted — ja, sa kommer De altsa alligevel igen, sae fruen med et smil, og et sidste blik.
126Det var det andet skud.

Sig mig, doktor Holsted, hvad fejler egentlig min mand? Eller rettere sagt, fejler han igrunden noget?
Deres mand, fru Bgrresen, arbejder meget intensivt, og han fgler sig undertiden traet, det er det hele.

Fru Bagrresen smilede spottende, mens hun spillede pa skrivebordet med en lang fin papirkniv af sglv;
spillet kunde fglges et langt stykke op ad hendes blottede underarm: Treet, det ved jeg nok. Man kan godt,
sae hun med et underfundigt smil — fgle sig traet, uden at man derfor fejler noget.

Hendes smil teendte lys i et rum i doktor Holsteds sind, der fgr havde ligget i marke; han svarede i
samme tone: Det kan 0gsé andre end hr. Bgrresen tale med om.
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Fruen lo dbenhjertigt. Hvad der fgr havde veeret et lille, svagt belyst rum, blev til dagklar stue, hvori to
mennesker sa og forstod hinanden. — Traet, gentog hun, — De ma ikke glemme, at min mand i al sin
treethed endnu har kreefter til at more sig ganske udmeerket. Havde De ikke ogsa selv det indtryk af ham, da
De fagrste gang blev praesenteret for ham?

Doktor Holsted sendte et smilende sideblik til et fotografi pa skrivebordet og sae, idet han gjorde tegn i
luften med en knoet pegefinger: Jeg havde ved den lejlighed ikke noget indtryk af hr. Bgrresen, men kun af
en vis damekno.

A, det er sandt, ja jeg husker det godt. Jeg troede ikke, De lagde maerke til den slags smating.

A'jo, jeg har senere flere gange mattet taenke pa den forste praesentation. — Men ved sig selv teenkte
han: 127Det er en ganske maerkelig tone, vi efterhdnden er kommet ind i.

Fru Bgrresen rettede kniven imod ham og lod solen spille pa den; den harde solglans fra sglvet stod i
modseetning til udtrykket i hendes gjne: Nu taenkte De noget om mig, doktor Holsted, men det giver jeg Dem
lov til.

De er maske lige glad, fru Bagrresen.

Jeg er glad, doktor Holsted, jeg er aldeles ikke sa blaseret, at jeg er lige glad. — Hun sa ned pa den
flammende strale af sglv og sol, som der stod regnbuefarver om: Men skgnt De husker sa godt, sa har De
dog glemt vort fgrste made for, lad mig se, fem ar siden.

Doktor Holsted sa pa knivspidsen med et uudgrundeligt udtryk og ventede tavs.

Pa banegarden i Roskilde, hvor De sae de besindige ord til en ung pige: Hvem ved? Husker De det ikke?
Jeg husker det, fru Bgrresen.

Det var mig! De ser forresten ikke meget forbavset ud.

Det hgrer med til mit fag ikke at blive forbavset.

Jeg vidste ikke, at De sad her i noget fag.

Jo, om ikke i en laeges, sd i en vens. En kones mand kan undertiden blive forbavset, en kones ven bar
aldrig blive det.

A, hvad det angar, lo fru Barresen, — s har jeg aldrig sat min mand i forbavselse.
Endnu, fgjede han til udfyldende.

A, jeg tror ikke noget vil forbavse ham, der kommer fra mig. Men De sae altsd ved den lejlighed: Hvem
ved? Jeg havde sagt et eller andet forhastet, sddan som det hgrer en ung pige til, og De stod ved siden af og
sae: 128Hvem ved? som en vismand og en spamand. Det gjorde et dybt indtryk pa mig.

Var jeg en spamand, fru Bgrresen? Nu blir jeg betaenkelig.

Hvorfor det? Ja, i gjeblikket syntes jeg, det var reedsomt sagt, men tiden gar jo, og hvad der var
reedsomt, blir rimeligt. Jeg taler dbent med Dem, doktor Holsted.

Ja, det gar De, fru Bgrresen.

Hun kastede sglvkniven fra sig, slog sin store, smukke hand fladt ned i skrivebordet og brast i latter: Hvis
De nu havde tilfgjet: og det glaader mig, at De udtaler Dem altid sa blankt og skarpt.

Jeg synes, fru Barresen, jeg kan se pa Deres gjne, at De ikke mener det, De daer siger, eller ogsa, at De
ikke er ked af det.

Hun bgjede sig en smule for over og lo ham lige i ansigtet: Nej, der er ingenting, jeg er ked af, doktor
Holsted.

Hun sad og ridsede med papirkniven i bordets blanke mahogniflade; han lagde sin hand over hendes og
tog med en bestemt bevaegelse kniven fra hende: N3 ja, fru Bagrresen, jeg skal egentlig videre.

Egentlig, understregede hun. — Hen til en anden maske lige s& dbenhjertig dame?

Ja, jeg har jo en del damer blandt mine klienter.
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Hun drejede hovedet lidt og kom til at magde sit eget spejlbillede fra den modsatte side af veerelset; efter
en kort pause sae hun sorglgst: Det kan jeg naesten teenke. Men sig til min mand, fgjede hun til, da doktoren
rejste sig, — at han skulde spise noget mindre. At jeg siger det, kan jo ikke nytte noget.

129

Det tog tid for doktor Holsted at fa sit tgj pa; de sidste gange havde de vaeret lidt laange om at sige
farvel: Deres Mand fejler forgvrigt det samme som overretssagfarer Kramer, ham har jeg faet skik pa, de
ligner hinanden i konstitution. De kender ham vistnok, ggr De ikke?

Fru Bgrresen fandt stokken til ham, og de talte om vejr og fgre, indtil det gjeblik kom, da han lae handen
pa entrélasen; da sae hun leende:

Det med overretssagfarer Kramer var morsomt fundet pa, doktor Holsted, men De rgbede Dem, da De
sae: De kender ham vist. De ved, jeg har kendt ham meget godt en kort tid indtil for omtrent et ar siden. Jeg
ved ikke, hvad han fejler, men jeg vil som dame betro Dem, at han er for langt fra at veere en gentleman; jeg
stiller ikke vanvittige fordringer til en mand i den henseende, men Kramer er for langt fra at veere en
gentleman. Det er det hele.

Hun var blevet alvorlig, heller ikke doktor Holsted lo, han var snarere en smule forlegen: Det er mig altid
en forngjelse at tale med Dem, fru Bgrresen, ogsa nar De undertiden bliver den overlegne. Farvel, fru
Bgrresen.

Farvel, doktor, og pa snarligt gensyn.

Dr. Holsted gik ikke straks til nseste patient, han forsgmte sin pligt og blev gdende langs sgerne, frem og
tilbage i den friske vind, medens han sa og hgrte det hele om igen indtil sin egen, sidste dumhed og det
varme handtryk bagefter som en stor, ufortjent belgnning. — Ja, teenkte han, — jeg er midt i en mands
treefning med kvinden, og jeg ser, det vil ende med, at jeg giver mig over. Hun er ikke den fgrste, der har
sigtet pa mig, men den eneste, der har ramt. Om kort tid vil hun bringe skilsmisse pa 13otale. Men inden det
sker, vil jeg tage den ferie, jeg sa laenge har lovet mig selv. Den vil vaere god til eftertanke.

Vejen langs kirkemuren i den lille, jydske landsby gik s& meget opad, at doktor Holsted, der var treet
efter en lang dags omflakken, sprang af og gik ved siden af cyklen. Da han kom til at se bort fra kirken, som
der ikke var noget interessant ved, sa han lige foran sig en gruppe unge piger, der vistnok for et gjeblik siden
havde talt ivrigt sammen, men nu var blevet tavse; der var seks, og de sa pad ham allesammen, han sa ogsa
pa dem og gik langsommere med den ene hand pa styret og strahatten i den anden.

En ung pige tradte et skridt frem fra klyngen: Har De ikke, begyndte hun og stansede igen forlegen. —
De har vel ikke mgdt en ung pige? De kommer dernede fra, ggr De ikke?

Jo, jeg er kommen ad vejen fra Thisted.

Ja, men De har altsa ikke mgdt en ung pige? — Den talende s den fremmede mand alvorligt og
bekymret ind i ansigtet.

Hun hed Ellen, fgjede en ganske ung en forklarende til, og fik et irettesaettende skub af en albue fra den
forste.

Nej, fraken, svarede doktor Holsted lige sa alvorligt, — jeg har ikke pa en lang straekning mgdt nogen
ung pige. Hvad var der med hende?

Hans sparsmal gik som et koldt vindstgd over de unge piger; de ligesom duvede under det, men ingen
svarede. Sa sae igen den fgrste: Har De heller ikke madt en ung mand?
131

Da kom doktoren til at smile, men ikke een gav ham skyggen af et smil igen: Jo, jeg har mgdt en ung
mand pa cykel et par kilometer herfra; han karte meget hurtigt.

Han kerte hurtigt, gentog flere i flokken og sa pa hverandre.

Skulde der veere sket noget med den unge pige? spurte han.

Vi ved det ikke, sae en.

Nej, vi ved det ikke, gentog en anden lavt, — hun graed sa forfaerdeligt.
Graed hun?

Ja, hun greed. Hun gav sig lige med et til at greede sadan, og sa sprang hun op pa sin cykel og kerte; hun
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kgrte derned ad, men altsa ikke ad Thistedvejen alligevel.
Men kaere, unge damer, sae doktoren indtreengende, — sig mig, hvad hun graed for.

Det kan vi ikke, sae den, der havde talt fgrst. — Bare vi kunde ha indhentet hende og forklaret hende, at
det var en misforstaelse.

Ja, men det var det jo ikke, indvendte en anden halvhgjt. — Men der var ingen af os, der havde nogen
cykel.

Men han havde jo cykel, sae doktor Holsted.

Ja, men han var her ikke; ham matte vi farst hente, og da var hun langt borte.

Det kunde heller ikke nytte, sae en anden, — hun vilde ikke hgre pa ham. Hun er sa stolt.
Stolt? gentog doktoren lidt langtrukkent, — sa, er hun det?

Ja, svarede den samme unge pige bestemt, — det er hun. Ellen er stolt, men jeg synes alligevel, hun
gjorde ham uret, pa en made.
132

Hun tar altfor strengt pa sddan noget, fgjede en anden til.
Doktoren vendte sin cykel om: Sig mig, hvad andre veje der kan vaere tale om?
Der er en langs fjorden, sae en af de unge piger.

Ja, der er den langs vandet, gentog en anden, og igen gik der ligesom en kold blaest over alle ansigter.
— Men det er en darlig vej, og hun skal ikke ad den vej for at komme hjem.

Nej, sae en tredie, — hun kan kun komme ned til vandet.
Hvordan sa hun ud?

Lysegra kjole og rad golftrgje, hvid strahat. Hun var sa ken, sluttede den talende, idet hun uvilkarlig kom
til at benytte dadens fortid.

Og hvad skal jeg sige, hvis jeg treeffer hende?

De unge piger sa spgrgende til hverandre; sa sae en: De skal sige, at De har talt med os, og vi synes, det
er synd af hende; hun kan godt ha ret pa sin made, men hun ma ikke veere sa stolt; hun gar ham ulykkelig.
Det m& hun ogsa selv vide. Og han er virkelig et godt menneske, selv om — —

Ja, mumlede de andre, — det er han.
Farvel, rabte doktor Holsted og sprang op pa sin cykel.

Farvel, svarede det bag ved ham i en deempet og dissonerende korstrofe. Det lgd som den korte sang af
et vindpust gennem utaette kirkeruder.

Den vej, der skulde fgre ned langs fjorden, var ganske rigtig ikke videre god, men doktor Holsted fandt
dog en kant, han kunde cykle pa, og han karte rask til. Det var en gde vej, der abenbart ikke blev synderlig
befeerdet, og da han 133havde keart en halv times tid uden at se nogen, var han forberedt pa kun at finde en
forladt cykel ved siden af hjulsporet, men lidt efter fik han virkelig gje pa en kvindeskikkelse, der sad i lyngen
med hodet i sine haender. Han kgrte til, men idet hun sd ham, sprang hun i en fart pa sin cykel, maske for at
undgé ham. Dog var hun ikke sa sikker en cyklist som han, og han kom hende efterhanden naermere, sa han
tydeligt kunde se hende.

Det var altsa Ellen, den stolte Ellen, der viste en ellers god mand fra sig, fordi hans handlemade ikke
havde vaeret den, som hun forlangte af sit ideal. Ellen skulde altsad adskille sig fra andre kvinder, han havde
kendt, ved at vaere stolt. Hun var ikke sa liberal som for eksempel fru Bgrresen, der gerne indrammede, at
hun ikke stillede vanvittige fordringer til en mands handlemade, og her sad han nu pa sin cykel og forfulgte
en kvinde, der ikke var som andre; det var meget besynderligt og kunde hvert gjeblik ende med at blive
latterligt, ndr han om lidt skulde tage fat pa sit hverv at tale hende til rette, og det hele s& maske
indskraenkede sig til, at den stolte Ellen kun var en nydelig, lille gas, der med sit kgnne ansigt mente, hun
havde rad til at veere knibsk.

Doktor Holsted var nu sa naer ved den unge pige, at han kunde tale til hende, dersom han vidste, hvad
han skulde sige; han kunde for eksempel teenke sig falgende: Undskyld frgken, at jeg tiltaler Dem, n jeg har
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en hilsen til Dem fra Deres veninder i Langtorpe; de har noget at sige Dem, og beder Dem om at komme
tilbage, — men han fglte, at det hele var ganske latterligt, nu da han havde set hende; hun havde ikke i
sinde at vende tilbage; hun kgrte resolut videre og vilde blive ved; hun 134lod sin cykel lgbe langsomt og
vilde lade ham komme forbi, men hun drejede ikke sit hoved for at se ham eller skanne, hvad han vilde; han
var for hende en ligegyldig og ufarlig person, trods ensomheden og aftenen, der begyndte at falde pa. Hun
var slank og ikke hgj; hun sad meget ret pa sin cykel, og der var i holdningen af hendes hoved noget afgjort,
der tydede p3, at hun ikke var af dem, der let lader sig overtale.

Nej, han vilde vende om; han bremsede, og der kom et par cykelleengder mere imellem dem, da han
pludselig sa hende gare en drejning og styrte fra den lyngbevoksede kant ned pa vejen, hvor hun blev
liggende. Han var i et nu henne hos hende og lgftede hende op; hun var bevidstlgs. Han bar hende op pa
vejkanten og undersggte hende; der var et dybt maerke i den ene tinding; hjernerystelse altsa.

Doktor Holsted rev hendes golftrgje op og trykkede sin hand mod hendes hjerte; i det samme abnede
hun gjnene; de var bld, og dgdens tage |3 allerede over dem. Hun udstadte et langt: A, og gjorde en
afveaergende bevaegelse mod hans hand.

De skal ikke veere bange, sae han — jeg er laege; jeg vil hjeelpe Dem.

Men det var altsammen spildte ord; hun lukkede gjnene igen, og han lagde sit gre mod hendes hjerte for
at lytte; om fa minuter vilde det veaere forbi. Han sa sig forvirret om. Der var ingen mennesker i naerheden,
og de vilde ogsa have veeret lige sa unyttige som han selv. Han rejste sig fra hende, bevaeget og skaelvende,
og kom tilbage igen; hun 13 bleg og stille, hun skulde ha lov til at dg i fred, men nar hun var dgd, vilde han
baere hende til det neermeste 135hus. Det, der havde drevet hende bort fra den mand, der holdt af hende, og
fra hendes veninder, hvis mellemkomst hun forsmaede, det I3 endnu som et svindende lys i hendes
halvmgrke sjeel, og det skulde respekteres.

Ikke laenge efter s& doktor Holsted pa sit ur og knappede hendes golftrgje. Det var forbi, og alligevel blev
han siddende og kunde ikke bestemme sig til at Iafte hende op. Hvorfor ogsa? Han havde ingen hast, hun
endnu mindre. Han blev siddende uden at rgre sig og sa pa hende. Hun havde et fint ansigt; panden og
partiet om gjnene var smukt og vidnede om intelligens. Munden var bred, med smalle laeber, den var,
ligesom hele hendes skikkelse, sa lidt svulmende. Visse treek ved munden og under gjinene tydede pa et
fglsomt nervesystem.

Stolt! havde hendes veninder sagt om hende, enstemmigt; det lad maerkeligt det ord, som fra en
gammel naiv vise, der bliver sunget i en afsides landsby, hvor den bliver taget alvorligt. Men passede dette
landsby-ord alligevel ikke i dette tilfeelde? Passede det ikke her, langt borte fra Kjgbenhavn? Det var en
lukket bog, der 13 foran ham, og den gav ham ikke noget svar. Han, der havde laest i s& mange kvinders sjeel,
der villigt havde abnet sig for ham, han stod nu her og granskede mgjsommeligt de fa utydelige tegn, der
stod igen i den eneste, han gnskede at kende.

Det blev nat; han tog den dgde pige i sine arme og bar hende den halve mils vej til det neermeste hus.

Doktor Holsted havde genoptaget sin praksis; den fgrte ham ad den kendte vej langs sgerne. Han holdt
af at ga 136daer, og han var glad ved at komme til at bestille noget igen. Og sa var der fru Bgrresen, der
ventede. Hun kunde vente. Men en dag madte han hende pa den anden side af gaden; han vilde hilse og ga
videre, men hun kom over til ham med et strdlende ansigt og siden mange forundrede spgrsmal. Hans svar
tilfredsstillede hende ikke, og hun kom til det resultat, at han havde kedet sig. Hun gik et stykke ved siden af
ham, spurte lidt og fortalte selv en del. Fgrst da han sae farvel, holdt hun ham fast med et alvorligt
iagttagende blik: Hvad er der i vejen, doktor Holsted?

Ingenting, fru Barresen. Farvel!

De sas dog af og til; og de talte ogsa sammen. Han maerkede, hvordan hun iagttog ham; det faldt ham
ind, at hun ventede, han vilde gifte sig med en anden, og sadan gik der et halvt ar; det undrede hende
abenbart, at han ikke gjorde alvor af det, og da det ikke skete, forsvandt igen den tilbageholdenhed, hun en
tid havde vist. Hun forstod vel, at han i alt fald ikke var optaget af en anden. De begyndte at tale sammen
som fgr. Hun var uforandret, men hvor var glansen henne? Hun fortalte om sin mand; de talte om forholdet
mellem dem selv, der stadig blev mere fortroligt, og han lod det ske. Hans forstand sae ham, hvad hun var
vaerd, vistnok mere end adskillige andre; han sa, hvor godt hun s& ud, og han fglte som en varm
overenskomst det lange handtryk, hun gav ham, nar han gik. Men i det gjeblik, han gik ned ad trappen, var
det altsammen borte; det stod blegt i hans erindring som noget uvirkeligt, som blot skyggen af en drgm, der
vandrer flygtigt gennem en sovende hjerne uden at stanse.

Virkeligt derimod var billedet af en fremmed, en dgd 137ung kvinde, der nu 13 begravet pa et fjernt sted,
der hed Langtorpe. Virkeligt var hendes tagede blik, der et gjeblik havde set pad ham; en virkelighed var
hendes levende, ranke ryg pa cyklen, hende dade smalle ansigt, da hun Ia foran ham pa vejkantens lyng.
Ellen hed hun, et navn, der ikke lad som navnet pad nogen anden kvinde. Hvis man sae det tre gange for sig
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selv, mistede det enhver klang af et navn og lgd som et symbol. Mindet om hende vilde ikke tabe sig. Han
havde lige straks teenkt sig, at det vilde synke og forsvinde som sa mange andre oplevelser, men det
haevede sig hgjt over enhver forestilling om nogen anden kvinde. Det stod over ham som en hvid sky pa
himlen langt uden for hans raekkevidde; det lod sig ikke flytte eller glemme, om han skulde gnske nogen af
delene. Hun var uden for hans magt, men hun havde hele magten over ham.

Og samtidig skete det, at han naermede sig en anden kvinde.

En dag talte hun endelig om skilsmisse. Han tog sparsmalet op, og de traf en bestemmelse. Hun flyttede
fra sin mand og tog lejlighed et andet sted.

Du er sa adspredt, sae hun en dag; — du arbejder for meget.
Ja, jeg arbejder for meget. Hvad andet skal jeg gagre?

Hvorfor smiler du sa underligt? Det er ikke mig, du smiler til.
Mit smil er vel adspredt, teenker jeg.

Ja, men du skal samle dig; du skal samle dig om tanken pa mig.

Da lo han: Kaere ven, det bliver for meget at samle 138sammen. Men hvad jeg kan overkomme, det skal
jeg gare.

Det var virkelig et lunkent svar, keere du.

Kald det spredt, Anna. Sadan er mine tanker; spredt i gst og vest.

Her er altsd min gadedgr. Men lad os ga et lille stykke endnu. Vil du?

De gik tilbage til sgerne; det var en smuk, klar aften med stjerner.

Hvis du ikke mente, du holdt af mig, sae hun, — sa vilde du jo sige mig det. Ikke?

Kaere Anna, du er, hvad man kalder for en dejlig kvinde; i mine gjne er du det absolut, og du er klog
desuden. Jeg kan ikke taenke mig, jeg kan fa nogen bedre.

Alligevel? spurte hun.

Han svarede ikke; de gik et par gange op og ned mellem to broer. Han taenkte: Hvis hun nu var stolt, s
vilde hun sige godnat; hun vilde ga og ikke komme igen. Maske vil hun ga fra mig om nogle ar, men sa er
det ikke af stolthed. Deri er hun som de andre; ingenting sker pa grund af stolthed.

De gik; hun fgrte ham, og han sa ikke, hvor de var.
Ja her er igen min gadedgr, sae hun; — ga lige med ind pa gangen.
Kan du ikke teende? spurte han og famlede i mgrket.

Det behgves ikke. — Hun slog armene om hans hals og kyssede ham heftigt. — Godnat sa, min elskede
ven, godnat.

Hun teendte, og han sa et leende, pragtfuldt ansigt foran sig.

Sa stod han igen ude pa gaden.
139

Hvorfor gor jeg det, teenkte han. — Hvem kan afggre, hvad der nu har mest betydning for mig, om jeg
ger det, eller jeg lar veere.

Han gik laenge i gaderne, mens han arbejdede med det, der i gjeblikket var hans livs problem; han sggte
at klare sig det vanskelige spgrgsmal, om han skulde gifte sig med en kvinde, han ikke kunde elske, da han
vel dog i hvert fald skulde giftes engang. Han vandrede pa de ligegyldige, slidte brosten og teenkte over det
som en ting, der var uden stor betydning, men som dog skulde afggres og ikke talte opsaettelse. Han taenkte
over det, han sled sparsmalet fladt, til han blev treet, og det gled ud af hans tanker.

Han lgftede sit blik fra gadens sten, og da hans sind nu var blevet befriet, s han hende igen. Hun sad pa
vejkanten med hovedet i sine haender, graedende eller snarere grundende. Hun taenkte, styrkede sig i sin
bestemmelse om at ryste noget af sig, der ikke var hendes natur gavnligt. Han sa hende sidde rank og
besluttet pa sin cykel; selv kom han bag efter som en tabelig budbringer fra det, hun havde sagt nej til, og

50 af 56 sider



Hjortg, Knud, Dremmen om kvinden, 1928

selv om han ikke ndede hende eller fik noget sagt, sa vilde der komme andre og indhente hende; veninder
vilde komme og plage hende; manden selv vilde komme, og hun skulde hgre pa alle de tabeligheder, som
hun havde revet sig ud af. | stedet kom dgden og indhentede hende, ikke med tryglen om at vende tilbage,
men med befrielse. Og endelig sa han hende ligge bleg og stille pa vejkanten, mens han selv sad ved siden
af og endelig langsomt begyndte at forsta.

Nu sa han betydningen af sin kgrsel ud ad den ensomme, darlige vej: det var mandens jagt efter idealet,
140halvt latterlig, halvt sublim, og dens udbytte: en kglig, hvid sky pa en hgj og klar himmel.

Doktor Holsted stansede i sin gang ved at hgre rddhusuhret sla tolv. Han var som saedvanlig endt ved
sgerne, men drejede nu af for at ga hjem. — Nej teenkte han, — det er umuligt. Jeg ma skrive det til hende
endnu iaften.

Hans sind blev sa roligt og nggternt ved tanken om fru Anna Bgrresen.

Stakkels fru Bagrresen, teenkte han, — det bliver en skuffelse for hende, men mon en skuffelse fales
synderlig staerkt, nar man ikke er mere stolt, end hun er?

141

DROMMEN OM KVINDEN

HENRIK s& mut pa Helene og vidste ikke, hvad han skulde sige til hende. Forresten sa han ikke lige pa& hende,
men lidt til siden, sddan at han kunde skimte hendes blik, uden at han var ngdt til at baere hele vaegten af
det. P34 den made kunde han se, at hun smilede, det tiltrak ham, men det huede ham ikke. Han gnskede vist
nok, at han ikke tilfaeldigt havde truffet hende her pad en fremmed vej, men komme bort var heller ikke
naemt. S& spurte han barsk med blikket et godt stykke forbi hendes gre: Kan du kaste med sten?

Nej, svarede Helene naermere og ivrig, — det vil sige, det er vel ingen sag.

Hun gik med ham ned til sgen, hvor der var sten nok. Han viste pa et flydende stykke trae; hun kastede,
stenen flgj et langt og latterligt stykke til siden for traeet. Henrik lo for fgrste gang, hanligt, men glad over
muligheden for at haevde sig i hendes gjne. Sa tog han selv en sten og viste, hvordan en dreng kaster, hun
gjorde det efter tre gange og fik de groveste fejl rettet.

Kan du spille bold? spurte Helene og tog en bold op af sin forkleedelomme. Det kunde Henrik ikke, kaste
nok, men ikke spille. Helene lo. Hvor det lad morsomt, ikke hanligt, og hun leerte ham, hvordan man skal.
Han gjorde efter, hun lo ad hans fejl og rettede dem. Han kom efter 142det og sd misundelig pa hende.
Selvfglgelig kan ingen dreng gnske, han var en pige, men hvor er det meget lettere at veere en pige end en
dreng, hun far lettere sagt det, hun vil, hun kommer lettere til at le, hun kommer lettere afsted med alting.

Nej, men skal vi spille kroket? spurte Helene. Det kan vi vist baegge to.

De gik tilbage til hans hus, daer fandt de spillet stillet op, og sa spillede de. De var ligemaend her, og det
var morsomt. Nu kunde han se lige og fuldt pa hende, hver gang en af dem sae noget. Hendes har blev Igst,
mens hun bgjede sig og trillede gennem vanskelige buer, hun ordnede det med handen eller med et kast af
hodet. Hendes bla gjne var bestemte, nar de sigtede mod en bue, men nar hun var gaet igennem den,
trillede de som lgse kugler i grees. Han kom efterhanden ud af al sin stramhed, blev Igs i sindet og glad
ligesom hun. Sadan gik der en time. Helenes blik blev pludselig alvorligt, uden at der var nogen kugle, der
skulde gennem en bue. Hun sae midt i et spil med uvist udfald: N3, nu skal jeg nok hjem. — Hun kastede
kgllen. Enten var hun ked af spillet, eller hun skulde virkelig hjem, det forklarede hun ikke. Hun tog bolden
og spillede med den for dog at have noget i haenderne. Farvel, — sae hun skgdeslgst med et lille nik til siden,
der var uden smil, og dermed gik hun.

Henrik gik henad vejen med tankerne fulde af to pigebilleder, et alvorligt og et smilende, men hinanden
sa lig som to s@stre, der er faldet forskelligt ud, til det glade og til det alvorlige. Henrik sa ikke, at han mgdte
en aldre mand, fer denne stansede ham og sae: N3, Henrik, 143sd kommer du altsa den fgrste. Sa ta'r vi fat,
Henrik. Er det det, du gar og er s& glad for?

51 af 56 sider



Hjortg, Knud, Dremmen om kvinden, 1928

Ja, svarede Henrik og blev alvorlig.

Ja, ja, det er jo godt. Bar morskab bliver det jo nu ikke, men du har jo nok en fornemmelse af, hvad det
vil sige at blive voksen. Nar man er fjorten ar sa — Ja, der blir ikke sa megen tid til den deer, fgjede manden
til med et nik til kroketkgllen, som Henrik endnu holdt i sin hgjre hand.

Nej, sae Henrik og kom til at smile.
Ja, ja farvel, Henrik. Nu skal vi se. Men det gar jo nok. P4 mandag altsa, farvel.

Henrik havde fridag. Lige med et blev hans haender fri for alt deres arbejde, og hans hoved blev frit for
enhver tanke om arbejde, han gik ud, men ikke som ellers i et aerinde. Han gik og stirrede frem for sig, og
det var, som hans blik fik en indre kraft, der skilte udsigten foran ham i to, den dbnede sig, som et teeppe,
der skilles i midten, og bagved 1& en anden udsigt, gammelkendt, men for en tid glemt. Det var som at se
ind i en drgm.

Henrik mgdte tre sma piger, han stansede dem og spurte: Har | ikke set Helene? Hun er en lille pige
ligesom | med to lange fletninger og en bold i handen. Den var rgd og bla og gren.

Nej, svarede de tre, — hende har vi ikke set, men vi har set en anden Helene, hun var naesten voksen.
Hun havde en blomst i haret, men ikke fletninger. Hun havde ikke en bold i haenderne, men en krans, hun
var ved at binde. Men sa er det vel ikke din Helene, vi har madt.

144

Henrik takkede de tre smapiger og gav sig til at Igbe. Han kunde nok indhente Helene, inden det blev
markt, solen var lige ved at ga ned, og snart sa han hende ogsa sta ved et trae og ordne sit har. Kransen
havde hun haengt pa en gren af traeet. Henrik taenkte: Jeg vil labe hen og gribe Helene om handleddet, og
denne gang skal hun ikke sddan pludselig ga fra mig, bare med et lille nik til siden. — | det samme s& han, at
Helene var blevet naesten voksen. Han blev meget betaget og vidste ikke, hvad han skulde gare. Hun sa det,
og redmede for hans blik, men i hendes smil var der ligesom en advarsel. Henrik taenkte, at en ung pige vel
har neer til spot, 0gsad nar hun rgdmer. Han vidste ikke, hvordan hun gnskede, han skulde vaere overfor
hende, derfor gik han langsomt videre, midt af vejen. Da han kom ud for hende, var hun faerdig med sit har,
og de gik videre sammen, med den halve vej imellem sig. S&dan gik de. De vekslede kun nogle fa ord.
Helene s engang imellem fuldt pd ham, begge Helenes gjne, det var Helene selv, de var naervaerende
ligesom den gang fgr, men mest sa hun frem for sig, og sa syntes hun mere fjern, men ikke mindre dejlig.

Jeg vil sige til hende, taenkte Henrik, at hun skal ikke vaere bange for mig, jeg skal lade hele vejen veere
imellem 0s. — Men nar han sa pa det svage smil om hendes lukkede mund, taenkte han videre: Hvis jeg siger
det, vil hun le og spgrge, hvad hun skulde vaere bange for. — Og Henrik taenkte videre: Hvordan kunde jeg fa
den tanke at gribe Helene om handleddet? Men jeg vil spgrge hende, om hun ikke er glad ved at gad med
mig, den tid vi kan vaere sammen. Men sa vil hun maske smile og spgrge, om jeg tror, hun ikke er optaget af
andet end at vaere glad for at veere sammen med mig. Helene taler 145smaske ikke, at jeg rerer ved hendes
tanker, lige sa lidt som ved hendes handled.

Solnedgangen stod braendende pa himlen. Ved siden af vejen strakte sig en stor oversvemmelse, der
strdlede radt, som var den et skar af himlen, der var faldet ned pa jorden. Det var stille, men lyde kom til
dem langt borte fra. Vogne kgrte som et bgsseskud over en kort bro, kger brglede under synsranden, og
store fugle sendte deres skrigende farvel til dagen op mod himlen. Himlen blegedes fra rgdt til gult, landet
under den blev sort. Langt ude mod vest sas randen af en stor by med huse og tarne, det lignede en
gammel sav, der er ulige slidt.

Henrik og Helene talte om det, de sa og hgrte, om de fjerneste ting, de kunde finde, og imens gik Henrik
helt over til hende. Hendes ansigt var nu naesten usynligt i halvmgarket, kun gjnene lyste som
aftenpragtstjerner i skumringen. Han blev bevaeget over at veere sa naer ved hende, hendes blik var sa
mildt, og han sae: Tak, fordi du ventede pa mig.

Han strakte handen ud mod hende og kom til at rgre ved hendes krans, og i det samme faldt den, enten
fordi hun havde villet give ham den, eller han af vanvare havde revet den fra hende. Han sa ned efter
kransen, men fandt den ikke, og da han sa op, var Helene 0gsa borte. Han kaldte deempet pa hende, men fik
ikke svar. Sa vendte han om og gik til sit sted. Hans fridag var forbi, og det var sent. Han skyndte sig for at
vaere hjemme, inden det blev helt nat.

Henrik gik hen ad vejen, fri og feerdig. Han teenkte pa sin laeretid, der nu var overstaet, og pa sin fremtid,
en 146god ting at ha bag sig og en endnu bedre ting at ha for sig. Han var udlaert og udvoksen. Af livet
kendte han allerede meget. Hvad der var igen, vilde naeppe berede ham nogen overraskelse, som han ikke
sagtens kunde st3 for.

Det var forar. Henrik kom forbi en mark, hvor en mand gik og plgjede. Ved naermere syn viste det sig, at
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manden var gammel, han 13 tungt ind over ploven, den bar mere ham, end han styrede den. Den gamle
stansede ved en drejning og mgdte den unges blik, begge forstod hvad den anden taenkte, og den gamle
sae med beskeden veerdighed: Jeg har engang vaeret en bedre plovmand, end jeg nu er.

Det har du sikkert, sae Henrik kyndigt, og da han fglte arbejdslysten rykke i sine staerke arme, spurte
han: Skal jeg ta et par furer for dig, sa kan du hvile sa leenge.

Manden svarede ja, og Henrik tog fat. Han trak en ramme om marken, en sort ramme om den gra mark,
og plgjede derefter det indrammede op. Hestene gik bedre, nar han havde handen pa ploven, som ventelig
var, og ved en drejning stansede den gamle ham og foreslog, hvis han ikke havde noget bedre, at ta
forarsarbejdet for ham, han naevnte med det samme Ignnen, og de blev enige. Ved madtid farte den gamle
Henrik med hjem, hvor en datter tog imod dem, forundret over den fremmede, men med mad mere end nok
til begge. Datteren var ung og frisk. Pa et trae hvor faderen var et vissent, halvt lgsnet blad, var datteren den
halvabne knop. Henrik s& med velbehag pa hendes skikkelse og pd hendes haenders gang over bordet
mellem tingene, og pa hendes blik. Som en god plovmand har et fast blik, der holder den lige fure fast,
sadan 147har den gode husmoder sit faste blik, der ser alting, hun steder, vaelter og spilder ikke.

Da forarsarbejderne var omme, sae den gamle til Henrik: Her ligger en gard til dig, med kone til, hvis dit
sind er til det. Under dine og hendes haender kan det igen blive en god gard. Men teenk dig om. En fornuftig
mand ser pa en pige som pa en fest, der vil veere ham til glaede, og som pé en god hest, der vil veere ham til
nytte.

Henrik teenkte over sagen med fornuft og varme, og ved sommerens slutning var han mand pa garden
og mand til en frisk og dygtig, ung kone.

Livet byder ingen overraskelser, det er sa fornuftigt indrettet, at den ene oplevelse jeevnt fgrer over til
den anden, der er ingen steder noget spring, der er ingen fald, andet end hvad man selv laver sig; en
fornuftig karl star altid pa sine ben. Han véd, hvad han har, og forudser, hvad han far; det hele er sa simpelt,
som at plovens fure felger pa leens skar.

Henrik gik ud ad vejen en sommeraften for at se p& andre bgnders bedrift, og der var ingen overraskelse
i noget af det, hver mark talte med tydelige ord om sin mand, duelig eller darlig. Udenfor en gard stod en
ung kone med sit lille barn, ligesom rimeligvis hans kone stod udenfor deres gard. Henrik blev gdende hen
ad vejen, han taenkte ikke mere. Nar alting i grunden er selvfglgeligt, holder tanken op. Aftenen tog til at
falde pa. Korn, der stod, og korn, der 13, s& ens ud, grgn havre og gul hvede lige sddan, kun himlen holdt sig
maerkeligt lys med svage stjerner mellem tynde skystriber. Himlen er gammelkendt som jorden, ja, men selv
om o0gsa alting pa himlen er selvfglgeligt og uden overraskelse, s er det 148blevet sddan efter en anden
ordning end pa jorden, ingen mand har her haft sin hand i noget af det, og er en mand engang for alvor
kommet til at se pa himlen, kan hans gjne blive haengende deer med en undren, der er bade lang og dyb.
Han er inde i en anden verden, der pa een gang er virkelighed og drgm.

Henrik mgdte tre unge kvinder, han stansede dem og spurte: Har | ikke set Helene? Hun havde en
blomst i i haret og en blomsterkrans i den hgjre hand. Hun var ganske ung, ikke helt voksen, og hun var
meget alvorlig.

De tre svarede: Nej, hende har vi ikke mgdt. Vi har nok set en Helene, men hun var helt voksen, hun
smilede, og hun havde en guldring pa den hgjre hands ringfinger, men ingen blomsterkrans, som du siger.
Men sa ma den Helene, vi har mgdt, vel ikke vaere din Helene.

Henrik takkede de tre unge kvinder og gav sig til at Igbe. Det varede ikke leenge, fgr han sa en skikkelse,
der stod et stykke borte og ventede med ansigtet imod ham. Det slog ham med det samme, at sadan kunde
kun een i alverden sta og vente pa ham. Det var Helene. | samme gjeblik hun sd, han kendte hende, stod der
et stort smil pa hendes ansigt. Det var, som om selve den lysende aftenhimmel havde gjort hendes ansigt til
en del af sig selv. Lys var der over hendes hele skikkelse, deempet, inderligt og dybt. Henrik Igb til. Han vilde
veere ved hende i eet seet, gribe hende i sine arme og rive hende ind til sig. Han Igb i lange spring, og jorden
tog ikke som ellers hardt imod, den syntes selv at vaere blevet lettere. | naeste gjeblik stod han hos hende,
det voldsomme Igb havde taget smilet af hans ansigt, men hun stod og ventede ham uforandret smilende,
og Henrik blev stdende foran hende, og daer blev han. Hun var ikke bange for ham, 149heller ikke ophidset
som han. Hun forudsa vel ikke, hvad han havde teenkt at gare, sa gjorde han det heller ikke. Hun rakte ham
en hand, han tog den og sa en bred guldring pa den. Straks efter begyndte hun langsomt at ga.

A, Helene, sae Henrik, — jeg traengte sddan til at se dig igen.

Hun smilede, ikke spottende, hun var over den alder, da den unge kvinde daekker sit smil med spot, for
at det ingenting skal rgbe. Hendes blik afdaekkede tanker, der hidtil var skjult for ham selv, og han blev ved:

Det er sandt nok, at jeg ikke har taenkt meget pa dig i flere ar. Jeg har jo haft sa meget andet at taenke
pa, men i det gjeblik du var i mine tanker, sa var der heller ikke andet end dig. — Han sa pa hende, gav
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hende hendes smil igen: Jeg siger ikke mere, end hvad sandt er. Det vilde jeg jo heller ikke have noget ud af
overfor dig.

Nej, ingenting, svarede Helene.
Henrik spurte: Er du lykkelig, Helene?
Det svarede hun kun pa med sit smil, og sa sae hun: Du er lykkelig.

Ja. Jeg er tilfreds, sae Henrik. Jeg har faet alt, hvad jeg havde ventet og mere til. Hvis det er lykken,
Helene. Men hvis nu lykken er noget helt andet. Se, nu har jeg madt dig, bliv hos mig, Helene.

Henrik, du taler som en tabelig, lille dreng. Du har stillet dit regnestykke op og faet det rigtigt. Nu griber
du tavlen, hvor der star rigtigt pa, og vil til at viske det hele ud og skrive et andet stykke op, som du ikke
engang har en sikker opskrift til og ikke véd, om du kan regne. — Men se, hvor himlen nu bliver rgd. Det er,
fordi skyerne skilles ad.

150

Helene, giv mig stykket, jeg skal nok fa det rigtigt.

Helene svarede: Lad os blot blive gaende lidt sammen. Vi har det rart sddan. Vi er lykkelige, vi to. Er det
ikke nok?

Hvordan, Helene, vi to? Hver isaer, eller med hinanden?
Hun svarede kun med et smil.

De talte ikke mere, men de gik teet ved siden af hinanden som to, der hgrer sammen. Der var noget
inderligt over den naerhed og i varmen fra hendes legeme. For sa vidt var Helene som andre kvinder. Men
hun var alligevel ikke som andre. Imidlertid blev det mgrkt. Helene vendte sit lyse ansigt mod ham, endnu
synligt i mgrket, det lyseste af alt, hvad der var til. — Her skilles vi, sae hun. Han blev staende, han hgrte et
gjeblik hendes skridt, og sa var Helene borte.

Et par timer senere skimtede Henrik sine egne jorder igen, og lidt efter gik han tankefuld ned ad
indkgrslen til sin gard.

Nar det haender en som erfaren og ikke leengere ung mand, at man et gjeblik stanser midt i sit arbejde,
og kaster et prgvende blik over, hvad man har straebt efter, og hvad man har opndet, sa ma man sige, at
skuffelser indtager en overraskende stor plads, og livet er sandt at sige ikke det halve veerd af, hvad man
havde ventet af det. Men sa fornuftigt er livet alligevel indrettet, at man har sit arbejde netop for at man skal
glemme, hvad livet i virkeligheden er. Derfor er det 0ogsa godt, at den slags gjeblikke, hvor man star stille og
taenker sig om, netop er sa sjeeldne. De kan vaere gode til det brug, at man far 1510rdnet sine indbildninger
og lagt dem fra sig som det ingenting, de er.

Henrik gik i urolige og bitre tanker ud af sin gard. Han teenkte pa sit politiske arbejde, pa rigsdagen og pa
sit eegteskab. Det sidste var snart gammelt, men det viste en maerkelig evne til at forny sig i stadig
uforudsete vanskeligheder. Henrik stirrede hovedrystende ind i et filter, som det var umuligt at rede fra
hinanden, ikke for en, mindre for to, men som han gik, forsvandt det for ham; han sé igennem det ind i en
anden verden, der var som den lyse aftenhimmel foran ham, og en gammel ting kom ham i hu. Lidt efter
mgdte han tre kvinder, snarere gamle end unge, og han spurte dem: Har | ikke set Helene? Hun er endnu
ung, og hun ser sa glad ud.

Nej, svarede de tre, — hende har vi ikke set, men vi har mgdt en Helene, hun var aldeles ikke ung, men
lige s& gammel som vi, og glad s& hun heller ikke ud, men sa har det vel ikke vaeret din Helene.

Henrik takkede de tre; han gav sig til at Iabe, og snart efter sa han i den halvlyse aften en kvinde sta ved
vejen og vente. Hun var ikke ung leengere, hun var heller ikke sa smuk som far, men hun var Helene; hun
var det under, der havde faet ham til at se gennem livets urede ind i en simpel, klar verden; hun var den,
han sggte og treengte til. Hun ventede pa ham uden det smil, der fgr havde sat ham i henrykkelse, men ogsa
uden det var hun Helene. Han vilde ga hen til hende og sige: Det er dig, jeg stadig taenker pa, nar jeg
glemmer al den tomhed, der ellers optager mig; det er dig, jeg savner, nar jeg gir mig tid til at blive mig et
savn bevidst. Helene, vi har fundet hinanden, nu vil vi ikke mere skilles.

152

Helenes sa vel hans tanker, inden han fik dem sagt, og hun smilede, ikke bedrgvet, men heller ikke
muntert som fgr. Maske havde hun levet sit liv tilsvarende som han sit, men sa var det en grund mere til ikke
at slippe hinanden. Henrik vilde gribe hendes blottede arm og sige hende alt dette, og han fglte, hvilken
henrykkelse der vilde vaere i dette at holde om armen pa en elsket kvinde. Men da han stod overfor Helene,
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rarte han hende ikke. Han sd pa hendes ansigt, at hun var ikke en kvinde, han kunde gribe og rive til sig, og
han kom til at sige noget helt andet end det, han havde taenkt. Han sae: Hver gang det er sket, at jeg er
kommen til at taenke over det liv, jeg lever, sa har jeg bagefter mattet forbande mine egne tanker, for de har
ikke bragt mig andet end bitterhed og uro. Nar jeg har sggt bort fra alt det, der fylder mig, hvis man kan sige
sadan om det tomme, sa har det veeret for at finde hvile og fred i tanken om dig, men nar jeg nu igen star
overfor dig, Helene, sa ser jeg ikke, at jeg finder nogen af delene, kun en ny skuffelse, der er endnu mere
bitter end de andre.

Da smilede Helene og svarede: Det, du daer siger, Henrik, kan du jo ikke mene. Taenk dig om.

Han svarede: Tilgiv mig, Helene, jeg har talt som en nar. Men alligevel, hvad der ikke er talt af en nar, er
dette: hvis vi to nu blev hos hinanden, sa vilde det, som i vor tilveerelse er faldet skeevt ud, lad mig sige i min
tilvaerelse, det vilde blive rettet op og sta lige for altid. Men hver gang jeg har villet sige det, er du forsvundet
for mig, og gar det sagtens ogsa nu, da jeg endelig har faet sagt det.

Helene sa pa ham med et underligt smil; hun sae: Lad 1530s seette os her og se pa himlen. Det er ikke tit,
den er s3 smuk som iaften.

De satte sig. Solen var lige gaet ned. Lige over nedgangen stod to rede skysgjler, forneden mellem dem
Ia en lille flad, glgdende sky. Fra siden kom en lignende sky langsomt sejlende, den lae sig pa sgjlerne, og
det hele blev derved til et hus. Et svagt lysende vaev af blommede skyer var mursten, og den gladende sky
forneden sds nu som en trappesten op til huset. Det blev langsomt faerdigt, og nu stod det der.

Henrik maerkede noget pa sin hand og sa ned pa den. Helene sad med en lille blomsterkvist og fulgte
med den afbraekkede ende furerne i hans hand. Hun fulgte rynkerne pa hans knoer og de harde folder om
tommelfingeren. Hun vendte handen om pa kant og gik den igennem indvendig. Mandens hand sad Helene
her og gjorde op, handen pa en mand, der havde arbejdet sig frem. Handen for venskab og hensynslashed,
et veerktgj for trofaste og for underfundige handslag, handen, der har haft sit greb om alt, bade rent og
urent, handen, mandens sjael for godt og ondt, handen, der ikke kan lyve sig fra sit veerk som de i mange
kunster opgvede gjne eller det dobbelttydige smil, handen, der som intet andet pd mandens krop er egnet til
at saettes over ham pa hans gravsten som sindbillede p&, hvad han har udrettet, til ros eller til dom. Helene
sad med en lille grgn kvist og ridsede den lange fortaelling op om Henriks hand.

Hvad er det du ggr, spurte han og forsggte at fange hendes blik.

Hun svarede med et uskyldigt smil: Jeg leger bare med din hand.
154

Henrik sa op p& himlen. Huset var nu i forfald. Taget var ved at glide af til hgjre, og trappestenen havde
flyttet sig og var ikke mere brugelig som trappe. Den ene husbjeelke var blevet skaev, og den anden var
blevet for lang og ragede op mod himlen, som om det kunde vaere den, der havde skudt taget af. Som hus
var det hele et latterligt syn, men det var stadig smukt, nar det ikke skulde forestille et hus pa jorden.

Helene rejste sig, hun havde stadig den granne kvist i handen. Hun nikkede til farvel og drejede om ad
en sidevej. Straks efter var hun borte. Mgrket tog til at falde pa, og Henrik gik langsomt tilbage til sin gard.

*

Man bliver med arene gammel. Fgrst maerker man det ikke, senere kommer man tilfaeldigt til at leegge
maerke til det forbavsende hgje tal, man selv gar med. Man bliver et gjeblik lidt urolig, men man vil ikke tro
pa det. Sa gar der igen en del ar mellem vantro og bevidst ikkeviden om sin egen alder, og hvad sker der s3
en dag? Sadan noget som, at man pa ganske kort tid blir virkelig gammel, s& at man selv ma tro pa det.
Skuffelser og modgang bliver tydelige og talende, desuden siger ens egen krop: Du blir gammel.

Men alderdommen har det gode ved sig, at den bringer en mange ting tilbage, som man troede var tabt,
eller som man ansa for uden veerdi eller helt glemt. De bliver med et neerveerende, de taler til en, og man
taler igen til dem, hjerteligt og muntert. Den gamle gar og snakker med sig selv, siger folk, han har det
morsomt, siger de. Det er med sine minder, han taler.

155

Jeg kan ikke forstd, teenkte Henrik, den meget gamle, nar han gik sine ledige ture, ene med sine minder
og sin stok, — jeg kan ikke forstd, hvorfor jeg altid skal taenke pd at kaste med sten og spille bold, i stedet
for, hvordan min sgn driver garden. Og dertil er nu sidst kommet forestillingen om at spille kroket. Jeg har
ikke spillet kroket, lad mig se, de sidste tresindstyve ar.

Henrik madte tre gamle koner, han standsede dem og spurte: Har i ikke set Helene? Hun var lidt til ars,
men ikke just gammel, hun havde en lille gran blomsterkvist i handen.
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Nej, svarede de tre, — hende har vi ikke set. Vi har mgdt en Helene, men hun var meget gammel,
ligesom vi selv, hun havde en stok i handen, for hun gik darligt, og ikke en blomsterkvist, men sa er det vel
ikke din Helene.

Henrik takkede de tre venligt med mange gammelmandsord, og sa gik han videre. Lgbe kunde han ikke,
og da det var uvist, hvem af dem, der kom langsomst afsted, sa var det heller ikke godt at vide, om han
nogensinde indhentede Helene. Han stavrede videre og taenkte pa, om Helene kom afsted pa lignende made
et stykke forude. Lidt efter skimtede han gennem det faldende halvmgrke en gammel kvinde, der stod ved
et tree og ventede pa ham.

Helene var hvid og gammel, som han selv, men hun smilede, da hun s&, han kendte hende; Henrik
smilede igen til det gamle ansigt, og nar han vendte blikket lidt til siden, da stod der en lille pige med
krokketkglle og fletninger, og det ene billede forstyrrede ikke det andet.

Henrik og Helene gik et kort stykke med hinanden, sa satte de sig med ansigtet vendt mod
solnedgangen, de 156fortalte ikke hinanden, at de s& gamle ud, men de gav sig til at tale om deres barndom,
den eneste korte gang, de var sammen, og mens de huskede sig til alt, hvad der haandte i det gjeblik,
forekom det dem, at det havde varet ikke et gjeblik, men ar. Mange ting, der var sket far og efter, blev borte
i skaeret fra den ene time. Saddan sad de og snakkede, gamle og traette, pa vej til at dg, men levende i
minderne.

Henrik sae grundende, idet han formede sine tanker med besvaer:

Det er meerkeligt, Helene, hvor sjeeldent jeg har set dig, hvor lidt jeg har taenkt pa dig, og hvor meget du
har betydet. En enkelt gang nu og da med mellemrum af &r har jeg faet tid til at kalde pa dig, og sa kom du
straks, du lod mig ikke vente, alligevel ventede jeg hver gang leenge, inden jeg kaldte pa dig igen. Nar du
gik, syntes jeg altid, du kun havde veeret hos mig et gjeblik, men maske husker jeg fejl. Hvordan kan det ha
vaeret nogle f& minuter, naar jeg nu fagler det, som om det var hele &r. Den stgrste del af mit liv har tilhgrt
dig, Helene, det bedste af min ungdom og manddom, og naesten min hele barndom. Hvordan har det veeret
for dig? At livet har faret hardt med dig som med mig selv, det ser jeg, det er ikke blot alderdommen, du har
haft din uvenlige skaebne som jeg min; men i de gjeblikke, du traf mig, Helene, de lykkelige tider, vi var
sammen, var de ikke fuldkomne? Vi er gamle, Helene, alligevel er det ikke meget laenge siden, jeg sad her
omtrent pd samme sted og holdt din hand.

Jeg er meget gammel, Helene, jeg skal snart da. Det er underligt at teenke pa, at du ikke blev min
legekammerat 157hele barndommen igennem, at du ikke blev min kaereste og min kone, at vi ikke blev
gadende sammen og blev gamle med hinanden. Jeg mener, sddan teenkte jeg, da jeg var ung og utalmodig og
utilfreds, som man er, ndr man er ung. Jeg er ikke ung nu, jeg er heller ikke utilfreds, jeg har faet alt, hvad
jeg kunde gnske, jeg har egentlig ogsa faet dig; men ga ikke fra mig endnu, Helene, vent et lille gjeblik. Der
var mere, jeg vilde sige, men jeg kan ikke huske det, jeg er s& gammel; det var maske bare det, at jeg vilde
holde din hand og se pa dig, dine gjne og dit smil. — Men nu synes jeg alligevel, du gar. — Nej, jeg holder jo
din hand endnu, men dit ansigt bliver borte for mig. Er du alligevel gaet, eller er det bare mgrket? Det er jo
sent, og solen er af himlen. Ja, det er mgrkt, og jeg kan ikke se dig mere. Farvel, Helene, jeg bliver siddende
lidt endnu, jeg er sa treet.

Skyerne mod vest gled til side, skaeret fra solnedgangen faldt med sit halvklare, radlige lys pa en
gammel mand, der sad tilbagelaenet mod et vejtrae, med halvabne gjne, der ingenting sa.

158
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