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Lyset fra den lille natlampes glas stod pa loftet som en rund og klar skive; den hang der ubevaegelig pa det
ellers halvmarke loft og lignede en ded gople, der star i vandets overflade, og der var mgrkere aftegninger
inde i den som af seggestok, og hvad der ellers findes i en gople; den flad svagt skinnende oven pa et grat
hav.

Hans Heilum flyttede sig i sin seng: Sgster, sae han, — jeg er tarstig; giv mig lidt at drikke.

Sygeplejersken taente et lys i loftet, hentede en karaffel vand, haeldte i et glas og blandede det med
hindbaersaft. Vaersgo, sae hun med stille stemme og satte sig ved sengen som far.

Tak. — Hans Heilum tgmte glasset og satte det fra sig.

Den runde klare skive var nu forsvundet fra loftet i det steerkere lys fra kronen, og dog stod den der
endnu, synlig for tanken. Hans Heilum s& sig om i veerelset, det lyse loft, de grébld vaegge og det gragule
gulv, der var oversdet med sorte knaster. Sa stirrede han pa et bestemt sted over sit hoved; goplen stod der
vel endnu? Ja, den stod der, men nar solen skinner pa vandet, sd lyser det, og s& bleg en ting som en gople
blir ikke til at se 6 for den, der svgmmer pa ryggen neden under den, men han har den stadig over sig som et
ondt vandmaerke, et segl, der er sat over ham, blegt og usynligt, men det skal vise sig, nar dets tid er.

Hans Heilum synker; vandet star om ham til alle sider som en blalig vaeg, og med et lyder der et hgijt
knald. Hvad var det? Det gir et gisp i den synkende, og han hgrer en hgj stemme rabe noget, han ikke
forstar, men han ved, hvad det er: Solen er gaet ud, men goplen star og lyser i stedet for, det lille
seglmeaerke, der er sat over ham, der synes sa svagt, og som han selv aldrig mere skal bryde og komme op
over. Han er forseglet, og han synker.

Bunden skinner svagt, og den er bestrget med sorte sten; han bukker sig efter et par af dem og hvisker
til sig selv: Nej, — og lar dem ligge. Han ved, der skal komme andet, der betyder mere end sorte sten pa
bunden af havet. Han ser sig rundt om og henter dem med sit blik, de kan lige s& geerne komme straks, han
er rede, og sa kommer de; det er store, klare dyr, der slimer sig langs hen ad bunden, forteettet vand i
vandet, men rigtige dyr med navn og med store gjne og naeb, klare onde slaegtninge af goplen der for oven,
men frem for alt haeslige. Endskent hvad er haeslighed for ham, der har set sd meget pa bunden, hvor han
gar? Nej, han blir ikke led ved haeslighed. Frem for alt, skal man vel sige, er de onde, og dog igen, hvad er
ondskab? Det er en klarere, mere handgribelig form for haeslighed, men da ogsad ondskab er ham 7 vel
kendt, hvad s&? Sa kan han rolig ga videre og la det passere. Blot ikke uden indsigelse, for at det onde skal
kende ham, som han kender det; han tar en sort sten op fra bunden og udser sig et godt mal. Et sggragnt gje,
stort og indadvendt som bunden pa en petroleumsflaske, stirrer pd ham ud af et forgrenet mangearmet slim;
han sigter og kaster, stenen gar baglaens og rammer ham selv.

Lo dyrene? Ja, der var forlystelse i alle dbne naeb og skidengrgnne flaskegjne.
Ga videre, Hans, det skal nok blive veerre; ga det i mgde!

Bunden skraner ned ad; han ved, at det betyder et eller andet, som nu straks skal komme; men en ting
betyder det ikke: at han har lov at st3 stille. Stenene er ikke stene leengere; de er store og levende, de
skubber ham af sig, slar ham omkul, nar han treeder pd dem. Men nar han ser pa dem, er de sten og ligger
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uden at rgre sig; dog ma han ogsa bruge sine gjne til at holde ave pa det, der kommer ham i mgde. Det er
dyr, der ikke har navn, de har heller ikke krop, nar han ser pad dem. Det er navnlgse ting som en raedsel, der
ikke har ord, og som kun er synlig for tanken. De er om ham pa alle sider, han kan ikke komme frem for
dem, men han kan heller ikke taenke pa at standse, og da det har varet en tid, forstar han, det kan ikke blive
ved, han ma dg. Men det sker ikke. Vandet, der var ved at kvaele ham, blir tyndt og let, det gir slip pa ham,
og lidt efter ser han sig selv komme fra sgen og ga tvaers over en sandet stribe mark op 8 mod en bakke,
hvor et stengaerde skiller to marker. Han leegger sig, ser med tunge gjne pa stengaerdet og himlen oven
over. Og ind i drammen fglger ham en blda himmel og en stor gra sten med gulgregnt lav; en dejlig veeg star
foran ham i drgmmen, en gra veeg med et fint maleri af farver, der holder sig rundt om det grenne, naermer
sig det fra alle sider og aldrig nar det: et besynderligt billede af grgnt, der ikke kan nas. Sa vil han lave en
drgm i dreammen, det skal veere om bggeblade og graesstrd, men det kommer ikke frem. Derimod blir
billedet selv til et land, han gar hen over; han star i gult og gar mod det grgnne, men ma vende om; han gar
over pa grat og vandrer frem, imens det grannes under ham, men det gra vil ikke ga af, han ma prave et
tredie sted.

Han hgrer et rab og blir grebet hardt i skulderen, han far gjnene op og ser en hgj gaerdesten foran sig;
ved siden af den ser han nu, star der en plante med rgde baer, der ser ud som ribs, han tar et af dem, knuser
det mellem fingrene og lugter til det. Vammelt.

Op med dig, siger stemmen, her kan du ikke ligge.

Hans rejser sig; han ser, himlen er sort, og det hagler. Den ene traesko, der er faldet af, er fuld af store
hvide hagl; han Igber med karlen hen til en vogn, der holder, en tom hgstvogn med laessetrae i. Hans
springer op og laegger sig bagi, og karlen rasler hjem ad i galop. Hestene ryster 9 haglene af deres manker
og straekker ud, de er forskraekkede og vil hjem.

Hestene er som to uveersskyer for den skraldende hastvogn, en sort og en rad; de slar hagl af sig med
manke og hale og sparker dem i harde kager op i ansigtet pa karlen, der mumlende bander.

Hans |3 bagi og holdt pa laessetreeet, for at det ikke skulde rulle hen og sld ham. Han havde opgivet at
ryste haglene af sig, sd han haglede efterhdnden til og kom til at ligne en, der er frosset ihjel. For resten frgs
han ikke; han syntes tvaert imod, han havde det rart varmt, nar han teenkte pa, at han sa ud som et lig, der
ligger pa vejen og sner til. Han 13 stille og forestillede sig, hvad for et opskrig der vilde blive, ndr han blev
fundet tilsneet og ubeveegelig bag i vognen. For et halvt &r siden havde han en aften i markningen teenkt sig
dad; han havde gjort det sa indtraengende, at det var endt med, at han havde lagt sig i porten pa allemands
vej. Her 13 han, altfor tidligt ded, kun otte ar gammel, men pludselig styrtet af en darlighed, der aldrig vilde
blive opklaret. Der kom en mand hen over gardspladsen; Hans drejede hodet om og gemte sit ansigt, straks
efter fik han et spark af en traesko mellem skuldrene. Det gjorde ondt, men det gjorde ikke noget; manden
faldt over ham og blev forskraekket og selv forslaet; Hans blev taget op og baret ind. Han klagede sig, det
kunde han ggre med god samvittighed. Han var bleg, hvad der ikke var underligt, siden han havde ligget dgd
over en time. Han blev udspurt 10 og undersggt, og sa tog de lampen og gik ind til chatollet efter draber.
Hans stod alene i mgrket, mens de snakkede om drdberne inde ved siden af; han havde det meget underligt
med sig selv og gav sig til at skeere ansigt. Sa snart det var pravet, viste det sig, at det var godt fundet pa,
det gav tilfredsstillelse. Hans vraengede i stilhed og vred sig; han stod alene i mgrket og bar sig i al stilhed
ad som en, der er gaet fra forstanden. Bag dgren snakkede de fornuftigt om draberne, som de nu var lige
ved at finde. De snakkede om Hans med rolige stemmer og mente ikke, det var sa galt; de vidste ikke, at
han stod pa den anden side af dgren og var blevet gal, lige efter at han var dgd. Sa reevnede mgrket med en
lysstribe, de kom med lampen og draberne. Hans tog draberne og satte sig til at leese med et stykke hvidt
sukker i munden.

Nu holdt vognen med et ryk inde i garden; karlen lo ved at se, hvordan Hans sa ud; der kom nogen ud
fra stuedgren og lo med.

Hans stod af vognen og lo 0gsd. Han sprang ned og rystede sig; det stod af ham som af en vad hund.

Lige med et holdt haglveeret op; solen stod bag tynde skyer som en gople. Han gik ind i stuen og satte
sig, og lidt efter brast solen igennem skyerne og fyldte stuen med sit lys. Han satte sig i solen og lod sig
tarre; han holdt haenderne for sine gjne, og sa fingrene som lysergde, tynde, glgdende stanger. Da han lidt
efter maerkede, der vilde komme ringe, gik han hen i en krog med ryggen mod dagen 11 for bedre at se dem.
De kom fra neden, steg rask til veers med ganske svagt lys, men sa snart de ndede op, slog de ud i en staerkt
lysende rund plet; den var hvid, men ikke ren, gullig eller grgnlig, af en farve som ingen anden ting; pletten
skad sig ud til beegge sider, krummede sig og blev til en ring, ujeevn og tykkest daer, hvor den var begyndt.
Nar den havde stdet lidt, falmede den, blev rad i kanten og fik lilla udslet inden i, den blev syg og grim og
slukkedes sa temmelig brat. Straks kom begyndelsen til en ny, stigende som en bombe i fyrveerkeri og med
en skinnende eksplosion, nar den var pa sin hgjde. Sadan gik det en tid; der var en stzerk frodighed over
ringenes vaekst og henvisnen. Rummet om ringene var mgrkt med en svag rgdlig glans, men pa en gang
lysnede de rummet, og Hans vidste, at synet nu vilde vaere forbi. Der steg endnu et par lysbobler til veers,
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men de formaede ikke at lave ringe. Sa taenkte Hans sig ringe, og for tanken kom de villigt. Skgnt de ikke
var der, sa han dem alligevel bag mgrket i sine lukkede gjne, men sa narrede ringene ham; fra mgrket kom
der et ansigt, som han maske heller ikke sa, men kun taenkte sig, men det var der, skant han havde ikke
bedt om at fa det at se. Ansigtet var stort og hart og alvorligt; det var beskinnet af solen, men blev ikke
lysere ved det, og nu forstod Hans, at ansigtet var den store gra sten ude ved geerdet, den alvorligste sten,
han i sit liv havde set.

Han rejste sig og gik ud for at se pa alt det 12 vand, der nu matte vaere i graften ned til vandhullet. Ja
vand var der nok af, han tog en spade, gravede og hjalp vandet pa vej. Solen skinnede, og hans tg;j
dampede. En hund kom ivrigt Igbende og sa til ham, men da det kun var vand, vendte den straks om og lab
ind igen.

Det blir aften, solen gar ned, men forinden traekker den skyer sammen i vest og ordner dem; sa
forsvinder den selv, men skyerne blir tilbage med deres billeder pd himmelranden. Til venstre for det sted,
hvor solen gik ned, bygger skyerne af rade og bla bjaelker pa langs og pa tvaers noget, der ligner et slot; det
blir samlet fra tre sider; meget af materialet kommer ned oven fra og fgjer sig til, og det gar langsomt, og
slottet blir pa en made aldrig sddan faerdigt, at man kan veere helt tilfreds. Dog, det kan man, hvis man
taenker sig, at det, der star skaevt og altfor hgijt til venstre, er et stort tree, og det leengere tilbage og hgjere
oppe er randen af fjaerne bjeerge; det er altsammen blat og rgdt.

Men til hgjre har der nu dannet sig en stor rund klump med en mindre udvaekst for oven. Fra siden
kommer en aflang sky glidende og seetter sig fast som en pote; hele skyen er et dyr; den er sort og bla, men
i kanten rgd; for oven i hodet har den en lysning, der skinner rgdt, det kan vaere gje eller gab. Nu kommer
altsa dyret til slottet; det flytter sig langsomt, sleeber sig umaerkeligt afsted pa kanten af himlen, og det har
sin pote udstrakt mod slottet. Nu lsegger dyret sin pote pa det hgjeste 13 tarn, og slottet begynder at synke;
dyret er over, og slottet blir trykket ned. Lidt efter ligger slottet som en flad gladende bunke; og dyret er pa
vej ud efter i rummet, fortrukket og uformeligt og grat med poten haengende afbraekket pa den ene side.

Hans gik op ad vejen langs sydsiden af stengeerdet op mod solnedgangen, men solnedgangen veg bort
for ham og blev bleg og gul; han kom til Loddenhgj, der stak sit strittende tjgrnehar som en sort forvildelse
op pa den lyse himmel, og straks da han havde set det, vendte han om. Daer stod manen som en tung
redgul klat, og da der var gdet lidt, begyndte tingene at gi skygge; Hans vendte hodet og s, at han selv
sleebte en grd dnde—-skygge efter sig pa det mgrke grees. Det var ellers stille; kun fra et enkelt sted noget
borte kom der en fjeern harkende masselyd. Hans kendte den og hadede den, det var frgerne, og han gik
efter lyden ad en opkgrt markvej. Ih, hvor de skabte sig; de harkede og breekkede sig, sa det knagede i
halsen pa dem. Da Hans kom naer nok, tog han den sterste sten, han kunde lgfte, og kastede den midt ud i
det forbandede spetakkel; han slog et mgrkt hul i det skinnende vand, og han slog hul i selve musikken; den
blev et gjeblik tyndere, men de, der var blevet forskreekkede, kom straks op igen og tog fat som fgr. Hans
kom i ophidselse, han samlede en bunke af sten og bombarderede det lille vandhul med hele handfulde ad
gangen, men ikke et gjeblik kunde han f& mere end de halve af dem 14 til at tie. Han matte gi tabt og ga sin
vej, og bag ved ham braekkede fraerne sig som far i et jublende og forhdnende kor.

Manen var blevet steerk nu, og Hans sa en glorie om hovedet pa sin skygge, da han gik langs med en
klavermark, hvor duggen var faldet. Han havde farst for nylig lagt maerke til denne gréd maneglorie og
forstod ikke, hvad den skulde til, men han vidste, han var ene om den. Han fandt en keep og fejede i
klgveren med; den blev pludselig sort, hvor duggen gik af; ellers havde den en smuk sglvgrgn farve. Nar man
i sadan et gjeblik lgb over en klavermark, blev der en mgrk vej efter en. Det blev der ogsa tidligt om
morgenen, og man kunde klaede sig af og ga i vandet i klgveren; men det matte man jo ikke. Hans havde
derfor kun gjort det een gang.

Manens lys blev staerkere, og maneglorien tog ogsa til; Hans gik laenge og langsomt og sa pa den. Han
falte sig besynderligt ene og ikke som andre. Han havde for nylig leest i en gammel spabog, at de, der er
fadt i Januar, har seerlig megen forstand pa to fremmede ord, han aldrig havde hgrt fgr og senere glemt igen,
men han vidste, det passede pa ham. Han kom endelig hjem i tanker, der vilde ha veeret over hans alder,
hvis de havde fundet ord, men de maerkedes mest som et tryk for brystet og en svag fornaammelse af
svimmelhed. Da han vilde ga ind ad porten, stod han stille og lyttede; der lad en svag klingende syden for
hans gre, som om inde i hans hoved en lille sglvgryde pludselig var 15 kommet i kog. Det varede kun et
gjeblik, men det efterlod en fremmed fglelse i ham, der endnu en tid lod ham blive stdende.

Manen skinnede med kraft ned i garden; alle hvide mure lyste; brandstigen og hagen hang under
tagskaegget som en tegning pa hvidt papir. Dgren til karlekammeret stod pa klem, Hans lukkede den helt op,
s& manelyset faldt ind pa den hvide veeg, og deer hang et menneske pa et sgm, i alt sit tgj og med hat pa,
men han havde tabt stgvlerne. Hans fik ingenting sagt, sa i naeste gjeblik, det var tgj, der hang pa veeggen,
men han satte sig pa kanten af vandhoven og kunde ikke komme lzengere. Deaer blev han fundet af nogen,
der var sendt ud for at lede efter ham. Der blev skeendt pd ham, men han kunde ikke svare; sa blev han
uden flere ord taget med ind og kom i seng.
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16

Det er nat; der er stort bal og megen musik. Natten er isgrd, men med staerkt lys midt i; lyset star ud til
siderne og hgjt op, men det treeffer ingen steder vaegge eller loft. Der danser isnale i den vidtstrakte, store
nat, og der danser varme mennesker; isnalene falder pa deres kinder, men de, der er i udkanten og far flest,
de gyser ved det, og deres smil stivner, ballet er en hvirvel, og de yderste par slynges leengere ud og bir
borte for de andre, der ikke senser dem. Men de, der kommer ud af lyset og musikken, de danser endda; de
danser sig ind i en anden stor sal, hvor der er stilhed og sglvgrat marke. | midten star en hgj sgjle, der lyser
hvidgra og synes hard som is. Menneskene danser langt uden om den, de vil undga den kolde sgjle i midten
og tror, at de kan, men sgjlen drager dem til sig, og jo neermere de kommer den, des langsommere gar
dansen. Pludselig som ved et vindstgd kastes et par ind i den, synker ned og blir borte.

Daer kommer nu igen et par ud fra klyngen og danser rundt om den gra sgjle; han er staerk og svinger
mange gange uden om den og modstar dens dgdelige tiltraekning. Imens ser han et stykke af den glade
cirkel, der er fyldt af mennesker. Men 17 han ser 0gsa, at i den glade cirkel er glaeden ikke ens over det hele;
den er stgrst og hedest i midten, hvor ny par ses stadig at komme op, fylde det overfyldte rum og treenge
dem, der er uden for, leengere ud; derfor kan cirklen heller ikke vaere hel, den gar i stykker i randen, hvor
hele flokke rives af som i bleest, men cirklen udfylder sig selv fra midten og blir aldrig mindre; de, der er
varme, skydes efter deres tur ud i kulden, og de, der for et gjeblik siden ikke var til, star midt i det glgdende
centrum. Han ser cirklen vige bort, og han vil tilbage til den, men en kold vind tar imod ham og viser ham, at
daer er ikke mere nogen vej for ham. Det er en fjeern grat lysende tagehvirvel af mennesker, af musik, latter
og rab. Foran sig ser han det gra tarn, hgjt og dybt uden fod eller top som en akse, der gar igennem verden.

Han maerker, at kvinden, som han holder i sine arme, vil gare sig fri, og han raber til hende: Slip mig
ikke, — men han fgler med det samme, at han har ingen magt til at holde hende tilbage. Hun slipper ham, og
han ser hende i sin gule baldragt blive draget ind i midten af sgjlen; der falder som et grat slgr over hende;
hun star derinde som en hgj gul blomst, men synker straks sammen og forsvinder.

Han star uden for, men maerker, hvordan han begynder at blive mat; sa siger han til sgjlen: Jeg har et
gnske, som du ma opfylde, fgr jeg gar ind til dig: bliv til det, jeg i mange ar har laengtes efter, men aldrig set,
bliv til en palme.

18

Og det sker; sgjlen sngrer sig ind til en slank stamme, den far en krone for oven; straks bryder der en
kilde frem ved foden af den, en grgn plet breder sig om kilden, uden for laegger der sig gult grkensand;
gennem det kommer en karavane, kameler og maend i hvidt tgj; de lejrer sig ved kilden. Da de har drukket
af den, ser de ham og raber noget, han ikke forstar, men de vinker, at han skal komme hen til dem. Et
vindstgd ryster palmen, der falder frugter ned, en lgfter en klase op i sin hdnd og ggr tegn, at Hans ma
komme og spise med. Han star tgvende, dette er vel palmen, som han havde teenkt sig den, det er kilden
med oasen og grkenen uden om, — men han tgver. Der er faldet en frugt ned lidt fra ham, han bukker sig og
tar den op, den er iskold; hans arm visner og falder ned langs hans side.

Hans, Hans, raber en spottende stemme: — du skal plukke drammefrugter.

Jeg har plukket bedre dremmefrugter end den, siger han og vender sig sig bort med den hgjre arm
dinglende ved siden. — Men jeg skaenker dig, du dagde palme, noget der er levende. — Og han hgjer sig igen
ned og tar en nellike op, som er faldet af hans dames har; han kaster den ind mod palmen og ser den stivne
og falde som et kroget sgm ned ved foden af palmen.

Men sa ber jeg dig, siger han, — at du vil forvandle dig til en flod, og jeg vil ga langs med dens bred.
Hvor den ender, skal min gang ende. Vis dig som en flod, ikke som den, der far os til at 19 glemme livet, men
som den, der bringer glemsel af dgden.

Palmen brister sammen som en istap, der smeelter; kilden flyder steaerkere og udsender en flod, der Igber
gennem oasen og videre frem over sandet, og der blir grent ved dens bredder. Hans gar ned mod den og
folger den et stykke, men da en pludselig vandhvirvel rammer hans ene fod, gar der en dgdelig kulde
igennem ham, og hans fod blir lam.

Hans, Hans, siger en hgj stemme, — der er kun een glemsel af dgden, den fas, ved at man dar.
Hans tar en rose af sit knaphul og kaster midt ud i strammen: Her er liv, tag det og bliv selv levende.

Han ser rosen sejle pd vandet som en rgd isklump. Vandets rislen lyder dertil som latter. Men Hans gar
tilbage fra floden sleebende pa to dade ting, der fra nu af hgrer ham til: — Palme af is og flod af kulde, siger
han, — jeg ser, jeg skal dg, men jeg er hed og hader kulden; bliv til et bal og lad mig dg i det.

Straks slar der en flamme frem af buskene ved floden; ilden breder sig med rgg og gnister og stort
bulder. Hans star langt tilbage fra balet og betragter det tgvende, men fra siden og med bortvendt ansigt.
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Hans, Hans, raber en stemme, — du, der sgger den hede dad, se en gang her hen; har du nogen sinde
set en hvidere flamme og en hedere glgd?

Hans ser ind mod ilden; der falder kulde pa 20 hans gjne, og han maerker, at hans syn svinder bort.
Hvad har jeg nu tilbage, som jeg kan kaste? taenker han; — kun mig selv.

Giv mig min barndom igen, réber han, — giv mig mosen og engblommen, min barndoms blomst. Bring
mig tilbage, hvad jeg har mistet: sgens vestre bred, hvor jeg plejede at ga i vandet, det dybe kildevaeld
under bakken, giv mig stuen med sydsol, efteraret med det lange tusmgrke, med roetoppene, der skriger
under vognhjulet, med kger, der traenger sig sammen foran stalddgren, gardspladsens deemring foran to
oplyste vinduer. Giv mig hele det lange efterar, der var mit livs lyseste tid. Giv mig igen, hvad jeg har mistet,
og lad mig ikke dg.

Han fglte sig grebet i skulderen, og en anden stemme sae stille og venlig: De skal ikke dg. — Han
maerkede, at han steg op gennem mange lag; det gverste var flammende rgdt, og da han lukkede gjnene op,
sa han sygeplejerskens ansigt bgjet over sig.

Jeg var nok temmelig naer ved det, sae Hans Heilum, s& snart han kunde tale. — Var det Dem, sgster, der
sae, at jeg skulde ikke dg? Jeg dramte, at mit sidste gjeblik var kommet.

Man dgar ikke, Hans Heilum, fordi man drammer det.

Da vilde jeg geerne dg dremmende. Giv mig lidt at drikke igen; jeg kom igennem ild, inden jeg vagnede.
Jeg var ellers langt borte, men da De tog 21 mig i skulderen, blev jeg sa let som en boble, men jeg maerkede
selv, hvordan jeg baevede, og jeg troede, jeg var bristet i det lag af ild, jeg sidst kom igennem; jeg blev
heengende i den et gjeblik og vidste ikke, om jeg skulde komme laengere. Kender De den ildskorpe, man skal
bryde, far man blir helt vagen?

Nej, De skal heller ikke ligge og taenke pé den slags uhyggelige ting.

A, jeg blir nok hyggelig, inden der er gdet en fire og tyve timer. P& min fart op ad kom jeg forbi et ur, jeg
sa lodder og veerk og alting. Vaerket sidder mellem stjaernerne, lodderne haenger dybt ned i deden;
stjsernerne drejer og lodderne traekker; sddan holdes uret i gang, men midt imellem stadigt traek og jeevn
gang haenger mennesket som et altid uroligt svingende pendul, frem og tilbage; han forstar ikke sin skaebne,
og det er heller ikke ham, der er herre over den. Skal han frem eller tilbage? Han skifter mellem det ene og
det andet; der er ingen bestemt vej for ham, kun en evig veksel, mens en evighed oven for og en evighed
neden for er i gang og i treek efter en uforanderlig lov. Mennesket pendulerer i stadig foranderlighed og uden
hensigt. Skal han ende med et frem eller et tilbage? Det afhaenger af en tilfaeldighed, som kommer, han ved
ikke hvorfra. Enten standser han, omtrent hvor han begyndte, eller maske et stykke derfra, dog med trang til
at vende tilbage, og hvad var nu livet for ham? Var det dette, at han kom tilbage til sit udgangspunkt, eller at
han 22 matte ngjes med leengslen derefter? Hvilket er bedst af de to? Men hele svinget er ikke stort, og hvor
han standser i det, sa blir det omtrent det samme. Ja, omtrent, og det lille omtrent betegner alt, hvad
mennesket nar at svinge sig til. Men alt dette er kun noget, der er sagt i forbigdende, og ikke det, jeg vilde
underholde Dem med, s@ster. Jeg dramte om min barndom, og mens jeg vagnede, kom jeg forbi, ikke et
verdensur, men vor bornholmer der hjemme. Den blev engang imellem renset af Hans Brygger oppe fra
byen. Han sad ved den nederste bordende med alle urets hjul og dele liggende foran sig. Han pudsede dem,
smurte dem og satte dem sammen. Jeg 1& pa knae pa en stol og var lutter gjne pa stilke. Sa var Hans Brygger
kommet sa vidt, at veerket var samlet og hammeren sat pa, men uden klokke. Hans Brygger satte en finger
et eller andet sted, og uret begyndte at snurre, hammeren slog det ene slag efter det andet i den bare Iuft.
Da jeg havde set lidt pa det, kunde jeg ikke holde det ud, men matte ggre et spgrsmal: — Hvor mange slar
den, Hans Brygger?

Hans Brygger var en meget alvorlig mand; han vendte sine store briller imod mig og svarede: Det ved
den ikke.

Ha ha, s@ster, hvad mener De om sadan en hammer, der star og hugger i det tomme rum og veed ikke
efter hvad eller hvor laeenge? Den blev staende mange ar i min erindring som et stumt symbol uden mening,
som en knude, jeg ikke sggte 23 at Igse, men heller ikke var i stand til at glemme. Men nu, da jeg holder fem
og tyve ars jubilzzum med Hans Bryggers hammertegn, aner jeg betydningen af det.

Hans Heilum tav lidt, sa fortsatte han: Mine foraeldre er bgnder, og jeg har fra dem arvet noget
skaebnesvangert, der ikke vil gd af mig. De har i drhundreder gaet og set pa den samme jord, de samme
heste, kger og svin, de har haft den samme virkelighed og ikke andet, den samme egn, de samme slags
mennesker og oplevelser, ikke andet. S3 er der sleegtled igennem blevet opsamlet et bundet raseri, der har
sldet ud i mig. Jeg har set pa de samme ting som mine forfaedre, pa dyr, stalde og mgdding, pa grgnne
marker og pa gra plgjejord med tesne, hvad der kan vaere et mere forfaerdeligt syn, end De kan forestille
Dem; jeg har faet virkeligheden ind lige til bunden af min hjeerne, den har fyldt mig med henrykkelse og
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med lede, men til andre tider har jeg set virkeligheden gennem et glas, som jeg ikke kunde ta fra mine gjne,
nar jeg gnskede; den fik andre farver og blev fordrejet af knaster i glasset, knuder i min hjaerne, som mine
faedre har samlet pa til brug for mig, og det fyldte mig med gru og ekstase. Jeg har set en ko pa en mark
forvandle sig for mine gjne til et fabeldyr; vejen ned til mosen er for mit blik blevet til stammen pa et trae, og
mosen selv blev til kronen, et australsk graestrae, jeg havde set et billede af i en bog. En glorie om mit hoved
havde jeg altid, nar jeg gik over dugget klgver i 24

maneskin; det kan forklares naturligt, men jeg tog det som noget, der hgrte med til den anden verden, jeg
tidligt fik en anelse om. Allerede som dreng var jeg taenker; jeg grublede over alt, hvad der ligger laengst
muligt borte fra marker og mgddinger, jeg var ngdt til det, jeg matte op i tynd luft for at kunne leve. | en bog
fandt jeg en gang et citat af Sgren Kierkegard, jeg forstod det just ikke, men det satte mig i hgj, luftfortyndet
ekstase, jeg matte leere det uden ad. Jeg gik som dreng over den feedrene jord med store naever, krogede
fingre og haengende skuldre, som skabt til at bukke mig ned og ta fat, men jeg kunde ikke, det gjaldt min
sjeels fred. Min massive bondekrop var kun et tomt symbol. Jeg matte taenke. Jeg lae f. eks. en tunnel skrat
gennem jorden og i en ret linie og taeenkte igennem, at denne rette linie vilde synes krum, dersom man kgrte
gennem den med et tog ned i Nordsjeelland og op i Lilleasien; jeg matte gagre mig klart, at man farst syntes
at kgre ned ad bakke og sa op ad bakke. Det var i overgangsalderen; jeg fglte ligegyldighed ved synet af en
ko, og ligefrem had, hvis jeg skulde traekke den til vands, men da jeg farste gang sa et billede af en
pterodaktylus, sa jeg straks, at den var af mine kreaturer; jeg skulde nogle hundrede tusende ar tilbage for
at finde en samtid, der passede mig. Jeg var af de farste i skolen, men ved regning med praktiske ting kom
en hinde imellem: jeg skulde betale en krone og syv og tyve gre, og mente, jeg skulde ha syv og tyve gre
igen pa to kroner, og fik 25 kebmanden, der var et oplagt fee, til at ryste pa hodet. Da var jeg femten ar, det
var en slem tid; virkeligheden faldt grelt pa mig, nar jeg ikke kunde fa min beskyttende boblehinde imellem,
men den brast jo tit; faktisk var den en slags inspiration, som jeg sggte og var ulykkelig ved ikke at finde. Jeg
havde endda virkelighed mer end nok, og en lidenskab, der kunde blive farlig for mig. Jeg kunde vist ha
veeret forudbestemt til at blive forfalden, men der var ikke alkoholisme blandt mine naermeste forfaedre, det
reddede mig.

Hans Heilum tav. Da han sa sygeplejerskens gjne rettede pa sig, sae han med et svagt smil: Snakker jeg
for meget, sgster? Nu skal jeg sove igen.

26

Den korte gra dag er snart til ende. Der har naeppe vaeret noget virkeligt lys pa himlen, solens sted har ikke
kunnet anes et gjeblik; den er som udelukket fra verden og uden del i, at ting er blevet halvvejs synlige. Der
har ikke veeret lys at se, men engang i morges begyndte nattens dybe mgrke at falme; det gik fra sort til
grat og blev pa enkelte pletter nsesten hvidligt som en seldgammel husmands bryllupstgj. Men i den
svaghed, der sddan har angrebet mgrket nogle fa timer af dagnet, sa det har vaeret ved at miste sin
naturlige lgd, er nu ved at blive overstaet. Det tykner og teetter alle vegne fra og en urolig sjael, der
undertiden frygter lyset, falder til ro igen.

Nu kommer der lyde fra mange steder, der ikke ses. En usynlig vogn rumler hen ad landevejen. Kgerne
blir drevet hjem og anes som en farvet uro pa marken mod nordvest. Derimod hgres deres snak; de vil
gaerne hjem, de vil malkes, de vil ha aede; det er det, de snakker om i korte og forngjelige ord. De lange
kobrgl, der treekker sig ud og ind som af en uhyre harmonika, hgres ikke nu; de er jo i gang og snart hjemme
og behgver ikke at reevne sig selv i lang utdlmodighed.

Nu er de pa mosevejen. Hans star langt nede 27 i mosen og pragver at komme gennem mgrket til kgerne.
Man skulde jo selv vaere med, men Peter, den beskidte dreng med det sorte tjavsede har, og som plejer at
grine fedtebradslugt tre fire alen ud af halsen, han kan lige sa godt ggre det alene.

Nar man falder i tanker et gjeblik og sa igen ser op, viser det sig, at mgrket har faet tid til at vokse. Det
gror ud af alting, sa verden blir god at veere i, ganske lille og med kun et eneste menneske i, en selv.

Hans star stille og falder hen, ubevidst, naesten lykkelig. Han star sa laenge, at det blir en drgm. Han
kommer gaende et sted fra rask som en, der har et serinde, og han opdager sig selv stdende her som et
mindesmeerke, der fra fgrst af skulde ha vaeret brugt til et eller andet, men det er nu glemt, og monumentet
er stillet til side pa et sted, hvor det ikke er i vejen.

Hvad fanden star du der efter? taenker Hans.

Solen, der har veeret uden for alting hele dagen igennem, far med et det lystige indfald at vise sig pa
himlen, ligesom den er ved at g ned, og nu da det kunde vaere det samme, renser den et urimeligt stort
stykke himmel om sig og skinner med sin svindende skive ned i mosen. Der skinner den pa en salsom stgtte
sat over en, der ikke skal huskes, og to latterlige ting magdes, solen, der ikke har noget at komme efter netop
nu, og stenen, der heller ikke har nogen grund til at std netop her.

Hvad i al verden star du her efter? siger en hgj stemme, fuld af smil.
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28
Hans vender sig og ser Matilde: Hvad vil du?
Jeg vil hjem. Vil du med?

Hans gar med uden et ord, dukket, forbandet afslgret, grebet, men i hvad? Na ja, han skulde ha veeret
hos k@erne. Men da nu solen er kommet, og verden igen er aben, sa alting kan ses og ingenting gemme sig,
lad os sa skynde os hjem til de kger. Hans gar rask til — Matilde med. Hun snakker og ler, som om det
selvfglgelig morer ham at hgre pa hende; hun er det eneste menneske i verden, hvem det kunde falde ind.
Andre har det saddan, de ser pa ham, tar ham rigtig godt i gjesyn, og nar det er overstaet, bestemmer de sig
til ikke at sige noget, eller ogsa spgr de ham ud, hvad meningen er, hvad han har taenkt sig, og sa videre. De
saetter spgrsmal pa ham som et vridbor, og sa drejer de og holder ikke op, hvis de ikke blir jaget vaek.

Matilde kender han endnu kun lidt, men hun behandler ham ganske som et andet almindeligt menneske,
hvilket alle andre mennesker i de sidste ar har holdt op med, hvorfor de gaerne kan ga fanden i vold.

At vaere noget for sig kan veere stort at leese om i bgger, det er sgu ikke noget, han bryder sig om
ligefrem at ha ord for.

Matilde snakker om Lanciers. Den kan Hans 0gs3, jo jo. Hans ser pa hende. | ansigtet ser hun ud som en
dame uden klatter eller for meget rgdt. Og lige som en dame i en historie kan hun med to fingre stryge haret
bort fra tindingen. 29 Hans kunde godt gnske, Matilde var gardmandsdatter og ikke det, hun er: tjenestepige.
Men nu er hun altsa inde i Lanciers, og ligesom Hans var hendes kavaller, tar hun ham i handen. Derved
sker det, at en reekke vidtlgftige forneemmelser gar igennem ham. Han er altsa ikke blot et menneske som
andre, men en ung karl, som en pige kan synes om. Det haender ham her for fgrste gang, og han blir taget
af en stor bevaegelse, mens de snakker om femte tur og blir uenige om opstillingen.

Matilde lar dog uenigheden std hen og gir sig i stedet for til at synge musikken til femte tur. Det synger
uundgaeligt ogsa i Hans, men han lar sig ikke maerke med det. Sadan kommer de op pa mosevejen med
hinanden i handen.

Men sa afbryder han sig i noget, han er ved at sige, og tar med det samme handen til sig: Jeg vil for
resten ikke ha, at de skal se os oppe fra garden og sige: Daer kommer Hans med Matilde i hdnden.

Matilde ler overstadigt og tar sig den frihed at svinge ham rundt, inden hun slipper. Men det blir han vred
over og tar hende sa hardt i armen, at hun ikke kan holde latteren gaende, hun siger bare: Du har jo
karlekraefter, dreng.

Hvem siger du dreng til? — Hans retter sin femtenarige oplgbenhed og kan se hen over hodet pa en tas
pa sytten. — Ga du hellere hjem og hold pa din faders sgndre vaeg, at den ikke rasler ud.

Ved denne hentydning til Matildes fattigdom blir hun alvorlig; det er altsa det eneste, der kan 30 ggre
hende lille over for ham; nu har han benyttet sig af det uden at taenke over det, og han blir rasende pa sig
selv og pa hende med. Men de taler ikke mer sammen, mens de nsermer sig garden.

Hans lukker dgren op til kostalden: Nu ma du hellere holde dig lidt vaek fra alle disse her horn og
beskidte kohaler.

Matilde blir stdende pa den anden side af magddingen og ser til; hun er lillepige pa garden og ma ikke
malke og ggre seerligt groft arbejde, hendes fader, der dog er fattig, holder haeg over hende, fordi han synes,
hun er for kan, eller fordi familien en gang har kendt bedre dage.

Imidlertid kommer Peter med kgerne ude fra marken, og de skal nu i stald. Men kger kan ikke komme
ind ad en stalddegr; to farer til pd samme tid, men da de har faet halsen ind og er kommet til bringen, gar det
op for deres koforstand, at det gar ikke, og de farer begge to tilbage. Men s3, i stedet for at aftale, hvem der
skal ga ind farst, farer de efter en kort overvejelse hver i sin dumhed, begge to ind ad deren igen, sa langt
de kan komme, og det ender ligesom far. Sadan blir de ved. Der er vistnok noget, en ko kan laere, men dette
med en ad gangen ind ad en dgr, det gar over dens aevner.

Hans blir rasende og gir sig til at sla lgs pa kgerne med sin lange pisk, og kgerne gar det samme som far
i hurtigere tempo, men da de jo ikke teeller en to tre, sker det naturligvis, at den ene kommer lidt fgr den
anden og slipper ind, mens 31 den anden klemt og halvkvalt har held til at traekke sig tilbage. Men Hans er
blevet ude af sig selv ved synet af al den dumhed, og han pisker Igs pa kaerne, indtil drengen, der er elleve
ar og for resten et kvaeg, hafligt trykker ham lidt til side og siger: Lad hellere mig. — Og for ham lykkes det;
han har tdlmodighed, eller han holder pd den ene, mens den anden gar ind.

Hans, siger Matilde, — du ma skamme dig ved sadan at sla pa kgerne. — Og da hun er kommet i gang,
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siger hun naturligvis mere: De kan da ikke ggre for, — og sa videre. — Og som det kunde forudses, fgjer hun
til: Du skulde selv haft — og sa videre, og endda meget mere af samme slags. Matilde hun er af de
mennesker, der er lige til at sld pa panden med en tgjrekglle, fordi de siger alt det, man lige sa godt kan sige
sig selv, alt hvad der er dumt af at veere selvfglgeligt. Det er altsammen sa sandt, at det rammer uden om,
men Matilde siger ikke det, der er det rigtige, fordi hun er et tgjrekgllehoved. | flere slaegtled har her en karl
set kger traenge sig sammen foran stalddgren og ikke kunne komme ind, og sa ma det ende med, at en af
dem kommer til at se rgdt.

Hans blir rasende og lgber ind pa Matilde med sin pisk, og da blir hun heldigvis forskraekket; han slar
knald over hodet pa hende, tunge knald af pisken, der er fedtet af mark og mag; det sprutter ham selv ind i
ansigtet. Matilde kan ikke lgbe; hun synker i kneeerne, og han lar sine knald synke efter hende. Han maner
hende ned i jorden som 32 en heks og ler hgjt, da han ser hende sidde flad ned i plgjejorden.

Sa rejser Matilde sig og gir sig til at tale som et skriftsted af Matthaeus: Du er ond, Hans, og det skal nok
ga dig galt en gang.

Hans star og ser pa hende uden at rare sig. Der er skriftsteder, der aldrig har undladt at gere indtryk pa
ham, det er dem, der viser ind i fremtiden og truer med straf og gengaeld; her er noget, han ikke kan ggre
sig hard imod, og han tror pa forudsigelser og anelser, mest nar de lover ilde. Der skal nok komme noget
over ham en gang, ikke for en hoven stribe langs siden af en ko. Den er ikke arsag til noget, den er kun en
linje, der pa en eller anden ubetydelig made hgrer med til hans skaebne. Den er en af de veje, han et gjeblik
gar ad, men uden derfor at finde lindring for det raseri, der pludselig koger op i ham; han har fgr mishandlet
et dyr, men ingen sa det, og han selv sggte ensomhed bag efter for ikke at mgde et andet menneskes gjne,
men det er ikke let at fa lov til.

Matilde begynder igen, og Hans hgrer straks overgangen i hendes stemme; hun fortseetter, hvor hun
slap, men det hgres straks, at hun skaender til forlig, hun vil vel ende med at snakke sig god, men Hans
bryder sig ikke om at hgre pa det; han ved, hvad det skal ende med, og vender sig bort fra hende mod den
vestlige horisont. Drengen Peter kan alene binde kgerne i deres base; Hans gar bort fra stalddaeren, der er
det mest beskidte sted pa jorden og op over marken mod solnedgangen.

33

Nu driver aftenhimlen alt sit kveeg sammen omkring den port, hvor solen gik ind; det kommer flyvende
oppe fra himlen, lyse, rade og bl kreaturer, de daler langsomt ned som lemmelgse kroppe, men undervejs
finder de et hoved og et par ben eller tre, det er forverdenens flyvende krybdyr pterodaktylus, plesiosaurus
og arkeaeopteryks; plesiosaurus kommer sejlende ad horisonten som en svane, men med en braekket vinge,
og fra den modsatte side kommer den starste af dem alle, brontosaurus; han er sa lang som to
sammenbyggede gérde, han har takker hen ad ryggen som skorstene, og hans ben er som hglaes; han er red
imod solen pa den forreste halvdel og bld pa den anden; hornet pa hans hoved vender imod solen, det er
redgladende. Luften rundt omkring blir tyk af dyr, og da de hgrer forverdenen til, behgver de ikke at ta det sa
ngje med deres form; alle pukler passer til dem, og alle gale forhold synes naturlige. Der er ikke tal pa alle
himlens aftendyr, og de fleste af dem hedder Navnlgs. Men fra jorden stiger en tdge op mod horisonten og
begynder at slette dyrene ud; den farste, der forsvinder, er brontosaurus, han star og lar sig drukne af den
gra flod, sa ubekymret som et dyr i en drem; tadgen vinder sig om hans glgdende horn og svaler det, sa det
selv blir grat og usynligt. Snart er hele himlen gra, svagt lysende, og pa et enkelt sted endnu rgdlig. Hgjere
oppe star nu manen som en grim, bleg klat, og dens lys breder sig, mens alt det andet forsvinder.

34

Hans vender tilbage til stalden; kgerne er bundet, men for en ordens skyld tar han myndigt lygten fra
drengen og ser efter. Imens kommer drengen med store favnfulde hg; de kommer skydende og fylder hele
den smalle gang mellem kgerne, og der er ingen dreng at se, kun et par treesko, som hglaesset har til at
vandre pa. Hans kan ikke vaere der med sin lygte, han svinger sig op pa bjeelken af en bas; der sidder han
med lygten ved siden lige over hornene af en ko. Han siger til koen, den skal ikke stgde til ham; han klapper
den pé halsen og far til tak fingrene klemt af et horn, men han blir ikke gal en gang til; han er svag en time
eller to, efter at han har raset, han sidder godt her i lugten af hg og ko og meaelk; det skaerer fra mange
muler; de, der ikke kan skeere, de brgler, men blir snart stoppede og skaer med de andre. En pige kommer
og skal malke; hun reekker langt efter lygten med mange ord, der ikke er lige venlige. Hans raekker lygten ud
i en ganske kort arm og uden ord. Hun kan ikke lide ham, det er lige meget; men der kommer dog et ondt
sted i ham; han far altid lyst til at sld dem, der ikke kan lide ham.

Nu malkes der. Bare nu pigen kan la veere at skeelde ud over koens bagben eller hale. Hun kan, og Hans
sidder godt. Koens horn gar op og ned ad hans bukseben, mens den aeder, maelkestralerne gar blgdt
gennem et tyndt lag skum. Hans taenker pd, hvor godt et dyr en ko er; der gives ikke i verden en dumhed sa
uskyldig som koens. Den er lige sa venlig tillidsfuld, som den er dum, og den tror 35 aldrig pa onde hensigter
som faret med de forbandede flakte djaevlegjne. En ko, man har sldet en strime pa i dag, tilgir en i morgen
og kommer selv hen og tar slikkende imod det, man byder den. Et far, man ingenting har gjort, stamper, nar
man kommer hen til det.
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Hans sidder og grubler til maelkestraler og skaeren af hg. Han har et fredeligt gjeblik og faler sig lykkelig,
men han ved godt, han bryder sig ikke om noget af alt det, der er rundt om ham, heller ikke k@erne, der dog
er meget bedre bade end mennesker og far. Men hvis han ikke skal blive her pa garden, hvad sa? Han blev
en dag spurt, om han virkelig havde lyst til at laese? Virkelig? Lektier har altid veeret ham imod, han vil
geerne laese noget andet, kun ikke lektier. De blev lzert alligevel, men uden gleede. Og arbejdet pa garden er
ham meget imod, men det kender han jo, og det blir vel ikke vaerre. Det andet? Han kunde maske en dag
komme hjem igen som en mislykket student; der var andre af den slags pa egnen.

Men her sidder han godt. Han taenker sa langt hen, at han fgler sig gammel, ja han sidder her som aldre
mand pa sin egen gard, han kan saette sig, hvor han vil, og blive siddende, sa laenge han vil. Imens gar det jo
ikke sa godt med garden, men der er andre af den slags. Det vil han ikke taenke pa; det gar udmaerket, og
her sidder han over sine kger, mellem hg og maelk.

Fra det sted, hvor stralerne hgres, kommer pludselig en skarp stemme, der minder ham om 36
forskelligt, han har at gare, og spar, hvor laenge han har i sinde at blive siddende der.

Hans springer ned og gar; pigen spgr efter ham, men far da ikke svar. Hans taender en anden lygte og
gar ud i skaerloen. Nogen tid efter gar han hen og ser ud i garden. Der er aldeles markt, ikke lys i noget
vindu, himmel og tagrygge kan naesten ikke skaelnes fra hinanden. Hans tar lygten og gar ud pa
gardspladsen; de fire laenger springer med et pludselig frem; tagene lyser, og himlen ses sortere oven over.
Men Hans synes bedre om mgrket og slukker lygten; han star ene midt i garden, og de fire laanger begynder
langsomt at vise sig for ham. Hans star i mgrket og ser tingene bryde igennem det; selv de markeste far et
udseende, s& man kan kende dem. Men nu kommer der lys i vinduerne, hans mgrke er forstyrret, og han gar
ind.

| borgestuen er der to, der laeser, to, der snakker, og to, der stopper streamper. Alle seks ser pad ham, da
han kommer ind, men ingen gar ham noget spgrsmal; heller ikke siger de et eller andet for at vise, at han er
en af deres; de tier om ham som om en fremmed. Men han taenker sig, at alle seks i tanken gagr ham det
spgrsmal, hvad der i grunden er meningen med ham, og til de seks kommer han selv som den syvende.

Endelig, ligesom det i grunden kunde veere det samme, blir han spurt, om han har gjort det og det. Jo,
det har han.

Hm. Punktum. To laesende, to snakkende, to 37 stoppende og sa han selv. Sadan ser aftenen ud for ham.
Han kan saette sig hen ved kakkelovnen, det er aparte, og det vilde passe til hans stilling i stuen; han kan
0gsa ta en bog og seette sig til bordet. Sddan har karlen og broderen gjort, men nar Hans tar en bog, det er
ikke det samme. Han har ikke passet sit arbejde dagen igennem som de andre, han kan ikke med god
samvittighed saette sig til at laese. En bog er en tabelighed for ham; enten betyder den virkelig noget, men sa
er hans plads ikke her, eller den er noget vrgvl som de knaldromaner, de andre to lseser, men han har jo ikke
bestilt noget, der gir ham samme ret som de to.

Hans sidder pa tervekassen og stirrer. Der er ingen, der aenser ham. De laesende blir der dog snakket til;
de svarer andsfravaerende eller tveert, men det er deres ret, og er de altfor langt henne i deres roman, blir
der grint af dem.

Hans blir siddende. Han teenker ikke mere; han ma vist vaere ded, og tgrvekassen, han sidder pa, er
uforanderligheden; stuen er det tomme rum; han lukker gjnene og ser, det er rigtigt.

Han sidder og lar evigheden ga. Det er ikke meget bevidsthed, han har igen; men med det lidt, der er,
maerker han, at han har det ilde. Han kan ikke slippe helt fri; tarvekassens 1ag er en hard virkelighed, der
stadig holder en del af hans bevidsthed fast. Hvorfor er det ikke himlens gumlende kvaeg, han sidder oven
over? Sa kunde han Igsne sig.

38

Hans, siger en stemme, — kan du hente mig —

Hans farer op med et saet, og der blir latter. En siger, han var nok faldet i sgvn, og de ler igen og snakker
et gjeblik om ham, men som en, der er bortrejst eller syg. Der er ingen, der spgr, hvad han selv mener, om
han sov, eller hvor langt han var henne. De to laesende ser pa ham som pa en, der er altfor svaer at forsta,
og som de ikke vil ggre sig ulejlighed med.

Kun Matilde har forbindelse med ham: Kan du hente mit stoppegarn, siger hun endnu smilende; — det
ligger pa hylden under kgkkenbordet.

Hans gik ud i kakkenet, teendte lys og lyste om sig; fra kassen i hjgrnet blinkede to brune gjne sgvnigt
imod ham, det var graevlingehunden, der 13 med sine seks unger, de boede i kgkkenet pa grund af deres
store vaerdi. Han gik hen til bordet og satte sig pa hug for at lede i den store streampekurv. Der var nok et
dusin stremper, men stoppegarn var forelgbig ikke til at se. Hans lae stramperne op pa bordet en for en og
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gav sig god tid; der var rart at veere i det store tomme kgkken, han kunde et gjeblik veere sig selv uden
andres ubehagelige interesse eller ligegyldighed. Han ndede bunden og fandt forskellige nggler, der nok
kunde se ud til at veere stoppegarn; de store matte vel veere til at strikke af, men af de andre udtog han fire,
som han indtil videre lae pa bordet; strgamperne derimod lae han ned igen. Det foregik altsammen uden
forhastelse. Han kom under alt dette ogsa i tanke om sine egne strgmpehaele; 39 jo der var ganske rigtigt hul
pa den ene. Sa skulde han altsa ind og maelde sig med hul til stopning, og det var ikke sa rart, nar det kunde
geres til genstand for tvivl, om han havde udrettet sa meget som vaerdien af det ngdvendige stoppegarn. Ja,
nogen stgrre nytte til, nej, det var man ikke.

Pludselig kom der noget pa hans ene hand, en lille bitte varm og vad bergring, han sa ned, det var den
samme hvalp, der altid plejede at komme, nar han var i kekkenet, han kunde kende den p3, at det gule hos
den var blegere end hos de andre. Han tog den op og holdt den foran sit ansigt, den slikkede ivrigt i luften og
sae: lv, iv, iv, da den ikke kunde nd ham; den lille rgde tunge stod langt ud af den sortgule flab, der abnede
sig som en blomst, der springer ud. Han gav den lov til at slikke ham pa kinden, og sa var den tilfreds; han
satte den ned, og den rokkede tilbage til kassen, fik med anstraengelse forpoterne op pa kanten af braettet
og hang der et gjeblik med bagbenene kartende i luften, idet den viste ham sin bleggule bagdel; sa svippede
den over og var borte.

Hvad blir det til? spurte Matildes stemme i dgren.

Her er fire nggler, sae Hans; — jeg ved ikke?

Matilde kom hen til ham og vendte sit blik mod hundekassen: Var der noget morsomt med dem?
N3, sae Hans; han delte ikke sine fa forngjelser med nogen.

Sig mig, Hans, er du gal?

Gal? Hvordan? N3, nej.—Hans' opfattelse kom 40 et gjeblik til at vakle mellem to betydninger af ordet
gal. Den, hun ikke havde ment, slog ferst ned i ham som et hemmeligt nik om, at daer 13 maske forklaringen,
men det var jo Matilde, han havde for sig og ikke et dyr pd himlen; hun taenkte pa det med kgerne. For
resten var det jo hende, der skulde veere gal. Den hidsighed, der var kommet over ham fgr, var for lsenge
siden braendt til aske, og han havde det som altid ondt under asken af sin egen lidenskab.

Hans kunde ingenting sige. Han kunde ikke tg op til et svar, som hans hjserne havde faerdigt til ham: Jeg
har ikke noget at veere gal over; tveert imod, og sa videre.

Til hans forundring gav Matilde sig til at le: Det er ingen af de fire nggler, Hans, det er et stort et. — Hun
vendte hele kurven ud pa bordet pa en gang, og deer Ia naglet oven pa.

Jeg troede, det var til at strikke af, sae Hans.

Nej. — Matilde satte kurven ned igen, men blev sa staende, idet hun smilende borede i ngglet.
Se, sikken et konehul, sae hun og viste.

Hans prgvede det med sin pegefinger: Ja.

Det er af Karens brede tommelfinger. Og det er et helt led dybt.

De blev staende lidt endnu, loddede hullet og fglte pa ngglet; det var hardt. Karen vandt nggler, som hun
strikkede. Nar hun kneb munden sammen, sa blev det hardt og teet.

Jeg har et hul pd min ene strgmpe, sae Hans med en vis fortrolighed. Han var glad ved, at han 41 havde
noget, der kunde snakkes om, og tiden traekkes ud med.

Lad mig se, sae Matilde straks optaget. — Det skal jeg stoppe; treek den af.

Ja men, sa — —

Du kan saette dig hen til bordet, sa er der ingen, der ser det.

Hans fik strgmpen af, Matilde satte tre fingre gennem hullet og lo: Sadan aflaegger man ed.
Ved du nogen, der har aflagt ed?

Ja jeg ved en, der fik et barn med en, han aflae ed. Det var falsk ed.

Kom han i tugthuset?
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Han skulde ha veeret. Hvis det var mig, han havde ligget hos, jeg havde ikke givet mig, fgr jeg fik ham i
tugthuset.

Hans tevede med at svare. Sadan plejede pigerne at snakke oppe i nabobyen, det vidste han godt: Det
ma vaere forfeerdeligt, sae han.

Ja, at gere falsk ed. Barn, det er der jo sa mange, der far.
N3, det ved jeg da ikke.
Ha ha ha, lo Matilde — nd, — vi ma ind til de andre. Ellers sidder Karen og blir stram om munden.

Hun tog ham under armen ligesom en baldame; han sa pa hende og tog gjeblikkelig sin arm til sig. Men i
det samme pustede hun lyset ud, og han fik ikke set hendes ansigt. Da han lidt efter sa pa hende i
lampelyset, sad hun meget alvorligt og stoppede hullet pd hans strempehzel.

42

Der er et veeldhul under bakkerne nordvest for garden; det er ganske lille og star altid fuldt af stille vand,
det ligger og ser mod himlen som et blinklgst gje; det stirrer mod samme sted af himlen og mod de samme
stjeerner om natten; kun skyerne, der driver hen derover, byder det nogen afveksling. Om vinteren traekker
der en hinde over det, og da ligner det gjet pa en halshugget hgne, men i den gstre gjekrog flyder det altid,
ogsa i frost. Hvad der siver frem, blir straks taget af frosten og stivner, men der flyder altid mere ud, og det
lar sig ikke fryse i sta. | den varme arstid er grunden gst for kilden en sump, som en lille dreng synker i, men
en stor drengs traesko baer ham oven over, dog gar klamperne igennem, og den vade jord smasker
velbehageligt pa hans traeskohaele. Det lidt vand der er, sgger ned mod mosen, hvor det finder en rusten
greft at dryppe ned i. Kserne vandes kun med forsigtighed i vaeldhullet, der har sa blgde rande og skal vaere
dybere, end noget menneske har malt.

Hans kommer ned ad mosevejen med gardens leengste stang over skulderen. Bagenden slaeber efter
ham som stjaerten pa et fortidsdyr; den anden ende peger skrat mod eftersommerens kglige, 43 rene
himmel. Hans vil lodde dybden af hullet og finder et sted at std pa, hvorfra han kan haelde sig midt ud over
hullets vandflade, der ikke er stgrre end et vaskekar. Han star som en pind ved en pind og sgger bund; han
laegger sig sammen som en saks og finder ikke bund, stejle sider, men ingen bund. Han ma traekke sin stang
op igen, men han kan ikke med uforrettet sag ga fra et vandhul, der har givet ham s& meget at teenke pa.
Forelgbig kan han dog ikke finde pa andet end at szette sig ned og taenke. Sa rejser han sig; han er endelig
kommet i tanke om, at han kan svemme og dykke. Han klzer sig af, men da han er helt nggen og parat,
kommer han til at teenke pa en ny vanskelighed, dog den er Igst med det samme; han laegger sin stage
tveers over hullet og kravler ned. Han slar fast, at vandet er koldere end det i sgen, men skeenker ellers ikke
det nogen anden tanke, end at det er rimeligt. Han haenger nu i tvaerstangen som en anden molbo og smiler
i sin ensomhed; han fgler med nysgerrige taeer ned omkring i kilden; der er vaegge, men ikke bund. Ja ja, han
straekker sine arme og far hodet under vandet; han klarer sig hullets beliggenhed, det er neermest ind mod
bakken. Sa op igen for at blive fyldt med luft, og han lar sig synke, idet han ror op ad med haenderne. Det
viser sig, at bunden er til at finde, stangen har ikke veeret langt fra den med enden, og mens han stikker sin
ene fod derned, forekommer det ham, at han hgrer noget. Da han kommer op igen, hgrer han Matildes
stemme:

44

Men Hans dog, hvad er det du gar?
Hvad vil du her? siger han. — Ga vaek, sa jeg kan komme op?
Havde du i sinde at drukne dig?

Hans haenger i bgjede arme i stagen: Ga vaek, sa jeg kan komme op. Ga leenger vaek. Ga langt vaek. Ga
din vej.

Det er darligt nok, hun vil, men ga gar hun da, da hun ser, han blir haengende. Hun er af den slags, at
hun vilde ha hjulpet ham med at blive tgrret af, og han risikerer, hun vender sig om. Han stryger vandet af
sig med haenderne og vender ryggen mod hende, og halvvad tar han skjorte og bukser pa og vender sig om;
hun star lidt vaek og ser pa ham. Det har hun altsa gjort hele tiden, han kan ikke komme sig af det, og han er
gal pa hende, men tillige i en meget underlig sindsstemning.

Da han kommer hen til hende, ser det ud til, at hun har leet i mellemtiden, men hun skal alligevel
spgrge: Hvad vilde du dog i det hul efter?

Han ser pa hende: Du blir altsa tosset, fordi du ser en stang tvaers over et hul, og du taenker dig straks,
at der er en neden under.
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Matilde har fine bla gjne, de ser ikke ud som vand eller maelk som andre bgnders. Hun ler, s3 hendes
gjne kommer til at strale og siger: Kunde sddan en som dig ikke finde pa at drukne sig? Det kan man da
aldrig vide.

Det spgrsmal kan han ikke svare pa, og de gar et stykke i tavshed. Han har flere gange teenkt pa 45
dgden, en gang troet, han skulde dg. Har han ogsa teenkt pa at ta livet af sig? Det ved han ikke selv, det er
ikke umuligt, og dette sparsmal blir gjort ham af en, der ler og har markebla gjne.

Du ved ikke, hvad du snakker om, Matilde. — Sa vil han gare et spgrsmal, der i hans egne tanker lyder
rat, men hun skal ha det lige i synet: Stod du og gloede pa mig, da jeg kom op?

Ja, svarer hun og ler; — det kunde du ha set, dersom du ikke havde vendt ryggen til.

Hans er selv blevet rgd ved sit spgrsmal, men da hun tar det hele pa den made, blir han ogsa dristig, og
lidt efter taler de sammen som to mennesker, der ved alting og ikke ser nogen grund til at skjule det. Matilde
er en meaerkelig en at fglges med i de egne; hun har en munterhed, der ggr det farlige ganske lige til og det
sveere let. Hun forteeller om en kaereste, hun har haft. — Men jeg vilde ikke ha med ham at ggre, siger hun,
— sa slog jeg op.

Hm, siger Hans. Alle de sparsmal, han kunde taenke sig at ggre, forekommer ham dumme, og han holder
dem ved sig selv. | det hele taget plages han under denne samtale af den fglelse, at alt, hvad han siger,
falder underlig skaevt og galt til hendes ord. Nar han gir hende medhold, lyder det som af et barn pa ti ar, og
sige hende imod med noget, der er mening i, kan han ikke. Da hun en gang har talt lidt leenge, prgver han at
ggre sig overlegen ved at sige:

A du ved jo ikke mer, end hvad jeg selv ved.
46

Matilde ler ham ud, hun ler ham aldeles ned fra al overlegenhed: Det har jeg jo heller aldrig sagt. Har jeg
det?

Nej, men det blir jo nok dig, der — — — der kommer farst.
Ja, svarer Matilde eftertaeenksom, — det kan man jo aldrig vide.

— Da Hans kom hjem i eftermiddagsstunden, 13 der til ham to arbejder, hvoraf han kunde ta, hvilket han
vilde; han valgte da at strg mgg pa den sgndre mark, laengst borte fra garden.

Han tog den ene bunke efter den anden langs med skaelgaerdet og ndede til sidst ned til rgrholmen, et af
gardens mange vandingssteder. Rgrholmen var et sumpet sted, hvor der voksede rgr og fleeg foruden en
maengde blomstrende planter, som Hans efterhanden havde fdet navn pa. Af en greft, der gik igennem, var
den ene ende gravet ud til et hul, der var drikkested for kgerne, nar de stod herude efter. Resten af grgften
fik lov at passe sig selv og var om sommeren fuld af hgje dueurter, der tog magten fra alt andet, der ogsa
vilde vaere med. Men nu var dueurterne afblomstrede og ved at falde. Om en maned vilde der ikke vaere
andet end en tom greft med dyndet vand og sorte pinde pa bunden. Men nar det blev sommer igen, var der
ingen grgft mer, der var et alenhgijt blomstrende dige af rad dueurt, sa teet og solidt at se til, at en lille dreng
kunde tro, det var et virkelig gaerde og traede op pa det, sa at han til sin egen forblgffelse gik lige igennem,
ned pa en 47 fedtet bund, midt i en forunderlig skov af tykke steengler med et rgdt deekke af blomster for
oven.

Radt blomsterdige om sommeren; sort grgftehul om vinteren. Hans slog med sin greb ned i de visnende
staengler, men de var seje; han slog et par gange til og kneekkede dem, der var lige ved. Han gjorde det med
en barnagtig grundighed, der fik ham til at spekulere over, hvorfor han gjorde det? Det var vel af mangel pa
indfald. Der var ingenting, han havde lyst til, og her stod han og legede som et barn, uden at det morede
ham. Tveertimod, han fglte en latterlig modsaetning mellem sin leg og det, han taenkte pa.

Han vendte sig fra graeften, tog toppen af en bunke mgg pa sin greb og spredte den rundt om.

Livet har smaertelige oplevelser, der er at komme hen over som taenderne pa en omvendt harve, men
livet har ogsa salige formodninger, hvordan kommer man til opfyldelsen af dem? Ligger de ogsa i ens vej, sa
man falder over dem som over en henslaengt harve i halvmgrket? Endnu er der ikke noget halvmarke, og
der er ingen opfyldelse; det er lyst, man kan se alt, hvad der er, og det, som man aner, ligger bag ved det,
man kan se.

Hans er flittig, mens han teenker pa Matilde. Halvdelen af sddan en bunke mgg kan han ta pa den brede
ny greb og baere den sa langt veek, som den skal og sprede den ved fa kast. Men han teenker ikke pa det,
heller ikke pa dueurten, der et gjeblik fyldte ham med tungsind. Dueurten er en af hans barndoms blomster,
men han har laenge veaeret 48 lige glad med alt det, blomster, kger, jorden og sgen. Det er barnagtigheder,
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og da der ikke er kommet noget andet i stedet for, er livet ham en vaeammelse, som han helst ikke vil se.
Hans sidste drengeagtighed var, at han gik til bunds i kilden, men sa kom Matilde og sd pa ham, og de
snakkede sammen.

Hans afbryder sine tanker ved at tale hgjt: Du er i grunden en ryggeslgs knaagt.

— Nar himlen blir deekket af aftenskyer, kan der undertiden helt ude ved horisonten blive en smal, bla
stribe tilbage mellem skyerne og jorden. Intet sted i verden synes sa f jeernt som sddan en klar stribe himmel
og ingenting sa usikkert; skyerne kan hvert gjeblik skyde sig det lille stykke ned og slette den ud. Det er
gaerne sadan, at den forsvinder, sd snart man har opdaget den; den er lige som skabt til at huskes, men ikke
til at vare.

Hans gar omkring uden for garden og ser himlen blive gra og mark. Tingene begynder at forsvinde.
Valngddetraeet star som en rund mark stak i mgrket, men birkene pa den anden side af garden er som
kirketdrne. Han vender sig fra garden og ser, at der endnu ligger lidt lys over marken mod vest, men mosen
ligger dybt nede i taet marke, og som altid, nar han ikke ved, hvor han skal ga hen, gar han derned.

Det er stille, mildt og mgrkt. Himlen har endnu lidt lys i vest, men skyer fra oven og damp fra neden
driver sammen og teetter for det sidste lys. Hans sidder oven for kilden og ser, hvordan 49 verden blir tom og
sort, men da han lukker sine gjne, flammer en ny solopgang frem for hans syn. Der kommer en hand frem
over himmelranden, en stor blargd skynaeve, den sleeber noget med sig fra rummet bag ved, et menneske
blir trukket hen over jorden, dyppet i dens muld og vaekster. Han er nggen, og hans lyse krop far grgnne
pletter af graes og knuste plantestaengler, gule striber af ler, sorte tykke flager af mosemuld, jorden haenger
ved ham pa alle sider, han er broget som et dyr, han er grov og grimet som et firbenet kreatur; han star
oprejst under neeven, der endnu holder ham, og vil sla sig fri. Han blir sluppet fri og star mabende mellem
dyrene og ved ikke, hvor han skal ga hen; han mangler kun horn og gren og ned pa alle fire for at vaere et
dyr som de andre. Men den store hand dukker ned bag horisonten og kommer med endnu et menneske, det
er en kvinde, og de to gar sammen, blakkede og stribede dyr pa to, der forsvinder i market.

Men handen hviler pa himmelranden og venter, s& dukker den ned i market, griber manden igen, ryster
ham og dypper ham denne gang i vand. Der ses en klgft mod synsranden, en smal klgft med dyb skaev bund
som et veeldhul pa himlen; vandet flyder bort til siden, grat og svagt lysende. Der haenger han i en stang
over kildens rand. Han slipper og synker, sggende med fgdderne pa de stejle sider. Kvinden kommer gdende
mod kilden, hun ses nggen med jordens farver mod himlen, hun lsegger sig pa knae og synes at rabe. Hun 50
dypper en hdnd i vandet og griber i ham, da han igen kommer op. Een ren hand har hun, den holder han i,
mens de gar bort sammen, men inden de har gaet ret laenge, har handen fra oven grebet ham igen og lgftet
ham; han haenger i den gladende himmel, og hdnden dypper ham, denne gang i ild. Himlen star i brand,
kvinden ser det, hun vender sig og vil ga bort, men synker sammen og kommer ikke laengere. Manden er
ikke mere til at se, ilden skjuler ham ganske, men balet braender en gang ud, det blir til et lille redt spir, til en
flad gra dynge, men manden star tilbage over det, endnu glgdende. Han gar nogle skridt ned ad, lysende
mod den mgrke jord, men han finder den ikke bekvem for sig; hvad han rgrer ved, visner og blir sort, hvad
der kan rgre sig, flygter for ham. For sidste gang griber handen ham og Igfter ham op i den bla svale luft,
gladen taber sig, og han blir fri, han kan ga, hvor hen han vil. Han sgger tilbage til jorden, som han for ikke
laenge siden kom op fra. Ingenting visner eller flygter.

Hans rejste sig og begyndte at ga hjem. Han Igb til for at blive varm, og snart stod han pa den halvlyse
gardsplads. De var allesammen i borgestuen, sa gik han ud i kekkenet og fandt sig et lys og taendte det.
Straks veeltede hvalpen med det bleggule over kanten af kassen, kom logrende med sin griffeltynde hale,
slikkede og blev klappet og kunde ga tilbage og sove videre. Hans kom til at se pa kurven med strgmperne;
nu manglede bare 51 Matilde. Det var ikke, fordi han gnskede, hun skulde komme, men sa kom hun.

Matilde tog kurven og gav sig til at sege; hun nynnede tilmed for at ggre sig mere troveerdig. Paskuddet
var tydelig nok, men ngglet sveert at finde. Hans sa sig selv, som en greve i en roman, med et hanligt smil og
et buk overraekke damen et nggle med ulastelige ord: Veaersgo, frgken, daer er, hvad De sgger.

Matilde derimod sae mindre romanagtigt: Hvorfor skal du vaere herude?

Det var lige et spgrsmal, der var skikket til ikke at besvares. Hans sé ned pa den hand, der havde opgivet
at sgge.

Hvorfor skal du altid ga sddan og gemme dig, Hans? — Og ingenting sige?

Hans blev ophidset over at hgre, ganske dumt det samme spgrsmal blive gjort, som han ogsa kunde ggre
sig selv. P4 den anden side var det jo selvfglgeligt, at det matte veere sddan. Hvorfor det var selvfglgeligt? Ja,
hvorfor?

Matilde opgav det med ngglet: Sig dog noget, Hans; sig dog noget.
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Hans stod over for det sjeeldne tilfeelde, at her var en, der kom ham sa naer, at han kunde sare; han
svarede derfor: Hvad skulde jeg sige til dig?

Det vilde ha vaeret veerst for ham selv, dersom Matilde havde gaet efter dette stad, men hun blev og gav
igen: Du er et rigtigt fjols, er du, en stor 52 hertug, der gar og fjantaserer og tror, du er mer end andre
mennesker.

Da blev Hans gal. Han tog Matilde i armen og sae: Hvad er det, du snakker om? Sadan en gas som du,
ma nok helst la veere med at snakke om det, du ikke ved besked om.

Men da Hans var blevet gal, matte Matilde le. Hun lo hjerteligt og frisk. Hun syntes dbenbart, det var
morsomt, hun havde faet hul pa ham. Hans blev ikke derfor stum, men sae en del endnu, men mindre
hanligt, for han var alligevel blevet varm. Han maerkede pludselig, at den arm, han holdt pa, var varm og
fyldig. Han sa ned og sae, hun skulde la veere at skaelde ud.

Det ger jeg jo heller ikke. Kom s& med ind. Har du ikke et hul pa din strampe, jeg skal stoppe for dig?
Nej.

Ja men, — — Matilde kunde ikke finde pa mer. Hans sa pa hende og forstod, at hun var ikke en, han
kunde snakke med, og da han ikke kunde det, og hun heller ikke lo mer, sa vidste han ikke, hvad han skulde
med hende. Hun var ikke en gas, som han havde sagt, men en ko, et venligt dyr uden forstand, og som det
er synd at blive gal pa.

Hm, sae Matilde med tynd og beklagende stemme, der lgd ganske opgivet, — hvor skal du s& hen?
Jeg gar ned i stalden.
N3, du kan bedre lide kgerne?

Nej, jeg kan squ ej.
53

Ja ja. — Matilde vendte sig mod stuedgren. Da blev Hans pludselig den unge greve af Courtenay; han
greb et garnnggle, rakte Matilde det og sae med et smil: Du glemte det, du kom for. Veersgo.

Matilde lo og tog mod ngglet. Han slap det ikke, s& leenge smilet var pa hendes ansigt.
54

Lidt skal der undertiden til for at rejse humgaret hos en dreng pa sejsten ar, for eksempel blot det, at han har
lant karlens barberkniv og skrabt de lange har af hals og hage og derefter gar til bal som voksen karl i frakke
og hgj flip. Men hvad hjaelper lidt til rejsning, ndr meget viser mod vaeltning? Alligevel har Hans moret sig
godt, da han en tidlig vintermorgen kommer ud fra kroen sammen men en dum, men grinagtig en pa atten,
med fiffige gjne og gammelmandsrynker i panden. Lyset skinner endnu ud til dem fra vinduerne, men
mgrket star i stabler ved siden af, og snart er der ikke andet end mgrke om dem. Den anden er i hgjt humgr;
han er en fyr med penge og har givet gl med portvin i; det kan ogsa drikkes; klokken var da seks om
morgenen, og sandt var det, at det havde veeret en lang og varm nat. Hans taenker pa Matilde, som ikke var
der, og venter, at den anden skal begynde at snakke om en pige, men det ggr han ikke, han snakker, om
hvad? Han griner. Hans morer sig ogsa ved tanken om ballet og snakken; han er i et gjebliks hgjt humer.
Bajer med portvin, det er en opfindelse; den attenarige praler, opfindelsen er hans. For resten har 55 han en
gang drukket champagne, han har en morbroder, en lang historie om ham. Champagne, det kildrer i maven,
det ligger ikke stille som portvin. Ved Hans det? Kom her og fa besked. Han lover champagne, nar han blir
mand og skal giftes.

Giftes. Tankerne gar for Hans ad en lang omvej forbi alle de piger, han har danset med. Det kan ske, nar
folk morer sig, at Hans kan vaere steerk med. Han har oplevet i aften at hgre en pige sige til en anden:
Sejsten ar; jeg troede, han var tyve. Tyve ar, hvem der allerede havde dem og ikke behgvede at ta mod
overlegenhed af en raget fyr pa en og tyve. Tankernes omvej blir for lang, den vender tilbage til pigerne og
gar rundt og kommer igen som i en hesteomgang, men sa slar den en rask genvej: Matilde. Hun kom ikke.
Efter hendes stand var det rigtigt nok, men Hans teenkte sig undertiden, at det var hende, han dansede med.
For resten ma han jo vaere tosset. Imens snakker den anden; han behgver ikke svar, det er nok at grine.

Men der ligger sne, og nu skal de af fra vejen. Sneen er gruset og vad, den er som saltlage at sjaske i.
Og nu begynder den anden at blive ked af det, hans humgr kan ikke holde til dette her fgre, han klynker over
det og er ikke langt fra at greede. Det er ogsa markt, og det blaeser.

Det kan jeg sgu ikke forstd, du vil snakke om, siger Hans; — blaest kan jeg ikke maerke noget til, det
traekker bare lidt. Desuden er du jo snart hjemme.
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56

Ja, bare jeg var, siger den anden lige sa sgrgelig, som han fgr var glad. Hans svarer ikke, han slar
frakkekraven op, begraver haenderne i sine lommer, og sa kan den anden jamre sig mod en stum
treestamme, hvis han har lyst. Han snakker videre om fgre og kulde og bleest, om lidt vil han naevne sin
moder, mens Hans' tanker gar i en vidtlgftig og ikke altid lige morsom sekstur med alt fra i nat og andet
foruden. Til sidst hgrer han et godnat ved siden af sig, og dermed er han alene i den gra, tdgede
vintermorgen.

Der var pa ballet en karl med sorte gjne, blankt har og grin; han og Hans var lige hgje, men ikke sa lige
gamle, som Hans kunde ha gnsket. De kendte hinanden godt nok, men hilstes ikke ligefrem, kun ad en
omvej med grin fra den ene side og blik i gjenkrogene fra den anden. Hans undgik at se pa ham, men nar
hans grin gik af teet ved siden af Hans, s& matte han dreje sig lidt og seette blik pa grineren. S& kunde lidt
efter den anden ses i en krog af salen forteelle noget grinende til et par jeevnaldrende, der grinte med. Hans
dansede forbi og teenkte sig, hvordan en pa kassen vilde virke pa det grin.

Der var pa ballet en pige, der bar det sjeeldne navn Katinka; Hans kendte hende ikke, men de dansede
og gjorde bekendtskab. Ogsa den blanke dansede med hende, og det kom til at medfgre et sammenstad. Da
en ny dans begyndte, stod Hans lige ved Katinka og gik hen for at byde hende op. Den anden kom fra et
fijeernere hjgrne, han tog 57 tillab og slog et langt skred som en dreng pa is, men Hans kom ud i skredet og
sggte ikke at undgad ham; tveertimod satte han bare haendelsesvis en albu ud til modtagelse. Den sorte var
tynd, han lignede med sine i gjeblikket skreevende ben en mand, man kan lave af en kastaniegren med
bladstilke til arme og ben; han havde maske taenkt sig at rende Hans ned, men Hans var svaerere og tungere
end beregnet, han stod som et trae, lod den anden knalde imod, sa han gled af til siden og slog et skaevt
herresving langs baenken, hvor pigerne sad. Han kom dog i rejsning igen uden at falde, men da han
forholdsvis naturligt grinende kom forbi Hans, der stod med Katinka, sae han bare: Na her kommer nok 0gsa
drenge.

Mon han er fuld? sae Hans til Katinka, men hun tav genert; hun dansede lige geerne med dem begge to
og vilde ikke ta parti. Hans kom hele tiden ud af takt og satte hende snart af med et kort buk og gik ud. Han
blev gdende alene pa vejen foran vinduerne, hvor han sloges med den sortharede. Det var et lidenskabeligt
slagsmal; han kom i ekstase og trak sig helt ind i mgrket. Han sa et stengaerde, hvor der groede en maengde
naelder. Hans modstander stod oppe pa geerdet og udseskede ham, men de kunde ikke rigtig nad hinanden.
Hans viste pa naelderne, og de tog hver en stor naevefuld; de sloges rasende, sled naelderne op og fik sig ny.
Hans folte ikke, at det gjorde ondt, han var i raseri og slog og havde ikke tanke for andet. Den anden pa
gaerdet grinede en tid, 58 men det holdt han snart op med; han var sa brutal, at man ikke skulde tro, han var
bange for noget, men man kunde se, at slagene gjorde ondt p& ham, han kunde ikke na til den ophidselse,
der gar ufglsom. Til sidst gav han sig og Igb sin vej. Hans s en tid ingenting, da den anden var vaek; sd kom
efterhdnden synet af gaerdet og solen, og sa samtidig lod smaerten sig maerke; den var sa voldsom, at han
ikke kunde sta stille. Han matte ga; han gik ned til seen og badede sig, det braendte ude i vandet, det
breendte veerre, da han blev tgr igen; han kunde ikke holde sig stille, men selv det var der dog engang ende
pa, og han kunde glaede sig ved at ha jaget sin modstander pa flugt.

Hans tgrrede sig over panden og gik ind. Han var kommet til at ryste, men inde i krostuen traf han sin
ven med rynkerne i panden, og de fik en genstand sammen og noget, de kunde le ad; Hans blev til
menneske igen.

Da han gik igennem den naeste stue, sa han den sorte rejse sig med sin dame; han trak et
lommetgrklaede op, og der faldt et brev ud. Hans kom lige bagefter, satte stgvlen pa og gemte det, han blev
staende for at se ud gennem vinduet, da den sortharede kom tilbage efter brevet. Han sggte alle vegne, gik
ogsa rundt om Hans en gang, men sae ikke noget; han grinte heller ikke. Inde i balsalen kom Hans hen til
ham midt i en gruppe med brevet. Der var en fejl i adressen; der stod: Hr. gardbestyrer Olsen. — Der var
ikke frimaerke pa.

Hans rakte ham brevet og sae: Det ma vel veere 59 dit; jeg har spurgt to andre, men de vil ikke
vedkende sig det. Men jeg vidste ikke, du var gardbestyrer.

Hans vendte brevet, sé alle kunde se adressen. De smilede, pigerne blev nysgerrige. Gardbestyrer Olsen
grinte ikke; han sa lynende pa Hans og blev mgdt af et blik sa blat og koldt som nysmeltet jeern. Han vilde
gjensynlig gaerne skeelde ud, men for hvad? Han var sin faders sgn, ikke helt vellykket og bestyrede absolut
ingenting.

Hans sa alle gjnene rundt om, der var rettet pa dem. Nu havde han faet ram pa fyren, og han var
kommet sig efter sin tdbelige ophidselse, der naer havde taget al kraften af ham. Han holdt endnu pa brevet,
ligesom der kunde vaere tvivl, s& sae han med et smil, idet han slap det:

Det er underfrankeret.
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Han hgrte de andres skraldende latter, da han vendte sig og gik.

Han morede sig endnu bedre resten af aftenen, men han maerkede hele tiden, at der var noget i vejen
med ham; han var kommet af lave og kunde ikke rette sig igen. Katinka var der ikke noget ved; hun havde
store dumme gjne, og hendes snak var vrgvl, tilmed var hun alvorlig, og Hans falte en instinktmaessig uvilje,
der ikke var ham selv klar, over for alvorlige mennesker, enten de var unge eller gamle. Han foragtede ung
hgjtidelighed, og han kunde komme i kog over en familiefader, der sad og regerede i sit hjem med stiv alvor
og ikke havde nogen anden ytringsform end alvor.

60

Hos en ung pige var alvor en ganske latterlig ting, og Hans matte taenke pa Matilde, der som oftest lo af
ham og ikke vilde ta ham alvorligt. Det gnskede han i grunden heller ikke; sadan skulde der les af ham, som
Matilde lo, morsomt og ikke hanligt. Nar hun lo af ham, blev det tunge lettere. Undertiden kunde han ikke
tale hende i naerheden af sig, hende sa lidt som nogen, men det var ikke for hendes latters skyld.

Fra Matilde, som ikke var der, og Katinka, som han dansede med og i sin tanke kaldte Matilde, og hvem
han gav bla gjne og en latter, hun ikke havde, kom Hans til at mindes en masurka. Den begyndte med et rab
i alle instrumenter, et skingrende hej, der ikke lgd s& muntert som det, der kom efter. Men ogsa andre steder
i den masurka kom der nogle fa toner, der satte ham i ophidselse. Sadan virkede dansemusik tit pa Hans;
han stod stille i en krog og lyttede stirrende pa violinernes og bassens hoder og skruernes underlige
stillinger. Andre begyndte straks at danse, men Hans matte fgrst komme over det, musikken kaldte frem i
ham; sa kom han ogsa med; hans morskab ved dansen var ikke ringere for det. Han havde ogsa moret sig
godt i nat. Men efter det sammenstgd, han havde haft, var hans sind blevet som begyndelsen pa den
smeertelige masurka, der endnu lgd i ham, et vildt hej, der blev efterfulgt af en pause og ikke af nogen
melodi.

Han havde veeret med i den sidste voldsomme dans: Lotte dgd, i stadig stigende fart, men da den 61 var
forbi, og han havde sat Katinka af, syntes han, det var dumt og rat; hende havde det heller ikke moret, hun
var alvorlig og forpustet, det var ikke noget for hende, hun var en stille hvid gas, som séddan en dans ikke I3
for; havde det veeret Matilde! — Katinka havde gjort ham flov ved sig selv, men bag efter sae hun ganske
vist godnat og tak for i aften, som om han havde veeret tyve.

Hans sa op. Det begyndte vistnok at lysne ad dag, men skyerne stod tykt over hele himlen, sa lyset
kunde ikke komme frem. Hans sa sig om. Grat var alt, hvad der lod sig skimte, lysegra tédge, gra sne og
markegra jord; en lignende himmel oven over. Et eneste menneske midt i en gde verden, en lille g af varme
pa bunden af et rum, der er gennemtraengt af kulde, ikke staerk, men uendelig klam og i la&engden sikkert
dreebende. En gra og dad verden, der tgver med at vise sin virkelige haeslighed.

Tankerne har hidtil Igbet let oven pa grunden, der er farlig nok, men dog holder en tid; falder de nu
igennem? Hans vil taeenke pa ballet, han drager frem navnet pa en jeevnaldrende pige, Marie er navnet. Hun
havde store gjne, altfor store, hun ma ikke tro, det er sa kgnt, som hun vendte dem yndigt til. Alligevel, hun
kunde le, men der var noget ved hende, nar hun lo, og det sae noget andet end latter; Marie var en
masurka, hun satte i gang med et seet og et hej, hun lo, men var ikke glad.

Tankerne falder igennem, de kan ikke holde sig 62 oppe, det er forbi, og nu skal der vel komme noget
andet. Hvis Matilde nu gik her ved siden af ham, sa kunde han fortaelle om det, han venter, og hun vilde le
og sige: Du er tosset, du er en seer en, — og det vilde maske hjaelpe. Men her er ingen til at le.

Nar meget andet styrter sammen, kan tankerne holde sig oppe. De kan sidde pa ruinen af huset som
spurve pa leegtestumper og rester af en mur. Ja men kun en tid. En gang skal de ned sammen med det
gvrige. Er der brand, skal de braende. Er der styrt, skal de styrte, de kan ikke altid holde sig kolde og
svaevende. De falder sidst, men de falder dog med det andet.

Matilde. Hans husker to maend hjemme ved et gardhjgrne. Den ene var ung og sae forskelligt godt om
Matilde; den anden var gammel og svarede: Ja, jo, men hun er en raffinalje. —

Hans kommer til at mindes det nu igen, men hvorfor egentlig. At ha Matilde her ved siden af sig, det var
noget, der et gjeblik kunde falde ham ind; det er forbi med det samme; Matilde kan ikke hjeelpe ham. Maske
er hun som den mand sae, men hvad sa? Ok ja, hvis han nu var det, han ikke er, hvis han var karl, og Matilde
var hans pige, sddan som han har set mange andre, sa var han vel fri for meget, og hvis hun var en
raffinalje, sa havde han karls skinsyge at treekkes med, det skal ellers vaere slemt, siger de, men han synes
dog, han vilde gaerne bytte. Nej Matilde er ikke noget; ingenting er noget; han er ene om det altsammen, og
det er 63 vaerre end at vaere forelsket karl med en pige, der ikke er til at lide pa.

Skyerne skilles ad; deer kommer manen frem med sit forbandede flakte faregje, der har fundet pa den ny
ondskab at veere blegt for mgrkt. Manen udser sig ham og tar ham under betragtning. Nu er de to i verden,
Hans og Manen, ha ha, men den har faet nok, den blinker engang med sit ligbla gjeldg, en sky gar for,
verden lukker sig oven til som fgr. Det var heller ikke noget, undtagen at det der ikke vil vise sig og ikke vil la
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sig teenke, er blevet en grad mere fjendtligt.

Hans er gaet i sta et gjeblik, om manen skulde ha en eller anden overraskelse, men da der ingen er, kan
han ga videre. Vejen er at ga i som sviende saltlage; verden er en ruin, som der er strget salt pa. Sadan gar
der en tid. Hans drejer ned ad en marksti, der gar forbi sgen. Der er som en svag blanen i den dgdgra
himmel, men tvivlsomt om det lover noget godt. Kirkeuret oppe i byen slar alvorligt seks slag; det fylder godt
i den stumme verden, og den hviskende vind ligesom tier et gjeblik. Skyerne mod gst skilles langsomt ad, og
det lysner ad dag; markerne blir helt synlige, med knolde og sne, og hvor de haelder, ses sort plgre, der
flyder i seje striber over den grynede sne. Tagen lyser, den er maelkeagtigt hvid og ligger tyndt nede om
markens knolde.

Verden, der var gra og halvt skjult, viser sig nu i et blegt grin, og synet deraf far det til at risle gennem
Hans; dog blir han ved at ga, fornuftigt 64 og besindigt oven pa et hgijt geerde, hvor det gaelder om ikke at
treede fejl i sjap og plgre; men han ved, der sker noget, blot ikke hvad. Noget har udset sig ham, men til
hvilken bestemmelse? Den er i alt fald nu sldet fast, men den vil ikke gi sig til kende? Hvad var det, der fik
tid til at sld i det haeslige halvlys, men fik dukket sig, inden han opdagede det? Hele denne verden, markerne
og himlen, er nu blevet hans pa en helt ny made; han er ikke bare en, der gar og ser til; sadan var det far.
Dyrene pa himlen var tit til at blive bange for, men han kunde ga fra dem. Her er noget, der vil falge med.

Hans gar videre med haenderne dybt i lommen, han gar langsomt frem i det sedende sjap, der braender
hans vade fgdder som salt. Han gar krum som en ung hgvlspan, der lige er slaet ud af veddet, han flammer
op i trods mod det dgdelige varsel, der er givet ham. Hans drengesind breender, mens han gar, grublende
som en mand. Han har aldrig oplevet et gjeblik sa forfaerdeligt som dette, aldrig et han sa lidt har forst3et.

Hans Heilum vendte sig i sin seng og genkaldte sig sin barndoms tragiske gjeblik, der var uden syn eller
tanke, blot en legemlgs anelse, der aldrig siden havde sluppet ham. Var den et varsel om kommende
nedgang og om tidlig dagd? Skulde det veere et bud om, at han engang vilde miste sin forstand? Men det
havde der aldrig veeret noget, der tydede pa. Den voksne Hans Heilum kunde finde pd mange smalige
formodninger, men en stgrre 65 stemning havde der veeret over den sejstenarige dreng, hvem den gra tage
havde traengt ind i, men som gjorde den breendende efter sit eget sind. Han taenkte sig ingen forklaring; det
uhyre tryk, der var lagt paa ham, forvandlede han ved et lige sd voldsomt modtryk til Igftelse. Han gik ned
langs sgen, vild i sit indre og dog rolig, fattet pa at ta imod alt, og afvisende enhver tanke om at ga i sgen for
at fa en ende pa det.

— —Da Hans kom ind i portrummet blev han sldet ud af sine dregmme ved to sma slag mod sine ben; det
var den gule graevlingehvalp, nu halvvoksen, der hilste pa ham med logrende hale og slik pa afstand med
tungen; Hans bgjede sig ned og klappede den, og han taenkte en tanke, der straks bergrte ham selv som
vistnok tildels uden mening: Du ved ikke, hvem det er, der klapper dig. — Og han fgjede til halvhgit: Ja betro
dig til en hund, den slikker, og glor ikke eller griner.

Han havde ikke lyst til at ga i seng, men hvad sa? Han gik ned i kostalden, hvor der var lunt. Han hgrte
nogen malke og blev staende inden for dgren. Sa rabte en hgj, lystig stemme: Na, kommer du nu fra bal,
Hans? Kom skal du se, jeg malker.

Han gik straks derhen: Hvad, malker du? Kan du det?

Jeg leerte det i aftes, da du gik til bal. Kom og seet dig, sa skal jeg vise dig, hvordan man ggr. Patten tar
man om med hele handen, men Igst, sadan. Nar handen er ter, dypper man fingrene, 66 sadan, bare ned i
skummet, ellers er det noget griseri, forstar du, sddan. Hvis der er knuder pa patten, sa drejer man handen,
sa man tar lgst pa knuden, sadan. Nar sa handen gar ned, lukker man lidt mer med det gverste af den, for at

fa det hele med, sadan. Hvis den ikke vil lunke ned, sa lokker man den til det, ganske stille, sddan. Og
spanden, hvis den vil sparke, s& ma man flytte den lidt herop ad, sadan. Se, nu gar det jo allerede.

Jeg troede ikke, du matte malke for din fader.

Ja, men det vil jeg alligevel. Ha ha, her sidder du i dit fine tgj og malker, men nu er det ikke veerd mer.
Det er et veemmeligt arbejde, sae Hans og sa pa sine haender, som han gav sig til at vaske i vandkarret.
N3, har du sa moret dig godt?

Han stod og tgrrede sine haender pa koens varme ryg: Ja.

Hun trak et par sidste tjatter af: Na?

Du var altsa ikke med.

Jeq, nej. Men nu skal jeg snart til maskerade; daer kan du jo komme med.
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Jeg? N&d—a.

Nej, det er du vel for fin til. — Hun rejste sig og gik forbi hen til nseste ko: Hvad, du ser ikke ud som en,
der har moret sig.

Det gav et saet i ham, og han kom til at le: Det var slemt.

Lad veere at grin sddan. — Hun stod ret op for ham, den kolde violette dag faldt pa hendes ansigt, 67
men den satte ikke sine farver af pa hende; han selv derimod sa vel ikke for godt ud.

N&, ma jeg nu ikke grine?
Hvad er der i vejen med dig?

Nar Hans ikke matte grine og heller ikke kunde forklare hende, hvad der var i vejen, hvad skulde han sa
gere? Han havde en morsom historie, men kunde han forteelle den, og vilde hun le af den? Han opgav det og
stod hjeelpelgs foran hende, mens hun stirrede og sagtens leeste ham af; bare lidt af det var altfor meget.
Han vendte sig bort; det var ikke noget daekke mod hende, ok nej, det var en tilstaelse.

Du skulde ga i seng, sae hun og satte sig ved koen.
Ja, svarede han med ligegyldig stemme, — det er det, der er i vejen med mig.

Hans blev stdende lidt; bare hun ikke var kommet til at se pa ham, sa kunde de ha snakket om malkning
og sadan noget. Nu var alting i stykker for ham og koldt, ikke stort, som det havde veeret for nogle minutter
siden.

Ih hvor er du en underlig fyr, sae hun imellem et par lange straler.

Det kunde der ikke svares noget til; Hans matte ga. Denne tgs fra et naermest darligt hjem, var den
eneste, der forstod ham en lille smule, hun sggte ham ogsa altid, men hvad regnede hun ham for? For
endnu mere saar og mislykket end de andre?

68

Alverden er lukket; det er vinter. Himlen star lav, grad og tom. Solen ses ikke, den gar ned uset og uden
billeder pa den udviskede horisont. Tagen rejser sig, verden blir endnu mindre end far og mere lukket. En
kort tid er det tgv aer; det blaeser, en klam vind gar lavt over de snelagte marker og stryger knoldene frem; i
lavninger ses vandet under sneen og ggr den gra, endnu mere kold og uglaedelig at se pa. Fra hver opkastet
snedrive lyder det som af bristende skum; det smakoger og knitrer af draber, der falder i sneens indre; vand
lzber alle vegne, og jord viser sig mer og mer, men tage laegger sig fladt oven pa; man gar og ser pa det
med tyngde over gjnene; tankerne drives andre steder hen, til bgger og til teenkte verdener. Men en morgen
lyder hundens ggen pludselig anderledes: hov hov hov, uldent og tykt; der er faldet sne igen. Garden star i
en hvid rgg af snefog. Hunden midt i garden har for laenge siden drejet sit hus om, sa dgren er i lae; han
kommer ud, ggende, sulten og selskabelig, men er der ikke mad eller selskab, gar han straks ind igen; han
roder rundt derinde og skyder halmen hgjt op for sin dgr. Sneen lesegger sig geerne foran dgre og i smgger,
man mest 69 skal igennem. Maandenes skovle lyder hult mod jorden, mens de kaster sne bort fra
uundveerlige passager. Der lister en lang hvid kat over sneen ind gennem en stalddgr; den saetter ikke flere
poter end ngdvendigt i det uvenlige element og syner ilde mod sneen; den springer hen over det hvide som
en neermest temmelig skiden bemaerkning, men straks efter sidder den som et yndefuldt hvidt syn i
skaerloens gra halmstrgelse. Den har sat sig til rette, men ikke for klap eller snak; den unddrager sig selskab
med et deempet spyt og viser endnu en gang, op ad trappen til hgloftet, hvor lang en kat kan blive.

Hen pa dagen blir himlen hgjere, og det fryser. Taget over kostaldens dgre, hvor varmen damper ud, far
sig lange brunlige istappe, der ser ud som hugtaender og har et dryp pa spidsen. Til natten skal det vel fyge
igen, men enten det fyger eller tager, verden er lukket. Det er en underlig stum tid; tankerne gar andre steder
end mellem det, der ses; de vandrer ud af den lukkede verden; deres veje gar bag ved og oven over; de har
deres egne solnedgange og hgje naetter, de fejrer sommer, nar de har trang til det. Det er godt i sne og t@ at
vaere en snegl med solidt hus; et fglehorn uden for nu og da, mere behgves ikke.

En dag, efter lang tg og tage lgfter skyerne sig, og verden dbner sig, det er forar, og dets hilsen lyder:
Luk dig op. Men det er ingen glaedelig hilsen, for nu blir verden igen en virkelighed, der falder pa et sind,
som ikke kan lukkes. Vinteren 70 var en dregm, men med foraret vender virkeligheden tilbage og uden glaede.
Markerne grgnnes og blir plgjede; snart efter er ogsa det plgjede grgnt. Markerne fyldes af dyr og
mennesker; der er ogsa folk i mosen, og i morgen skal de farste tgrv ses at ligge i solen pa gregn bund og
sort tilklistrede mennesker ved siden af. Det hele begynder at ga rundt igen; der er ikke fred lsengere: luk
dig op! Lukke og stillestaen kan ikke vare; en dag blir svinget drejet fra, du far dit stgd i ryggen og kan ikke
mere holde dig stille og lukket til. G& med eller bliv smadret. Deer ligger en plov, deaer star en tgrvespade,
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daer en mgggreb; tag fat. Na ja, arbejdet er det mindste, rundgangen er det veerste; aret gar rundt og river
dig med sig, og du ved ikke hvorhen, du vil ingen steder. Pa en made far du dit gnske opfyldt; som en hest
for en teerskemaskine kommer du heller ikke af stedet.

Hans stod ved gardhjgrnet og taenkte noget i grunden ganske fornuftigt: Du ma jo veere tosset, taenkte
han, og selv om du kan ta en tgrvespade og en greb, de glor pa dig allesammen og kan ikke forsta dig; du
kan heller ikke selv. Kunde du endda handtere det, du taenker pa, lige sa godt som du kan en tgrvespade.
Hvad vil du? Hvad er meningen med dig? Der er ingen mer, der gider gere dig det spgrsmal.

N3, er du her, sae en stemme ved siden af ham, — det var da underligt.

N3, ja. Det er vel underligt, at jeg i det hele taget er nogen steder, mener du vel sagtens.
71

Ha ha, sikken noget vrgvl, Hans. Jeg gar og keder mig; jeg troede du var gaet. Vi er ene pa garden.
N3, sae Hans ubergrt.

Ja, og de kommer sent hjem. Og du vilde ikke med?

Nej.

Du er en stor tosse, Hans.

Hans sa pa sit ur: Det har jeg vidst den sidste halve time.

Ha ha, ja det er det, jeg siger. Hvad er det, du star og teenker pa?

At jeg er tosset jo. Ved du hvad, Matilde, siden du nu er her: Jeg sd mig haengt i gar aftes pa en
hanebjaelke i hgstaenget. Lad veer med at se skabagtig ud. Jeg haengte i market, og der var ingen, der kunde
se mig, men sa sparkede jeg den ene traesko af, i det gjeblik jeg tabte vaeret, og traeskoen faldt ned i hodet
pa Jens, da han kom op for at veelte hg ned, og han fik fat i treeskoen, og den var varm, og sa kunde han
regne ud, at der var et menneske lige oven over, hvor den traesko var kommet fra. Det forstar du
altsammen, ggr du ikke? N&, sa matte Jens jo op i hget og fale pa den hanebjeelke, hvor treeskoen var
kommet fra. Sadan gik det til, at jeg blev fundet. Ellers havde jeg haengt der endnu til forundring for katten,
som er det eneste menneske, der for tiden kommer derop.

Uha, drgmmer du sadan noget, Hans?

Jeg drgmte det sgu ikke; jeg siger jo, jeg sa det.
72

Nej, men ved du, hvad du skulde ggre, Hans?
Nej; sig det endelig, Matilde, dersom du ved det.
Ja, du skulde laese til professor; det skulde du ggre.

Ja ser du, hvis jeg kunde teenke mig det, men jeg har sgu ingen lyst til at laese sadan uafbrudt i ti ar,
mindst.

Matilde lo, men ikke rigtigt munter: Sa skulde du haenge dig, Hans.
Det gar jeg 0gsa en dag.

Han fortrgd det i samme gjeblik det var sagt, og hun sa pa ham med et blik, der ikke var morsomt at
made for en, der ikke ved, om han er mest ulykkelig eller tdbelig. Hun vilde vist gaerne le eller sige noget,
men hun opgav det, og daer stod de og gloede hver sin vej som to hvad? Uforligte kaerestefolk maske.

Endelig tog Matilde ham ved armen og sae: Der er kaffe. Skal jeg varme den til dig?
Ja, til dig selv med.

Hans satte sig for bordenden. Matilde kom med kaffe. — Tak, sae han; hun var sa venlig og tjenstvillig,
at han blev rgrt: Du er den eneste, der —

Der hvad?

Han tav. Nar det kom til stykket, var det for sveert at sige, og ogsa for meget sagt. Hun var den eneste,
— det begyndte ligesom ud vf en bog, men nar det ngjagtigt skulde siges, hvor meget var det 73 s&? Han sad
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og sa ligefrem, spaendt og varm, men mod hvad? Mon mod Matilde, som sad ved siden af og efterhdnden
blev borte i det tiltagende mgrke? De kom til at se pa hinanden, og det var ligesom hendes blik vilde
bekraefte det spersmal, han tvivlende havde fremsat.

Hans sa frem for sig, hen ad den lange brunmalede bordplade; den begyndte at blive gra nu i tusmgrket.
Han drak market ind med tarstig sjeel; mgrket er godt, det saetter i sta ligesom vinteren; sa har man igen
nogle timer, da man kan lukke sig; man kan sld en knude pa sig selv, og ingenting kan komme en til livs;
natten er en kort vinter, den ggr, at man synes, man kan holde livet ud en dag til.

Hans skimtede et stykke himmel over taget pa den sgndre laenge; aftenens mgrke havde samlet verdens
to forskellige halvdele til et; den underste med sine deempede farver, den gverste med sit blat og radt i fine
overgange og skyernes staerke billeder til at bryde overgangene.

Hvad taenker du pa? spurte Matilde.

Han sad som manden ved enden af bordet; hun var hans kone, der sad og sa pa ham, hun spurte, og
han svarede ikke. Mgrket var ikke altid sa godt; tankerne vandrede ud bag ved og tog deres egne farver
med, de havde deres egen himmel og solnedgange, der var mere vilde end dem, man plejer at se pa den
virkelige himmel, der jo i sig selv er et bleendveerk, men dog ikke kan male sig med tankens.

74

Skal jeg skaenke dig en kop kaffe til? spurte Matilde.

Hans svarede ikke; hun vilde endelig tiltvinge sig hans opmaerksomhed, men han kunde ikke komme
bort fra alt det, han havde teaenkt pa. Han fgler sig som en aldre mand, ejer af garden, hans kone sidder ved
siden af og har noget, hun gaerne vil fortaelle ham. Det er et stort ansvar med garden og dyrene, der ikke
blir passet, som de burde; det er vaerre med hans egne tankers dyr, som han hverken har tal pa eller magt
over. Det er ham alligevel til ingen nytte, at det blir mgrkt, det ggr ikke hans sind roligt og sovende sadan
som den gvrige verden.

Matilde lae sin hand pa hans arm: Hvad er det, du er ked af, Hans?

Hans kom til at se pd hende. Handens bergring bragte forbindelse mellem dem. Lidt efter fgltes handen
varm; tankerne gik den vej, hendes lyse ansigt kunde skimtes i halvmgrket, hun var alvorlig, og hendes gjne
hvilede opmaerksomt pa ham; det havde han ikke oplevet far. Hans havde ingen moder, men dette var de
forste gjne i verden, der havde set pd ham anderledes end med ligegyldighed eller irettesaettelse.

Hans svarede heller ikke denne gang, men han flyttede sig neermere hen imod Matilde, s& hun kunde
lzegge sin hand til rette. Bornholmeren faldt til slag, og det gav et seet i dem baegge to, s& de kom til at le,
men Hans redmede, ligesom han var grebet i noget forbudt. Han rettede sig pa trods; 75 ja han vidste godt,
han sad her med Matilde; hvad s&?

Hvad er der? spurte Matilde, men s3 begyndte uret at sl3, og de talte sammen til ti, mens de holdt
hinanden i handen.

Hans rejste sig uden at slippe hendes hand. Sa sae han endelig noget: Det er ikke til at forsta, at jeg kun
er lidt over sejsten ar og ikke det dobbelte.

Du er ogsa voksen, sae Matilde. — Hun stod over for ham, et halvt hoved mindre. Hun matte pa teeerne
for at ta om halsen; hun haevede sig hgjt op og faldt ned igen; Hans stod forundret og stiv som en tgr post,
der ikke vil gi vand, men det var bare det fgrste gjebliks forundring. Nu haendte der ham noget hedt, som
han ellers kun kendte, men kendte godt, fra bgger, og tanker, der far havde vandret langt borte, de sprang
nu naer ned til ham pa stuegulvet. Det var lige sa virkeligt som ubegribeligt. Hans blev levende og bgjede sig
et stykke imod hende, han tog og prevede, om hun kunde lgftes; det kunde hun let. Var han sa staerk? Var
hun sa let? Var det en hel pige, og vejede hun ikke mer?

Nu skal vi i seng, sae Matilde, efter at hun havde sagt meget andet. —
De fulgtes ad ud i kekkenet; hans dar var til hgjre; hendes vej gik til venstre gennem bryggerset.
Hvordan? spurte han.

Da lo Matilde og svarede uden at slippe ham: Sadan.
76

Gennem kgkkenvinduerne faldt nordhimlens klare, besynderlige solskaer ind. Hans vendte ansigtet mod

det og blev stdende. Pludselig lgd der vognrummel fra vejen mellem Lilleveerlgse og Kirke Veerlgse. Den lgb
hen over mosen, og kastedes tilbage af bakkerne pa den anden side vejen.
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Dzer kommer de, sae Hans.

Matilde lukkede vinduet op. Lyden kom staerkt ind, hjulene og den glade lyd af hestehove pa vej hjem.
Fire hestehove; men sa traekker hver enkelt lyd sig ud og far et seerligt efterslag, det deler sig, og om lidt er
der otte hove, faste og hurtige, muntert bestemt pa at veere snart hjemme, og lidt efter smaelter de
sammen, indtil der er fire som fgr, det drgner muntert fra den lille hulning over hesteskoen, fire trommer,
der spiller og lgber.

Matilde stod over for Hans; lyset faldt pa den halve side af hendes ansigt, den anden side var naesten
sort, hun var nat og dag. Dagen lo til ham. Hun sae lige teet ind i hans ansigt. Ja har, hvor det lyder. Nu kgrer
de forbi Grete i Hulen; det tar lyden. Nu er de der igen.

Hendes ande kom pa hans ansigt; den var sgd som af en lille hund, man holder mellem haenderne, mens
den bjeeffer. Hun holdt hans heender. Hvor leenge vilde det vare altsammen, hove, haender, ande, hjulene?
Nu hgrtes ingenting mer; de matte veere naer ved byen. Hans blev urolig og rynkede panden af indre
modstand, men mod hvad?

Matilde lo: Hvad er der, Hans? Vi kan ga ind 77 pa mit kammer; sa hgrer vi dem igen, nar de kommer ud
fra byen.

De gik ind. Hans lukkede pigekamrets vindu op: De er her straks, sae han ligesom advarende, til sig selv
eller til hende. Han blev staende, og lidt efter lad en vogn oppe pa kildebakken.

Seet dig ned, sae Matilde siddende pa sengen og viste pa en stol.

Hans satte sig pa sengen ved siden af hende. Han stak sin arm ind under hendes. Lyden blev borte, de
matte vaere nede af bakken nu; den vilde straks veere der igen. Han holdt om hendes arm; den var jo bar.
Han sa den belyste side af et smilende ansigt: Nu er vi altséd pa bal, sae hun.

N3; ja. S& ma det vel veere totur.

Totur, gentog Matilde og lo, men forklarede ikke, hvordan hun opfattede hans morsomhed, der fik ham
selv til at smile.

Lyden kom frem oppe ved stengaerdet. Hans lae armen om hendes liv: Nu svinger vi rundt, sae han.
Matilde spurte uden smil, ligesom hun mente noget alvorligt med det: Hvad er meningen med os to?
Han blev urolig og tog armen til sig: Nu drejer de ned ad alléen.

Han rejste sig, og de gik ud i garden. Porten stod dben, som den skulde, og snart lgd klapren af hove i
portrummets sten som en munter hestelatter.
78

Hans mumlede godaften og fik ikke seaerlig klangfuldt svar, han spaendte fra, mens en lille vognfuld
mennesker kom ned og begyndte at ga ind, tilpas traette efter formodentlig at ha moret sig godt, rimeligvis
tidige til sengen, og i deres fameelthed s grumme nggterne. Hans falte det pa sig som kold blaest. Han blev
selv svalet af det.

De stod inde i stuen ved taendt lampe, Matilde ved kgkkendgren pa ve;j til seng. Faderen vendte sit rolige
ansigt mod Hans: N& hvordan har | haft det?

Jo, sae Hans meget nggtern og fornuftig.
Godnat, sae Matilde.

Hans sa efter hende i skraek. Han var kommet ud af en anden tilveerelse, der var sgd og vild, mgrk og lys,
med nathimmel og junisol, med en piges ande pa sin mund, men idet dette andet liv svandt bort fra ham,
skiftede det ganske udseende, det blev farligt og rat, alt hvad han godt nok kendte af omtale naesten af syn,
og bag efter vilde der for ham kun veere sgen. Matilde, der havde vaeret kvinden, som han ellers kun kendte
fra bgger, hun blev en af egnens piger, som der var nok af. Hans gik med pludselig hjeertebanken hen til sin
fader og sae bestemt og med sin vante muthed: Ja, der er vel ikke noget i vejen for, at jeg kan komme til at
laese?

Faderen sa pa ham ligesom lidt forbavset, sa svarede han lige s& mut, men.maske med lidt mere venlig
klang i stemmen: Det kan der vel ikke veere. Men nu skal vi da forelgbig i seng.

79

Sam et reh der er claenat N3 inrden med tilfaeldine slan na hiiater frem na tilhane aver cin <elv. men med
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hV|Iken retning og mening i det heIe? — sadan sa& Hans Heilum ud over sit liv pd garden derhjemme men nu
havde han med bestemt hand taget i rebet og strammet det, sa en hensigt kunde ses. Dag efter dag havde
han sin stramme gang op ad en sidegade, henad en hovedgade, indad en sidegade til latinskolen, og sa
hjem igen. Slid med lange lektier om eftermiddagen; udenadslaeren om aftenen af det mest genstridige stof;
formler og gloser pa den hvide lampekuppel, hvor de straks tgrrede, ligesom de ogsa snart tgrrede fast pa
hjeernen og blev der. Men veertinden viskede samvittighedsfuldt lampekuplen af hver formiddag.

Hans gjorde sig agtet af laererne, ham med det rolige ansigt, men blandt kammeraterne var han
genstand for delvis undren og noget smil, ham med det Igjerlige grin, der star stille i ansigtet pa ham og ikke
folir til mere, men han kan abenbart ikke le, uden en gang om maneden, nar han griner hgjere end vi andre
tilsammen. Men Hans forblgffede kammeraterne ved at saette en stol ud i stiv 80 arm, hvorved han fik
keelenavnet kraftsjoveren, hvilket han lgd uden sindsbevaegelse. Nej, men det gjorde godt at blive speendt for
og spaendt fast. Men nar skaglen slappedes, slog den slgjfer, sent om aftenen eller pa en tur efter frisk luft.
Hans sa sig selv komme i stor fortraed. Og slgjfen fra hans stramme livssnor Igb langt ud. Det var vinter,
Januar, syv maneder efter, Hans var pa skgjter over sgen, daer kom hun i treesko, hun slog skred efter ham; i
en lille vig af sgen spaerrede hun for ham. Han skulde da se hende, ikke? og han skulde da teelle til syv. Syv
og to er ni. Deer var en vage, han kunde rende hende ned i, hun gled let pa sine traesko, og nar han tog et
godt tillgb, kunde hun glide et langt stykke, og sa knaekkede nok isen. Selv vilde han ned under, han skulde
ikke ligge ved siden af hende. Han tog tillab og kgrte ind under med hodet skurende mod et loft af is, let
uden brug af ben. Farst var det koldt, sa var det blus for gjnene; ringe kom nede fra og slog ud i lilla flamme,
0g sa ingenting. Det var en sen eftermiddag; solen stod lavt i vest, og helt derude flad hun med ansigtet
imod ham. Siden slap han i lang tid ikke for det syn, nar hans sind tog sig frihed fra slid; under en blakket
himmel med redt og blat, langt ude under lav sol, 1& hun med lukkede gjne vendt imod ham.

Der er ved sgen en udtgrret sump med et raddent krat. Hvorfor alting daer er dadt, er ikke let at vide.
Stammerne af el, og hvad det er, star pa skrd, de knaekker for en hand, og nogle af dem 81 ryger med stav,
nar de gar over. De haeldende pinde er prikkede med sma ragde svampe, der ikke er andet end slim. Svampe
er der ogsa i bunden; sorte bleekhatte, der falder hen i sort plgre, eller villigt lar sig gare til det under en
stavle. Hans gik igennem og fejede sig en bred vej med en frisk keep. Gra blade klattede ned pa hans
heender og klistrede sig til. Da han kom ud, var der en sti, deer mgdte han Matilde. Dette her var et godt
mordsted.

Matilde gav hadnden; den var blgd som en dames. Hun smilte og sae til lykke med at vaere student, og
hvor det var leenge siden den gang. Nu var hun i Farum; hun stod hos en manufakturhandler.

N3, sae Hans meget daeempet over for hendes friske stemme; — laerer | sadan et sted, hvordan | skal
smile til kunderne?

Matilde lo, som det ikke var nogen fornaermelse, tveertimod. Hun sae: Nu skal jeg ind og vaere pa
Vesterbrogade, sa kan du komme og handle hos mig.

Da lo Hans meget behageligt og spurte: Hvor mange bgrn har du sa?

Matilde blev m3ske nok lidt stgdt; hun sae: A, lad nu bare vaer, — men at han dermed skulde ha taenkt pd
noget seerligt, faldt hende altsa ikke ind. Men det var til at blive svimmel over, sadan en afstand mellem to
mennesker, der dog havde haft en del med hinanden, og for tanken altfor meget. Det rgrte ham ikke, at
Matilde var nydelig. Hun sa ogsa uskyldig ud, og det var i grunden oprarende, 82 nar han taenkte pa, hvordan
hans fantasi ved hendes skyld slog ud i forrykte slgjfer, nar ikke han strammede den. At hun skulde slippe sa
let fra det. Men at tale om det, var jo umuligt.

Hun tog i hans trgjelomme og ruskede ham: Hvad er det dog, du taenker pa? — Hun lo, som om det i
hvert fald kun kunde vaere genstand for munterhed.

Vi skal vist samme vej et stykke, sae hun og gik snakkende ved siden af ham, som om ogsa det fulgte af
sig selv. Hans liv var ellers ikke uden munterhed, men den foregik mellem kammerater og under ledsagelse
af pibergg. Hans var ikke selv kedelig, omend famaelt. Her havde han ikke videre at sige, men han hgrte
gaerne pa hende, mens hans egne tanker om hende pa velggrende made blev mere virkelige.

Da hun skiltes fra ham med et smil og en blgd hand, s han efter hende og kom selv til at smile. Hvor det
dog er ingen sag at veere en ung pige. De er bedre klaedt end vi, de er k@gnnere; de er mere glade og kan
anderledes smile. Det er for dem sa let at veere til; de siger og ggr alting med en sikkerhed, som vi farst far,
nar vi blir eldre. Og alle mennesker kan bedre lide dem. Vi kan meget mere, men vi kan ikke komme af sted
med at vaere mennesker.

Da Matilde kom i sin ny plads pa Vesterbrogade, kom Hans jeevnlig og handlede. Hun fandt tid til at
snakke, bedst om formiddagen, og spurte, hvordan det gik. Han beskrev sit studium i fa 83 ord, og hun fik
gysninger ved det, sagtens fordi hun var pige, og det, han laeste, var matematik. Nar han bare skrev med en
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finger pa disken: x lig kvadratroden af minus en, sa var hun feerdig, og havde hele den latter, som en pige
plejer at ha i det tilfaelde. Men Matilde kunde 0gsa veere den store pa sin side af disken; s sae hun: Du kan
ikke ga laenger med det humbug, Hans. — Du glemmer at skifte flip. — Dine stavlehaele er skeeve; du ma
sende dem hen og fa dem ligede. — Til det sidste kunde han svare, at sdlerne var ikke slidt nok endnu, men
hun beleerte ham, at man kan godt la haelene ordne for det. Hun var klog pa visse ting, den pigesmule fra det
lille hus oppe ved byen. — Hun fandt pa, at de kunde ga ud sammen om aftenen. — Du har jo en anden
overfrakke, Hans. — Sa& var han den lille og fik ikke tid til at la forsta, at det var jo ikke sikkert, han vilde ga
ud med en butiksdame. De gik ture, senere ogsa i teatret. Matilde var en meget nydelig dame for en ung
mand at sidde med pa anden etage. Bag efter satte han hende af pa Vesterbrogade og gik selv videre til sin
egen gade, hvis indhold ikke svarede til dens bergmte navn. En aften da det stormede, tog han hendes arm:
Sadan et lille pigefnug kunde jo blaese veek, sae han. — Matilde lo og der kom en vis fortrolighed i hendes
venstre skulder. Hvad var det med Matilde? Genskin af sol fra et vindu lige over for. Genskin af en
fortryllelse, s& man naesten kunde forestille sig, hvordan den virkelige fortryllelse er.

84

En anden aften da de gik hjem, tog Matilde selv hans arm: S& gar vi bedre, sae hun hyggelig. De kom til
at tale om livet i almindelighed; da tog Hans for fgrste gang ordet helt alene og sae: Livet er en pibe tobak,
der i grunden smager som vor farste virkelige pibe, altsd vaemmeligt. Lang tid har vi levet uden at taenke
over det, ubevidst, og lykkeligt, mens vi var bgrn. Vi blir voksne og opdager, at vi bakker af alle kreefter pa
livets lange pibe, som vi en dag har faet stukket i munden. Hvem gjorde det, og var den ren, da vi begyndte
at pulse? Vi synes aldrig, den har veeret det, vi teenker ogsa pa at holde op, skant hvad vil det sige? Er der
noget andet liv end det, vi unge mennesker fgrer? Mens vi overvejer det, har det forgiftet os, og vi kan ikke
slippe det igen. Det kan vel sa ikke veere andet; livet er en kvalmepind; lad os hellere se at fa overstaet den
farste kvalme og veenne os til den darlige luft, vi lever i. Vi blir pd den méde naesten tilfredse; enkelte af os
kan endda se ud til at veere glade, men du vil ikke let hgre nogen tale godt om livet. Er det aerligt ment, eller
er det en studentervits? Jeg ved det ikke rigtigt, men jeg er bange for, at det er mer end en vits, for da de
fleste siger det samme, kan det jo ikke vaere sagt bare for morskabs skyld. Men jeg lever ikke samme liv som
mine kammerater, og min almindelige fglelse over for livet er ikke lede og traethed. Jeg har ingen lighed med
de mennesker, og jeg kan bedre lide dem, der lever ganske rat hen, men uden disse her selvforagtende
vitser 85
til at laegge en ekstra fims over deres skidne tilvaerelse. Du ved jo hjemme fra, hvordan folk levede, og du
ser det ogsa herinde; det rarer dig ikke videre, vel? Jeg kan maerke det pa dig. Du ser det og er lige ren. Jeg
siger ren uden nogen overdrivelse, Matilde og du vilde heller ikke vaere anderledes, selv om du traf en mand,
du kom til at holde af, og som du en aften gik med hjem. Der vilde ikke heenge den atmosfaere om dig, som
jeg kender fra mange kvinder. Jeg kender ikke andet til dem end den dunst, men alligevel, jeg ved ikke, om
jeg kan kalde mig selv ren. Jeg har teenkt mig igennem altfor meget. Men den erotiske anlgbenhed, der kan
sla sig pa os alle sammen som en klam gra dug, det betyder for mig kun lidt i sammenligning med, hvad jeg
ellers har at keempe med. Jeg er til min egen fortreed kommet bort fra den faedrene jord. Jorden er uskyldig
og dyrene pa den, og de mennesker, hvem der ikke er givet anden sjael end den, der blir til arbejde med
jorden, til venlighed mod dyrene, de er uskyldige og lykkelige. Min fader var en af dem, til dels. Sa laenge
han kunde gi sig hen i omsorgen for jord og dyr, var der i hans sjeel den sunde ro som over en sommerlig
mark, hvor to heste traekker en plov, eller hvor en reekke kger star og seder af klgveren. Et ufredeligt sind
kan komme til ro ved at se pa det. Med bonden sker der ikke noget; han ved ikke, hvad ufred er, har derfor
heller ingen brug for nogen bevidsthed om fred. Den bonde var min fader, men ikke altid. Han havde ogsa en
anden sjeel, der 86
kunde bryde vildt frem i ham, og i sddanne gjeblikke kunde jorden og dyrene ikke hjaelpe ham. Men den lille
sygdom, der var i en gemt krog af hans sjeel, forstod han ikke selv; han var en ubegavet mand med meget
lidt bevidsthed, og det var hans frelse. Men jeg s, og jeg forstod. Jeg er min faders sgn, og jeg har de fleste
af hans anleeg, bade det fornuftige og det vilde, blot i en anden blanding, og dertil sevnen til at taenke. Det
var umuligt, at jeg kunde blive ved min faders jord og dyr. Men min fader gik det altsd ganske godt, sadan at
se til. Men jeg kunde blive ude af mig selv ved synet af gardens dyr; derimod havde jeg dyr pa himlen, og
med dem havde jeg det anderledes. Jeg forlod altsa alt det derhjemme; meningen med mig er, at jeg skal
udvikle mig og ga til grunde. Det vidste jeg allerede som dreng. Synes du, det er sgrgeligt, Matilde? Ved du,
hvordan det er at na til sddan en bevidsthed? Det er som himlen pa en klar aften. Ser du, om dagen er
himlen ganske fornuftig, klar og bld; den er det lys, vi har at arbejde ved. Om aftenen slar himlen ud i vilde
farver, rade, der er som ild, og bla, der er tunge og truende, som de sjeeldent er om dagen, og det er
altsammen ikke til nogen nytte, det er et aeventyr, en kort vild historie, som de fleste ikke har tid at gi agt
pad, og lige med et er den forbi; himlen lukker sig og farverne forsvinder. Men at vide, at ens sjeel ikke er det
fornuftige dagslys, men aftenens rgdbld seventyr, der spildes i kortvarende store farver, det er en lyst. Og
pludselig sa kommer 87 market. Men hvad ggr det? Er der noget spil, der kan sammenlignes med
solnedgangens?

S&dan talte Hans og leenge. Endelig sae Matilde med baevende stemme: Jeg vidste ikke, det var sddan
noget, du gik og teenkte pa, Hans.

Hvad troede du da, det var? spurte han med en kort latter.
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Nej, i grunden kunde det vel ikke vaere andet, svarede hun ydmygt. — | alt fald ikke, da du gik
derhjemme. Nu troede jeg ellers— — —Matilde tav og bgjede hodet. Hendes hand, da hun sae godnat, var
blezd og meget varm. Hans maerkede det for resten godt. Han taenkte et flygtigt @jeblik, om ikke sadan en
varm bevaegelig hand er det skanneste en mand kan holde i sin hand, men det forsvandt straks igen; det
havde ingen bund at gro i.

Hans havde undertiden bergrt, hvad han taenkte pa, over for kammerater, men dels interesserede det
dem ikke, eller ogsa fandt de det interessant og var i stand til at analysere det, eller ogsa havde de noget
bedre, som de hellere vilde forteelle. Men Matilde var en tilhgrer som ingen anden. Hun fglte maske mere,
end hun forstod, og den raedsel han forsggte at laegge i sine ord, den stod tydeligt pa hendes ansigt, og
skgnt hun sae, hun ikke kunde tro det eller vilde tro det, s& kom hun hver gang af sig selv ind pa eemnet.

En dag spurte han pludselig: Hvad var din mening den aften der hjemme, da du vilde ha mig med ind pa
dit kammer?

Matilde redmede og svarede: Jeg ved det naesten 88 ikke, Hans; jeg kan ikke selv forstd det. Men du var
sa ren. Nu kunde det jo ikke ske.

Hans lo, idet han gentog ordet ren: Na men ellers gar det jo godt med mig. Jeg er flittig og ordentlig som
min fader; jeg passer min lille jord af papir og gar det forholdsvis lige s& godt. Men jeg ved nok, hvad det
skal ende med. Efter de mange bondeforfaedres lange sommer, begynder nu mit efterar med helt andre
farver, og sa er det forbi. Du ved ikke, for at tale om noget andet, at jeg vilde ha taget livet af mig selv og
helst af dig med, hvis det var blevet til noget den aften.

Matilde svarede stille: Det kan jeg godt forsta, Hans, nar jeg ved, hvordan du ellers taenker. Han
skottede til hende; hun beundrede ham abenbart. Hvad teenkte hun sig, at dette kunde ende med?

Men Matilde antydede aldrig noget. Hun vilde blot hgre ham tale. Hun veaennede sig til hans oprigtighed
og forlangte ikke, at han skulde se lyst pa livet. Hun blev selv mere alvorlig og lo naesten aldrig. Sadan gik
der et ars tid. Han fik talt ud for fgrste gang i sit liv. Han fglte den uhyre rus, som dbenhjzertighed gir, mens
man endnu er ung nok. Han gste det over i et pigesind, der stod abent, tog mod det altsammen og huskede
meget, der for ham selv forsvandt efter gjeblikkets ekstase. Hun kunde drage meerkelige ting frem; havde
han virkelig sagt det? Han flammede op som over for et kosteligt fund, og det gav neering til ny tanker.

Han sae: Matilde, det er ligesom du oplever, 89
hvad jeg siger, og det er maerkeligt, hvad du kan fa mig til at sige; jeg vilde aldrig abne mig over for en
intelligent mand. Du forstar vist mindre, men du hgrer sadan, at det gror i mig. Det er fgrste gang, jeg
erfarer noget om, hvad kvinden er skabt til. Vidste du selv det? Du vil sige: Kvinden er skabt til at fade bgrn.
Ja, nar kvinden taler som hundyr, m& manden ga fra hende ud og fortjene noget. Snakker hun som et andet
mandfolk — det ggr tit kvindelige studenter — sa kunde hun lige sa godt veere et mandfolk og sa er der
ingen saerlig grund til at snakke med hende, da en mand dog altid er bedre. Men du er altsd virkelig en
kvinde, den eneste kunde jeg sige, akkurat som jeg skulde til at fri. Det kan geerne veere, at dette er den
hgjere mening med kvinden, men jeg er bange for, at fund af en hgjere mening er forfald. Jeg forlod for
eksempel jorden for at finde den hgjere mening med livet. Jorden raeevnede under mig, og jeg sa den var mig
ikke god. Papir jorden jeg nu lever pa, er samaend solid nok, da den er bygget op af tanker, men denne jord
er ufrugtbar, og den fgrer mod forfaldet, som vi nar til gennem den sidste fine udvikling. Sddan er
mennesket: Vi rejser os og gar, det er livets begyndelse; vi haever livet op til maven og driften. Det nar
hjeertet, og det begynder at blive farligt, men det gar. Til sidst bruser livet op i hjaernen, sa er det forbi, men
det er en undergang, som det er en fest at vaere med til. Jeg er med i gildet og er ikke ked af det. Tro ikke,
jeg er ulykkelig Matilde; du ser ud, som 90 om du var det, men det skal du ikke vaere. Det du ser er en raket,
der stiger til vaers; den ser ud, som om den sigtede efter et eller andet, men oppe i den tomme luft er der
ingenting at ramme; den vil bare sprutte og sa falde ned. Det er overskuddet, der gar den vej. Mennesker af
min slags hgrer derhen. Jeg skyder mod himlen bare for at se min egen ild. Himlen kan jeg ikke ggre noget,
det er dgden, jeg fyrer efter. Daden er himlen over min tilvaerelse. Men ga hjem fra fyrveerkeriet og gift dig,
Matilde.

Matilde svarede: Skal jeg gifte mig, Hans? Der er en mand, der har friet til mig. Jeg bryder mig ikke
meget om ham, men, — ja jeg kan fortaelle dig, hvad jeg ved om ham.

Da hun havde talt ud, sae han: Du var engang sa sikker og en antydning kras, nu er du blevet blid og
ligesom uselvsteendig. Hvorfor vil du ha rad af mig, som jo ikke har megen forstand netop pa den slags ting.

Jeg ved ikke, men jeg er sddan i vilderede med alting.

Matilde, det er da ikke pa grund af alt det, jeg har snakket om det sidste ars tid? Skulde det veere, fordi
du er blevet klogere, i gasegjne, ved at hgre paa mig. — Sig mig, Matilde, kan jeg vaere bekendt at g med
dette her humbug leengere?
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Nej, Hans du ma ikke gare lgjer med mig.

Det ggr jeg heller ikke. Vi er kommet for hgjt op, du er. Du har vist ikke haft godt af den inspiration, du
selv vakte. Ved du hvad? Jeg har en 91 kammerat, der er mediciner. Til ham snakkede jeg en dag lidt om det
her. Han sae: Jeg har en pige. Det skulde du 0gsa ha. Det er et symptomatisk pigesavn, du snakker ud af. Fa
en pige; hun tar dig ned pa jorden til os andre kretur. Skal du veere et geni, sa blir du det alligevel, men
altsa: pigen og jorden, ikke sandt. — Se hvis vi havde veeret letsindige, Matilde, og der sa senere var
kommet system i det, jeg ser anderledes pa det nu end for seks ar siden? Ikke fordi jeg vil foresla dig noget
— men — men— — ja det kan jo godt vaere, at kvinden er mandens jord; den skal dyrkes. Oprigtig talt, jeg
tror ikke, den jord er solid heller; en dag ser man gennem den 0gsa, til noget, der heller ikke er lysteligt. Ja,
jeg er jo snart vant til at sige alting til dig.

Ja, sae Matilde, — det kan du godt.

For gvrigt blir jeg feerdig om et par ar; vi kunde jo drgfte det spgrsmal, om vi skulde gifte 0s? Kan jeg
egenlig fa nogen, der vilde passe mig bedre end du?

Matilde svarede heeftigt: Gifte mig med dig, nar du ikke holdt meget af mig, nej, det vilde jeg aldrig gare.
Ggr den anden da det?
Ham? N3, det er jo noget helt andet. Godnat, her er min dgr.

— Hans fik et legat, som han rejste til Tyskland for. Da han et halvt ar senere kom hjem, fandt han
Matilde med glatring pa, men bleg og nedsldet. Han kunde ikke fa rigtigt svar pa sine 92 spgrsmal. Til sidst
sae han: Nu har jeg 0gsa set tyske piger, og jeg siger, som jeg sae, far jeg rejste: Det er sandsynligvis os to,
der egenlig skal ha hinanden, og jeg har dig misteenkt for, at du hellere vil ha mig end din
manufakturhandler.

Matilde redmede lidt, men svarede med stor bestemthed: Vi vilde blive ulykkelige baegge to; jeg maske
mest.

Dermed skiltes de. Men da Hans gik gennem Studiestraaede, sae han til sig selv: Du er egenlig et skvat,
Hans Heilum. Er det noget at forteelle, at dgden er himlen over din tilveerelse. For det fgrste ved du sgu ikke
noget rigtig om det endnu, og for det andet m& det med ens himmel veere en privatsag. For Matilde er alt det
blevet et slags bagvendt evangelium. Hun er en modtagelig natur, og sa er hun kommet til at sta op ad et af
de store spgrsmal og er blevet svedet. Du kan sgu sagtens som allerede er halvt forkullet, hvis ikke ogsa det
er noget vragvl.

Men ilden syntes forelgbig at veere braendt ud. Tilbage blev der et vist mismod og en stor lede. Men han
tog med fordoblet iver fat pa sine studier, og et ar efter var han feerdig.

93

Sygeplejersken sa hen til Hans Heilum: Hvad er det dog, De taenker pa sa ivrigt? Drik dette her og se at falde
til ro.

Jeg taenker pa, hvor meget man virkelig lever af sit liv, og hvor stor en del af det bestar deri, at livet er
gaet i sta. Undertiden ser det ud til, at de fleste hjul i ens mekanisme er sat ud af virksomhed. S&ddan var det
det sidste ar fgr min eksamen. Da jeg sa traf fru Sverrild, kom der igen mange hjul i gang. Men skal jeg sige,
at jeg da kom til at leve igen? Jeg fortaerede mig selv, og jeg kom ned ad; mit liv, nar jeg levede, har altid
haft en tilbgjelighed til at arte sig pa den made. Jeg har fortalt Dem om fru Sverrild, men ikke, hvordan jeg
kom til at ggre hendes bekendtskab. Ud af en flok mennesker kom en lille elegant herre med et meget
behageligt ansigt og et vel plejet smil. Jeg vilde ikke ha lagt meerke til ham, dersom jeg ikke havde set ham
gare et tegn ind i flokken til en eller anden, et afvisende vink med et iskoldt blik, som derefter tilfeeldigt faldt
pa mig. Der var en sa ra kulde i det, at jeg straks taenkte, den afvinkede matte vaere en kvinde, sagtens
mandens kone. Men gjeblikkelig 1ante hans gjne al den 94
behagelighed, de kunde fra resten af hans ansigt, idet han gik i retning af mig. Det var ikke mig, han sggte,
jeg vendte mig for at se, hvem det var, og lidt til siden for mig sa jeg en temmelig ung dame og en ganske
ung mand. De to ventede dbenbart, at manden med de kolde gjne skulde komme og sige goddag. Damen fik
lige sendt sin ledsager et skrat blik med et smil, der satte den kommende en klasse under dem baegge.
Samme indtryk gjorde hans mange buk og hans dybe tagen hat af. Damen havde et smilende ansigt og
livlige gjne, og de blev ikke koldere, mens hun talte med den gjensynligt underordnede herre med det
behagelige ansigt, der syntes bestraebt pa at sla alle sine tidligere rekorder i behagelighed. Jeg havde held til
at neerme mig gruppen baglaens og hgrte, at de skulde til det store saedelighedsmgade. Jeg gik bag efter dem
og kom til at sta ved siden af dem inde i ridehuset. Farst talte en preest om usaedelige bgger og bladet
Samtiden. Sa kom en forsvarer frem. Han var den ringeste: af de to, for han var uden standpunkt. Han vilde
helst krysse ad en mellemvej, og alle hans synspunkter var meget klodset knaekket over, for at de bedre
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skulde kunne laegges til rette mellem de stridende parter. Midt under hans tale sae jeg ganske hgjt hen for
mig: Sikken et hgved, — og jeg sa den unge dame vende hovedet og sende mig et hurtigt blik. Jeg sa ogsa
pa hende; de gjne var nok veerd at mgde. De var bla og meget bestemte, men lidt dirrende, sagtens af
temperament. Hun gengaeldte mit blik og sa derefter bort, men hun 95 var ikke laengere en fremmed, sadan
en udvekslen betyder adskillig mere end mangen samtale pa en halv time. Det har ubesvarede spgrsmal,
det har mange tydninger, det har mystik. Jeg blev heller ikke meget forbavset, da damen udenfor ridehuset
kom hen til mig og sae: De syntes altsa, han var et hgved.

Ja, sae jeg; — kunde De ikke ha faet en bedre mand?

Hun svarede med et smil: De? Hvem? Vi? N& ja — der var ingen af vore, der vilde. Sa blev der fundet en
maegler. — Som sadan er han da ellers det fineste navn, vi har. Han er virkelig en intelligent mand, men
naturligvis— —

Jeg sae: Nar man stiller en almindelig ko mellem to hgstakke, vil den straks bestemme sig for den ene,
men for en ko med intelligens er det mindre lige til; den vil sige: Ja pa den ene side — men sa ganske vist pa
den anden side. Jeg har nu mest sympati for den fgrste ko.

Damen ligesom greb efter mit frakkeaerme, men opgav det: Vi vil ggre hinandens bekendtskab, — og
dermed praesenterede hun sig selv som fru Sverrild; den unge mand hed Frederik Skage, og den behagelige
mand, der havde sluttet sig til, fik med en lille hdndbevaegelse fglgende praesentation: Den herre hedder hr.
Hensager. — Men det gjorde ham ikke noget, han bukkede dybt og stillede mig over for en lodretstdende
skinnende skilning pa hvid bund; straks efter stod der et smil, hvor skilningen havde vaeret.

96

Fru Sverrild sae: Jeg vil tale med Dem, og vi gik foran.

Hun ledsagede sine ord med et spgrgende smil, og jeg svarede: Ja, det er der dbenbart ikke noget at
ggre ved.

Hun lo: Det er omtrent, hvad min mand plejer at sige. — Jeg fik lige tid til at teenke: Taenk, hun har altsa
en mand hjemme. — S3a sae hun: Ja jeg er jo ikke sikker paa, at De er pa vor side.

Jeg matte smile over sadan en skarpsindighed og sae: To stakke hg. Jeg kunde ha sagt to stakke mag, og
om den ene er komgg og den anden hestemgg, ger ingen starre forskel. Men hvis jeg er en ko, gar jeg min
vej og vifter med halen. Jeg finder nok min stak hg.

Hun spurte ivrigt: Skriver De ikke? Jeg skriver selv; det skal jeg altsd, men det er en plage. Jeg kan ikke.

Jeg madte hendes levende blik: Nej, ndr man skriver s3 meget med gjnene, sa har man det vel ikke sa
meget i pennen.

Fra den dag var jeg jeevnlig sammen med fru Sverrild: Hun anmeeldte bgger i Samtiden, men fik altid kun
overladt det spinkle. Hun deltog ellers i, hvad der kaldtes kampen for de ny ideer, der den gang var meget
gamle; hun hgrte til pa de let bevaebnedes flgj. Hun viste mig forskelligt, hun havde skrevet og spurte om
min mening. Jeg sae: De er klog, men De skriver ubegavet. De er morsom, men Deres pen er kedelig. De har
frit syn pa mange ting, men pa tryk er De fuldsteendig bundet 97 af en tradition, der ganske vist kun er tyve
ar gammel, men alligevel trykker Dem og mange andre med sin tyngde; De er fuldkommen traditionel.
Hvorfor vil De vaere med i alt det, nar De ikke behgver det?

Fru Sverrild blinkede noget for min kritik, men hun sae: Der kan ingen undveeres. Vi skal 0ogsa ha Dem
med. — Jeg lo og sae, hun var tosset. En dag kom jeg til at udtale nogle af de tanker, som jeg engang havde
hart mig selv udvikle, men nu kunde jeg ggre det med mere overlegenhed end over for Matilde. Hun blev
begejstret og roste mig. Hun vilde hgre mere. Hun sae: Det kan bruges, men som De daer siger det, duer det
ikke. Der skal mere kritik ind i det, der skal angreb ind i det, sddan at vi kommer til at se bonden, der rykker
ind og tar sin del i kampen for frisindet. For De er jo en af dem, der har gjort sig fri. Kan De ikke se det? Vi
finder nok en plads til Dem. Redaktgren er min ven, og De skal ikke vaere mellem de menige som jeg selv og
Olaf Skage. Jo, De skal vaere med. Er det noget for Dem at ga& og undervise i matematik ved en latinskole?
Det er jo ikke at leve. Men jeg tror, De er en kraft.

Det var begyndelsen. En eftermiddag stod fru Sverrild pa mit veerelse og sae: Skriv og lad mig se.

Jeg forhastede mig dog ikke. Vi kom til at tale om mand og kvinde, men vi holdt os ellers til det mere
overfladiske, den dag. Det eneste, jeg husker af, hvad hun sae, er dette: Nej, nar jeg ser en mand optraede
med vat i grene, sa falder han nu 98 uhjaelpeligt i mit omdemme. — Jeg spurte: Er det ikke vaerre, nar han er
kommet dertil, at stedet mellem naase og mund ikke rigtig kan holdes tgrt? — Hun lo og sae: Ved De nu
hvad. Men tag nu og skriv.

27 af 51 sider



Hjortg, Knud, Hans Heilums nat, 1924

S& begyndte jeg da at notere mine gamle tanker. Hun laeste det og sae: Blandt det, De er flygtet fra,
mangler vi religionen og forskellig anden konservatisme.

AEgteskabet? spurte jeg.

Kan De ikke snakke med om endnu. Men om det nye, De er kommet ind til, ma De ikke udtale Dem sa
pessimistisk. De ma vise mere begejstring, for eksempel for evolutionen. Nu skal jeg med en blyant saette
noter til. Se her, kan De fa det til at std sammen. Jeg siger Dem, der ligger et helt nyt liv for Dem.

De er tosset, sae jeg. Men hun trykkede bare min hand kammeratligt, nikkede og gik.

Jeg satte mig til at skrive. Jeg var fattig, og skole var ikke morsomt. S& debuterede jeg da som
bladmenneske. Jeg fandtes at vaere polemisk anlagt. Jeg var lidt sveert bevaebnet, ja ja, jeg fik min egen
plads. Nar jeg rykkede frem, var det det tunge skyts.

En dag jeg gik med Olaf Skage, hilste han meget hgfligt pa en aldre herre, der tog en elegant silkehat af
meget venligt. | forbigangen kiggede jeg om til ham og sa, han havde vat i grene. Skage og jeg snakkede
videre. Pludselig sae han med en 99 ubestemt handbevagelse bag ud: Det var for gvrigt hr. Sverrild.

Pa bladet traf jeg fru Sverrild, der roste mig for en artikkel. Jeg sae sadan tilfaeldigt: Jeg har for gvrigt set
hr. Sverrild.

N3. Ja. De kan for resten godt komme hjem og besgge mig. Min mand er samaend rigtig rar.

Jeg kom. Hr. Sverrild var, for gvrigt og sdmaend, en elskvaerdig seldre mand og havde allerede lagt sig
aldre snaksomhed til, den var deempet og ganske beskeden, altsa ikke medfedt. Han var konservativ og
ikke i stemning med sin kres, der var bestemt af hans kone. Hun anstillede, til fordel for mig,
modbetragtninger over sin mands betragtninger. Hun sae: Min mand plejer altid at sige— — Min mands
synspunkter er ikke— — De kan nok hgre, at min mands anskuelser ikke — — og sa videre. Fru Sverrild
kommenterede sin mand, ligesom en filolog kommenterer et gammelt skrift, der nu kun har historisk
interesse. Det klaadte hende ikke. Hun stod over for den opgave, der ligger til en kone, som er traet af sin
mand; at finde en form, som man ikke altfor tydeligt kan se igennem. Hun kunde ha tiet, men jeg kender hos
koner i hendes tilfeelde en tavs medlidenhed, der ikke er mere heldig. Hr. Sverrild var vel nok en lille mand,
men at vaere ked af ham kastede alligevel en vis lille skygge over hans kone. Jeg ma ha sagt temmelig koldt
godnat til hende, for hun sa forbavset pd mig og gav mig et ekstra lille handtryk, der sdmaend ikke manglede
veertinde-korrekt-hed, 100 men alligevel tydeligt nok indeholdt et spgrsmal. Jeg sa forbi hende og sae tak for i
aften.

Vi traf hinanden pa bladet. Hun gik lige lgs p& mig og spurte, hvad jeg syntes om hendes mand. Jeg
svarede: godt, — og hun spurte indtreengende: Hvad er der da i vejen? Jeg taenkte, at jeg kunde jo
naturligvis 0gsa vaere oprigtig. Jeg sae: De er jo en forholdsvis charmerende kvinde. Som kone er De ikke
indtagende. Deres kommentarer til Deres mand, var som en darlig artikkel af Dem, og Deres gjne, der
ledsagede, gjorde den ikke bedre.

Hun svarede med en del bevaegelse i sit blik: Sa kan De vel ikke forstd, at jeg ikke vil ngjes med at veere,
hvad De betegner mig som: en forholdsvis charmerende kvinde.

Min mening derom anser jeg for en privatsag, sae jeg.

Det sae jeg meget smilende, for jeg var ikke til sinds at sére, men hun havde gjort mig kold, og den
venlighed, jeg havde fglt for hende, var borte. Naturligvis havde hun ved sine kommentarer givet sin mand
et skeer af det sglle, og hun anede ikke, at noget af det samme faldt pa hende selv; men en intelligent
kvinde, der har faet nok af sin mand, opfarer sig lige sa tabeligt, som en fornuftig mand, der er forelsket.

Fru Sverrild sa lidt forvirret pa mig; sa satte hun sig med en hand op for ansigtet. Situationen mellem os
var jo ikke den, at jeg kunde forsgge at fjaerne den hand, men jeg sae dog noget venligt. 101 Hun svarede
bare: G3, og jeg teenkte, at dette her dog var lidt for melodramatisk, men sa rejste hun sig og sae: Jeg vil
gaerne tale med Dem en anden dag, hvis jeg ma. | dag kan jeg ikke.

Den dag kom i grunden ikke, men en sen aften efter arbejdet pa bladet fulgtes vi ad hjem. Fru Sverrild
tog min arm under henvisning til min naersynethed og hendes hand pd min arm talte, meget behersket, men
dog ganske fortroligt. Vi dragftede vore sidste artikler, hun isaer min. Var jeg nu ikke glad ved at vaere en
mand i fremskud og fri af skolen? Hun lae det ikke til rette, at jeg skulde takke hende for det. Jeg gjorde det
alligevel. Det blev afvist, men med en forunderlig glad lille latter, der fik den smule skygge, jeg sa over
hende, til at forsvinde. Hun stod ved sin dgr. Hun sae: Godnat, Hans Heilum, og der var en fylde og klang i
hendes stemme, der lyder igen, hver gang jeg mindes den. Hun gav mig handen; den var blottet, varm af
gang og hanske og mere. Der er ingenting som sddan en hand; det er netop sa lidt, at det far en til at ane
alting. Det er et ganske lille midtpunkt midt i en uhyre verden af fortryllelse. Denne hand var ikke spildt pa
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mig.

Jeg holdt den i min; med tryk og eftertryk. Sa skiltes vi.
102

Havde fru Sverrild uden forbehold givet sin hand hen en bevaeget aften, da alle muligheder syntes at sta
abne for to mennesker, sa var det naeste dag en anden hand der udgik fra hendes lange blottede arm og
pegede pa et sted i hans manuskript. Det var pa bladet.

Hans Heilum, sae hun, De ma aldrig sadan falde i tanker over Deres eget, at De glemmer det mere
vigtige: vore modstandere. Det daer ma De altsa dreje en omgang og fa det til at Igbe ud i en spids. Og i
almindelighed: hvorfor skulde den undlade at stikke, der har brodden?

Han s& pa handen og den uhyre nggterne pegefinger, der selv var en lille avisartikel. Ja, men armen var
en kvindes. Den talte, enten hun vilde det eller gj, sit eget sprog, og den lille grube i bgjningen kunde aldrig
ggres til en lidenskabslas pegepind. Den blev ved at tale, som hdnden havde talt aftenen fgr. Armen |13 over
hans pult og det store gule ark. Den 1& som en lykkelig sti, der var lagt fra hende til ham, og hans tanker
feerdedes ad stiens bleggule bane, de gik deres fgrste gang til en kvinde. Han tog pludselig om pegefingeren
og bgjede den.

103

Hvad ggr De? spurte hun. — Hagrer De overhedet, hvad jeg siger?

Jeg laver Deres fingerpind til en slgjfe; s star den bedre til det andet. — Fru Sverrild rejste sig og
udviklede igen sin mening, meget formelt og redaktionelt. Hendes arm hang ned mod hendes bl kjole som
enhver anden kvindearm. Hun kunde altsd undga at den spillede, nar hun bestemte det. Hun holdt sig pa det
nggterne, mens han skrev om og laeste op. Maske hendes blik svarede til pegefinger og stemme, men hun
vilde ikke se pa ham, sd maske. Hans Heilum var endnu sa meget af bondekarl, at han fglte sig dukket af en
kvinde, der gav stor dame. Han betvang syner af farlige vildstier og skrev hvast og spidst pa sit papir. —
Hvordan er det nu? spurte han.

Kan De laese lidt op. Jeg kommer ikke mere hen og peger, svarede hun og viste, at hun dog kunde smile.
Det taber De ikke noget ved, fru Sverrild. Tvaertimod.
Ha ha, Hans Heilum, hvem siger, jeg er bange for at tabe?

Han svarede ikke, men laeste. Daer sad altsa karlen fra landet og var dukket. Han havde dog engang
oplevet en piges tag i sin arm, og det betgd noget. Her gentog sig det tilsvarende; det betgd blot ikke noget.
Det var komedie, hun skulde undersgge, om han gik med. Gik han med, sa ikke mere komedie, da dens
formal var ndet. Med det samme vidste han, at han var lidenskabeligt 104 forelsket i fru Sverrild; men han
var af en slaegt, hvor intet plejede at Igbe Igbsk, maske undtaget det dybest liggende, der naesten aldrig
viser sig, og i hvert fald aldrig i noget, der har med kvinder at ggre.

Hans gjorde sig feerdig og gik til knagen efter sin frakke. Hun lige s& efter ham, og han havde vel ikke
meget hab om, at han kunde skjule lige sa godt, som han kunde beherske. N3, anden glaede skulde hun ikke
fa af det, end hvad hun kunde sk@nne sig til, og den skulde ikke blive lang. Han sae farvel og var pludselig
ude af dgren. Han hgrte hende naevne sit navn, men han var sa langt borte, at han godt kunde lade, som
han ikke hgrte det. Men se, hun skulde altsa ogsa kalde efter ham. Hun havde set noget og faet lyst til mere.
Han vilde helst sld det hele i stykker, alt det med hende og med bladet, sin glimrende fremtid som en
allerede frygtet polemiker. Han havde en halv time at ga. En halv time rasede det i ham, men da han
ophidset og varm sad ved sin mad, spiste han sig rolig. Skulde han ikke kunne ta kampen op med en kvinde?
Han havde hgrt meget om sit ofte kolde og ubehagelige ansigt, det magtede han altid at spille med, og
gjorde hun komedie ad ham, sa spillede han ud mod hende med sit ansigt. Sddan skulde det veere.

Har jeg forneermet Dem? spurte hun ved naeste samarbejde.

Forneermet mig? svarede han koldt. — Selvfglgelig ikke.
105

Men bevares vel, mand, De er jo lynende gal pd mig. Hun kom hen til ham, lae armen over hans papir
uden kold pegefinger, hun stod bgjet over ham som en yndig trussel om fald. Der var ikke den forunderlige
poesi over hendes hele person som over den ene arm, men der var naerhed; der var varme. Maske bare
varm komedie.

Han kunde ikke svare noget. Hun spurgte igen: Hvad har jeg gjort Dem?

Han svarede haest: Nu skal De holde op.
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Den berusende undren i hendes gjne gentog hans ord, men hun sae ikke noget. Hun tog langsomt armen
til sig, hvorved den kom til at stryge hen ad hans hand. Komedie. Han havde for resten som dreng set en karl
blive vild, da en pige sadan spillede med ham. Synet af det, og hvad der siden fulgte pa, havde oprert hans
drengehjerte, fyldt det med foragt og en vis uro. N3, han vidste nu, han var ikke den karl. Han lod armen
stryge. Men det var ikke let at sta for. Artiklen blev feerdig. Han gik uden farvel, sa forkert var det med ham.
Han spiste til aften, ikke med darlig appetit, men hans meget lange aftentur var ikke rar. Da han endelig gik
ind ad sin dgr, sae han til sig selv: Det var skidt. Ja, det var sandelig skidt.

Alvor duede altsa ikke som vaerge mod den kvinde, der havde ramt ham med uhyre fortryllelse.
Munterhed var heller ikke til at bruge, da den vilde lyde eftergjort, og hun var altfor klog til ikke at se
igennem den. Han kunde undertiden fgle et voldsomt raseri mod fru Sverrild, men 106 raseriet kunde ikke
hjeelpe ham; det var kun en brad-sg, der vilde vende ham rundt om sig selv, og til sidst kaste ham ned foran
hende, ydmyget og naesegrus, ikke som en mand. Nej, dersom en kvinde ggr et spil ud af en mands
forelskelse i hende, sa er han uden ethvert vaben, henrykt, hvis han er modstandslgs, oprart, dersom han
har serekaerhed. Mellem de to slags maend er der den forskel, at den fagrste gar den lige korte vej til
overgivelse, mens den anden ender samme sted efter lange og besveaerlige krinkelveje.

En dag i deres faelles arbejdsveerelse, sae Hans Heilum, idet han rejste sig for at ga: Dette her kommer
nu til at holde op; jeg méa ga fra bladet; i alt fald fra vort samarbejde.

Hun spurte lidt sky og neervgs, det meerkeligste komediespil, han endnu havde set: Hvorfor det, Hans
Heilum?

Han fik sin frakke ned, kom i det ene a&erme og svarede i en tone som en bonde, der gir sine sidste
ordrer, mens han halvt er i overfrakken: Fordi jeg har forelsket mig i Dem, fru Sverrild.

Det gav et ryk i hende; hun gik hen og tog hans arm ud af frakken: De er da tosset, Hans Heilum.
Jo tak. Det ved jeg.

Jeg mener, at De star og siger det pa den daer overlegne made. Aldrig har jeg hart — — aldrig har jeg
teenkt mig en mand sige det sadan. Hvad skal al den barskhed til?

Han sae med anstraengelse, idet han rynkede 107 panden og overvejede, om han vilde veere i stand til at
sige endnu et afveergende ord, eller om det hele nu alligevel brast: Hvad skal al den komedie til, fru Sverrild.

Komedie, gentog hun med baegge haender pa hans skuldre; — men det er jo mig, der holder af Dem,
hvorimod De er fnysende gal pa mig.

Hun lo og fik ham hen i den gamle sofa.

— Nar en mand har leert kvindens sedme at kende, har han gjort en stor opdagelse. Han gar fra hende i
en hel og fuld henrykkelse, overbevist om, at det billede af kvinden, han nu har, er helt og rigtigt. Senere kan
det vise sig, at der kommer sd mange tilfgjelser, aendringer og rettelser til, at billedet synes aldrig at blive
feerdigt. Og billedet af kvinden blir til et dobbeltbillede, hvor han selv drages ind, og de mange andringer
kommer ogsa til at gaelde hans eget billede af sig selv. Hvad der er kunst deri, synes fuldkomment; hvad der
er natur, falder det ingen ind at rette pa. Midtvejs star mennesket selv som en ingenlunde fuldkommen
kunst, en natur, hvis agthed der ma vaere tvivl om.

Det var sadan noget, Hans Helium matte taenke pa allerede en uge senere, da fru Sverrild, sae til ham
leende og overlegen: Komedie, du er jo splittergal. Tror du, jeg spiller komedie. Det behgver jeg sandelig
ikke. Jeg kunde nok se, der var noget, du gik og skulede over, men at det var det, havde jeg ikke taenkt.

Hvad havde du da teenkt, det var?
108

Hun tog ham smilende om halsen og svarede: N3 ja, forelskelse hos en mand som dig, skal vel til at
begynde med se ud som en trussel om ondt. Det passede jo da 0gsa. Hvad straf havde du tiltaenkt mig for
min komedie, som du tillader dig at kalde det?

Han kunde med hendes arm om sin hals ikke mere huske, om han havde haft lyst til at ggre en eller
anden ulykke, han lo og sae: Du er sgd. Du kom en aften til mig med din hand; en dag kom din arm; i aften
kommer din mund.

Men da hun gik fra ham, sae han barsk: Nu sgger du altsa skilsmisse fra din mand.
Der kom noget i hendes blik, som hun gjensynligt matte keempe med, inden hun svarede: Ja, det gar jeg
jo.
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Dagene gik. Hans Heilum lzerte fru Sverrild ganske godt at kende. Hun var ikke komediant. Havde hun
vaeret det, vilde hun ha spillet den rolle, at hun var under hans pavirkning og udfoldede sig under hans
indflydelse. Men der var ingen indflydelse. Hendes meninger og hendes smag stod fast og kunde ikke
g&endres. Hun bedgmte alt sikkert og hurtigt, og hun tog aldrig helt fejl. Han kunde ikke vise hende noget,
som hun ikke allerede selv havde set og taget sit skgn over. Hun forsmaede aldeles den fortryllelse, der
kunde opnas ved at lade, som hendes udvikling skyldtes den mand, hun holdt af. Hun var udviklet og
fuldkommen som en kvinde eller en virtuos kan vaere 109 det. Han kunde ikke fgje noget til; i det hgjeste
kunde han byde hende stof til ny iagttagelser, og det var efterhanden ikke sa lidt, men hvis han troede, han
kunde lzere hende noget om ham selv, sa tog han fejl. Hun s& ham med al den klarhed og begraensning, der
13 til hende, og ud over det, var der ikke til at komme. Hun var virtuos og sa ikke ud over graensen for sin
egen virtuositet. Fortalte han hende, at der uden for var noget, hun ikke forstod, kunde han aldrig fa andet
svar end, at det var aldeles ligegyldigt. Derimod kunde hun lsere ham meget. Han manglede det hurtige blik
og smidighed i bladets daglige kamp for idéerne eller om magten, hvad det nu skal kaldes, og hun forlangte
at blive ved med at veere hans laerer. Hun pillede det tunge af med en let lille hdnd, hun satte pointer til;
Hans Heilum blev en anset og frygtet journalist. — Det kan du takke mig for, glemte hun ikke at sige.

— Hvad kan du takke mig for? spurte han, og hun kastede sig om hans hals, det var ogsa et svar og sgdt
nok, hvis det ikke som eftersmag havde faet den bemaeerkning: Det er sddan en vigtighed af dig, men sadan
er jo maendene. — Sa spurte han: Er det, du sae, da ikke vigtighed? — Nej, det er rigtigt, svarede hun simpelt
hen.

— Der gik et ars tid. Fru Sverrild taenkte ikke pa skilsmisse. Hendes indrgmmelse, at hun vilde skilles,
havde da vaeret hendes eneste spil, men det sae hun selv: Jeg kunde jo se, du vilde blive tosset, 110 hvis jeg
i det gjeblik havde sagt noget andet. — Han sae: Synes du, det er bedre, vi gar her som to forbrydere? —

A, du er jo splittergal, sae hun.

Sa drgftede de @mnet fri kaerlighed. Hun tog roligt mod hans meninger og afviste dem, som et kultiveret
menneske ggr over for en bonde, der fgrst lige har begyndt at taenke. Men blev han staedig og angreb
hendes meninger bade i dette og i alt andet, hvor hun delte dem med sit blad, sa blev hun vred. Hun kunde
ikke ha, han sadan faldt over hende. — Gjorde hun da ikke det samme med ham? — Ja, dertil var der at sige,
at mange af hans anskuelser var foraeldede og gale.

For resten, sae fru Sverrild, — er det netop mine meninger, du keemper for. Hvorfor vil du s& sige noget
imod dem? Fordi du kan finde pa ting, som vi andre ikke kan, det skal du ikke vaere vigtig af. Det er en
a&vne, som du har faet foraeret. Men du mangler evner, vi andre har, og der er uhyre meget, du slet ikke kan
se af dig selv. Nar det er vist dig, kan du seette det i pennen som ingen anden. Hvis jeg kunde leere det, sa
havde jeg noget at takke dig for. Men hvad den ene er fgdt med, kan den anden ikke laere. Jeg kan heller
ikke komme efter at ga indad pa hgjre fod.

Sadan talte fru Sverrild. Hun talte pa bladets vegne. Hun havde ret, som en kvinde og ikke mindre et
blad har ret. Hun talte ikke modsigelse, og hun havde det avis-princip, at modstanderen skal ikke ha en
eneste indrammelse.

111

Og nar fru Sverrild havde talt sddan en spalte eller to, kastede hun al avis fra sig og tog ham om halsen.
Mangedobbelt kom den modsaetning frem, som han lige fra fagrst af havde set mellem hendes gjne og smil
og hendes artikler. Og billedet af kvinden, der havde heeldet til den ene side og var faldefaerdig af avis og
rethaveri, det rettede sig i den fortryllelse, der var over hende, og det blev endnu en gang ikke til at kende
igen.

Men hvorfor kan vi ikke gifte 0s? spurte Hans. — Sa var vi fri for darlig samvittighed og havde ogsa mere
hold pa hinanden. — Han huskede un derlige bemaerkninger, hun kunde komme med, han kom til at teenke
pa andre meend, han havde set hende sammen med, og han vidste ikke, hvad han skulde tro.

Hun svarede, ganske vist om hans hals: A du er jo splittergal, men svaret tilfredsstillede ham ikke, heller
ikke at hun kunde fgje til: Blot du kunde na til en mere overlegen opfattelse. Tror du ikke, det vilde blive
kedeligt, hvis vi var bundet til hinanden.

Dertil svarede han en enkelt gang: | dit forhold til mig, er du unaegtelig fri, men ellers er du da i alle dine
anskuelser sd bunden, som nogen kan vaere. Alle dine — — alle jeres meninger er jo tradition, uhyre bundet
og for leengst faestnet med dogmatik og alt, hvad der hgrer til den rette tro. Ta ikke fejl af det. Frihed er det,
der her er mindst af.

Fru Sverrild blev sa vred, at hun ikke kunde 112 sige: Du er jo splittergal. — Hun talte harde ord til ham
0g sae, at hun var bange for, at de havde en forraeder i ham. Kom en dag et konservativt blad og bad starre
gage, sa gik han til det. Men dermed vilde forholdet mellem dem ogsa veere for bi, og det var godt, hun ikke
havde ladet sig skille fra sin mand.
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Det var deres forste rigtige sammenstgd. Hun var vred, og han var sa ung, at han endnu havde det
rigtige traettehumgr. Selv om alt hvad han sae, var aldeles forkert, og det var utroligt, noget fornuftigt
menneske kunde finde pa det, og selv om hun aldrig havde taenkt sig en sddan hensynslgshed hos en mand,
der vilde bilde hende ind, at han elskede hende, og selv om hun med latter og foragt kunde feje det hele til
side som noget, enhver matte ynkes over at hgre, sa blev hun alligevel meget ubehersket og brugte grove
ord imod ham, som dog alle var vel fortjente og brugt med fuldt overlaeg. Til sidst sejrede hun; dels var hun
teknisk staerkere, dels var hendes overbevisning om at ha retten pa sin side meget mere sikker, mens han
hele tiden mere og mere fglte, at han gik for vidt og derved fik en vis indre tvivl at keempe med. Endelig gik
hun, triumferende over, at hun havde bragt; en umulig modstander til tavshed.

Da de en uge senere blev forsonede, sae hun: Var det ikke godt, at vi ikke er gift, sa skulde vi ha gaet og
mulet over hinanden en hele uge.

Sa var vi vel blevet forsonede fgr, sae han.
113

Ja, men det havde da ikke veeret sa rart som nu, da der er gaet sa lang tid.
Han sae, henrykt for hendes keertegn, men alligevel tungt: Vi vil ikke skeendes mere.
Hun svarede stralende og sorglgs: Jeg synes, det var s3 morsomt.

114

Under en polemisk artikel rettet mod Hans Heilum i et konservativt blad stod navnet Hensager. Hans tog sig
i tre modsvar af hr. Hensager, tgrrede ham i sit dialektiske vid og reducerede ham til pulver. En dag, han
kom ind i en be-veertningshave, s& han hr. Hensager i al sin korrekthed ved et lille bord. Det morede Hans at
virke pa sine ofre med al sin efterhanden opdyrkede elskveerdighed; han hilste venligt pa hr. Hensager og
vekslede ord med ham. Han traf her en mand uden nag og skulde s til at finde et bord til sig selv. Mens de
snakkede, kom en dame frem og sé sig tevende om. Hr. Hensager gjorde et hak i luften med en pegefinger,
og damen kom. — Det er fru Nielsen, sae hr. Hensager lidt skgdeslgst.

Lige sa korrekt manden var, lige sa utvivisom hans dame. Men var det egenlig korrekt, at han
praesenterede en dame i gdsegjne for Hans Heilum? Men maske gjorde mennesket en sammenligning; som
den ene mand fru Sverrild, sdledes den anden fru Nielsen, og Hans blev taget af en fglelse af at veere i
darligt selskab, her og over-hodet. Alt sddan noget vilde aldrig haende for vel-agtede gardejer Lars Heilum.
Vel, Hans sa 115 alligevel pa damemennesket med interesse. Hun var temmelig ung og meget slank, et stort,
lidt for blegt ansigt og en urimelig stor mund. Da hun gav hand og smilede, s& hun ud som et stort kys pa en
tynd stilk.

Hans besluttede, ikke at forsta. Han sae: Det glaeder mig, at ggre Deres bekendtskab. Deres forlovede
kendte jeg i forvejen. Vi har udvekslet pen-nestgd.

Fru Nielsen kvitterede gjeblikkelig: Min forlovede har talt om det.

Ja, hr. Heilum, sae forloveden, — De har gjort mig en stor tjeneste, da De smadrede mig. De har leert
mig, at jeg er ikke journalist. Jeg er nu blevet forretningsmand, det egner jeg mig bedre til.

Ja ja til lykke da. — Hans vilde g&; nu kunde det her godt vaere nok.

Hr. Hensager rejste sig, parat til buk, men sae dog, pa sin beskedne og underordnede made: Det burde
De 0gsa blive hr. Heilum, deres hurtige opfattelse og glimrende journalistik er naturligvis udmaerket, men
hvor mange skagnner pa det. Det arbejde, De gar, kan lige sa godt forrettes af ringere folk.

Hans sae venligt: Sa burde De altsa veere blevet ved det.

Meget rigtigt, hr. Heilum, men jeg er for virkelysten. Jeg regner ikke journalistik for en virksomhed, selv
om det er opslidende nok. Men skulde det en dag interessere Dem, hvad jeg tar mig 116 til, S8 — — Hr.
Hensager rakte bukkende et kort med navn og adresse.

Hans taenkte, da han snart efter gik ud af haven: Nej, vi ma gifte os.
Der er 0gsa frisind nok foruden.

| Frederiksbergs Allé s& han fru Sverrild komme i ivrig samtale med Frederik Skage. Han hilste og
standsede dem. Hun hilste venligt, men gjorde ingen tegn til at ga fra sin unge ledsager. Da sae Hans
Heilum: Jeg vilde gaerne tale et par ord med fru Sverrild.

Frederik Skage hilste hgfligt og gik. De to andre vendte om mod byen.
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Det var maske bladsager, | draftede? spurte Hans.
Hun sendte ham et forundret sideblik: Nej, slet ikke.
Private da maske?

Hun gjorde sin forundring mere gennemtraengende; hun s3 pa ham med det blik, der ellers kun tilkom
hendes mand: Ja, svarede hun. Og hun tilfgjede med al en kones kglighed mod en mand, som det geelder om
at holde inden for passende graenser: Det var naeppe for at fa det at vide, at du tillod dig at afbryde min
samtale med Frederik Skage.

Nej, men sig mig: Nar du diskuterer med Frederik Skage, far han sa ligesom jeg, heller aldrig ret i nogen
ting?

Hun svarede smilende: Det kommer overhodet ikke for.
117

Fordi han altid mener det samme som du?

Hun svarede alvorligt: For det fgrste drgfter vi aldrig anskuelser. For det andet er vi jo ikke, hvad du og
jeg er, og for det tredie er han ikke en mand, der vilde blive farlig, fordi han fik ret over mig engang imellem.
Lad os dreje her om ad; her mgder vi ingen. — Hun tog hans hand og sae: Du er jo naemlig despot, Hans. Lad
nu vaere med at blive vred, og husk hellere pa alle de smukke ting, du har sagt om min hand.

Han trykkede den blottede varme hand og smilede: Hvor du vilde vaere yndig, hvis du var det gran mere
blid, som du i gjeblikket synes at veere.

Hun s pa ham med et stort dbent smil: Ja, yndig og smadret. For du vilde smadre mig, som du ggr med
dine modstandere, som jeg hjaelper dig med at smadre. Men over for mig kunde du samaend selv.

Han lae armen om hende. Hun tog imod det et par sekunder og f jeernede ham s& med en blid albu. Han
sae: Jeg synes, vi skulde gifte os.

Jeg ved, du synes det, nikkede hun.

Og jeg har oplevet noget, der gar det mere indlysende for mig, at vi ma gifte os, men jeg kan ikke
forteelle dig, hvad det er.

Hun s bestemt pa ham og sae: Du skal ikke gifte dig med mig af en grund, du ikke kan veere bekendt at
sige.

De stod foran hans gadedgr. Hun gik med op: 118 — Men grunden til, at du skilte mig fra Skage, har du
endnu ikke sagt mig.

Jeg traengte til at vaere sammen med dig.
Altsa ikke af en grund, som du ikke — —

Nej. — Hvor er du yndig, og du vilde veere fuldkommen, dersom du ikke altid stod pa den underlige
defensiv imod mig.

Hun tog ham om halsen og sae leende: Hvis du tror, lille Hans, at det daer er streeben efter det
fuldkomne fra din side, sa tar du fejl, det er ikke andet end egoisme.

Han satte sig i sofaen og tog hende pa skagdet. Imens taenkte han pa den krinklede vej, ad hvilken han i
sin tid havde naermet sig hende og undervejs samlet uvilje. Uviljen var der endnu, kun yderligere braendt i
fast form under den store fortryllelse, og han fglte meget vel, at den kvinde, der 13 ind mod ham og hvis ene
gjenlag vippede mod hans kind, tillige var hans fjende og modstander.

— Tiden gik som en god maskine, der stadig blir forbedret bade i kraft og fart, men en dag lgb maskinen
Izbsk. Hans Heilum blev sendt ud som korrespondent, og da han havde veeret et halvt ar borte, syntes han,
at han havde set nok, samtidig var han klar over, at han ikke egnede sig til hvaervet. Han kom tilbage til
Kabenhavn. Den fgrste bekendt han mgdte pa Vesterbrogade, var fru Sverrild. De havde endnu aldrig
undveeret hinanden s& leenge, og uden at ta det ringeste hensyn til, hvem der sa pa dem, kyssede hun ham
midt 119 pa fortovet og blev gdende ved hans arm; hun vilde med ham hjem. Hans var bevaget og
forundret. Var det fru Sverrild, en lille forelsket pige, der vil med, for i fred at kunne sidde pa mandens skad
og klynge sig til ham?

Jeg har haft det sa veemmeligt, sae hun, og alting er s& uhyggeligt. Du ma ikke rejse bort mer. Folk er
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ikke til at veere sammen med; de er grebet af angst, eller de er blevet griske, eller de er desperat opsat pa
at more sig. Men du er ikke som de andre.

Hen ad aften rejste de fra byen; de tilbragte tre beruste dage med hinanden, og sa vendte de tilbage til
byen igen, den ene temmelig nggtern, den anden overvaldet ved at opleve at se et snart gammelt forhold
forny sig til et vidunder. Og foruden alt det andet var der et ord af hende, han ikke kunde glemme: Du er
ikke som de andre. — En s& henrykt og tabelig erklaering, der sagtens af sig selv ma ligge i enhver kvindes
mund, hgrte han nu for fgrste gang af hende. Det var besynderligt, at der virkelig skulde veere noget i ham,
som hun bgjede sig for. Hun var uendelig sgd i mange gjeblikke, men staerk til at bruge forelsket kvindes
sgde smiger havde hun aldrig veeret.

Den fjerde dag var hun den, hun plejede at veere. — Nej, sae hun, — du egner dig ikke til at veere
korrespondent, det er sandt nok; du ser ikke nok, og du taenker for meget, og sa har du det jo med at se
radt, og du taenker ogsa helst i samme 120 kulgr. Havde jeg veeret med dig, kunde du ha fadet en mere
anvendelig farve pa det hele. Men hvor jeg kendte dig igen i dine artikler, ganske som du var, da jeg farst sa
dig. Det var uhyggeligt. Jeg mgdte dit blik gennem linjerne. Du er farlig, Hans Heilum, bade for andre og for
dig selv. — Hun stirrede et gjeblik pa ham med et blik, han ikke forstod. — Men jeg har vasket blodet af dine
gjne. Farvel. | morgen pa bladet klokken ti.

Sa gik tiden igen, mellem de to ganske som far, tilsyneladende ogsa i den lille verden rundt om. Og dog
var der forandring at spore. Hans Heilum laeste meget og talte med mange. | Igbet af et halvt ar begyndte
han at fa en irriterende fglelse af, at hans sammenheaeng med tiden var ved at blive lgsere. Han tale med fru
Sverrild om det. Hun vidste ikke, hvad han mente. Hun sa kritisk p& ham og sae: Det ma vaere dig, der er
noget i vejen med. Men pas pa, du ved ikke, hvad du kan vente af dig selv. Du er farlig, som jeg har sagt.
Ikke for mig, fgjede hun til med en rynke i brynet.

Hans sa undrende pa hende: Du satte mig for kort tid siden i den mest henrykte forundring, en mand vel
kan opleve. Alligevel er det ikke min elskerinde, du er skabt til at veere, men min sfinks. Det er det du er. Du
ligger i sandet og stirrer ind i en evig klarhed. Din himmel er ££gyptens; den er uden en sky. Du er ikke
gadefuld, det vil sige, det gddefulde ved dig er, at du ser al den klarhed, 121 for den er jo ikke til. Du er min
sfinks, der har leert mig, hvad klarhed er, men alligevel er ingenting blevet mere klart for mig. Hvad der
virkelig er menneskeligt, ligger i tdge, men du er ikke et menneske. Du er som den avis, vi arbejder for. Den
er en stenfigur, der hviler i sand og stirrer ufravendt ind i en himmel, der straler af den klareste
avisdogmatik. Jeg misunder dem af vore medarbejdere, der kan komme ned til det menneskelige, for de er
dog mennesker. Men hvad er du? Jeg vilde gnske, du var uintelligent; det var du engang, tre fulde dage, men
det kommer ikke igen.

Fru Sverrild kom endelig til orde: Nu skal du holde op. Dernaest skal du ga. Og aldrig mere noget af den
slags.

— Da Hans Heilum var ved den anden whisky, sa han ved sin venstre albu en herre, der bukkede og sae
deempet godaften. Det var hr. Hensager. Fru Nielsen var der ogsa. De var baegge sa uforandrede som noget
stabilt segtepar. Hans kom i snak med dem. Han kaldte damen fru Hensager. Hun blev bestyrtet, men tog
imod det. Hr. Hensager gjorde naturligvis ikke indsigelse mod den selvfglgelige made, hvorpa fru Nielsen
blev til fru Hensager, men han talte ellers om tiden og om forretninger. Han sae: Hr. Heilum, jeg er stadig en
varm beundrer af Deres store talent, men med den retning, som tiden nu tar, far De for hver dag faerre
beundrere; jeg holder ud, men —. Men unaegtelig kunde De bruge Deres hjserne og Deres rygrad til noget
bedre.

122

Hans drak af sit glas: De mener jeg skal spekulere.

De skal ggre forretninger, hr. Heilum, det er det, De skal. De har hodet i orden og noget, der ikke er af
mindre vigtighed: De er en mand, der vil veere tillid om.

Det kniber det for med Dem? spurte Hans med et fornaermende smil.

Fru Hensager i anfgrselstegn fik det besynderligste smil; det lignede et solokys i luften, mislykket og
forlegent, men hun kunde jo heller ikke vide, hvad der nu vilde ske. Ogsd Hans Heilum var spaendt, men hr.
Hensager var en mand med talent for glatning. Han sae med ulastelig alvor: Min forretning er endnu ikke
helt indarbejdet og kan altsa ikke nyde den gkonomiske tillid, der er ngdvendig. Hvis De fik tid en dag, kunde
De komme ind om min dgr og tale med mig. Og De er jo, Hr. Heilum, undskyld jeg siger det, mindre anvendt
end far. Jeg tror, det siger jeg ganske beskedent, jeg tror, talentets tid er forbi, forelgbig altsa, og det vil
vaere ngdvendigt at ga til mere reel virksomhed. Det er ikke, fordi jeg vil treenge mig pa. Desuden er De jo
en steerk mand, sa De kan ryste mig af, hvis De skulde finde det ngdvendigt. — Hr. Hensager smilede og
farte beskedent samtalen hen pa varitéens optraedende kunstnere. Han gjorde det sa fordringslaest, at
samtalen kunde ga i std, hvad gjeblik det skulde veere. Hans blev siddende sammen med de to resten af
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aftenen. 123

De fulgte ham ud ad Frederiksberg Allé, da han udtalte gnsket om at spasere hjem. Damen gik i midten;
Hans talte med hende, og hun lod meget fornuftig, om end pa en lidt udvisket made. Hr. Hen sager vilde ha
Hans med hjem til et lille glas vin oven pa whiskyen. Men vinen var i kaelderen, og han gik ned efter den og
lod Hans vaere ene med hans elskerinde. Det faldt ham lidt akavet med den ringe kvindeerfaring, han havde.
Han mindedes en gang, de satte neg pa rugsteenget derhjemme, faderen, en pige og Hans. Da de ndede ud
mod lugen, vilde Hans ga ned, men faderen sae bestemt: Du kan godt blive. Han blev, men forstod det fagrst
flere ar senere, da han hgrte sin fader sige med henblik pa en anden pige, der heller ikke havde et helt godt
rygte: Nej, man skal aldrig veere ene med dem; man ved ikke, hvad de kan finde pa at fortaelle bagefter. —
Med sadan en var Hans nu ene; han efterlignede heri ikke sin fader, og var ilde til sinds ved det. Hun blev da
0gsa mere talende og fortrolig. Hun gik helt taet hen til ham, nar hun vilde sige noget, hun lae veegt pa,
mens kvinder ellers var sky for at komme sa naer til ham. Hun var ellers ikke ilde; hendes ansigt kunde nok
vise andet end dette her kyssesmil. Hun havde en vis venlighed, men hun var sikkert fuldkommen nggtern,
ligesom manden selv, hvem hun vistnok var bange for, hun deempede sig steerkt, da de hgrte ham komme
gennem kgkkenet. Sa drak de et glas vin, hr. Hensager sae et par vel 124 afvejede ord om sin forretning. En
halv time efter gik Hans Heilum. Nede pa gaden kom han til at teenke pa fru Sverrild og han sae til sig selv:
Dette her kan jeg altsa ikke forteelle hende. — Skidt selskab, Hans Heilum, jeg synes, det gar tilbage med
dig.

125

Da Hans Heilum gik ned ad Frederiksberg Allé, blev han opmaerksom pa tre unge piger foran. De gik ganske
langsomt og talte ivrigt. Den ene havde en mappe under armen; de to andre havde hver en taske i handen,
som de sleengte temmelig langt om sig, sddan at de to behgvede plads for fire; den tredie gik ganske
fornuftig og ngjedes med at fylde een piges plads. Det viste sig, at hun snakkede mindre end de to, der selv
ordede for i alt fire. Hans gik langsommere og kom dem pa naermere hold. Nu var de ved et kryds og stod
stille, enten som forberedelse til at sige farvel, eller fordi de havde fundet et semne, der var sa vigtigt, at det
kraevede drgftelse pa stedet. De to ivrige lavede uregelmaessige ringe om sig med taskerne, dog under billigt
hensyn til folk, der skulde forbi. De havde huer pa og gik sagtens i skole, den tredie hgrte vel til pa et kontor.
Hun talte lidt, og blev altid hgrt, men med hgje indsigelser. Nej, ved du hvad, Inger!'— — Inger sa da altid
urokkelig ud, og det var tydeligt nok lige sa vigtigt for de to andre at vinde hendes tilslutning, som det var
vanskeligt. S kunde den ene af dem szette en lille hgj latter op, fuld af sorglgs 126 desperation, men som
viste, at hun altsa var ngd til at gi sig.

Hans Heilum var ud for den lille gruppe, en lille munter idyl i en tid fuld af raedsler; om lidt vilde han ha
ryggen til dem og veere borte og ene med sine egne tanker. Men der faldt ham noget ind; han gik hen til
gruppen, tog sin hat af og spurte: Hvordan er det, kommer jeg til Enghavevej her fremme?

Den naermeste unge pige vendte sit smil imod ham; det blev andsfravaerende, mens hun sa pa ham, og
hun svarede: Enghavevej— — Hendes blik gik eftertaenksomt til veers over husene og i en skaev bue rundt pa
himlen, indtil det stansede pa den fremmede mands gjne igen: Enghavevej — nej det gar De ikke.

Den anden pige med taske, der ogsa var faldet hen i overvejelser, kvikkede pludselig op, kom frem foran
sin veninde og sae meget naerveerende og afgjort: Jo, De kommer til Kingosgade, daer, hvor linje tre kgrer;
den gar over i Enghavevej.

N3 ja, sae den fagrste, — det ger den jo 0gsa; den gar over i Enghavevej. — Hun smilede lidt genert ved
sadan at komme bagefter som tyndt al.

Hans Heilum tog hatten af: Mange tak, sae han og sa rundt pa de tre pigeansigter.
Farvel, sae de. — Farvel sae helt for sig den tredie, der ellers ikke havde talt med.

Han vendte hodet og sendte hende et blik: Farvel, gentog han. Han gik langsomt videre og hgrte, at
drgftelsen bag ved ikke rigtig vilde komme i 127 gang igen. De talte halv hgjt, men om noget andet end far.

Neeste dag pa samme tid og sted, blev Hans Heilum opmaerksom pa et smil, der i nogen afstand var
vendt mod ham; det var den unge pige med mappen. Hun havde altsa sldet fast, at det var ham; et lille
hurtigt blik traf hans ansigt og gled bort igen. Han sagtnede sin gang og blev ved at se pd hende, smilende.
Hun sa da op igen, og da de var ud for hinanden, sae han: Det var Dem, der sae farvel.

Det gav et lille seet i hende, og en beveaegelse gik over hendes ansigt, det blev en antydning varmere,
men hun svarede ikke noget.

Forsggsvis var han pa samme sted naeste dag og mgdte hende virkelig; han hilste og blev genhilst. Hun
var helt voksen, maske tyve. Hun havde rolige, markebld gjne, der hvilede pa det, de betragtede uden at
svirre. De kunde se lidt alvorlige ud. Maske havde hun en straeng plads og var hjemme fra. Hvordan klarede
hun sig i denne by, der dag for dag tog til i farlighed og uhygge? Hendes smil var forbeholdent som hos den,
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der ved, man skal ta sig i agt, men der var alligevel en vis ubeskyttet venlighed i det, der kunde ggre hende
usikker over for fare. En dag, da han som saedvanligt mgdte hende, stansede han og sae: Jeg har sa megen
glaede af Deres venlige hilsen, at jeg gaerne vil ha lov til at sige Dem det. Det er hverken en kompliment eller
en overdrivelse; det er heller ikke en indledning til noget andet, end hvad 128 De selv vil gi mig lov til. Men
der har nu vaeret sa mange hilsener imellem os, at jeg synes, et par ord kan vaere tilladt. Hvis De ikke synes
om det, blir det sidste gang.

Hun sa smilende pa ham og vidste gjensynligt ikke, hvad hun skulde svare. Hun sae: Jeg har kontorplads
derhenne; det er derfor De altid mgder mig her. — Hun blev ved at se pa ham med et smil, der maske skulde
sige, hvad hendes ord ikke var i stand til.

Han svarede: Tak for Deres svar, frgken Inger, sddan hedder De jo. Jeg haber, at De endnu leenge ma
beholde Deres kontorplads derhenne.

Hun smilede meget uforbeholdent ved hans gnske, sa skiltes de.

En anden dag var han i fglge med fru Sverrild, da Inger kom imod ham, hun sa hurtigt fra den ene til den
anden, men hilste som saedvanligt.

Hvem var den dame? spurte fru Sverrild.

Ja, det var en eller anden dame, jeg tilfaeldigt har truffet en gang.
Hvad hedder hun?

Han svarede uoverlagt: Hun hedder Inger.

Ja sa. | er pa fornavn. M3 jeg sa ikke fa lidt mere at vide om denne en eller anden dame, der altsa er
noget mere end en tilfaeldighed?

Hans fortalte, men ugaerne, hvordan bekendtskabet var opstdet og fagjede til for at forsvare sig: Du g@r jo
0gsa gaerne bekendtskaber med maend, og du synes selv, det er sa morsomt.

Det er noget andet. Sadan har jeg altid gjort; 129 du har aldrig gjort det fgr, sa hos dig betyder det altsa
noget.

Spgrsmalet blev ikke uddrgftet, indtil de ndede bladet, og slutningen pa redaktionstrappen lovede
fortsaettelse.

Dagen efter bad han om lov til at ga med Inger hen til kontoret. Hun afviste det ikke, men var kendeligt
forbeholden. Fru Sverrild, teenkte han. Han fik hende ad en omvej ledt ind pa deres made i gar, og hun sae:
Jeg har for resten godt lagt maerke til Deres Frue fgr, men jeg vidste jo ikke, hvem hun var.

Han spurte med et drillende smil: Fra hvilken oprigtig krog af landet kommer de egentlig?

Hun blev lidt forvirret og naevnte sin by, og da hun gjensynligt forstod, hvad hun havde rgbet, gjorde hun
ikke noget spgrsmal.

Han fortalte hende, at den dame ikke var hans kone, men en kollega ved bladet; han naevnte sit eget
navn, og fik hendes at vide, s& vel som lidt om hendes familieforhold. Hun var igen blevet mere tillidsfuld, og
da de skiltes, spurte hun med et usikkert smil: Hvad var det med en oprigtig krog?

A, svarede han leende, — det er sd langt at forklare, men prgv. selv pd at taenke lidt over det. Det var for
resten mindre selve Deres ord end Deres ansigt.

Hun lo selv og svarede: Min tante siger ogsa: Du skal ikke slet s& meget la folk forsta, at du er fra Praesta.
Men jeg troede ellers, det var gdet 130 lidt over. N3, jeg ma nok skynde mig. Farvel.

Han blev forundret over pludselig at holde hendes hand i sin. Farvel, fraken Inger— —na ja, men Deres
fornavn er nu det, der fgrst satte sig fast hos mig.

Hun var muligvis lige ved at sige, at det gjorde ikke noget, men overvejede s3, at det vilde lyde alt for
meget fra Praestg. Hun ngjedes med et nik og gik rask ind ad sin port.

Han sa efter hende og teenkte: Jeg har i dag for fgrste gang i mit liv opdaget, at jeg er uaerlig. Inger
havde mere ret i sin forbeholdenhed, end hun selv vidste af. Men hun tror fra nu af alt, hvad jeg siger. Altsa
blir jeg en dag ngad til at afslgre mig for hende. Men det er beteenkeligt, at jeg blir mindre haaderlig i
haaderligt selskab.
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— — I morgen er det Sgndag, sae Hans Heilum en dag,—sa synes jeg, vi skulde ga en tur sammen, for
eksempel rundt om Damhussgen; sa kunde vi spise frokost et eller andet sted. Det vilde vaere morsomt. Vil
De det?

Inger svarede ja, sa uden betaenkning, at Hans alligevel blev forundret. En lille pige fra et meget afsides
Praesta ser maske sadan pa manden, at der er kun een mand i verden. Nar nu hun mener, hun har truffet
denne ene mand, og han viser forskellige tegn, som han kendes pa, og han sa siger: Vil De ga en tur med
mig? sa siger den lille pige fra sadan et Praestga selvfglgelig ja, fordi der kan kun veere een mand, og han er
fundet. Men ligger der noget sted i landet et Praestg, hvor der findes 131 blot een lille pige af denne art? Det
synes tvivlsomt, dog, nar pigen er yndig, hvad sa? Og kommer hendes uforfeerdethed af, at hun er
raffineret, hvad skade kan der sa ske, nar alligevel ens egen tilveerelse er begyndt at blive blakket?

Han skammede sig over sine egne tanker, da han naeste morgen gik ud af byen sammen med Inger. Hun
var tillidsfuld, men ikke naiv eller ubeskyttet. Hun vidste, hvad hun gjorde. Som de her gik sammen, lignede
de ikke det menneskebillede, som man nu ellers sa overalt, mere end fgr: tidens mand, ofte i uniform, med
sin tilfeeldige pige, han selvfglende, seende lige frem, hun seende op til ham, smilende spaendt og faerdig til
at dane hen, om han skulde se pa hende og smile igen. Det kan ikke undgas, at sddan et billede gir et nyt
syn pa kvinden. Mens det usaedvanlige i tiden far manden til at udfolde usaedvanlig kraft i bedrift eller
forretning, udfolder ogsa kvinden sig; hun blir lettere eller Igsere. Men der kan altsa veere undtagelser.

Hans spurte Inger, hvad det var for en dame, han undertiden havde set hende sammen med, og hun
fortalte fglgende: Jeg kalder hende tante, hun er en maerkelig en. Det, de fleste siger om hende er, at hun er
sa uheldig. Det er nu synd; der er sa mange sadan. Jeg husker flere af mine skoleveninder. Min tante blev
gift med en, der vist ikke brgd sig meget om hende, og efterhanden blev det jo mindre. Sadan nogen
uheldige mennesker skulde heller ikke gifte sig. Der er ingen, der regner dem 132 mindre end deres maend
ger. Nu er han dgd, men bgrnene bryder sig heller ikke om hende. Nar de er glade for noget, det fortzeller de
ikke hende, og hvis noget gar dem imod, sa kommer de ikke til deres moder med det. Eller bare, hvis der er
noget morsomt, de har oplevet, hun far det ikke at vide. Og beklager hun sig over det, sa siger de: S&, har
jeg ikke fortalt dig det, eller: det havde jeg helt glemt, eller: det er da ikke noget. Sadan er det med alle. Hun
har sdmaend ingen glaeder selv, og der kommer heller ingen og fortzeller hende, nar de selv har noget at
veere glade for. Det er sa hjertelgst; hun har ikke noget selv, og hun far ikke engang lov til at dele med
andre.

Men De synes altsa, fraken Inger, at hun virkelig er et godt menneske.

Ja—a, det tror jeg da nok. Men det skulde andre ha gjort noget for, hendes mand og sa hendes bgrn, der
er sa kloge. Men de lar hende passe sig selv.

Hun er altsa selv dum?

Det er hun skam ikke. Hun ved meget, men hun siger meget, der er forkert. Man skal bare huske, at hun
altid kommer uheldigt afsted, men hun mener ikke noget ondt med det. Men de ser pa hende med kolde
gjne; det er der jo mange, der har let ved. Jeg kan ikke lide dem.

Er hun Egoist, Deres tante?

Ja, det er hun vist nok. Men hun vilde gaerne veere opofrende, det er jeg sikker pa, men hun 133 skulde
ha leert det, men der var ingen, der brgd sig om det.

Men De taler altsd med hende og er god mod hende? S& holder hun vel meget af Dem?

Ja, det ger hun vel nok pad en made. Men det er sa kort tid, jeg rigtig har kendt hende, og nu er hun snart
gammel.

Det er vel sddan, at nar hun er glad, er det umuligt at le med hende, og nar hun er bedrgvet, kan man
ikke ta det alvorligt? — Men hvad skal vi gagre ved den slags mennesker? De selv, frgken Inger, kan ikke
udrette noget med al Deres gode vilje, og jeg vil ikke. Jeg vil skyde de uheldige mennesker til side. S kan de
sla sig sammen.

Ja, det er sa let at sige noget koldt og affejende. — Inger sa alvorligt pa ham: Har De i det hele taget ikke
let ved at foragte andre mennesker? Jeg laeser undertiden Deres artikler i »Samtiden«. Folk siger jo, de er sa
glimrende.

Hans stod stille og tog hendes hand: Sig endelig, hvad De nu taenker.

Ja. Der er jo ogsa maend, der er uheldige, allerede som drenge i skolen. Hvis sadan en mand kom ud for
et angreb af Dem, jeg vilde kun ha ondt af ham, og hvis De blev gift med en pige af den slags, det vilde
veere slemt for hende.
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Han svarede oprigtigt: Jeg ma tilsta, jeg foler mig beskeemmet; i den grad har De ret. Men De ma heller
ikke ggre mig altfor hard.

Jeg, sae hun med store gjne. — Det gar jeg 134 ikke. Men nar man er sadan som De er, dygtig, og der er
ikke noget at sige pa en, og man ikke er som andre, jeg synes ikke videre godt om de fleste, jeg sadan ser,
sa behgver man ikke at veere sa hard og sla ned pa andre. De, der morer sig over det, det er ikke de bedste.

En journalists arbejde, begyndte han, men sa rystede han pa hodet ad sig selv: floskler.

| det samme kom han i tanke om, at han allerede havde den ene fod inde i en spekulation sammen med
hr. Hensager. Han sae: Hvad aevner angar, kan det jo godt vaere, De ikke undervurderer mig, men om den
moralske side af mig, kan De dog ikke ha noget indtryk.

Han s3, det gav et lille saet i hende, og hun sa tviviende pa ham, men det spergende udtryk i hans gjne
blev bestemmende for hendes minespil. Hun svarede kun med et stort smil.

Han sa til siden, fandt en kornblomst, som han gav hende. Sa gik de videre, idet de talte om blomster,
barndom og andre uskyldige ting.

— Hans Heilum sae til fru Sverrild: Jeg ma igen engang ggre dig det spgrsmal, om du vil gifte dig med
mig.

A, det behgver jeg ikke at svare pa.

| sa tilfeelde, mener jeg, vi bgr skilles. Jeg kan ikke laengere holde dette forkerte forhold ud; jeg har aldrig
kunnet det.

Hun sa bestyrtet pa ham, men hun fattede sig hurtigt, og hendes svar kom med al mulig sikkerhed: Jeg
foragter dig. Du er en slyngel.
135

Hun vilde vist ha sagt mere, men han greb sin hat og gik.
Ja ja, der er jo noget om det, og vi skal se, om vi kan f& det rettet. Men nu er det da i alt fald forbi.

Neeste Sgndag formiddag vilde han betro sig til Inger. Men hun var s3 stille forngjet og sa fornuftig i hele
sin forkerte opfattelse af ham, at han ikke kunde sige noget.

Om aftenen ringede fru Sverrild pa; hun spurte deempet, om han havde tid. Hun sae ikke pa sin gamle
knejsende made, at hun kom ikke for at bede om forladelse, men ved sit vaesens stilhed sggte hun vel at
fortone, hvad hun havde sagt. Han var i forvirring. Det gjorde ham ondt at teenke pa, hvad hun havde sagt,
for det er hardt at fgle sa voldsomt, selv om sagen, at manden blir ked af en kvinde for en anden, er lige til.
Men hun havde det jo med at foragte. Men han kunde ha sagt det anderledes: Jeg holder mere af en anden,
og derfor — — men at han ikke havde gjort det, bevirkede, at han heller ikke kunde ggre det nu. Hun blev
hos ham; hun spurte ikke om noget, hentydede ikke, men var blid, som en gang fgr. Neeste dag pa bladet,
kyssede hun ham, men hun sae: Du holder altsa lidt af mig endnu, selv om det er forbi, men du kan altsa
ikke sige det sddan, som du burde. Det forbavser mig nu ikke s& meget. Jeg undvaerer dig vel nok. Men jeg
vilde se, om jeg havde magt over dig, selv nar du holder af en anden. Men du er ikke som andre, og jeg kan
vist ikke 136 glemme dig. — Hun tilfgjede pludselig med et lyn i sit blik: Du skal ikke svare. Der er ikke mer
noget for dig at sige.

En aften sad Hans og Inger ved Damhussgen og sa pa solnedgangen. Hans gjorde Inger opmaerksom pa
skyernes underlige former. Se, Inger, der er dyr pa himlen i aften. Dernede er et rgdt. Det er en fugl.
Vingerne er blevet skeaeve, men hoved og hals har en smuk form. Den sidder stille og teenker ikke pa andet
end at se pa solen neden under. Men bag ved er et stort sorteblat dyr ved at rykke frem mod samme sted.
Det er skabt efter en hvalros og har en lab fremme for at vaere parat. Hvad kan der nu ske? For eksempel
det, at hvalrossen griber fuglen og blir rad pa labberne, men blir ellers som den var. Jeg har ogsa set det
udfald af forfglgelsen, at den forfulgte kaster sig ned over solen og braender op til en lav gladende bunke,
mens den bla skrider videre oven over vel tilfreds med resultatet. Det er laenge siden, jeg har haft dyr pa
himlen. Som dreng havde jeg dem altid. De gav mig meget at teenke pa. Har De aldrig oplevet sddan noget?

Jeg har nok kunnet se dyr, men jeg har aldrig taenkt over det, andet end at det var morsomt.

Nar man har dyr i sine tanker, sa ser man dem pa himlen, og deres tanker kommer sa igen tilbage til en
derfra.

Inger spurte alvorligt: Har De tit haft grimme tanker som dreng?

Han tog hendes hand og sae: Ja, 0og jeg har 137 dem endnu, men tror De ikke, det kan hjaelpe, at man har
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en venlig og ren hdnd, som man kan holde i sin.

Hun smilte og svarede alvorligt som far: Jeg har selv haft grimme tanker som barn. Jeg ved, man kan
ikke gare for det. Jeg fik dem veek ved at sta op og ga ind til min moder. Det var altid lige efter, jeg var
kommet i seng. Men man kan altsd ha grimme tanker, som man ikke selv er herre over. Hvor kommer de
fra? Det er ikke fra en selv, for man faler ingen lyst til at gagre noget grimt, fordi der er noget i en, der taenker
det. — Hun sad og klappede hans hdnd som en ung kaereste og moder og sa trgstende pa ham.

Han smilede til hende og taenkte: Ja, vi to er sa enige som nogen, skgnt jeg aldrig har kysset hende, og
vi stadig siger De. Men jeg ma altsa tie med alting. Det blir drgjt, men Inger er altfor ideel og naiv, hun kan
ikke se fornuftigt pa det. At tale vilde veere en forbrydelse, det vil ogsa blive en hard straf at tie, men jeg har
fortjent det.

Han var dog ngd til at svare noget: Sa let og idyllisk som med en lille pige gar det nu alligevel ikke med
en mand.

Hun sae meget fornuftigt: Jeg vil godt tro, De har haft meget at keempe med grimme tanker, men sa er
De jo 0gsd en mand og meget mere staerk, selv om De er udsat for mere. Jeg kan nok skgnne en del af, hvad
jeg ser, men jeg har aldrig oplevet noget, der kunde friste mig til at taenke eller ggre noget grimt.
138

Han kom hjem overmade lykkelig og meget forpint, men han syntes ikke, han kunde udsaette hendes
verden for forstyrrelse, hellere s3 maske senere, nar hun under samlivet havde opdaget, hvor sammensat
hans karakter var. Ja det vilde han ggre; en kone er jo ogsa mere robust end en ung pige. Med den tanke
faldt han endelig i sgvn.

Men en dag mgdte Inger ham bleg og forstyrret, og det bragte ham med det samme til at indse, hvor
galt han havde baret sig ad med sin fortielse. Der var nogen, der havde fortalt hende om fru Sverrild. Hun
vilde ikke tro det, sae hun, men hendes gjne sae noget andet. Hans fortalte det hele og bad hende om
tilgivelse, men han anede, at det hele var forbi nu. Inger svarede graedende: Jeg kan ikke. Vi ma skilles.
Havde De fortalt mig det straks— —

Jeg turde ikke, Inger, jeg var bange for at miste Dem.

Det havde veeret sveert for mig, men— — Jeg sae en dag noget, der matte lsegge Dem det i munden.
Jeg husker det godt. Men De var sa ren; kunde jeg fylde Dem med urene tanker?

Inger svarede: Jeg troede frem for alt, De var eerlig.

Frem for alt var jeg bange for at miste Dem, Inger. Det var ikke aerlighed, der manglede, men ganske
simpelt forstaelse af Dem.

Jeg skulde aldrig haft det at vide, sae Inger graedende.
139

Det eneste, han kunde opna var, at hun gav ham lov til for fremtiden at veksle et par ord med hende
engang imellem.

Men efter en mere rolig overvejelse opgav Hans Heilum at benytte sig af tilladelsen. Her var to meget
forskellige kvinder kommet til ham fra to forskellige sider, og begge var kommet til samme resultat; at de
ringeagtede ham. Hos baagge var der heri en betydelig overdrivelse, og skgnt den ene var intellektuel og
den anden naiv, havde alts3 et tilsvarende instinkt hos dem baegge givet tilsvarende udslag. Han sa Ingers
ansigt for sig, hendes smil, han kendte hendes mildhed og vidste, at hun selv efter nok s& lang overvejelse
aldrig vilde udtale fordgmmelse over nogen, men anderledes virkede altsd hendes instinkt, nar det tradte i
overvejelsens sted; det demte uigenkaldeligt.

Pa bladet blev der efterhanden mindre brug for Hans Heilum. Ny maend kom frem, der egnede sig bedre
til den ny tid, men fra den anden side kom hr. Hensager med tilbud og lgfter. Hans kastede sig ind i
spekulation og tjente penge. Men, sae han til hr. Hensager, det skal altid kun vaere ved haederlige midler, og
den lille mand gav ham ret med et forskreekket udtryk i sit ulastelige ansigt, det var jo netop forudsaetningen
og det grundlag, som de to skulde arbejde en forretning op pa, og Hans Heilum forstod, at hvad hans
kompagnon havde sggt, ikke blot var en anset mand, men 140 0ogsa en haederlig mand. S& havde han altsa
dog taget fejl af den glatte lille mand. Vel, han kunde sa kaste al avis over bord og holde sig til forretning.

Det var for ham en ny tid, der nu begyndte. Han matte indremme for sig selv, at havde den ikke meget
liv, sd havde den et element af bedgvelse, der kunde, traede i stedet for. Han leerte ny mennesker at kende
og delte dem i to grupper. Den stgrste gruppe var desperate mennesker, der om aftenen, nar drik tradte i
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stedet for forretning, hengav sig til en maerkelig udfoldelse af selvforagt. De regnede ingenting for noget,
ikke penge, selv om de var andres, ikke mennesker, mindst kvinder, allermindst sig selv. De, der havde
ordets gave og stemning, kunde udfolde en orkidé af selvforagt, der var pragtfuld i sin degenererede art. De
mere tgrre ngjedes med at gi bifald og lgfte deres glas, men alle kunde de vel en dag sidde tudbrglende pa
deres kontorstol eller i en celle, fallerede eller arresterede, selvmordere eller gudfrygtige. Den anden art var
dygtige folk. De var teette og faste i blikket og bralrede ikke op med store synspunkter, hvori alle veerdier
havde tabt deres kurs. Hvis disse mand kunde undga at gdelaegge sig med drik og kvinder, sa vilde de, om
det en dag gik dem galt, roligt treede ind i cellen med den tanke, at der er altid en chance for en dygtig
mand. Sddan en mand var hr. Hensager, men han havde i en tid, der levede pa snyd og stjeel, fundet pa et
seerligt forretningsfif: En 141 heederlighed, som han farte knivskarpt lige til greensen, men aldrig ud over.
Ellers var hr. Hensager i en forblgffende grad med i, hvad tiden kraevede af en mand. Der kom pa kontoret
en kgn pige med sort har og brune gjne; fjorten dage efter sad hun i en toveerelses lejlighed pa @sterbro.
Hun blev fulgt af en blond skgnhed; godt, da tre uger var gaet, havde han hende siddende et sted pa
Frederiksberg. Desuden havde han dem rundt om i landet; en handlede med broderisager i Arhus, en anden
solgte saebe i Alborg. Hr. Hensager var kvindeopkgaber i stor stil. Nette unge piger gik pd gaden og var til
salg; de vidste det maske ikke selv, men en dag kom en mand og satte en pris pa dem, med det samme var
de solgt. Fru Nielsen var skudt ud. Hans Heilum sa hende ga ledig, ventede hun maske pa ham. N&, hende
blev det jo nok ikke, men der gik snese af andre og ventede. Kom han ikke snart og tog en af dem?

142

En nat havde Hans Heilum et drammesyn. Han var igen ung student og kom hjem sammen med to andre fra
et diskussjonsmgde, der havde trukket ud langt hen pa natten. Straks da de kom ned pa gaden, var de
treette af lange drgftelser og cigarrgg, og det var kun lidt de talte med hverandre. Een huskede en udtalelse
der var blevet sagt, fandt en modsigelse, der ikke var kommet frem, syntes han, de andre svarede sgvnigt:
tjia; en anden kom i tanke om et godt indfald, der ikke forekom ham paskegnnet; kammeraterne indremmede:
ja sdmaend, sa kom der ikke mer ud af det; og denne sidste udlgber af aftenens drgftelser holdt endelig op;
de gik tavse og havde det efterhanden helt godt i den friske nattevind; de teenkte vel pa mere forngjelige
ting, men ingen naevnte noget om det. Pludselig stod en stille og sae: Daer ligger en hestepeaere. — Hvad gar
der, sae den anden: — ja minsandten, daer ligger en stor hestepaere, — og han stod stille og sa smilende pa
tingen. Den tredie gik naermere, vendte sig om mod kammeraterne og sae muntert: Ja, det er en hestepaere.
Det er da endelig en realitet. — De tre samlede sig henrykt om den fgrste realitet, der i flere timer 143 var
ndet ind i deres bevidsthed, og sa gik de videre, leende, talende om ingenting, tre muntre unge mennesker.

Ved et lille gammelt hus foran en gadedgr sae Hans Heilum godnat og gik op ad den snaevre trappe, glad
som sine to kammerater. Men da han lukkede dgren op til sit lille veerelse, fandt han det staerkt oplyst, og
om det lille bord sad tre skikkelser: en slange, en grn og en ung kvinde. Han blev stdende midt mellem dgren
og bordet, ikke forfaerdet, men uvis og smilende. Da haevede slangen sig fra sin plads, en lille fin slange af
bygning, med kloge gjne. Den gabte ikke med teender og hvislen, men den gjorde et tegn til ham, idet den
bugtede sig over gulvet. Hans forstod, han skulde fglge efter slangen. De gik sammen ad en smal markvej, to
smalle hjulspor med grgn kant pa hver side og grgn kant i midten, blomstrende grgftekant til venstre.
Slangen gled rask i hjulsporet, men Hans fulgte let med. Sa var det forbi med vejen, de kom hen over en
grgn mose sa jeevn som et gulv. Den stod i blomst, det matte altsa veere forar. Hans bgjede sig ned og tog
nu og da en blomst med: baldrian og engkarse; slangen gav ham tid; den gled ud og ind mellem graes og
veekster, det svajede og dirrede om den. De kom langs med en vandgrgft; frger plumpede som jordknolde
ned i vandet. Han kiggede derned og sa dem straekke ud med lange bagben i det brunlige dyb. Slangen
skyndte ikke pa, men lgb som en ven ved siden af, ikke for eller bag, utalmodig eller treven. 144 Hans fik tid
at se efter solen; den stod skrat over mosen; det matte veere formiddag. Over ham hang viberne med deres
hgje sang, smeertelig eller henrykt, hvad det nu er, men altid ligesom kaldende pa menneskene, altid hart,
men ikke forstaet. Hans sa efter sin barndoms fugl med dens aldrig tydede sang; slangen ventede i brogede
bugter ved siden af. Med eet var det ikke laenger mosen; han kendte ikke stedet igen; der var vanskelige
bakker, der var krat og sten; han sa, hvor kunstigt og smidigt slangen forstod at bugte sig frem; den kom
altid uden om, enhver forhindring overvejede den med lgftet hoved og var sa pa den anden side og havde
lagt den bag ved sig. Hans matte beundre sin ven slangen; for ham var det ikke sa let at komme frem, der
var sten og tjgrn i bunden, det var ikke leenger mosen. Pa en lav kvist kunde undertiden sidde en lille fugl
stivnet af skraek; slangen sa ikke efter den for ikke at fortrylle den med sit blik; den kunde uskadt flyve
videre. Venlig og klggtig bugtede den lille slange sig frem, men Hans syntes, han blev traet, der var ogsa
gaet et godt stykke af formiddagen; han sa en landevej for sig og gnskede, han kunde ga ud pa den, men
slangen vinkede ad ham, sa pad ham med sine skarpe forstandige gjne og syntes at ggre tegn. Hans blev
tviviradig stdende, slangen ventede en tid, og sa forsvandt billedet.

Hans var igen i sit veerelse. Han sa grnen sidde ved bordet, og nu lgftede den vingerne og bad ham ved
tegn at fglge med. | naeste gjeblik flgj han 145 med grnen over en lille gran eng. P alle sider var der bakker
med korn eller med skov, med dyr og mennesker, men mosefladen var det grgnneste af alting; den 1d ensom
og tillige dben midt i solskinnet ubergrt i sin dybe fred; ingen plov, ingen ko, ingen vogn, sjeeldent et
menneske. Hans sa ned i de sorte tgrvehuller, hvor vandet var en alen dybt, men nu at se dem herfra var
som at stirre ned i gamle tider, hvis dyb er uden bund. Og laengere fremme var skelgrgften, fuld af grgnne
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veekster og lidt vand, markens yderste sted, den stgrste ensomhed. Men nu blev landet fremmed dernede;
de steg hgijere til vaers; luften syntes at blive tynd, maske ogsa kold, det var ikke laengere en leg at flyve.
Der kom et gjeblik, da Hans begyndte at gnske sig ned i lavere og lunere egne. Og billedet forsvandt.

Hans stod i sit vaerelse. Det staerke lys var der endnu og kvinden. Hun rakte ham handen, og han gik
med hende. Det var igen den lille vej med to dybe hjulspor mellem hgijt grees.

Solen skinner pa det mgrke fine stgv pa den korte vej, der fagrer fra garden til mosen, fra hjemmet, hvor
mennesker og dyr er samlede pa et lille sted, til den udstrakte, ensomme flade, der for barnets tanke er et
andet hjem, men hvor der ingenting foregar, og hvor der ingenting er uden solskin og blomster. Og et barn,
der har gaet den lille vej fra det ene til det andet, har gennemlevet en tilvaerelse fra den stgrste travlhed til
den mest fuldkomne stilstand, hvor kun det bevaeger sig, der 146 ikke ses. Hvor lykkelige er de fgdder, der
engang tradte det brune stav op, indtil de ndede mosen. hvis blomster blev siddende mellem ens taer, nar
man gik hen over den.

Og dog er denne lille vej ikke ganske den samme som den, hvor hans barnefgdder gik; det ensomme
grenne er forandret; det hele er fortryllet, nu da han gar over det igen med disse tre ledsagere: | har
fortryllet min mose, nu da mine veje gar andre steder; | har fortryllet min barndom, nu da den er forbi, tre
gange fortryllelse, men stgrst den tredie gang. Gid den aldrig vilde holde op.

Som han havde teenkt dette, var de over skellet og inde i en ny egn. Mange ny mennesker feerdedes om
dem og talte til ham. De leerte ham nye ting, og han begyndte at glemme, hvad han for lidt siden havde
teenkt. Kvinden, han havde haft ved siden af, blev utydelig, eller hun blev til flere, han vidste ikke hvilket, og
billedet forsvandt.

Hans Heilum stod igen i sit veerelse; det var tomt, men det 1& endnu et gjeblik i det samme staerke lys, sa
falmede det langsomt bort, og han sae hgijt: Bliv hos mig, | tre og lyset. Lad mig finde jer igen.

Han sa mod vinduet og syntes, han sa lyset vandre i den retning; han Igb ned ad trapperne, hen ad
gaden for at indhente lyset og de tre. Han sggte, men der var mgrke til alle sider og intet lys.

— Restaurantens tunge dgr gik op; en os af tobak, vin og whisky veeltede ud sammen med grin 147 og
hvin og spetakkel, der skulde forestille musik. Foruden det spyttede dgren tre maend ud, tunge af alder,
tykke af mad, blgde af drik. De havde siddet derinde en lang aften sammen med andre lystige maend, der
betalte den dyreste mad og drikke med store stjdlne pengesedler og med kabte piger ved siden af sig. Men
nu havde disse tre meend faet nok her, de vilde ind et andet sted, bare ikke for langt vaek, for det var altsa
koldt, og det tomme, halvmgrke fortov var der ingen sjov ved. De holdt sammen, ikke fordi de var seerligt
venner, og de havde heller ikke noget at snakke om, dertil havde de i alt for hgj grad oplevet det samme
gennem mange ar, men de skulde dog samme sted hen, og der var altsd ingen grund til at skilles. De
drgftede hvilken restaurant nu, og hvad de vilde have, men de havde faet alting, og de gad sgu egentlig ikke
mere, men klokken var jo ikke mange nok, sa der matte findes pa noget. Ved et staerkt oplyst vindu stod den
ene stille og sa pa et opslag. De andre kom til og s& med. Stort kursfald. Han, der var kommet farst, sae ikke
noget, men han regnede i tanken efter og anslog fortjenesten til tretten tusende. De to andre var ikke ngje
inde i hans tal, men de anede et godt kup, og foreslog gilde i stgrre stil. Men manden med de tretten
tusende var blevet en grad mere aedru; han vilde hjem. — Nej, ved du hvad, Heilum, rabte de to andre, —
det kan du sgu ikke veere bekendt. — Men han sae: | morgen, og sa gav de sig tilfreds. De fulgte med til hans
dar, lykenskede ham og sae godnat.

148

Hans Heilum gik med besvaer op ad sine trapper, og da han kom ind i sin dagligstue, fandt han den
bleendende oplyst. Han stansede ved dgren og sa sig om; det varede lidt, inden han kunde sanse og skalne.
Han sa da tre skikkelser sidde om bordet, en slange, en fugl og en kvinde. Kvinden var gammel og blaraed,
tyk af staerke spiser og megen drik, Igs i alle former af udsveevelse. Men hun var godt klaedt pa og vel malet.
Hendes laeber var kadrgde som pa en dame af farste rang, pa hendes kinder var ung pigefarve vel truffet,
men malingen kunde ikke deekke det lask, der hang ned over hendes hals. Ved siden af hende sad en
gammel adselgrib. Vingefjeerene var knaekkede og slidte, klgerne lige sadan; resterne af det sidste bytte
hang ned fra naeb og hals; baegge dele fortalte om, at jorden er godt belagt med adsler, der er tilstraekkeligt;
lette at ga til, sd nar en grib blot vil ta til takke, behgver den ikke at rende sig mager. Ved gribben sad en
slange, det var en kvaeler med tykke og tunge bugter, den kom sikkert ikke frem ved klggt eller smidighed,
men dens svaere hoved var nok 0gsa i stand til at sla hindringer til side; dens naering bestod abenbart mere
af, hvad der var halv dgdt end helt levende.

Hans Heilum s3 pa de tre geester. Skulde han veelge en af dem til sin neermeste, matte det blive slangen,
for der var i dens dorske gjne endnu sa meget snuhed tilbage, at det haevede den hgjt over de to andre. Fra
slangen sa han til den veerste af de tre kammerater. Hvor havde han fgrste gang 149 truffet hende, og
hvordan var det gaet til, at han var gaet med hende. Han stirrede pa det malede pyntede lask og taenkte,
han matte vel vaere gal, og som om denne tanke blev til virkelighed ved sin egen kraft, kom han til at se
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mangedobbelt. Den ene kvinde ligesom oplgste sig i en reekke af mange, alle sgstre, men med kendelig
forskel; hun var af sgstrene den sidste, den veerste.

Mere gnskede han ikke at se, og som om gnsket med det samme blev opfyldt, falmede billedet langsomt
hen, lysskaeret forsvandt og tog sine tre beboere med. Hans Heilum sank om pa gulvet og kunde ikke rejse
sig. Han teenkte, at han skulde vel dg, og det var det bedste for ham; han kunde uden sorg forlade det
forbandede liv og de foragtelige mennesker, men ligesom der alligevel skulde skaenkes ham en trgst i hans
sidste gjeblik, fik hans bristende gjne lov til at beholde deres klarhed endnu et par sekunder; han sa en
stump avis for sig og leeste deri fglgende:

In Memoriam.

Med Hans Heilum har vi mistet et ejendommeligt og saerpraeget menneske, der ikke var som de andre.
Han kom ude fra bondelandet, men fandt sig straks til rette i den store by, hvor han udfoldede sin ukuelige
energi og en staerk og frodig livstrang. Han var en arbejder som fa, men han elskede 0gsa livet og ngd det i
fulde drag. Han styrtede midt pa banen, ikke meget over halvtreds &r gammel. Han har altsa alligevel
overvurderet 150 sin livskraft, skegnt hans venner undertiden advarede ham og i det tungsind, der af og til
kunde gribe ham, sa et vidnesbyrd om, at hans kraft var neermere ved at ebbe ud, end han vilde tilsta for sig
selv. Men venner vil mindes den for tidligt bortrevne kammerat, de vil huske ham, som han var i arbejde og i
fest, og de vil dybt savne ham, mens livet nu larmer videre hen over hans grav. Et vindstagd blaeste avisen
bort; den kunde ses flyve et langt stykke; sd smaeldede den mod en veeltet skraldespand og blev haengende.
Dermed forsvandt synet.
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Solen braendte hedt pa Hgjbro; Hans Heilum stod og sa ned i vandet, han gjorde sig klart, at skaebnen nu var
over ham igen, som da han var ganske ung. Dengang tog han det alvorligt; nu spottede han over den, men
til liden glaede for sig selv; han kunde ikke ved nogen nok sa vel optreenet brug af ironi slippe bort under det
tryk, der 1a pd ham. Forklaringen naerver var til lige sa ringe nytte. S& matte man hellere vaere dreng med
dyr pa himlen. Han smilede over sig selv, og i det samme var der nogen, der trykkede en kold tommelfinger
mod hans nakke lige oven for flippen. Han vendte sig om for at kreeve forklaring af manden, men der var
ingen mand; der var ingen ting pa hans nakke, andet end en langsomt svindende forneemmelse af et koldt
tryk. Det var meget varmt, men Hans Heilum gav sig til at ga rask til for at komme bort fra et sted, hvor der
var kolde fingre i luften. Lidt efter opdagede han en mand, der tilsyneladende var ham selv, og som gav sig
til at g ved siden af ham. Han gik hurtigt ligesom Hans, med lange usikre skridt; han skottede fra siden til
Hans ligesom Hans til ham. Hans teenkte: Den mand sender mig et blik, der er mit 152 blik; det ser ud til, at
han er lige s& ked af at ha mig til dobbeltgaenger som jeg ham.

Hans blev kold i den stegende hede og teenkte et spgrsmal til manden: Vil du ikke ga og la det veere nok
for denne gang? Jeg kan ikke tale mere?

Dobbeltgeengeren teenkte et svar: Tror du jeg har nogen glaede af at spejle mig i dig? Men hvordan
slipper jeg fra dig?

Hans Heilum taenkte tilbage: Du ser skidt ud min ven, og dit falgeskab er mig ingen glaede; du er en
ubehageligt fremheevende streg under mig. Fa den, der har sat dig, til at viske dig ud.

Den anden teenkte med et sky blik, der rgbede altfor fortroligt kendskab: Ved du maske ikke, hvem der
har sat mig?

Hans betvang sin tanke og spurte i stedet for: Hvad skal vi to da med hinanden, siden vort bekendtskab
er sadan, at det ger venskab umuligt?

Svaret kom teenkt igen: Vi skal ga under sammen, Hans Heilum. Jeg ved, hvordan dit navn lyder i dine
grer: det er ikke anderledes hos mig.

Hans teenkte over til sidemanden: Ved du ingen redning, navnlgse kammerat og uven?

Det kom tilbage som en genlyd: Ved du ingen redning? Hans sa lige ud og sae med en
kraftanstreengelse: Bliv hos dine andre kammerater; ga til bunds med dem. Svaret kom tilbage. Se pa mig;
du ved godt, at du skal ga til bunds sammen med mig.

Hans taenkte: Hellere vil jeg ga hen og haenge mig.
153

Svaret taenkte sig inden i ham: Det er sandt; vi kan ga hen og haenge os. | gar aftes skad en af dine
kammerater sig; en anden har vaeret forsvundet i tre dage og ventes at blive fundet i et eller andet vand.
Lad det ende med et rask dobbeltselvmord; det er dog altid mere hyggeligt.
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Hans teenkte med bestemthed: Jeg vil ikke dg.

Svaret lgd: Vi vil ikke dg? Er gal bedre end dg?

Goddag, Hans Heilum; kender De mig ikke? Hvad er det, De er s& optaget af?
Goddag fru Sverrild. Ja jeg var lidt henne. Har De det godt?

Tak. Jeg er blevet gift med Frederik Skage.

Ja sa. Eller til lykke. N&. Var det s& bedre? Der er kommet en vis mathed over Dem, et deempet tab af
glans. Denne lille blege, men nok sa venlige skaebne, De er blevet knyttet til, har virket pd Dem. Er De sa
mere lykkelig, end De vilde ha blevet i fgrdatid konjunktiv med mig?

Hun svarede uden flimmer eller komedie: Nu da jeg er klar af Dem, Hans Heilum, kan jeg sige, at jeg var
bange for Dem. Jeg vilde ikke veere udsat for, at De en dag eksploderede, sa jeg skulde blive braendt op eller
knust. Vi ma jo alle sammen teenke pa at redde livet.

Det er ogsd, hvad jeg teenker. For fgrste gang mgdes vi en tanke, der er bade stor og simpel.
Hans Heilum?

Hun tradte neermere hen til ham, tog hans hand og spurte indtreengende: Hvad er der haendt Dem,
154

Han fortabte sit blik i hendes og sae: Taenk hvad for en veninde jeg mistede i Dem, da De blev noget
andet for mig. Jo, fru Sverrild, jeg er vendt om og for alvor, men omvendelsen synes ikke at veere sa salig en
ting, som vi engang leerte i vor katekismus. Farvel, fru Sverrild; jeg elsker Dem ikke mere, men for fgrste
gang i mit liv har jeg hos Dem mgdt en kvindes moderlige blik. Jeg troede ikke, De ejede det.

Hun s& bort og smilede flygtigt, da hun gav ham handen til farvel.
155

Den braendende verden, jeg levede i som dreng, er jeg igen vendt tilbage til. Jeg har forsggt at ta min
tilvaerelse ind i den fornuftige verden, jeg sa rundt om mig, men det lykkedes ikke. Ogsa den fornuftige
verden satte jeg i brand, en rygende brand, men dog endnu mindre tjenlig for mig end den, jeg er fadt i. Her
er heller ikke godt at traekke vaeret, men om luften er hed, sa fgles den dog renere. Dette her er igen min
barndoms verden; jeg har veeret ude af den, og jeg har lzert at teenke. Derved kan jeg maaske komme til at
fgle min tilveerelse mindre hed. Jeg holder mig derude, hvor tankerne faerdes; tankerne er de flammespidser,
den hele brand ender i. Engang sad jeg i midten; nu er det dog lykkedes mig at rykke ud, hvor den vaerste
glgd ender, og tankerne kan ta fat. Lidenskab er alt; mennesket synes at forsvinde deri, ligesom huset selv
ikke kan skaelnes fra den brand, der star om det. Vi er kun arnesteder, ikke andet end et middel, der bruges,
men i hvads tjeneste? Lidenskaben tar os en dag i besiddelse som et herrelgst hus og fraflytter os igen uden
varsko. Huset er hardt medtaget, men alligevel 156 kan der en dag komme en anden lidenskab, der finder
det tjenligt til at bo i?

Der lyder en dgnning i min sjael. Jeg hgrer den dagen igennem; om natten i min sgvn lyder den til mig
langt borte fra. Jeg ved ikke, hvad der foregar; jeg ser ingenting, og jeg er selv kun en afsides tilhgrer, men
engang imellem kastes der fra dgnningen en lille skarp sten op til mig; den griber jeg og ser pa. Bruset, der
lyder dybt nede under mine tanker, har et gjeblik vaeret en smeerte, og jeg har nu. en lille kantet sten at se
pa. Jeg ved ikke noget om, hvordan jeg skal forsta det, men jeg kender mig selv igen i den lille skarpkantede
sten.

Midt i sine betragtninger hgrte Hans Heilum en ubehagelig stemme; han sa til siden, men der var ingen.
Dog blev stemmen ved; sa var sidemanden vel i dag blevet til en indremand. | alt fald talte han disse ord:
Jeg har teenkt tre forbandelser til dig. Den farste, fordi du lod dig lokke ind i dette forbandede leben, hvorved
jeg blev forstyrret i min ro. Den anden pa grund af din forbandede omvendelse, der ggr, at jeg til stor straf
for mig selv nagdes til at forfglge dig. Men den tredie ophaever de to fagrste; den rammer det hele, dit liv, dit
sind, dig selv kort og godt fra fgrst til sidst. Vend tilbage til din forretning. Du kan maske ikke lide det, men
det gar raskere ned ad med dig pa den made.

— Hans begyndte at stanse Inger, nar de mgdtes, og hun var meget venlig. Han bad om lov til at fortaelle
lidt om sig selv, og hun gik et stykke 157 med ham. Han skildrede kort de mennesker, han havde omgaedes
og det liv, han havde fgrt; nu havde han reddet sig ud. Han vilde ta et sundere arbejde, men forelgbig var
han ikke rask og matte hvile sig.

Sa fortalte Inger lidt om sig selv. Det var nu ikke noget; hun havde samme plads som fgr, og hun havde
det godt som fgr. Hun sae det ikke ligefrem, men han forstod, hun var blevet mere forsonlig. Hun sae, han
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havde forandret sig, hun forklarede ikke ligefrem til hvilken side. For resten havde Inger det nok ikke sa
godt, som hun sae; hun havde tabt sig. Men de talte nu tit sammen igen, og han maerkede med et vist
vemod, at de igen neermede sig hinanden. Han elskede hende endnu, men som en f jeern grgn plet, han ikke
turde naerme sig, fordi han var bange for, den skulde blive svedet sort. Det hgrte med til hans sygdom. Han
huskede fra sin barndom en morgen, tanken om Matilde var kommet til ham mellem andre lidenskabelige
tanker; senere havde hun nede i stalden lzert ham at malke, og branden havde lagt sig. Men nu var det vel
for sent til at noget lignende kunde ske.

Han teenkte pa, hvad fru Sverrild for nylig havde sagt og spurte forsigtigt Inger, om hun ikke var bange
for ham. Hun svarede lidt sky, men oprigtigt og smilende, at det var hun ikke. Men, fgjede hun til med et
uroligt blik, — De skulde ta pa landet og komme Dem.

Mens Inger talte, sa han, hvordan der kom en 158 gladende ring om hendes ansigt; den begyndte fra
neden som en tang, voksede op efter og Igb sammen i sig selv. Da han sa bort, fulgte ringen med. Det var et
af hans barndoms syner, der kom igen; det stod rgdligt i luften, men nar han lukkede gjnene, blev det
hvidglgdende. Rummet inden i var mgrkt, men med et svagt skaer af rgdt. Nar han stirrede gennem det rum,
kunde han som fgr teenke sig ind i en anden verden, men hvad der i hans barndom havde veeret lyst, blev nu
til angst.

Med et dbnede han gjnene, idet han maerkede, Inger havde taget ham under armen: Nu skal De ga hjem,
sae hun; — jeg gar med til Deres dgr. Og sa skal De lzegge Dem. Og sa ma De ta ud pa landet en maneds tid
og ikke taenke pa noget andet end at blive rask.

Han lod sig uden indvending fgre hjem. Han falte sig treet og var vistnok ogsd mere syg end ellers. Det
tog altsa til. Inger var sikkert ogsa eengstelig, men nar han s& pa hende, smilede hun, og hun tog heller ikke
sit blik bort, som alle andre vilde ha gjort. Der var altsa noget seerligt, der beskyttede hende. Han matte love
at leegge sig, for hun gik fra ham. Han lae sig virkelig pa sin divan, og sa treet var han, at han et gjeblik
befandt sig vel ved at ligge, men lang fred var ikke til at fa. Ringe opstod og sprang for hans gjne, indtil
deres mon var brugt op. S& matte der vel komme noget andet.

Han faldt hen i en dgs, og ud af den kom en drem, der talte: Jeg er smed, min verden er en 159
esse. Himlen over mig er mark, jeg ser den ikke. Luften om mig er blevet varm; med tangen i min venstre
hand holder jeg et stykke glgdende jern. Med hamren slar jeg stjaerner ud, de flyver hgjt op over mig som
sma ny verdener, men de blir ikke haengende; de falder ned om mig og slukkes; mange falder pa mig selv,
0g jeg faler heden fra mit eget veerk. Jeg er en ung smed, og jeg finder mit arbejde godt, jeg ser uden
skuffelse, at de stjeerner, jeg slar op pa min himmel, falder ned igen. Se, jeg tar mit jeern ud af essen og
svinger det. Der star en hvirvel af glgdende jeerntage rundt om. Med mit farste hammerslag skaber jeg
tretten kometer. De star stift ud i rummet hver i sin retning, men snart bgjer de sig alle til fald. Jeg har
kometer i mit veerksted, jeg har parabler og hyperbler, jeg har dem bade stejle og flade, men jeg mangler
endnu noget, jeg har endnu ikke frembragt ellipsen; den fuldkomne omdrejning har jeg ikke skabt, og jeg
ser, der mangler det vigtigste ved mit veerk. | begyndelsen skabte Gud omdrejningen, vandrende stjeerner
og tager, et kaos, og dog var dets omdrejning fuldkommen. Alt mit falder, det blir kun en halv omdrejning;
hvor er den anden halvdel? Den skulde veere neden under mig, men den halve del af min verden mangler;
himlen skulde ogsa vaere under mig. Jeg er kun mester over en halv verden. Derfor kommer alt, hvad jeg
skaber, til fald. Jeg ser det; jeg er ikke engang en skaber i sin fgrste begyndelse, ti uendeligheden har jeg
ikke. Havde jeg den, vilde fald veere 160 umuligt. Men jeg ser mit jeern blive rgdt, derefter sort, jeg hamrer i
fuldkomment mgrke; der flyver ikke gnister under mine slag.

Hans sprang op fra divanen, vakt til fuld bevidsthed af et hgjt knald; da han havde klaret sig, at knaldet
kom fra hans egen hjaerne, gik han ned pa gaden igen. Han traf mennesker, han havde kendt og moret sig
sammen med; de spurte leende, om han var faldet ned fra manen, eller om han var krgbet op af jorden, og
hvorfor havde de ikke set ham i s& lang tid?

Han svarede afvisende: Jeg arbejder, men det kunde de naesten ikke tro, for han bestilte jo netop
ingenting mer, han med det hoved og held. Det var en skam. Blandt bekendtene var en pige, han havde
kendt. Hun standsede ham ogsa og kunde ikke forstd, hvad der gik af ham; fejlede han noget, eller hvad?
Han sa pa hende; hun havde samaend beundret ham engang, ikke blot for penge og morskabs skyld, men
virkelig. Overfor hendes dristige, men ogsa deltagende blik fortalte han forsggsvis lidt af, hvad der nu optog
ham, og da blev hendes gjne urolige og vigende; hun sae, han var jo tosset og gik fra ham med en lille
neervgs latter; hun vilde ikke plage ham mer.

Ved aften traf han en ven, der var faerdig med dagens slid og nu skulde ud og more sig. De fulgtes ad et
stykke.

Hvordan har du det, Heilum? Du ser sadan lidt forkert ud af gjnene, synes jeg, og sa har du skeemmet
dig. Ja, det er ikke neemt, og hvad skal 161 det ende med? Hvor laenge varer din ferie endnu? Et fjerdingar,
det er alligevel laenge.
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Og du selv, gamle ven? Du ser ikke bedre ud af gjnene. Jeg er blevet en smule bleg, men det er veerre
med dig; du ser ud som en hummer pa farste stadium i gryden, blegragd og blakket. Der er noget, der plager
dig; det kan ikke vaere penge, og kender jeg dig ret, er det heller ikke kvinder, dem har du altid taget meget
overlegent som brugsgenstande, man ikke haenger sig ved. Hvad er det sa? Hvordan har du det med
Indremanden?

Hvem er det? spurte den anden usikkert.

Det er ham, der snakker til dig, nar ingen andre ggr det. Har du en rar Indremand? Holder han med dig?
Det ger han ikke, for nar der ikke er noget at bemaerke, viser Indremanden det ved at tie stille. Jeg har selv
en, der ikke er venlig imod mig, og din Indremand er sagtens heller ikke rar. Han snakker dig fra sgvnen om
aftenen, ikke sandt?

Manden sa ophidset pa Hans Heilum: Jeg ved fanden gale mig ikke, hvad det er, du snakker om.

Sss, veer stille et gjeblik og hagr efter. Harte du, at Indremanden sae: Du ved sgu godt, hvad han mener.
Du er syg, Petersen, syg pa sjeelen.

Ved du nu hvad Heilum, vi skal da vel for fanden ikke til at snakke om sjeel.

Nej vist sa. Det siger | allesammen. Ellers nar en mand har en tyktarm, sa snakker han tyktarm, og er det
hjeertet, sé snakker han hjaerte, men sjael ma ikke naevnes, det kan ga, hvis det blir kaldt 162 naerver. Jeg
fejler det samme, og jeg ved, hvad det er. Det, der skal rettes, hvis det kan rettes, gar dybere end til
naerverne. Jeg har hgrt pd mange af din slags, og jeg ved, at nar | siger: Ja, man er jo i grunden en pjalt,
eller: Ja, det ma jo ga galt engang, sa er det ikke blot neerver. Mennesket er kommet i foragt hos sig selv;
hans sjeel er kun et fnys vaerd. Vi holder pa, at alting skal gares sa fejlfrit og fuldkomment som muligt, og det
blir det efterhdnden. Imens gadr menneskene selv den modsatte vej. Dem, der eerligt slider sig selv op, for at
tingene de arbejder pa, kan blive sa fuldkomne som muligt, kan man fgle en vis respekt for; selv om ikke de
arbejder af idealisme, men fordi den hgjeste pris betales for en prima vare. Men |, der ved uhaederlig
spekulation gdelaegger badde samfundet og jer selv, | er to gange foragtelige, og nar | til sidst haenger jer, er
det desvaerre altid for sent. Men taenk pa mig, nar du en dag star op pa en stol med en Igkke reb i handen;
hils din Indremand fra mig. Jeg beklager kun, at hans eneste aevne ligger i ordet, som han plager med om
natten. Havde han dertil haft en naeve, han kunde sla jer ned med fra begyndelsen, sa kunde verden blive til
at leve i. Nu er den det ikke.

Manden syntes at samle sig for at gi et vredt svar, men han faldt ligesom fra hinanden og sae med
haengende hoved: Ja der er sgu meget rigtigt i, hvad du siger, Heilum, og det er et darligt liv, vi fgrer, men
hvordan skal man komme ud af det igen. Du er jo kommet ud; Du har vel ogsa tjent 163 s& meget, at Du kan
leve af det. Det kunde jeg for resten ogsa, men det er alligevel ikke s& neemt. Du har altsa veeret heldig.
Men hvad kan det hjaelpe altsammen. Godnat sa, jeg vil ikke bede dig om at ga med.

Han vendte sig langsomt om og gik. Hans gik 0gsa hjem, til en mere end urolig nat.
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Ja, Hans Heilum, sae Indremanden naeste formiddag, — det, du nu sgger i dig selv, det som ogsa jeg er
meget optaget af, det er det faste punkt, som det hele er samlet om. Du har til at begynde med, en meget
god arv fra din fader, en vis fornuftig sindsligevaegt, og at du i den henseende ligner din fader en del, kan vi
godt blive enige om. Hvad der hos din fader var under det, ved vi ikke bestemt, vi skanner, der var ogsa
noget andet, men det kom kun lidt frem; ligevaegt havde overtaget. Hos dig ser vi tydeligt en straeben efter
ligevaegt, men du har gdelagt den lige fra din barndom, samvittighedsfuldt havde jeg naer sagt, jeg mener: i
falge en skaebnesvanger sammensaetning af din karakter, du ikke selv er herre over. Altsa, punkt et,
ligeveegt og harmoni ma vi stryge. Sa skal vi se pa det naiste punkt: din intellekt. Du er jo vel begavet og
star hgjt over din fader, vi kan dog let enes om, at betydningen her vaesentlig er negativ, idet din starre
begavelse har gjort det muligt for dig at ggre til intet det anlaeg for ligevaagt, der er omtalt i fgrste punkt. For
resten har du en god eksamen og kundskaber, hvad der praktisk kan veere meget veerd, men da vi her taler
om karakter, 165

behgver vi ikke at tynge videre ned pa denne side af sagen; den vaegtskal synker alligevel. Vi gar da som
alvorlige mennesker til tredie punkt: den moralske side. Her har du utvivlsomt din faders anlaeg, ja men lad
0s veere enige om, at dem har du sat til. Vilde din fader ga ind til en anden mands kone om natten? Vel, jeg
kan meget godt vaere frisindet, sa siger vi: Ja men tiden og forholdene var andre; hvad der passer pa en
agtveerdig bonde, for hvem moral ikke er et princip, men en selvfglge, det gaelder ikke for dig. Lad ga. Men
da du sa traf en pige, om hvem du som god bondekarl matte sige: Hende kan jeg veere vel tjent med at ta til
kone, eller om du vil udtrykke det sddan, at du elskede hende, da du er kommet et trin over bondekarlen,
hvorfor lavede du det da sddan, at du @delae det for jer begge to? Og siden vi nu taler om aerlighed og
redelighed og andre besleegtede begreber; hvordan skal vi s& i denne forbindelse se pa din virksomhed ved
bladet; den var jo for gvrigt glimrende, men det falder ind under forrige punkt. Endelig vil jeg flygtigt
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hentyde til dine forretninger. Altsd den moralske side er vi 0gsé enige om. Men inden jeg forlader dette
punkt, ma jeg jo ikke se bort fra din omvendelse, som vi kan kalde det; den er jo arlig nok, og det ser godt
ud, at du gar ind i dette ny afsnit af dit liv som en fattig mand og ikke som en velhaver. Din forfaerdelse over
det liv, du har levet, og din harme over andre, der lever det samme, er segte nok. Maske kunde du omvende
en eller anden. Muligvis kan du traede op som 166 en moralpraedikant; sddan en rolle vilde ikke vaere sa
latterlig eller sa utaknemmelig, som mange lige straks tror, hvis manden har ordets kraft. Jeg ved ikke, om
du kan blive til noget i den retning, men kan det rette dig, for nu da vi er ved vor opggrelse, ser vi godt
baegge to, at linjen gar ned ad.

Sa kommer jeg til noget finere, som det er sveert at deekke med et enkelt ord, men jeg minder dig om
den dag, du sidst talte med Inger. Hun kan ikke glemme dig, og det er tydeligt, at hun har tilgivet dig for at
bruge en gammeldags vending. Hvorfor tog du hende sa ikke om halsen, men benyttede gjeblikket til at se
syner? Du kunde altsa ikke, og du havde ingen tro til, at det kunde redde dig. Jeg mener derfor, vi kan enes
om, at keaerlighed, der ellers er det faste midtpunkt i mange menneskers liv, hgrer til de ting, der er naegtet
dig. Det sa en tid anderledes ud, men det var en synsforvirring, der kom af, at din udvikling endnu ikke var
sa vidt fremskreden som nu. Det med fru Sverrild behgver vi alvorligt talt ikke at analysere. Forgvrigt kan
man ikke sige, hun gennemskuede dig, lige sa lidt som et stik, der gar langs huden, gennemborer en arm.
Men udkanten af dig, sa hun klart nok; keernen i dig anede hun, og anelsen fik hende til at flytte sig, hun
taenkte som sa: Kaernen i den mand er uhyggelig; jeg vil ikke vaere bundet til ham. Inger aner betydeligt
mindre, hun er en bondepige, og havde du veeret tilsvarende bondekarl, kunde | veere blevet et lykkeligt
gardmandspar.
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Nej udbyttet af vor undersggelse er nedslaende. Og dog er der noget i dig. Der er en gnist; du er selv en
gnist, der flyver op i en skaev parabel og falder ned igen. Men der kommer ingen omdrejning ud af det. Det
er allerede sagt deri, at du mangler midtpunkt. Gnisten er der; den lyste over din barndom; senere gav du
den selv, nej du tillod en kvinde at gi den en skaav retning. Der var lidt af den i din tale til Petersen i aftes; vi
ma anta, det er nu helt forbi. Hvis du endnu, nede pa skraningen kan finde noget at hage dig fast i, sa er det
muligt, at der kan komme en lille beskeden arbejder ud af dig, men du har jo sergerrighed, uden at det ses,
at den er noget, du kan samle dig om.

Det faste punkt. Jeg minder dig om den anelse du som dreng havde en gra vintermorgen. Det, du da s3,
var din skaebne; du har altid vidst det. Din skeebne har slynget dig til vaers uden hensigt; den vil la dig falde
igen lige sddan. Din skaebne viste sig for dig over plgjemarkens sneeelte; den er det eneste, der ligger fast.
Den skaenker dig akkurat en halv parabel, ikke mere. Det var den, der gav dig din besynderlige afsky for
bondearbejdet, skgnt der var mange sider derved, som du holdt af og stadig ikke kan glemme. Men den
smule vej ned til mosen, der er verdens skgnneste vej, kan dog ikke redde dig. Mindet om den er en af de
enkelte glaeder, du har igen; den er ufordaervet af alt, hvad der ellers er sket, den er et af de f& smil,
fortiden sender dig, nar du nu skal dg.

Vor undersggelse er til ende, Hans Heilum. 168 Livet har i sin tilfeeldighed sa meget urimeligt og
meningslgst; du ma finde dig i beskedent at vaere et af de stagrre eksempler. Lad os sa ga ud af det grumme
og tankelgse liv med en behersket klage, om muligt med et smil. Bare dg, ganske beskedent og ubemaerket.

Hans Heilum gik ned pa gaden og vandrede om et par timer i urolig overvejelse; tanken om dgden var
hos ham hele tiden, men han kunde ikke bestemme sig. Der var en sa forfeerdelig meningslgshed i, at han
skulde dg. Han mumlede halvhgjt: Med alle de muligheder, jeg endnu har. — Men var der flere? At der ingen
var, syntes i alt fald let at bevise. Han blev traet af at teenke og af at ga, og endnu mere syg, end da han gik
hjemme fra. Han mgdte Inger, og hun fortalte, at hun skulde til Vejle for tre dage. Vilde han ikke rejse med
0g sa blive der en maneds tid?

Vel, sae han; — det er maske et fingerpeg; jeg tar med.

Ja, sae Inger, — De ma komme Dem, De er jo ellers sa sund og fejler ingenting.

Ja Inger, hvis De skulde sige det bedste, De tror om mig, sa blev det vel det.

Hun smilede et lille fortryllende smil, sa svarede hun: Det er i alt fald det, De nu skal taenke pa.
169

Inger blev tre dage i Vejle, og de to gik lidt sammen, sa rejste hun, og Hans Heilum var alene. Han havde det
ilde, men en dag haendte der noget besynderligt; det tunge tryk over hans isse lettede, og han blev grebet af
en forunderlig glad stemning, der steg til Igftelse. Han gik op og ned ad bakkerne langs fjorden, og den
lykkelige stemning holdt sig; han fglte en lethed ved at veere til, som han ikke mindedes at ha kendt, siden
han var dreng. Han gik sig traet, og mens han sad pa en baenk og dgsede, maerkede han, at trykket kom
igen; alting blev som fgr. Alligevel syntes han, der var noget som et hab i den pludselige lysning; hvornar
kom den igen?
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Han slog sig til ro i Vejle, gjorde bekendtskaber og var med pa leengere udflugter. En sgndag
eftermiddag var han pa sddan en tur med mange andre, mest unge. Han kom til at ga ved siden af en ung
fru Hansen, der spurte ham ud om Kgbenhavn, hvor hun havde vaeret som ung pige for tre ar siden. De talte
sammen en halv time om Kgbenhavn og sig selv. Han havde sorte klude, der faldt ned fra himlen og blev
haengende foran hans gjne, men han talte livligt, som om der ingenting var; 170 kun matte han undertiden
sld med hodet for at drive kludene til side. Dette bemaerkede fru Hansen og gjorde spgrsmal. Hun fik ikke
svar, men begyndte til gengaeld at blive spydig og drilsk, hvad der vel skulde betyde, at idyllen var forbi, og
et drama skulde danne fortsaettelse. Han matte se naermere pa hende. Var det en simpel undersggelse eller
var det kvindens seedvanlige eksperiment for at komme et skridt neermere ind pa livet af manden, nar hun
har faet nok af neutral snak? Var hun kgn nok til eksperimentet? Maske, men han kendte tilfeeldet sa
urimeligt godt, og hun var i denne art kvindelig teknik ikke af de betydeligste. Hun gentog med tilfgjelser sit
sparsmal om det kast med hodet, og han svarede slet ikke, men Igftede en gren, der hang ned midt over
stien; den var behaengt med sorte klude. Fru Hansen gjorde ham opmaerksom pa, at han ikke havde svaret,
og da sae han treet: Jeg kender det sa forfeerdelig godt.

Hvad for noget? spurte hun.

Det, De deer laver. Jeg ved godt, at jeg i den retning plejer at virke saerlig inspirerende pa kvinden, men
De kan forsta, at jeg derfor ogsa er noget uimodtagelig.

Hun s& pa ham temmelig uvenligt, men ogsa lidt ilde bergrt: Jeg ved ikke, hvad De mener.

Han stirrede pd hende gennem et byldt af klude, hvori han kun halvt skaelnede hendes ansigt: Ved De
det ikke? Jo vel ved De det.

Hun blev ganske mallgs; sa gik hun fra ham uden et ord.
171

Indremanden bemeerkede, mens Hans gik alene et gjeblik: Du er en betydelig mand; forleden ordnede
du Petersen; i dag fru Hansen. Vi kan ikke undga efterhdnden at tilleegge dig stor veerdi som moralist.

Siden sejlede selskabet pa fjorden. Fru Hansen sad langt vaek fra Hans Heilum og s& alvorligt
undersggende ud, maske med lyst til mere, det kunde ikke ses. Ved siden af ham sad en ung pige, hvis
fornavn havde vist sig at veere Ellen. Hun sa glad ud, men talte ikke med nogen. Han havde taget marke
briller pa af hensyn til kludene og sa& den steerke sol. Han kunde ikke la veere at se hen pa fru Hansen, der
behaendigt holdt gje med ham. Da det havde varet lidt, kom han til at se sig selv, temmelig sammensunken
og temmelig bleg med naervgse treekninger om munden og frem for alt bla briller, der fuldendte billedets
sgllehed. Gennem brillerne skimtede han sine gjne, der ikke kunde blive fra en dame med afvekslende
spydigt og grundende udtryk. Det lykkedes ham at fa en fuldkommen og latterlig forestilling af sig selv som
en, der var ulykkeligt forelsket i fru Hansen, og som var sikker pa nej, nar han en dag fik taget sig sammen.
Han sa billedet af sig selv som syg, forrykt og forelsket, s& klart, som om han selv var blevet til den
sidemand, som Indremanden begyndte med at veere.

Med et opdagede han, at frgken Ellen iagttog ham og sad maerkveaerdig uroligt, og med det samme hun
sa sig opdaget, begyndte hun at tale 172 hurtigt og lidt stakdndet. Men da de havde talt sammen et par
minutter om vandet og solen, faldt hendes stemme til ro, han kunde se pa hendes blik, at hun efterhdnden
kom til at betragte ham som et forholdsvis normalt menneske. Ellen var stor og frodig. Det fremgik af
hendes tale, at hun var sygeplejerske. Na, sa sa hun vel mere nggternt pa syge mennesker end almindeligt.
Fra vand og sol kom de ind pd sommerferie; hun havde en uge; hun formodede, at han havde mere; i
hendes blik 13 yderligere en formodning om, at han traengte til det. Han kunde ikke komme fra det, han hele
tiden teenkte pd, og det endte med, at de talte om sygdom. Men han lod hende fortzelle; det gjorde hun
meget roligt og uden kulde, hun var ung endnu. Og da det optog ham s& meget, spurte hun, om han havde
veeret syg. — Ikke syg, men overanstraengt. — Ja, sae hun alvorligt, — men Vejle er et rart sted. Vesterhavet
er nok bedre, men jeg har undertiden set, at naervagse folk ikke kan tale det. Det er altfor — sadan.

De gik fra baden gennem en skov til et sted, hvor der skulde spises. Ellen sad hos Hans Heilum og
sgrgede godt for ham, med aeg, sardiner og rullepglse. Fru Hansens iagttagelse havde faet et tydeligt skaer
af spot. Efter maden blev der leget. Hans Heilum skulde fange Ellen. Hun ansa ham for i den grad lidt farlig,
at hun lgb bagleens foran ham; lys og skygger styrtede ned ad hendes hvide kjole, hendes ansigt og stgvler.
Det var et fald, der vilde ha veeret smukt, om det var fri for stygge, 173 sorte klatter. Ellen var ogsa selv
smuk, for den, der havde gjne til at se det. Han fangede hende ved en ubemaerket gren og gik tilbage med
hende; hun tog hans arm, da han jo dog nu havde taget hende. Hun pustede og lo og hdbede ikke, hun
havde overanstrengt ham, men hun sae det smilende, for at han ikke skulde blive ked af det. Og sa tilfgjede
hun: De kan sagtens blive rask, sa sund, som De er.

Han takkede smilende; det gjorde godt at hgre en fagmands udtalelse. | det samme faldt et tryk p& hans
hoved sa tungt som et slag, og han sa ned foran sig med tungt sind.
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Lad os ga lidt, sae Ellen hastigt; — vi er alligevel kommet bort fra de andre.

Hun sae ikke mer, men han forstod, hun var bekymret. Hvor det var uheldigt. Hvis der nu var kommet en
lysning i stedet for; han forlangte ikke meget.

Hun spurte forsigtigt, hvordan han egenlig havde det, og han var sa nedslaet, at han ikke kunde la veaere
at svare. Jo, han var syg, mest pa sjeelen. Han sae: | gamle dage var det ingen sag; da talte filosofferne ikke
om sjaelen, som den er, men om den normale sjaels teori. Digterne behandlede sjaelen poetisk, men nu er
sjeelen opdaget. Foruden at vi lider under den, lider vi engang til, fordi vi ved altfor meget om den, men det
kan ikke nytte at skjule det, som de fleste ggr; det ma jo klares, — maske kan vor viden til sidst bringe os en
vis leegedom. Tidens sjeel er syg. Vi har afskaffet 174 de usaliges sted, som ingen tror pa mere; samtidig er
der gdet hul i bunden af vor sjzel, og vi har faet et andet usaligt sted, som ikke kan gares til genstand for
tvivl.

Hun hgrte pa ham i tavshed, og sae kun: Ja, jeg ved det godt. Der er mange, der taler om det; og ellers
kan man tit se det pa dem. Men jeg tror, De kan komme Dem; jeg er sikker pa det.

Men mens han talte, klaredes hans syn, og hans hoved blev lettere. Han sa pa hende og sae: Nu er det
gaet over.

Hun svarede med et glad smil: Det var da godt. Skal vi s ga hen til de andre.

Om aftenen roede de hjem. Luften var klam, og Ellen fik kolde haender. Hans Heilum tog den ene; ja den
var uhyggelig. — Hun sa forundret pa ham og spurte: Hvordan uhyggelig. — Og da han ikke svarede, sae
hun: De m3 ikke bruge det ord.

Han rullede hdnden mellem sine haender, sa den blev varm igen. De talte stille og muntert sammen
imens, og da de gik det sidste stykke gennem skoven, foreslog han hende at stikke haenderne i lommen, han
tog selv den ene ned i sin jakkelomme; den anden stak hun ned i lommen pa sit overstykke. Han sae, at
deres lommer nu var svogre, da de havde faet hver en sgster, og hun lo. Sddan kom de til hendes dgr. Ellen
gav ham en varm hand til godnat. Hun sae: Se nu endelig at komme til at sove, hr. Heilum.

Han gik hjem med en fglelse af, at dagen ikke 175 havde veaeret af de vaerste. Den havde indeholdt en
krise, som sa lige med et var gaet over, og nu havde han det ganske godt. Maske var der virkelig fremgang
at habe pa. Han lae sig, og efter en forholdsvis kort krydsild mellem forrykte tanker faldt han i dyb sgvn.

Neeste dag var han ude med de samme mennesker, og der skete nogenlunde det samme som dagen far.
Han kom vel tilfreds hjem, men Indremanden var i helt modsat humgr: Du ruller ned ad skraenten som en
stor tung sten, solo og uden assistance. Du river ikke noget Igs i dit eget private fald. Men nar du kommer til
bunden, vil du finde selskab nok, og mere vil komme til. Dine andre kammerater har raslet sig lgs hver pa sin
made; men du er fgdt til det; du ved det selv, men nar du er kommet til faldets bestemmelsessted, vil der
ikke veere forskel pa dig og andre. Ganske vist, der er noget mere anseligt ved dig, da du falder i kraft af din
seerlige og medfgdte tyngde, som du har forud for kammeraterne; hvis du ellers har tid til at veere stolt, skal
der gives dig medhold i, at du her har noget at veere stolt af. Det er dig ogsa vel undt at tro, det gar frem ad.
Den indbildning kommer af, at helvede, hvor du er, ikke er lige hedt altid; det har sine arstider. | nat er der
faldet dug. Den er sort ganske vist; det er kulstgv, der dog altid er mere kgligt end glgder; det er derfor, du
tar den for dug. Mor dig godt med de to evige kvinder, der er en del af din skaebne som af mange 176
andres, komedianten og moderen. Jeg er rgrt over, at du i din trimmel har stunder til denne her lille
gentagelse; jeg forudser flere. Godnat.

Naeste dag pa vej til stationen mgdte han Ellen.

Hun blev forbavset og ked af det, da han gav hende handen til farvel. — Var han blevet mere darlig. —
Nej, han traengte bare til forandring. Det havde gjort ham godt at se Vejle, nu vilde han ha ny afveksling.
Farvel altsd, og lev vel.

Han rejste vester pa og blev borte endnu fjorten dage; sa var han igen i Kgbenhavn.

Det var et langt og ondt ar, der nu fulgte. Han kunde nsesten ingenting bestille, og til den anden
hablgshed kom efterhanden frygt for fattigdom. Han kom ikke sammen med mennesker, men talte
undertiden med en og anden, han traf pa gaden. De s& undersggende pa ham og spurte, hvordan det gik, og
efter at de havde faet et undvigende svar, talte de om sig selv, og der var gaerne meget at fortzelle, sjeeldent
noget glaedeligt. Hans Heilum var blevet skarpsynet under sin sygdom, og han sa hos naesten alle den
samme sygdom; de var plagede inde fra, de havde en ond Indremand. Ved siden af den plage, vejede
pengesorger forholdsvis kun lidt; det var ikke dem, der 1a pa bunden. Kun hr. Hensager syntes en
undtagelse; han havde dog raslet fallit, gjort hele kolbgtten rundt og var nu igen pa knaeerne op efter. Han
havde faet et nyt traek om munden og forsigtige gjne, men ellers var han blank som altid. Hans talte
undersggende med manden og taenkte pa, at han vel tilhgrte den 177 ny type, der skal overleve det store
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forfald, den sjeellgse asiat, der egner sig til blanding med de virkelige asiater, der om nogle menneskealdre
kommer veaeltende ind gst fra, mens vi andre, der ikke kan komme til forlig med Indremanden, skal ga ned.

Denne tanke slog ned i Hans Heilum og gav ham en stor lgftelse, skeenkede ham en
menneskevenlighed, han aldrig havde kendt fgr. Han kom til at holde af de ulykkelige, de elendige, der
levede i ufred med deres Indremand; de var dog meget mere vaerd end den for fremtiden tilpassede asiat
med brune stengjne. Tanken slap ham ikke mere, men Igftelsen forsvandt igen.

Vinteren gik, tung og mgark, og til det mgrke, Hans Heilum daglig stirrede ud i, fgjede sig et mylder af
sorte stjaerner, der efterhanden lod til at skulle szette sig fast for hans syn. Sa havde han ogsa det at taenke
pa. Men nar han var leengst nede, kunde der komme en pludselig og voldsom opbrusning af livslyst, og sa
kunde han igen baere et par maneders hablgshed. Sadan sled tiden sig hen. Da foraret kom, fik han steerke
anfald af svimmelhed og fglte sig sa syg, at han bestemte sig til at ga i seng og fa en sygeplejerske til at
vaere hos sig, til det vaerste var overstaet.

178

Hans Heilum 13 endnu en tid vadgen og mindedes sit liv, to og tredive ar i alt og maske allerede forbi. Da han
gik i seng troede han, at han skulde dg inden morgen, men hans svimle hoved havde klaret sig, og han fglte
sig steerkere nu, da natten snart var forbi. Han taenkte ogsa pa det maerkelige i, at Indremanden i den senere
tid havde ladet ham mere i fred end ellers. Hvad han havde haft at sige, var vel som fgr nedsldende, men
det var altid det samme og gjorde ingen virkning mere. En dag teenkte Hans Heilum til ham omtrent
fglgende: Du har igen haft en uheldig dag. Du har sat al din tidligere kraft til, og du har forringet indtrykket
ved altfor mange gentagelser af dine matte indfald. Du taler i en tone, der ikke er meget forskellig fra den,
jeg selv bruger, nar jeger langt nede. Du taler altsa, som om du var mig selv, hvilket er det samme som, at
du ikke mere er til. Du er dgd. Jeg ved ikke, hvordan jeg skal tyde det, maske pa den vaerste made, men det
kan jo 0gsa ses fra det synspunkt, at jeg har fdet mere fred, end jeg i lang tid har haft. — Han havde ikke
faet noget svar, og nogen tid efter var det, at han var blevet sa syg, at han matte ga i seng, 179 men nu
syntes denne nat at ha styrket ham. Der kom en maerkelig lethed over ham, og snart efter faldt han i sgvn.

| sin sgvn havde han et syn; han sa en uhyre plgjemark, daekket af et tyndt lag sne. Marken udgjorde
bunden pa et hav af kulde, hvis overflade ikke var til at se. Et sted i havet flad manen, dgd uden avne til at
stige eller synke. Havbunden var prikket af mgrke isknolde; streger og bugter af oplgst lerplgre lgb ud og ind
mellem dem som skrifttegn uden mening. En svag meelketage |a over dem og gjorde dem endnu mindre
lzeselige. Manen skinnede af og til ned derpa, uden at derfor nogen bedre mening kom frem. Men med ét
blev der fgjet et nyt tegn til det hele billede; tegnet var et menneske, tilsyneladende grat og utydeligt som
de andre, men lzeseligt for sig selv og laesende alle de andre tegn. Han tog dem ind i sin sjael, han gav dem
mening og en vild mgrk varme; liv var der kommet over det, som fgr var dgdt, reedsel maske, men hele det
dagde syn, der ingenting var, fik betydning ved mennesket.

Skikkelsen kom op fra jorden, plettet og muldet. Fra himmelranden gik solen ned. De naermeste skyer
stod i flammer, de leengere borte fra solbranden var kolde og bla. Der blev stor fest pad kanten af himlen; dyr
samlede sig og avlede med hinanden nye, der ikke lignede deres avlere. Lgse sejlende sky dele, der naeppe
kunde kaldes skyer, samlede sig til et bjaerg, hvis grund var gladende, toppen bla. En heks, der ikke var stor,
180
drev en uhyre rinoceros foran sig; hendes fod var lgsnet fra benet, hvilket vel skulde betyde spark; hun drev
dyret ind gennem bjaerget, og det kom ud pa den anden side som en hvalggle. Hun selv gled med flagrende
kyse ind mod bjaerget, med lgst fodspark og lang hage og naese; hun blev spiddet sagte pa bjaergets takker,
breendt derinde og bldnet, og hun kom ikke ud pa mere. Der var en maegtig og stum fest hen ad himlens
rand; der var brand og kulde; der var fjernt komme dybt inde fra himlen af sselsomme kreaturer, og der var
uendelig bortrejse i glgd ind bag solen, og op i hvidbla dis mod stjaernerne, men sdre mange endte festen pa
den made, at de lod sig braende op pa synsranden og faldt sammen som halvglgdende slakker. Opslugning
og forteerelse, stig og fald, lange rejser og hurtig dad i ild; himlen udfoldede al sin rigdom og blev ikke traet,
sa laenge solskaeret var der, og skyer gav stof; men til hvad hensigt dette overvaeldende liv i ded natur, alle
disse syner pa den blinde himmel? Men se: pa et eneste sted var blindhed blevet til seen; der stod et
menneske afsides pa himlens bred, en tynd dis, en svag glgden, ikke let at skaelne fra alt det andet,
undtagen ved sin ubetydelighed. Men mennesket faestede sit blik pa denne gjets fest, og festen fik liv og
mening. Og som om menneskets gje skaenkede nyt liv til alt, hvad der sas, forandrede synerne sig fra
barnagtig leg med dyr og heks og bjeerg. Der kom et drama ud af de Igse billeder; den kolde pragt blev til et
spil af menneskets hjeerte med 181 alle farver fra fortaerende radt til det hgje uforanderlige bla. Til siden stod
mennesket selv og sa til, sunket sammen som en, der har besveer med at holde sig oppe under det store

spil.

Men himmelranden blir ren for vilde farver; den ser ud som en strandbred, svagt lysende, oversdet med
lyse smasten, og mennesket forlader den gladende rand, hvor han har staet, og begynder at ga ud efter mod
det kglige bld. Han gar og gar, ene pa himlen, hen over de sma skinnende sten. Han gar oven over solen,
der er sunket under ham; han synker selv i det fine halvlys og blir langsomt borte.
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Men billedet sank; himmelranden blev til en strand af sand; forude 13 havet, solen stod over det. Hans
Heilum gik i sandet, ud mod vandkanten. Han sa ned for sig og opdagede, nan havde traesko pd; han matte
altsa veere dreng endnu. Men da han sa til siden, blev han Inger vaer, hun kom barfodet imod ham, han
satte sine traesko ved en stor sten, og de gik sammen ud mod havet. Inger pegede og sae: Se alle de sten,
— 0g sandt var det: strandbredden var spraglet af dem. Hans tog en op og sae: Se min sorte sten. Den er
bare ujeevnhed; der er ikke et glat sted pa. Den har ligget og rullet i bglgeslaget, og dog er alle dens knuder
ubergrte; den er fast og ganske hard, men ellers som en slagge, der kommer lige udsmeltet fra ilden. Og
ilden ser du spor af over alt. Daer har glgden smeaeltet den hard som jeern, og deer har den spraengt sig
igennem inde fra, sa stenen pa det 182
sted er fuld af sma raevner. Kast den, se den springer i en regn af gnister. Og her er min rgde sten; den har
farve som blod. Hold den i din hand; den breender for synet, og den synes at braende i handen. Se, hvor let
den ruller i din hand, men lukker du fingrene sammen om den, synes den at banke som et lille hjzerte. Eller
er det ikke, ligesom du holdt en fugl i din hand. Prav at kaste den. Ser du den ikke falde ned igen, eller hvor
blev den af? Har den lange tone gennem luften. Den er hgj og varm, og den blir ved at lyde. Men dersom den
rade sten falder, ma tonen vel ogsa falde. Hagr hvor den ikke holder op med at klinge. — Her er min grgnne
sten. Den ligner en spade; kun er skaftet knaekket af. Den er ganske flad og fin. Se ngje pa stenen og luk sa
gjnene, ggr en drgm af den. Sa blir den spraglet, og du ser blomster; stenen vokser for dig, den blir til en stor
lykkelig grgn flade. Kast den hen til siden. Se hvor den breder sig ud som en moseeng; siden skal vi ga hen
over den sammen. — Her finder jeg min ungdoms gule sten. Fgl alle dens kanter og takker; dersom du ikke
tar leempeligt pa den, vil den rive dine fingre til blods. Feler du ingen gleede ved de sindrige skarpe linjer, vel
sa kast stenen hen i sandet. Se hvor den skriver det modtagelige sand fuldt af skrifttegn. Vend kun ryggen
til dem, hvis de er dig ligegyldige, maske de dog kan glaede en anden. Langt fremme, men vi skal endnu ga
en god tid, inden vi kommer til dem, ligger lyse afrundede sten, som vil glaede dit syn og din hénd, 183 men
se, Inger, her viser jeg dig mit livs spraglede store sten. Den har alle farver, alle stenes maerker. Den er bade
hel og spraengt, bade glat og ru. Kast den frem efter op mod himlen. Se den springer i et stort syn af farver.
Falder den ikke ned igen, mener du? Ja, hvem kan sige mig, hvornar min spraglede sten falder ned? — Men
lad os ga videre. Her er den lyse sten, jeg lovede dig; gem den, Inger, den er til dig. Vi gar tilbage. Ved den
store sten star mine traesko og venter. To venlige fodabninger vender de imod mig. Men se, mit spraglede
syn er ikke forsvundet endnu. Er det blegnet, synes du? Farverne viger ud mod soldnedgangen, som om de
ogsa laver sig til at g ned. Jeg ved, de skal ga ned, men deres dag har veeret laengere, end jeg havde
ventet. Hvorfor star jeg og venter og snakker, mens jeg holder din hand, Inger? Jeg skal bare ryste sand ud
af min traesko, og dit ene sngreband er gaet op. Lad os sa ga hjem, Inger, vort hus venter pa os, og jeg
behgver ikke at passe pa det spraglede syn; det gar ikke bort, fordi jeg vender ryggen til.

Inger trykkede hans hand, men med et blev hun borte, og han sa heller ikke stranden mer; det blev
mgrkt om ham, skgnt lysningen mod vest blev ved at st der, og gennem mgarket lgd en stemme, der rabte
noget til ham. Hans Heilum vaagnede med et gisp. Sygeplejersken kom hen til hans seng og sa aengsteligt
p& ham, men han sae med et smil: Hvad er dog det? Jeg fejler jo ikke noget mere. Saster De kan godt ga.
184

Sa snart sygeplejersken var borte, stod han op og klaedte sig pa, mens han grundede over de ord,
stemmen havde rabt til ham. Han befandt sig besynderligt vel; han havde altsa igen en af sine store
lysninger; hvor leenge vilde den vare? Han gik ud. Han kom hjem igen og satte sig til at skrive. Han vilde
fortaelle om dyrene og om andre ting fra sin barndom; om sine samtaler med Indremanden. Han arbejdede
det meste af dagen. Lysningen holdt sig; han sov godt om natten og arbejdede de naeste dage. Hvad han
arbejdede pa, udvidede sig med uanet frodighed under hans hand. Han fglte sig nu inde i noget, der ikke
syntes at ville holde op, lysningen blev til en stor lgftelse. Sddan gik der en uge. Naeste uge blev lige sadan.

Hans tanker var endnu ganske kaotiske, ikke fordi de var uklare, men fordi sa mange af dem samtidig
treengte ind pa ham. Han teenkte med gleede pa det, han nu arbejdede med, og han teenkte pa sit tidligere
liv. Alt hvad han ikke havde kunnet forsta, blev nu klart som af sig selv. Alting viste hen mod den lgsning, der
nu var kommet. Han havde haft store Igfteiser, lige fra han kom ind i overgangsalderen, ikke engang i sine
mgrkeste gjeblikke havde han savnet dem, men glad havde han aldrig veeret siden sin tidligste barndom.
Derimod havde en uklar, men staerk fglelse af noget useaedvanligt, altid vaeret over ham, bade som tryk og
som en lgftelse. Det sidste havde fgrst begyndt at svigte ham, da hans ungdom var forbi. Ved denne 185
periode satte han i tanken to navne: fru Sverrild og »Samtiden«.

Han mindedes den vintermorgen, da en pludselig anelse om noget tragisk, der ventede i fremtiden,
havde ramt hans sind; den havde aldrig siden fortaget sig, men nu forstod han den, og hans forstaelse af sig
selv var blevet til et rdb, der havde vaekket ham af hans sgvn: For at du kunde blive digter, matte du farst
gennem helvede.

Hans sind var nu kommet oven over mgrket, det var ikke veget fra ham, og det skete vel aldrig, det vilde
sikkert altid komme til at preege hans digtning, men det beherskede ham ikke mere; det var under ham; han
var herre over det.

Det var hen pa eftermiddagen; Hans Heilum kom i tanke om, at han nu kunde mgde Inger pa hendes vej
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fra kontoret. Han gik ud, og en halv time efter mgdte han hende.
Sa snart hun sa ham, udbred hun: Men hvad er der dog sket?
Han svarede smilende: Der er sket det, at jeg er blevet rask.

De gik en tid sammen pa Frederiksberg Allé; han s& pa hendes ansigt, hvor glad og forundret hun var, og
sa matte han da forteelle, hvad der var sket med ham, foruden at han var kommet i orden igen. Inger blev
meget forundret og tavs og sae stille, at sddan noget kunde hun godt taenke sig om ham, og at hun var glad
for, at det ikke blev i stil med, hvad han fgr havde skrevet i 186 »Samtiden«. Han fulgte Inger til hendes dar,
men de kunde ikke sige farvel; de blev ved at ga. Alting var imellem dem som engang fer, og de fglte det
baegge;; de sa pa hinanden, men ingen talte om det. De drgftede tusende andre ting og teenkte kun pa et.

Midt i det sae han leende: Men der er noget, jeg er forfaerdelig ked af.
Hvad er da det? spurte Inger forbavset.
At vi ikke kan vaere sammen i aften. Jeg skal hjem til mit. Det er jo tosset, men, —

De stod ved hendes dgr. Hun tog ham under armen og drejede ham om for at fglge ham hjem. Hun sae
meget fornuftigt: Det er jo sa nyt.

Han trykkede hendes arm: Dette her er ogsa nyt. Alligevel —

De gik tavse tilbage til hans dgr teet sammen. Sa sae han: Men i morgen er det Sgndag; sa vil vi veere
sammen hele dagen. Nej, Inger, kom ikke med den farvelhand; jeg vil ha lov til at falge Dem hjem. Gid
pokker havde det. Men jeg forlanger alligevel dette kvarter.

Hun svarede med et lille undersggende blik: Hvad kan det hjeelpe, nér Deres tanker er andre steder?

Han rystede hendes hand, som han holdt: Halvdelen af mine tanker er fortgjrede her; de andre er oppe i
en ballon. Men Inger, jeg vilde gaerne klippe bandet over, s& ballonen gik sin vej og lod mig blive ved min
fortgjning.

Inger lgftede den hand, han holdt, for at stryge 187 haret om bag gret: Det vilde jeg ikke gare. Skriv nu,
0og kom over det.

Han gik alligevel tilbage med hende. Han sae: Det lille blik pa mig minder mig om den tid, da jeg var syg.
Jeg er det ikke mer, Inger.

Inger lo: Jeg ser ikke pd Dem som pa en, der er syg, men De er sa forandret, ogsa fra hvad De var, da
jeg farst traf Dem. Jeg kan ikke sige — — Inger tav.

Inger, sae han. — Nej, men jeg er herre over alting nu, med undtagelse af min inspiration, men det blir
med tiden anderledes.

Hun sd pa ham med et smil, han ikke kunde tyde; maske betgd det, at det ogsa var, hvad hun habede.

De stod. ved hendes dar og sae godnat med mange sma ord. De fglte baegge, i hvilken grad, afsked kan
veere det lykkeligste gjeblik mellem to, der holder af hinanden; afskeden gir hvert ord en betydning, som
ikke noget andet gjeblik kan skeenke dem.

Sa sae Inger pludselig: Jeg gar med tilbage, for sidste gang. Sa vinder vi det, og ingen af os mister noget.

De gik og kunde ikke komme til at snakke igen. Da de var i hans gade, sae han: Jeg er det ulykkeligste
menneske. For nu skal jeg skilles fra Dem, og nar jeg har skrevet to linjer, har jeg glemt Dem, og nar jeg er
feerdig og er tom, hvad der kunde veaere en stor lykke, er jeg dobbelt ulykkelig, fordi jeg ikke har Dem. Men i
morgen er der en 188 lykkelig dag. Kaere Inger, fgr havde jeg en sjeelden gang et lykkeligt gjeblik; det var
altid hgjt og haeftigt; det farte mig op ad, hen i det bl3; jeg havde ikke noget hold i noget pa jorden den gang,
men nu har jeg Dem.

Han tog hende med ind pa trappegangen, og da han lae armen om hendes hals, kom hun ham i mgde og
kyssede ham, som en pige kysser sin ven.
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