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PETER MENNESKE, cand. jur. og sekretaer i verdensfredsforeningen, lukkede tankefuldt den store protokol,
hvis fire og halvtredsindstyvende side han lige havde fyldt. Han stillede sig med gjne, der ingenting sa, hen
ved vinduet, og hans tanker, der nu havde fri, bevaegede sig lgst mellem hans cigarkasse, hans chasselong
og en halvt opskaren bog, der 13 helt inde i den hgjre krog af hans skrivebord. Han lukkede gjnene og
maerkede, at gaden nedenunder ham var i kog; der stod en tyk em af snak op af den, skyer af latter drev ind
mod hans ruder. Hvad var det dog? Han abnede sine treette gjne og sa, at gaden flad af mennesker.
Automobiler plgjede igennem maengden med et lille blagrat kglvand af asfalt efter sig. Det sa underlig
uvirkeligt ud, men til beroligelse for Peter Menneske s& han i maengden et kendt ansigt, der var vendt op
mod hans ruder. Til ansigtet hgrte to usaedvanlig store grer, der var let bgjede af skyggen pa den hgje
silkehat; det var hans gode ven Valdemar Freund. Peter Menneske dbnede vinduet pad klem og saenkede en
arm med et kroget pegefinger ned mod overfladen af havet. Freund nikkede og steg som en anden tam fisk
straks op til vennens dgr. N3, vidste Peter ikke, hvad der var pa feerde? Jo, alverden skulde idag til fest paa
hotel Mundus; og sa var der ingen mening i, at han blev hjemme, han matte skynde sig at blive klaedt om.
166

Valdemar Freund lo i bedste humgr — han havde kun det sasamme — og bad Peter om at skynde sig. Han
sad pa Peters fredsprotokol og med en lakeret taspids stettet mod gulvet. Silkehatten havde han lagt fra sig,
og hans grer, der foruden at veere store tillige var agtsomme, fik lov til at rette sig et gjeblik. Han drejede sin
i drejninger og buk gvede krop en halv gang om og teendte sig den sigar, som Peter Menneskes tanker for lidt
siden havde sysselsat sig med. | stedet for sigarkassen matte han nu taenke pa klaedeskabet, for det var
sandt nok, at det kunde veere godt at komme ud og fa rgrt benene i et par finere bukser end de bagslidte,
han stod i. Han klaedte sig om med saedvanlig omtanke og kom tilbage til Valdemar Freund, inden denne
havde sldet asken af sigaren for anden ganag.

Ned ad gaden gik teet ved hinanden to par stgvlehaele, et par nyrettede, og et par med begyndende
skeevhed; to par bukser, det ene ulasteligt forneden, det andet med indtraedende frynser af stadliste; to
overfrakker, een mat i rygsgsmmene og een blank; to nakker, een dunet med lav flip, een med hgij flip og
nybarberet. Peter Menneske og hans ven gik til fest sammen med alverden, det var en hverdag for den ene
og en festdag for den anden, men hverdagsmandens ansigt lyste af fest, medens den andens var alvorligt.

Der var fuldt i alle de store sale i hotel Mundus, og Peter Menneske blev ganske fortumlet; hans hjerne
var som en protokol, der ser sig skrevet fuld af vers, dejlige og tabelige mellem hverandre, for alverdens
koner og datre var med til festen, dejlighed og tabelighed imellem hverandre. De var klaedt i lyse og luftige
kjoler; der var ikke meget af dem, og de begyndte et stykke nede pa personen. 167Bryst og rygge var hos de
eeldre at se til som rgde aftenhimle, der skinner truende gennem hvide skyer og varsler om kommende
storm, men hos de yngre var de sa fine og lysende som selve de skyer, de tildels var overtrukket med, og
Peter Menneskes protokolhjerne fyldtes med det altsammen, s& den ikke kendte sig selv. Af de korte aermer
stak lange arme ud, nogle kglige og hvide, andre varme og rgde, men de kglige gjorde en varm, og de varme
gjorde en kold. Og der var albuer som udfoldede rosenknopper og som sortprikket hgnsehud.

Kvinden er som poesien selv: begge falmer efter love, man ikke kender, kvindens ynde er som et vers,
der er digtet idag; imorgen er det pa alles laeber, iovermorgen er det glemt. Peter Menneske gik om og
betragtede alle grader af kvindens poesi fra dens blomstring til dens forfald; han fandt alle arter af poesi
derimellem, fra romantikens bla viol — dog kun sparsomt — til den moderne orkidé med hidsende farver, der
er drevet frem under glas; hyrdepoesi, isaer eftergjort, og sidste nye unge pige med solbraendthed fra
badestedet.

Men som han mgnstrede andre, blev han selv mgnstret; alverden lagde maerke til ham og fandt ham
interessant. Det gjorde et tilforladeligt indtryk, at han ikke var helt ung; han sa intelligent ud, og som det
harer til for en mand, der har meget med and at gare, havde han en svag lighed med et dyr, neermest en
abe, en klog abe med anlaeg for tungsindighed. Alverden kom og praesenterede sig for ham, fik at vide,
hvem han var, roste den smukke sag, han arbejdede for. Senere pa aftenen, da der skulde danses, kom 0gsa
alverdens damer og gjorde hans bekendtskab. Peter Menneske stod lige med et overfor et smil, som han
meget 168gnskede at beholde i sin naerhed for resten af aftenen. — Der er en blomst, der undertiden skyder
op mellem mand og kvinde; den vokser staerkt og pludseligt som en tropevaekst, dog er den ikke tropisk,
men sart og tempereret; den star udfoldet pa een gang som et fata morgana, og alligevel er den en
virkelighed; det er alle muligheders blomst, der gerne vil gro mellem mand og kvinde. Den visner maske, nar
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den har blomstret fem minuter, men mindet om dens duft visner ikke.

Peter Menneske sa for fgrste gang i sit liv den fortryllende blomst sta mellem sig og en kvinde, og som
uprgvet mand gnskede han, den vilde blive staende, og han frygtede for at plukke den. Blomsten stod for
ham som et hgjt og luftigt syn; hendes vaesen var i dens duft og farve, og hun s3 med sine gjne ham
gennem den samme blomst.

En person teet ved dem affyrede en latter, der klang som en reekke gleedesskud; Hr. Valdemar Freund
kom frem og bukkede, han gjorde, hvad Peter selv havde teaenkt pa: han bgd den unge dame til dans; Peter
Menneske sa hende ga bort ved en andens arm; hendes albue var en rosenknop. Han s3 dem ga sammen og
danse sammen, sidde sammen og tale sammen. Han sa dem fa haeldning mod hinanden, for nar den ene af
to bliver en haeldningsnal, varer det sjeldent lzenge, fgr ogsad den anden pavirkes af magnetismen og haelder
imod. Peter Menneske stod pa et sted og sa det altsammen. Rosenalbuen stod for ham som et lille tegn, der
med stor styrke fortalte, hvad han var gaet glip af. Men han tog sig sammen. Maend, i hvis natur der er gaet
teven, bryder pludseligt ud i handling som ild, der har ligget leenge og rgget eftertaenksomt, og den sene ild
breender endnu, nar de andre ilde er gaet ud.

169

Aftenen gik med vin og dans og mange bekendtskaber. Peter Menneske laerde alverden at kende. Han
var ikke glad, efter at hans ven havde slaet ham ud, men han var hgjt oppe. En skgdeslgs dreng, der
kommer for sent i skole, fordi han har veeret optaget af alt for meget undervejs, tager gerne fat med stgrre
energi, end de andre og har regnet tre stykker, hvor de artige drenge i det hgjeste har begyndt pa nummer
to. Saddan tog Peter Menneske fat; han var en sen dreng, han var to og tredive.

Dansen var lang og varm. Peter Menneske blev hed under hjeertet og fik syner af den, han s kvinderne
haenge som frugter pd maendenes arme. P& sorte grene hang der kvinder i staerke farver; nogde var endnu
grgnne og ufeerdige; andre var modne, men de grgnne hang lgst og faldt let af; anderledes havde de modne
det. Men de, der slap grenen faldt ikke til jorden; inden de ndede sa langt, hang de videre pa en anden gren.
Peter blev grebet af et vildt tungsind, der slog ud i trang til morskab. Han havde i sin ungdom begaet en
letsindighed: han havde forsgmt at more sig, og nu kom tilbageslaget. Han morede sig desperat. Han havde
syner af livsgleede; dagene skulde gaa, dagene med neetterne i flyvende fart, fulde af livsgleede saddan, at det
tabte kunde blive indhentet. Ak, om man havde dagene pa en garnvinde, dag og nat med hinanden, hvor
kunde man ikke vinde dem af, man kunde leve et halvt &r pa tre dage. Haspe dagene af en garnvinde. Hvad
er det, jeg siger? Det er jo en gammel mands vaerk, netop det at haspe, hvad s&? Skal jeg hellere standse
min vinde, sa at den dag, der i gjeblikket er gverst, bliver stdende for mig som en nydelse, der ikke
forsvinder igen?

Alting har sit tidspunkt i mandens sind, ogsa kvinden. 170Peter blev herre over sine tankers hvirvel og
fandt den kvinde, der af tilfeeldet var bestemt for ham. Hun var som et jordbaer i forsommeren, det er radt i
sydsiden, det er hvidt pa den side, der vender mod vest, men mod nord er det grgnt; hun var som et
jordbeer i begyndelsen af Juni. Folk kommer forbi og taler om det: sikken et morsomt jordbaer — og lader det
sidde, men en uvorn dreng plukket det, spiser det halve af det og smider resten.

Alverden morede sig glimrende. Peter Menneske overgik alverden. Han fik megen omtale og steerkt
bifald: han der er en af vore. — Han morede sig som en dreng, der kom sidst ud i haven for at ryste traeerne.
Han prgvede, hvad der var igen til ham, henrykt og skuffet, men hans stemnings hgje ophidselse lod ham
ikke skelne mellem de to.

Aftenens timer tonede forbi ham som et muntert stykke i allegro; natten kom og fgjede sit con fuoco til
allegroen, men tempoet faldt, for alverden skulde dog en gang hjem. Peter var mellem de sidste. Han havde
sin dame under armen, og over dem skinnede astronomernes og de forelskedes stjserner.

I den varme, lilla nat gled et automobil forbi de to med pustende motor og hviskende gummihjul. En
herrehand kom frem over kalesjen og vinkede, en slap gemytlig hand med Igst handled som hos en
klaverspiller. Sammen med vinken kom latter og et: Godnat Peter, din alverdenskarl. — Det var Valdemar
Freund. Ved siden af ham sad en dame. Hun havde en stor, dunkel, ligesom glgdende hat pa hovedet, maske
var den egentlig rgd, den hang forover og skjulte hendes ansigt, den rarte sig ikke, og lige sa stille var den
hvide handskehand, der laa pa den sorte vognkarm.

171

Hun viste ingen genkendelse og rgbede heller ikke nogen ligegyldig haflighed; hun naegtede ganske at
ytre sig sé vel overfor den ene mand som overfor den anden. Det var, ligesom hun i sine tanker var langt
borte fra dem begge to, skgnt hun var midt imellem, en fjern kvindesjzel mellem to maend. Var der i denne
udeltagelse en mening, hun gnskede at give til kende? Og hvilken?

Peter Menneske sa de to glide forbi forud i det besynderlige mgrke. Valdemar Freund slog endnu engang
op med handen, drejede et ansigt, der lo, og udsendte et grin, der dissonerede med nattens stilhed. Sa
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forsvandt de — mandens selvfglgelighed ved siden af kvindens gade.

Hans egen dame var stor, og alle hendes former var fulde, hun var en hel kvinde, yndig og faerdig, men
hendes tale var tom, og hendes blik var et barns. Dog skimtede han kun utydeligt hendes gjne, og hendes
ord kom deempede til ham gennem nattens flatterende mgrke. Og mere talende var trykket af hendes arm
pa hans. Det I3 uforandret som et fermat over hans tanker, der endelig kom ud af deres ophidsede allegro.
Han blev glad, og som om han endnu var tyve ar, sa han op til manen, der havde begyndt at Iafte sig over
hustagene.

Manen, sagde han — den er altid med. (Med til hvad? taenkte han; hans dame kunde gerne veere faldet
ham i talen med et drillende spgrsmal, men hun tav). Manen skal altid komme og se med. Manen er en
gammel pige, der selv er blevet skuffet, den sidder nu i sit vindue og fylder sin tilvaerelse med at se pa os
andre. Det er derfor, vi finder den sa rgrende og komisk. Manen skal stirre pa os i al evighed; den skal aldrig
se sig maet pa os, der er mere lykkelige end den.

172

Damen lo. Der faldt et svagt sforzato pa hans arm, et tankefuldt eftertryk pa en lang, liggende tone. Det
faldt ham ind, at han egentlig havde sagt alting; hans manesnak endte med en tilstaelse, og hun havde
svaret med et tryk af sin arm. Han kunde ikke sige mere; han stod overfor dette tilfselde sa uerfaren og
forvirret, som om hans alder pludselig var divideret med to.

Men da pavsen havde varet leenge nok, sae hans dame: De arbejder jo for fredssagen?

Han hgrte ikke den flade, konverserende hensigt i hendes stemme, hans gren var fulde af musik, og han
fortalte glad om sit arbejde og fik hendes bifald. — Men alt det, sluttede han — ligger pa den anden side af
en bred grgft, som jeg pludselig er sprunget over; jeg ved ikke, hvordan jeg kommer tilbage igen, den anden
bred er en anden verden.

Hun spurte, nér han plejede at std op om morgenen, og han sa i tanken sit arbejde for sig, altid
interessant, men imorgen med en ny glans om sig fra en fortryllet nat.

— Imorgen, sae han — der er ikke noget gjeblik, der indeholder s& meget som det, da en ny dag
begynder. For fgrste gang i mit liv ved jeg nu ogsa, hvordan natten kan vaere.

— Ja, ikke sandt, svarede hun. Han fglte sit hjaerteslag som deempede pauker.
— Men De, sae han — er jo vant til en fest som den iaften. For Dem er den ikke ny.

— Jo. Ingen fest har vaeret som denne. — Hun var selv betaget af gjeblikket; hendes stemme blev fuld og
svulmende ligesom hendes legeme.

— Jeg ved ikke — jeg ved endnu ikke rigtigt Deres navn, sae han.
173

Jeg hedder Eva. Hun standsede ved en gadedgr.

Han teenkte hendes navn. Eva, teenkte han, men han turde ikke sige det. — Imorgen, sae han, ser jeg
Dem ikke imorgen?

Hun sa pa ham og tav lidt, ligesom hun vejede hans ord pa den fineste vaegt. S& sae hun: — Jeg venter
Dem imorgen eftermiddag.

Peter Menneske gik alene videre, overveeldet af aftenens mange indtryk, der stod over hans tankes
himmel som et stort nordlys og samlede sig om kvinden som et breendpunkt. Er det sandt, at den, der har
mange tanker, bliver rig pa fejltagelser? Gaelder det i saerlig grad om den mand, der ggr sig mange tanker
om en kvinde? Tilmed en, der ikke var de mange tanker veerd?

Hvem kan afggre, hvor mange tanker en kvinde er vaerd? En kvinde, eller et nyudsprunget bggetreae eller
blomsterne pa en grgftekant? Afggre det kan den, hvis sind er koldt. Han kan ngje opgive, hvor lidt det
altsammen betyder, kvinden, bggetraeet og blomsten, fordi han ser i og for sig uden forhold til noget
uvedkommende. Men den, der har sadan en evne, hans sind er rigt pa stor fattigdom. Men den tankeverden,
en mand skaber, den er hans rigdom. Maske skal den en dag tilintetggres som en stor illusion; han bliver
ikke derfor sa fattig, som mangen udenforstdende vil tro.

Peter Menneske ndede omsider helt ud pa havnemolen. Han lgftede sine gjne mod den rgde
morgenhimmel og stirrede ind i sine egne tankers vrimmel og fglte varmen ved det rgde skaer, der syntes at
ligge over dem. S&dan blev han staende pa den yderste spids af molen, ligesom pa virkelighedens yderste
pynt, selv naesten en uvirkelighed 174af henrykkelse. Hans gleede var knyttet ved to strenge, een kort og
ganske naer som et tryk pa hans arm, den anden lang og fjern som en solopgang; hans gleede hang bundet
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op i hans sjeel ved to strenge, lige ved hans hjeerte, og samtidig hang den pa verdens yderste spids.

Eva, taenkte han, og han sa i det samme, at solen stod op. Den meldte sig som en gnist pa vandet og
flad der kort efter som en tynd skive, som en mane, der er gaet i brand. Senere i sit liv glemte han aldrig
den solopgang; den stod for hans tanke fast knyttet til forestillingen om en kvinde, hvis navn var Eva.

Sa vender vi, mumlede han og drejede ryggen mod solen for at ga hjem. Han kom forbi en losseplads og
standsede ved synet af en gammel kasserolle. Pludselig brast han i latter: Der ligger en gammel, rusten
kasserolle med huller i bunden. Ja der ggr samaend; det var dog ganske grinagtigt.

Han kom ind i gaderne. Alverden sov for dbne vinduer i den varme nat, men enkelte var dog ved at sta
op. Peter Menneske hgrte en stump samtale mellem to morgenmeend, hvoraf den ene tgrrede sine grer med
et stykke handklaede pa en pegefinger, mens den anden med et lommetgrklaede vred lange hornsoloer ud af
sin naese:

Nae, sae ham med pegefingeren i gret, nu lader det alligevel til, at hun har fundet den rigtige. Jeg troede,
det skulde have vaeret Valdemar Freund; hun var voldsomt forelsket i ham og gjorde sdmaend, hvad hun
kunde, men sa vilde han alligevel ikke, da det skulde til at veere alvor. Nae, han braendte hende af, den rad.

Peter kom til at le: Hvorfor kommer jeg til at teenke 175pa den kasserolle, sae han halvhgijt. Det er dog
grinagtigt. N3, men jeg ma se at komme hjem og fa sovet lidt.

Det latterligste syn, nogen mand kan have, mens han star og klaeder sig pa efter badet, det er hans egen
skygge med bukserne nede om knaeene. Det er et pludseligt gjebliksbillede af ham selv, der med energi
vaekker det spgrsmal i ham, om mennesket dog ikke er det mest komiske kreatur i hele skabningen. Det er
noget, man kan le ad ved et cafébord, ja, og det er et stort og patraengende spgrsmal i det gjeblik, man star
ensom pa det sublimeste sted i verden, pa greensen mellem havet og landet og med solen over sig. Bag ved
rarer havet sig, og er dog altid pd samme sted; foran ligger landet ubevaegelig, oven over gar luften i en
stadig beveegelse, og midt mellem de tre star mennesket, fast som jorden, bglgende som havet og altid
flyttende sig som luften. Der er intet sted pa jorden, hvor mennesket fgler sig som al tings trefoldighed som
der, hvor hav og jord og luft rgrer hinanden. Man fgler sig selv som graensevaesenet bergrt af dem alle tre og
i sleegt med dem. Han er et sammensat veesen med slaegtskab til tre sider; samtidig star hans parodi foran
ham. Den er bade fast og bglgende, den flyver rundt om ham, den bliver borte ligesom vinden, den viser i en
eneste parodi alle hans tre sider. Den stiller sig op ved siden af ham for at laere ham selverkendelse, for at
leere ham at le.

Peter Menneske satte kikkerten for sine blaeendede gjne og sa hen ad stranden. Langt borte var der noget
broget, der rarte sig. Han sé pa sit uhr og begyndte at gad. Om en halvt time, ventede de ham. Der var en
halv mil, 176s& han kunde lige na det. Han vilde komme gdende langsomt ind mellem dem og med det
samme sta op og begynde at tale. Den store fest skulde ogsa denne gang ha vaeret pa hotel Mundus.
Alverden forlangte at holde festen pa sit yndlingssted, men Peter Menneske satte sig bestemt imod det. Vilde
de hgre ham tale, skulde det vaere, hvor han gnskede det, og Alverden gav efter. Han var jo nu en af deres
og skulde snart giftes med en af deres dgtre, og alverden vilde gerne hgre ham tale. Der gik mand og mand
imellem ry af hans taler, skgnt ingen vidstes at ha hgrt ham. Sa blev det da, som den ene mand forlangte: en
strandfest, ikke en hotelfest.

Da han naermede sig menneskeskaren, skilte flere sig ud og kom imod ham. Der var to kvinder imellem
dem, men da den, der kom sidst, sa den forreste ga hen til ham, blev hun selv stdende. Den forreste var
Eva. Hun spurte, hvordan vandet havde vaeret, og om han nu ikke var for treet til, at han kunde tale. Han
svarede ganske kort, men glad. Han sa pa hende med henrykkelse. Ingen mand ved, i alt fald til at begynde
med, hvad kvinden er, men hans forestilling om hende er en blomst, der stadig drysser sine blade ned over
ham og stadig fornyer sig. Han star under blomsten og kan ikke blive fri for at se den; han drysser sit
duftende kogleri ned over sig selv. Mandens tanker om den kvinde, han elsker, er en blomst, han selv har
opelsket.

Den unge pige langt tilbage var gaet i std; hun sa hans blik og vendte sig bort, en elegant hat blev
elegant taget af et tilsvarende hoved lige foran; hun nikkede let til Valdemar Freund, og lod sit blik lgbe pa
sandet og tangen rundt om. Hun fandt sig et sted, hvor hun kunde std og hgre talen. Der stillede hun sig
hurtigt og resolut, lidt fra 177Valdemar Freund. Han iagttog hende med opmaerksomme gjne under en bred,
gra hatteskygge, men hun havde kun blik for taleren, der nu stod oppe og begyndte sin tale. Han stod
sadan, at han havde havet pa sin hgjre hand, og medens han talte om de tre verdener, de stod midt
imellem, forsggte hun at mgde hans blik, men det vandrede hele tiden og synes ikke at se pa nogen bestemt,
maske fulgte det de sma bglger, der kom ind og slog med et svagt plask mod sandet.

Derfor har jeg fart dem herud, hgrte hun ham sige — for at De ikke skulde veere indesluttet af en verden,
som De kender alt for godt, den verden, hvis evangelium hedder: tid er penge. Alt for meget kendskab til
den verden er sygdom; kaerlighed til den er dgden. Jeg vil ggre en pause i min tale, jeg vil tie et kvart minut.
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S&. Ved De, hvad der nu er sket? Der er faldet ti Revolverskud. Ti mennesker, hvis tid var penge, er ikke
mere til. Ikke midt i den verden vilde jeg tale til Dem, men her ved stranden midt mellem tre verdener, som
De hgrer til, og som De kender alt for lidt. De kan jo al ting, mine tilhgrere, undtagen eet: at ga ved stranden
og glemme, at tid er penge. Kan det ikke glemmes, eller er mennesket virkelig ikke andet end en
overspunden kobbertrad, et kabel, gennem hvilket tiden telegraferer det ene ord: Penge. Ga hellere med en
tur langs stranden.

Midt i talen var der en soigneret hand, der rarte ved en ung piges skulder. Et mgrkeblondt hoved vendte
sig, og bag ved stod Valdemar Freund med hat pa haeld og krop i buk, den hand, der havde rgrt ved hende,
hang elegant i luften.

178

Undskyld freken, men de star meget naer ved vandet med deres hvide sko, en bglge kan sla op og gere
dem vade.

Hun smilede let; selv hendes ligegyldighed var smuk: Hvad ggr det, om mine sko bliver vade? Jeg hgrer
pa talen.

Han trak sig tilbage, rank, med hatten p3&; det var et lille nederlag, men det sas ikke pd ham. Idet han
tradte tilbage til sin plads, blev der et vist rare mellem kvindernes gjne rundt om. Blot ved at flytte sig fem
skridt, havde Valdemar Freund genkaldt sig i tyve kvinders gjne, som maske den smukkeste tilstedeveerende
mand. Men de vandrende gjne rettede sig igen mod taleren, og bevidstheden om Valdemar Freund sank ned
fra overfladen.

Taleren havde set et ubetydeligt flimmer i menneskemaengden; en gra skikkelse havde flyttet sig, en
hvid skikkelse havde drejet sig; det hele var for ham kun en forandring i sollysets fald, men nu havde
forandringen igen ophaevet sig selv; lyset faldt som far, broget pd en broget menneskemaengde. De bar det
lys, solen lod falde over dem, hver pa sin made. De stod dér som baerere af solens straler, der uden
forandring havde vandret millioner af mil gennem rummet, og nu endte ligesom fgdt igen til nyt liv efter den
lange, stivnede fart gennem et gde rum.

Synet flammede i hans fantasi, og han gav sig til at tale om lyset og om menneskene. Til sidst vendte
han tilbage til det, han havde begyndt med: tiden.

Der blev engang fadt en mand, fortalte han — der ved sin alvor og sin iver syntes at veaere skabt til det
usadvanlige. Allerede som ung kunde det maerkes p& ham, at han havde sat sig et mal, men hvilket, det
rebede han ikke for nogen. Nar hans kammerater kaldte pd ham og sagde: 179
Kom med os, vi skal i skoven, vi skal til bal, svarede han: Jeg har ikke tid. Han blev voksen mand, han naede
tidligt frem, men det syntes ikke at vaere malet; hans blik var rettet lsengere frem, ingen vidste imod hvad.
Hans venner giftede sig og talte til ham om kaerligheden; han svarede som fgr: Jeg har ikke tid. Dog giftede
ogsa han sig engang, fordi ydre hensyn gjorde det gnskeligt, men da han ikke havde tid til at blive forelsket,
giftede han sig ikke af kaerlighed. Den var altsa ikke det mal, han havde sat sig. Han blev en rig mand, men
rigdom matte vel ikke veere hans mal, eftersom hans blik stadigt var rettet lsengere fremad. Ved sin rigdom
og dygtighed fik han magt, og hans magt gav ham meget at bestille, men nar hans venner sae til ham: Tag
med os pa landet og hold ferie; rejs en tur med os til Italien, svarede han som altid far: Jeg har ikke tid. Nej,
han havde ikke tid; han havde magt over meget men ikke over tiden; den Igb fra ham, den narrede ham, og
en dag var der for ham virkelig ingen tid mere. For det skete, at en person, som han aldrig havde set fgr,
skagnt han ellers kendte alle, greb fat i ham, og da han forsggte at ggre sig fri maerkede han, at hans kraefter
her ingenting forslog. Han dbnede sin mund og sae: Jeg har ikke — — — men hans mund blev lukket, inden
han fik talt ud, hans gjne lukkedes og han sa end ikke den mand, der sa uventet viste sig at vaere staerkere
end han selv. Hvad var den mands blik rettet imod? Hvad var hans mal? Hans blik var stivnet; jeg ved ikke,
om sadant et blik overhodet ser noget. Hans mal — det var ikke et mal, han selv satte sig, nej, det var fra
farst af bestemt ved den skaebne, der 13 i hans egne ord: Jeg har ikke tid — og malet var tidligt sat af den
ukendte, der slog ham ned. Det er farligt at stirre pa een eneste ting; det er selvedelaeggende 180at have til
valgsprog: jeg har ikke tid. Derfor har jeg idag fert Dem her ud, pa graensen af tre verdener; her er ikke
sparsmal om tid, her er ikke et eneste mal at stirre sig dgd pa. — —

Da pigen med de hvide sko endelig sa ham ga ned fra talerstolen og tage imod hilsener af de mange,
der sggte ham, taenkte hun mere end nogensinde pa den aften for fire uger siden, da hun farste gang havde
staet overfor ham, maske fem minuter og havde vekslet en hilsen og nogle fa ord. Hun fglte igen og
steerkere den samme uro, der siger en, at den grund, man har stdet pa, er ved at synke og en ny skal
dannes, men den gang blev hun uden ret at vide det revet bort af en anden, som hun ogsa nu skimtede bag
ved sin skulder. Men hun vendte sig bestemt bort og gik videre. Idag vilde hun tale med ham, gd med ham
langs stranden, blot nogle minuter. Han havde jo dog 0gsa den aften set pa hende og var blevet taget af den
samme uro. Han havde ogsa senere stdet og set efter hende gennem den violette nat, idet han vendte sig
bort fra en eller anden dame, han havde ved sin arm, men da havde hun endnu ingenting forstaet.
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Hun gik frem gennem maengden. Hun vidste ikke, hvad hun vilde sige til ham, blot at hun gnskede at
tale med ham. Vejen hen til ham var kort, men tog lang tid. Der var mange andre, der ogsa vilde tale med
ham, og adskillige kvinder iblandt. Endelig stod hun foran ham. Hun rakte handen frem, og han tog den, som
han tog alle de haender, der idag blev rakt ham i mgde.

Jeg ved ikke, om De kan huske mig, sae hun — jeg vilde gerne tale et par ord med Dem.

Han sa lidt pa hende, og hun fglte at det, der nu 13 imellem 181dem, var en grken: Et gjeblik, svarede
han. — Lige nu har jeg ikke tid.

Hun sa ved siden af ham en dame, hun kendte fra den aften; ogsd han vendte hovedet og sa hende.

Den unge pige i de hvide sko forsggte at traekke sig tilbage gennem den teette maengde; det var
besveerligt, men pludselig var der en arm uden om hende, der holdt folk tilbage.

Lad mig hjeelpe Dem, sae Valdemar Freunds stemme. — Denne Vej. Jeg gar foran, men baglaens; sadan.
De slap ud af maangden, han bgd hende sin arm.

Hvor skal vi g& hen? spurte hun radvild.

Vi kan ga en tur langs stranden.

Da kom hun pludselig til at le: — Ja, lad os det. Lad os ga en tur langs stranden.

Peter Menneske, sekretaer i verdensfredsforeningen, nu tillige alverdens bekendt, fglte staerkere end nogen
anden — dog fgltes det af alle — den forandring, der foregik i hele hans liv, efter at han var blevet gift med
en af Alverdens dgtre. Fru Eva havde det, som Alverden hgjlydt kraever og ikke finder sig i at undvaere; hun
gjorde fredens fattige skriver til en rig mand, og nar han prgvede pa at klare sig pengenes problem ved at
sige til sig selv: Det er ikke pengene, der ggr det, — sa vidste han ikke, hvad han sae, og der skulde ga
mange ar, fer han i handling igen blev pengenes overmand, som han fagr havde veeret det i tanken.

Fru Eva bragte ham noget, der syntes starre, fordi man 182ikke kan ta det i handen og veje det:
keerlighed, men han vidste lige fra den farste dag ikke selv, hvad grund han byggede pa. Han var kun et
menneske; den dag, han valgte en kvinde, var der tilfaeldigt kommet en tage for hans gjne, og han havde
grebet fejl. Han anede det vel bag efter, men han var to gange et menneske og kunde ikke rette den fejl,
han havde begaet.

Alligevel var alting nyt for ham; hvem skaelner i gjeblikket mellem det fejle og det rette; at det er nyt og
en oplevelse, er det eneste, det kommer an pa. Peter Menneske havde siddet i toppen af et hgjt, ensomt trae,
som en seelsom, men klog fugl; nu var han kommet ned, og han fglte, at han levede. Livet var nu det
seelsomme, mens tanken fgr havde veaeret det; han glemte sit tidligere liv med en hurtighed, der gjorde ham
selv svimmel. Han havde siddet i sit hgje trae og lgst mange problemer, bade verdensfredens og livets; den
farste lgsning stod endnu, den anden faldt som en barak, der er beregnet til at std tre maneder. Livet er, nar
det leves, ikke mystik, det er ikke et sagn, der foregar pa en fremmed stjeerne; det er en stor naerhed, der
falder over en med vaelde, som henrykker og far til at le; livet straekker sig fra det mest lavkomiske, til det
sublime; sddan er det; keerligheden selv er ikke anderledes. Peter Menneske kom til at le. Ogsa det liv, han
fgrte i selskabelig henseende, var muntert, og han tog fuldt del i det; det treengte ind i ham og laerte ham
humor; han blev en alvorlig humorist, og Alverden gav ham sit bifald: Var det ikke det jeg sae: Han er en af
vore.

Peter Menneske havde hidtil levet ubemaerket; nu havde Alverden opdaget ham, lidt sent, og der var
altsd noget at bgde pa, og Alverden benyttede enhver lejlighed til at drage 183sin nye opdagelse i
forgrunden. Han havde venner alle vegne og kunde derfor let fa alting. Han fik bestillinger, med eller uden
tilhgrende arbejde, men som alle indbragte godt, han fik jeevnlig omtale i aviserne, og han fik de daglige
sma notitser, der for mange mennesker hgrer med til det daglige brgd og allerede af Luther selv er forudset
under betegnelsen: deslige. Der er for mange jo noget sgdt i disse sma opmaerksomheder, mens de pa andre
virker som et stirrende lille barn med en finger i munden, savlende af velvilje og seende alting. For Peter
Menneske var de vistnok ligegyldige, dog han var jo kun et menneske.
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Peter Menneske kom frem i det rette gjeblik, lige ved arhundredskiftet; Alverden elskede fredssagen,
som han arbejdede for, og Alverden elskede hans tro pa verdensfreden og i det hele hans lyse syn pa livet.
Tyve ar tilbage vilde det have vaeret anderledes; da var Alverden pessimist og ventede den store krig og den
sociale omveaeltning; da laeste Alverden Zola og troede pa menneskedyret; da beundrede Alverden Henrik
Ibsen og svor til det bitre evangelium, men der var siden sket et Omslag, og Alverden lyttede gaerne til de
nye stemmer og tog laervilligt dyret ned fra piedestalen og satte idealet op i stedet for. Det var en lykkelig
tid, den frembragte mange betydelige ander og megen ideel straeben; and begyndte virkelig at f& magt over
menneskene og tilsyneladende at gagre dem bedre. Alverden sa det og glaedede sig, og dertil kom det
betryggende ved idealets epoke, at den indbragte godt og stadig bedre. Det var altsa muligt at veere idealist
og samtidig tjene penge; det havde vistnok ingen fgr taenkt sig muligheden af, men det gjorde Alverden godt
at se, at ideal og udbytte kan trives sammen. Derfor vendte Alverden sig ogsé med forkaerlighed til
idealismens 184digtere, og de kom til at sta i en smuk harmoni til deres tid, derved at de blev velhavende
folk.

Peter Menneske, der foruden sine gvrige egenskaber 0ogsa var en betydelig taler og skribent, foragede
sin anseelse ved at blive en af idealismens teenkere. Han var en klar and, bade i det praktiske og det ideele,
og da der kom en anledning, skaenkede Alverden ham enstemmig en bestilling, der skulde blive af stor
betydning for hans senere liv, idet han blev sin bys forligsmand. Han var klog og upartisk, og havde
Alverdens tillid. Det viste sig 0gsa, at han havde den retsindige mands ubgjelighed, men han kom ikke
derved til at stgde de stridende parter fra sig; tiden var lys og let at leve i, stridigheder var vel ikke sjseldne,
men altid til at komme over; en klar hjaerne og et fast, omend venligt sind, havde ikke sveert ved at ggre sin
overlegenhed geeldende.

Sadan gik det for Peter Menneske en halv snes ar. Han fglte selv og udtalte ved lejlighed, at det var den
bedste tid i hans liv, nu da han endelig var kommet i fuld kontakt med livet, men han kom ikke frem med
nogen tvivl om, at det vilde blive sddan ved, han troede pa livet. P3 tilsvarende made opfattede han selve
tiden, han levede i, alting var i opgang, og han fglte sig i fuld overensstemmelse med sin tid.

Alverden gav ham ret, og selv om det ikke var uden forbehold, gjorde det dog godt at se en mand med
en sa steerk tro pa fremtiden og med sa overlegen en avne til at udtrykke sin tro, harmonien var sa
fuldsteendig, som det menneskeligt set er muligt, og den varede godt en halv snes ar. Alverden vil huske
den, sa tit talen falder pa de gode gamle dage.

185

Peter Menneskes ven, Valdemar Freund, var ogsa kommet ind i en hel ny tilveerelse, da han samtidig
med vennen blev gift med en af Alverdens dgtre, men han gjorde sig ikke slet s& mange tanker om
forandringen. Nar de to nu drgftede livet sammen med hinanden, sae Valdemar Freund altid: Livet er sgu
meget lige ud ad landevejen og ikke noget at spekulere over. — Men det var en flothed, og han maerkede
selv, at sa ligefrem var det heller ikke. Han havde for eksempel gennem sit aegteskab laert penge at kende,
men dem havde han jo altid kendt, kunde man indvende, naemlig under formen gaeld. Sandt nok, og det var
Valdemar Freunds egne letsindige ord, at penge er storartede, enten man har dem, eller man bare skylder
dem vaek. Men der er en anden egenhed ved besiddelsen, som han farst efterhanden fik gje for. Gaeld er
som et dramatisk digt, spaendende og fuldt af handling, men pa grundlag af ens tomme tegnebog far gzeld
samtidig den delvise uvirkelighed over sig, der gar den til poesi. Sadan ser geeld ud for en fattig mand med
et stort humgr. Men penge er prosa, og selv om pludselig besiddelse af dem lgfter en aldrig sa hgijt og kaster
nok s& megen glans over ens liv, sa er der i selve besiddelsen af dem et handfast tag, der holder en taet til
virkeligheden. Man kan vistnok skaffe sig alting for penge, ogsa poesien, den hgje stemning og den store
glans, men der er en ubgnhgrlig og i grunden plat prosa over bankbogen med de store tal, eller kuponerne,
man klipper af to gange om aret.

Pengene taler fornuft til en og blir ved med det, de taler ingenlunde pa vers. Man blir til sidst fornuftig af
det, men man kan naturligvis 0gsa blive desperat og begi sig ud pa jagt efter den store, hgje stemning ved
at gde sine penge 186hen, men finder man stemningen pa den made? Penge, man har brugt, skraber ens
sjeel besynderligt og efterlader ingen hgjhed, hellere tomhed.

Valdemar Freund lod sig snakke for af sine penge. Han lyttede til de talende tal og kom under deres
pavirkning. Fra at vaere henrykt blev han tilfreds, og han laerte at omgas sine penge med fornuft. Alverden,
der altid havde beundret ham for hans stralende humer, opdagede, at der skete en lille forandring med ham
og gav forandringen sit bifald; den glade sjeel blev en humoristisk alvorsmand, og de to venner naermede sig
pa den made mere til hinanden, men den stgrre neerhed gjorde ikke venskabet varmere. Nar Valdemar
Freund nu slog sin ven pa en skulder, der var lige sa velklaedt, som hans egen altid havde vaeret, og sae: Du
er sgu en Alverdens karl, Peter, — sa var beundringen i virkeligheden borte. Valdemar Freund s& godt, at der
trods al Peter Menneskes idealitet var sket en forandring med ham, efter at han havde blandet sig med
Alverden, men han teenkte med et skuldertreek, at det kunde vel ikke vaere anderledes, enhver ma engang
blande sig, 0gsa hans beundrede ven, og noget af glansen skal jo engang ga af os allesammen. Men
Alverden, der havde samlet de to venner i sin rummelige favn, beundrede deres venskab og maerkede ellers
ikke noget.
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Valdemar Freund gennemlgb hurtigt sin lille udvikling under de ny forhold og befandt sig vel ved den, og
der gik ogsa for ham en halv snes gode ar.

Ti &r er et uhyre tidsrum, nadr man ser frem imod dem. De har endnu hele det ukendtes dybde som
udsigten mod fjaerne bjaergtoppe, men har man veeret igennem de ti ar, kan det dybe perspektiv veere gaet
af dem, og de har hele 187det velkendtes tomhed som et tilbagelagt bjserg, hvis hele udbytte hedder: Jeg har
veeret der; de ligger i ens bevidsthed svundet ind til ingenting, som en sammenkrgllet sporvognsbillet i en
tom frakkelomme. Valdemar Freund havde altid haft let ved at fa tiden til at ga, og den sevne tog til med
alderen; han fortaerede tid sa grundigt, at den gik sporlgst fra ham igen. Men han var endnu ung, og han s3
fremad med en vis forventning. Hvad der 13 bag ved, indlod han sig ikke pa at undersgge narmere; han
affeerdigede det med et smil: N3, var det sa det hele? Selvironi 1d som en let sky over hans fortid, men forude
skinnede endnu solen, og ironien havde ikke begyndt at brede sig den vej. Daer ude kunde endnu ske meget,
det vidste man ikke. Livet havde jo allerede bragt ham en del, det matte indrgmmes, selv om det nok kunde
gi anledning til et smil, ndr man for eksempel sa sig misundt af andre.

Det var en ulykke for ham, at han fik alle sine gnsker opfyldt, at han ikke kunde taenke at gnske sig mer
end det, der kom til ham som af sig selv. Alting kom klos ind pa livet af ham og klattede dgdt ned ved siden
af som vadt ler, der kastes mod en mur; opfyldelse af alle gnsker stablede sig til vaers om ham, sa det var
ligesom han ikke kunde rgre sig for dem, han led under alle tings forbandede naerhed og kunde undertiden
fgle sult efter afstand. Han fandt en uopdaget krog ved Vesterhavet, hvor han holdt sommerferie, han rejste
til Syden og til @sten, men han matte hjem igen, op i bunken ligesom far; kun daer fglte han sig tilpas,
begravet til midt pa livet af alle de kendte ting og med sin stadige laengsel efter at komme bort, dog
vidende, at bort er ikke bedre. Der er en sygdom, som Alverden lider under, og Alverden tror, den kan
helbredes, ved at man seetter tempoet 1880p, men det steerkere tempo skaber kun forandring, og forandring
fryder tre dage, siden slar den ihjel. Alverden dgr inde fra under pres af et tempo, der stadig seettes op.

Valdemar Freund havde faet den pige, han helst vilde ha, en dag |a keerligheden ved hans ene
stavlesnude som en klump vadt ler, han sparkede den til side med en vittighed: Hvis kvinden er en rose, sa
er aegteskabet en stilk, og nar en rose har siddet pa en stilk i ti &r, — behgver jeg at sige mer? Alverden lo
og gav ham ret. Vittigheden gik rundt og ndede tilbage til hans kone; hun kunde le af den med roligt sind,
hun var endnu en af byens smukkeste damer. Hun var et trae, hvis illusioner alle var kappet af pa den side,
der vendte mod hendes mand, men det sas ikke pa hende.

Der ma sikkert i mig vaere stof til en stor profet, sae Valdemar Freund; — — min eneste laengsel er en
hule i bjeergene og ensomhed, hvor jeg kan modta abenbaringer.

Ja rejs ud, sae hans venner, — bliv en anden Muhammed, og stift en ny munter religion med hurier og
mere; vi lover dig, at vi vil anta den.

Den ny religon, keere venner, er allerede indstiftet, og | har ikke brug for en anden Muhammed. Men |
forstar ikke, at jeg mener det alvorligt. Jeg gnsker hele byen Fanden i vold, og i stedet for ensomme bjaerge
med en hule i. Jeg gider ikke hgre pa jer; jeg vilde hellere snakke med engelen Gabriel. Desuden vilde jeg
gnske, jeg havde en yndlingshustru, som jeg aldrig rigtigt stolede pa, og derfor altid matte elske. | stedet for
har jeg jer og strgget og en otteveerelsers lejlighed og en kone, der er mig lige sa ligegyldig som alle jere
tilsammen.

Sadan kunde ordene falde en sen aften ved whisky; Valdemar Freund var altid festlig at hgre pa.
Skuffelsen gemte 189han i et tomt hul i sit indre, og hullet blev stadig starre, skuffelse fylder i grunden sa
lidt, den er som en lille dynge aske efter en stor brand, men ud ad til rundedes han, og han vidste at
belaegge sit ydre med smil og morsomheder.

Skuffet var ogsa en anden af hans naere bekendte, fru Eva, men hun var kun en kvinde og befandt sig
helt i sin skuffelses vold. Manden kan dog undertiden med en morsomhed skubbe kalamiteten lidt fra sig,
hans fantasi kan et gjeblik laegge en vis regnbue over elendigheden, det er mandens privilegium, og ingen
lov, vedtaget med overvaeldende majoritet i begge ting, kan skaffe kvinden lige ret og adgang til det, det er
mandens medfgdte forrettighed. Fru Eva var da i sandhed ulykkelig uden noget smil eller anden formildende
omsteendighed. Hun havde altid haft alting, det eneste ny i hendes liv var den mand, hun fik, og ham var
hun nu faerdig med, hun havde, som hun selv udtrykte det, for laenge siden opdaget ham, for det er jo gerne
sadan, at en aegtemand er Amerika, og hans kone Kolombus, der opdager Amerika, men det er ikke en
opdagelse, der gir stgdet til udvikling af rige muligheder, tveert imod. Men fglte fru Eva sig meget ulykkelig
ved sin opdagelse, sd bestemte hun i samme gjeblik, at det skulde ikke vare leenge; derfor vendte hun
straks sin skibsstavn fra det ny land og styrede mod en anden havn. Hun valgte den neermeste, hun tog den
farste tilfeeldighed, og den kom til at hedde Valdemar Freund. Fru Eva gjorde som en desperat kvinde plejer:
hun hejste alle skuffelsens klude til tops, da hun sejlede ind i havnen til sin ven. Hun viste, hvordan det stod
til med hende, og det faldt hende vel ikke ind, hvor darligt hun havde udrigget sit skib, ndr hun dog kom
sejlende for at vinde en anden mand, der, efter hvad Alverden fortalte, var 190lige sa skuffet som hun selv.
Hun var eerlig, ikke af natur, men af desperation.

9 af 16 sider



Hjortg, Knud, Ud for skreenten, 1922

Den ny ven tog ikke darligt imod hende; han fandt tilfeeldet pikant, og da han havde set lidt pad hendes
udstilling af nag og bitterhed, fik han hende leempelig til at ta nogle af de grelleste ting ned. Han bragte
hende nogenlunde til ro, selv hejste han ikke skuffelsens flag pa sin medtagne skude; al den slags stuvede
han ned i lasten og lod det vaere skjult; han promenerede hende pa et fejet daek og under en rigning sa
festlig, som omstaendighederne tillod. P4 den made madtes de i en fuldkommen disharmoni, der ganske gik
hendes opfattelse forbi, men han meerkede den og kunde forudsige hele forlgbet af det, der vilde komme.
Han var forresten rgrt over den tillid, hvormed hun kom til ham og mente, han var manden for alt det, hun
savnede, og deres bekendtskab udviklede sig med rivende fart til venskab og et langt stykke til venstre for
det. Der pafulgte en, man ma vel sige, lykkelig tid. Den skal blive ved at vare, sae den ene. — Den varer tre
maneder, taenkte den anden. — Alligevel var der noget meget indtagende og naesten smukt ved fru Eva, nu
da hun ikke havde s& mange grimme laser oppe, som da hun kom. Det pynter pa en kvinde, at hun kan
skjule sine skuffelser, som pa en mand, at han kan tale om dem med et smil.

Men forlgbet af de tre maneder gjorde deres virkning pa fru Evas sind; hun kom i tanke om alt, hvad hun
burde ha glemt eller i alt fald gemt; hun tog det frem igen og vilde snakke om, hvordan hendes mand var, og
hvordan hun havde troet, han var.

Tror du ikke, sae han, at der er andre end dig, der har lidt skuffelse? Jeg kan selv tale med om det.
191

Ja men sa tal om det. Hvorfor har du aldrig gjort det?

Sit snavsede tgj, lille ven, skal man ikke haenge pa snore; deer haenger man kun det rene. Ved du ikke
det?

Du skal ikke sammenligne det, jeg har gdet igennem, med skidentg;j.

N3, jeg ma da gare dig opmaerksom p3, at du har en udmaerket mand. Det ved jeg, der er hans ven.
Men jeg ved bedre, siden jeg er hans kone.

Sédmaend. Alligevel — —, nd men vi vil ikke skaendes.

Jeg kan ikke lide, du roser min mand; det tar jeg som en bebrejdelse mod mig selv.

Han fglte vanskeligheden ved svaret og formede det sddan: Kaerligheden er jo ikke betinget af, at det er
en udmeerket en, man er gift med.

Men fru Eva blev ved sin tanke: Siden du nu har rost min mand, skal du sa ikke 0gsa rose din kone?

Det kan jeg neemt ggre og med udmaerkede grunde, men du og jeg er jo ikke kommet sammen for at
holde lovtaler over de to resterende aegtehalvdele.

Nej, men de kan jo sld sig sammen, de to udmaerkede mennesker.

Ja, keere Eva, det var da endelig en ide, sae han leende, men da han havde leet, blev han sa tankefuld og
fravaerende, at hun blev vred og lavede en scene, hvis afslutning ikke blev en forsoning, men en entredgr,
der blev smaekket hardt i.

En disharmonisk slutningsakkord, knald af en entredgr, og hurtige trin ned ad trappen stemte ikke til
behersket flgjten indenfor og sindige skridt henad korridoren. Hun kastede sig i en lukket drosje, greedende
og skuffet med halvt knust hjserte; han satte sig mageligt i sin laenestol og 192tog den halvt udrggede sigar,
han fgr havde lagt fra sig. Der var ild endnu.

Oven pa dette orkesternummer, der var komponeret pa en gang banalt og pa trods af al fornuftig teori,
fulgte en tre dages pause, sa kom fru Eva igen, faerdig til at sla an til nseste sats.

Valdemar, begyndte hun andelgs — —
Jeg ved, hvad du vil sige, svarede han.
Valdemar, jeg er sd — — —

Du har ret, kaere Eva, sae han.
Valdemar, du ma ikke — — —

Nej, keere, det gar jeg heller ikke.

Fru Eva stod ret op ved siden af den laenestol, han bgd hende; selv havde han allerede sat sig, skant han
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var veert. Hun sa pd ham med et koldt blik, der gjorde, at hun kom til at se klogere ud, end hun i
virkeligheden var. Sa sae hun: Det lader til, at du allerede i en generende grad kan mig uden ad.

Han havde allerede skaret spidsen af en sigar; ved hendes laenestol 1a en aeske med sigaretter og
ventede. Han lae sigaren utaendt fra sig og sae: Man kan maske godt kalde den generende. Jeg taenker
herved pa din sidste scene og den virkning, som den — forgvrigt selvfglgelig — har haft pa dig.

Hvad mener du med det?

Da du lukkede dgren efter dig, i stedet for at overlade det til mig som din veert, kunde jeg allerede den
naeste scene uden ad. Den slags falder altid ens ud.

Du skal ikke sammenligne mig med dine andre damebekendtskaber.

Da ggr du dog selv sammenligningen temmelig neerliggende.
193

Hun svarede ophidset: Det er altsa din mening at bryde med mig?

Det er min mening at gare dig opmaerksom pa, at du allerede selv har faet nok af mig. Ellers vilde du
lade, som om den sidste scene aldrig havde fundet sted, og sgrget for, at den ikke gentog sig.

Hun vaklede mellem stridende stemninger, s valgte hun at veere kold og hanende: Jeg troede, du var sa
elskveerdig.

Han smilede: Jeg har fagr oplevet, at en kvinde troede, jeg var og sa videre.
Ja sa. Hvad plejer du at svare pa det?

Jeg plejer at svare: Skal det ikke vaere en lille sigaret, inden vi skilles? De ligger forresten lige ved siden
af dig. Ma jeg?

Er du vant til at behandle damer pa den made?

Valdemar Freund rejste sig og sde alvorligt og indtraangende som en laege, der taler til en patient: Fru
Eva; jeg rader Dem til at vende tilbage til Deres mand. De er absolut bedst tjent med ham. Mig behgvede De
kun tre maneder til at opdage; med ham tog det dog ti &r, og De kan umuligt veere i den grad faerdig med
ham, som De selv tror.

Hun s& pa ham med et forbitret blik, men fandt ikke svar; sa vendte hun sig og gik.

Da han lukkede hende ud, teenkte han: Jeg har alligevel aldrig vidst, at min ven Peter gjorde et sa darligt
valg, den gang han giftede sig.

Alverden havde med interesse og forstaelse fulgt de to, for Alverden ved alting og lidt til, og nu skete der
ogsa det, at de to andre parter syntes at naerme sig hinanden. Alverden 194vidste, at skant de jaevnlig traf
sammen, havde de undgadet at tale med hinanden. Men heri kom der nu en forandring; det sa ud til, at de
sggte hinanden. Men nar de talte sammen, var de aldrig helt alene, men havde Alverden som delvis tilhgrer i
baggrunden, og derved blev det stdende. Det var naesten ikke til at holde ud; Alverdens viden var lige ved at
ga over sine bredder og blive til forudviden. Men sa indtraf der en skandale, som ingen i Alverden havde
forudset. Peter Menneske fik at vide, hvad der var sket mellem hans kone og hans ven og tabte mod alles
forventning ganske sin selvbeherskelse. Han var kun et menneske, han blev ophidset og gav sin ven en
lussing pa offentlig sted. Med et slag knaldede han deres venskab ud af verden foruden de to agteskaber.
Valdemar Freund trak sig tilbage fra sin tidligere ven og gik helt op i Alverden, som han altid havde staet
naer, og han var nu ikke mere til som selvsteendig person.

Men forinden det skete, var der haendet det, at to mennesker kom til at std over for hinanden, i et
tilfeeldig treef pa et ufrugtbart selskabsgulv, men ligesom plantede om i ny jord med mange muligheder
spirende i mulden under dem. Peter Menneske mgdte igen den kvinde, som han for snart mange ar siden pa
et bal havde gnsket at danse en lang dans med, men som ved hans egen fejl var gdet med en anden og var
blevet hos ham. Og mens der endnu var tid til, at det skete kunde forandres, havde hun skjult sig ansigt for
ham, og hun havde set bort, som om hun dermed vilde sige, at hun ikke gnskede det gjort om, der var sket.
Hun var blevet trodsig pa grund af hans fejl. Nar hun nu teenkte pa det, forstod hun ikke, at man lar en lille
misstemning traekke en sa stor fortraed efter sig, men pa den anden side 195vidste hun, at det jo er det, der
altid sker. Nar man er ung, synes man, man har rad til at labe en gal vej, fordi man er i et galt humar, for det
hele varer kun et gjeblik, og der er tid nok, og ndr man star stille og besinder sig, er der gdet s megen tid,
at man er kommet for langt, og den rigtige vej er ikke til at finde igen.

Men i dette gjeblik havde hun ikke andet gnske, end at de skulde se hinanden, som de var, og tale dbent
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sammen. Hendes lykkes ager var uden grgde, og det havde den veeret lige fra begyndelsen, men hun sa til
sin forundring, at han havde det anderledes, han havde virkelig levet i den indbildning, at han var lykkelig;
hvordan var det muligt med en kvinde som fru Eva? Hvad var det for en besynderlig svaghed hos en mand,
eller en styrke i hans illusioner, der gjorde det muligt? Han erkendte det selv: han havde aldrig glemt hende,
og dog vidste han ikke bedre, end at han havde vaeret lykkelig en tid, men sa var det pludseligt gaet i
stykker for ham.

Skal jeg nu tro, sae han, — at min lykke aldrig har veeret hel? Hvad er sa lykken, og hvad skal jeg
overhovedet tro pa?

Hun vidste ikke, hvad hun skulde svare; det var ligesom han vilde sige, at han stod i fare for at leve en
lignende illusion om igen.

De har abenbart veeret staerk i Deres illusioner; jeg har aldrig haft nogen.
Hvorfor blev De s3, hvor De var?

Fordi jeg ikke havde noget sted, hvor jeg kunde ga hen.

Blot jeg havde haft et lige sa klart blik, som De har.

Synes De, jeg er at misunde? De har dog haft Deres illusion, og De har vaeret lykkelig i den.
196

Jo, sae han — jeg misunder Dem, at De hele tiden har kunnet se klart; De har altsa ikke lidt nogen
skuffelse. Jeg er blevet skuffet, og jeg ved ikke — — —

Hvad ved De ikke?
Om lykke ved jeg ingenting mer.

Hun drejede samtalen over pd noget andet; hun traengte til at hgre ham tale om a&mner, hvor han var
den overlegne.

Men hvor han er svag, var den tanke, der stadig vendte tilbage, da hun senere taenkte p& ham. Nu
havde hun gennem en halv snes ar lzert en mand at kende, der ingenting vidste og ingenting duede til, men
som havde en glimrende aevne til at klare sig, og i alle de sma daglige forhold var den steerke mand og altid
fik overtaget. Alligevel, for hende kunde det ikke blive skjult, at han var svag, og her stod nu hans
modsaetning af en mand. Han kunde meget og vidste meget, men han var ikke fremragende til at klare sig i
de sma ting, og svag var han ligesom den anden.

Hun talte siden mange gange med ham; hendes fgrste indtryk blev bekraeftet. For sit eget livs lykke
havde han haft et taget blik, og da man skulde tro, det var blevet klaret, var det stadig taget; han kunde ikke
se, han vidste ikke. Hendes lykkes ager havde stdet bar, men der var livskraft i den, og hun havde troet, at
hun nu skulde fa alting til at gro i den. Alting kan genoprettes, hvor der endnu er grgde; kun geelder det ikke
ens lykkes ager, hvor veeksten er afhaengig af et andet menneske, der maske ikke har det samme sind som
en selv. Sadan 13 vel fremtiden for hende: En ager, der skulde blive ved med at vaere gold.

Alligevel sggte de stadig hinanden, og han lae ikke skjul pa, at han savnede hende, nar han nogle dage
ikke havde set hende. Hun taenkte, at hvis hun foreslog, at de skulde gifte 197sig, sa vilde han sige ja; han
vilde rette sig efter hende, hun var den staerkeste, hun havde magten over forholdet imellem dem. Men nar
hun havde gjort sig det klart, sd hun med det samme, at det kun var en talemade; den magt, hun gnskede at
ha over ham, havde hun ikke. Alt, hvad han sae, viste hende, at det var sddan. — Keerligheden, kunde han
sige, — er en lykkelig fejltagelse, der en dag blir opklaret. Mens man star foran, ser man kun ordet lykkelig;
pa den anden side af det er der ikke andet at opdage end fejltagelsen.

Deres bekendtskab varede pa den made et ars tid, og hun begyndte efterhdnden at forstd ham:
mandens sind er i visse henseender staerkere end kvindens; hans tro pa lykkens usikkerhed kan veere sa
klippefast, at han ikke efter et mislykket forsgg vil ggre prgven en gang til.

— — En dag traf de tilfaeldigt hinanden pa gaden, og han sae venligt bebrejdende, mens han blev ved at
holde hendes hand: Det er denne gang usadvanlig laenge siden, jeg har set Dem.

Ja, svarede hun usikker og noget forlegen; det ved jeg godt, men — —
Skal vi ga ind i anleegget, foreslog han, — deer taler vi bedre sammen.

De gik. Hun sa pad ham fra siden; han havde ikke maerket andet usaedvanligt end den lange adskillelse.
Han bebegyndte 0gsa snart at tale om et af de mange semner, der plejede at interessere dem baegge, men
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hun svarede ikke stort pa det, og da han gjorde en pause, sae hun: Jeg ma sige Dem, at — — hun standsede,
fordi hun maerkede, at hendes stemme var usikker.

A, har De noget at sige mig? sae han smilende; — undskyld, at jeg bliver ved med at snakke.
198

Ja, det er det, at jeg er blevet forlovet.

Hun s&, hvor han blev overrasket og skuffet; der foregik en hel forandring med ham. — Er De det? sae
han — Til lykke.

Undrer det Dem?

Ja. Jeg troede, at vi vilde holde sammen for resten af livet, og jeg ved, at hvis jeg havde teenkt pa at gifte
mig igen, sa vilde jeg farst ha talt med Dem. For mig vilde det altid vaere af stgrre betydning ikke at blive
skilt fra Dem end at blive gift, og jeg vilde da farst ha spurt Dem, om vi ikke skulde gifte os.

Det lyder sa klart som et regnestykke, taenkte hun. Men hgijt sae hun: Der er her en ting, De misforstar:
det er ikke et fornuftaegteskab, jeg taenker pa at indga.

N& sddan.

Det er en ung mand, han er yngre end jeg, og han er meget forelsket i mig, og jeg holder ogsé meget af
ham.

Ja, det kunde jeg jo ikke vide. Men s& ma det altsa veere forbi med bekendtskabet mellem os.
Hvorfor dog det?

Vil De pastd, at den unge mand ikke vilde fgle sig skinsyg?

Selv om det blev ved at vaere mellem os, som det hidtil har veeret?

Det kan det jo ikke; det ma De ogsa selv kunne indse. Men selv over sa lidt vilde Deres mand i leengden
fgle sig foruroliget.

Ja ja, som De vil. S3 gar vi altsa vor sidste tur sammen, og siden mgdes vi ligesom far i tiden, kun i
selskaber.

En halv time efter skiltes de, og hun havde en kort tid meget at taenke over; var det en slags
egenkaerlighed af ham, 199at han vilde bevare hende for sig for resten af sit liv, eller tog han helt fejl af
hende og mente, at een stor fejltagelse havde gjort hende lige s uhelbredelig vantro over for lykken, som
den havde gjort ham selv? Men det var tomme problemer, hun viste dem bort og gjorde hvad hun kunde for
at glemme dem.

Peter Menneske blev mere ensom nu; ogsa Alverden trak sig lidt tilbage fra ham; det fornaermede
Alverden, at han havde givet en af deres bedste maend en lussing pa et offentligt sted, og Alverden falte sig
irriteret af hans besynderlige uklare forhold til en dame, hvem Alverden havde udset som passende for ham.

Han beholdt vel sin stilling og sin store indflydelse, men det var opdaget, at der kunde siges et og andet
imod ham; skjulte oplag af vaben var til stede og kunde tages frem, hvis der en dag blev brug for dem. Han
selv maerkede ikke noget; der var for ham ikke sket andet, end at han havde tabt sin tro pa lykken, og at
han var blevet mere ensom. Sadan en tro fgrer ensomhed med sig, men ensomheden laegger sig som en fast
skal uden om troen og ggr den uforgeengelig. Ensomhed er et haerdende middel imod mange ting.

Alverdens lykkelige ar, der stralede af guld og fremgang og lyst syn pa livet, blev ikke mange i tal. Den
korte guldalder, som der om hundrede ar vil danne sig sagn om, var vel altfor lykkelig, til at den kunde vare.
Hasten var vel moden, og den lange le matte i gang; en dag brad den store ufred Igs. Alverden gik i krig eller
satte sig koldblodigt til rette og tjente penge pa krigen. Verdensbilledet var forandret fra, hvad det havde
veeret for en uge siden i den 200dybeste fred. Alverden viste forstand og handlekraft som fagr, og nu tillige
heltemod og skansellgshed, Alverden bortgsiede liv, eget og andres, med en frodighed, der tydeligt nok
altsammen skyldtes overskuddet fra den foregdende guldalder. Det var ligesom alle mennesker pé& en gang
blev til overmennesker; det var guldalderens vidnesbyrd om sig selv og dens stralende kulmination.

Men storhedstiden varede ikke laenge; guldalderen fik sin blomstring og sit fald i to teet pa hinanden
fglgende tidsrum. Krigen var et hgjt bjeerg med brat stigning til den ene side og stejlt fald til den anden.
Bjeerget skilte to tider fra hinanden, men pa faldets side var der dybt, og bunden syntes ikke at veere til at
na.
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Peter Menneske s& som forligsmand krigens virkninger i sit lille samfund. Han forsggte at holde fast ved
sin optimisme, efter at Alverden forlaengst havde opgivet sin, han s de besynderligste ting, der matte fa
ham til at le. Fabrikanten sad i parkettet, hans arbejder sad ved siden af; arbejdsgiveren gik pa teaterkafé og
sa sin arbejder ved et bord i naerheden; da blev manden aergerlig, og efter at han en gang havde lagt pa
lennen og to gange pa fortjenesten, fgjede han til den sidste endnu halvtreds procent, sa han fik rad til at
anskaffe sig bil; det sa hans arbejder, forliget blev brudt, og krigen begyndte forfra. Det var ikke let at vaere
forligsmand, han var straeng til baegge sider og lod sig ikke bgje, men kreevede den stgrste eftergivenhed af
den arbejdsgiver, der viste den stgrste luksus; havde han rad til den ene side, matte han ogsa ha det til den
anden, det var retfeerdigt, men hans retfaerdighed gjorde, at arbejderne stillede starre krav, og sa matte han
0gsa vende sig mod dem. Det var svaert at holde maeglingens front, og han fik 201efterhdnden Alverden imod
sig. Han blev steerkt angrebet og svarede med at rette harde bebrejdelser ikke blot mod sine angribere, men
mod alle. Men da matte Alverden sige ham den fulde sandhed, vabnene 13 jo faerdige. Hvem var Peter
Menneske? Han var ingenting andet end en ukendt skriver i fredssagen; Alverden havde opdaget ham og
gjort ham til det, han var. Alverden havde givet ham bestillinger og ben, han hade rggtet sine bestillinger,
sandt nok, men benene havde han ogsa taget imod, han var en rig mand og kunde leve i ikke mindre
overflod end de arbejdsherrer, som han anklagede; han skulde ikke tale for meget om idealer, hvad der
ellers var hans ssedvane, han matte huske, han var et veerk af Alverden, hans aevner var vel hans egne, men
at han kunde udnytte dem og drage nydelse af dem, som han gjorde, det havde han Alverden at takke for.

Sadan sae Alverden, bade dette og meget mere. P4 den anden side stod en eneste mand og hagrte til,
tdlmodig og eftertaenksom, og da han havde hgrt til ende, sae han blot: Alverden har ret; jeg gir tilbage alt,
hvad jeg har faet, og er igen mig selv. Dels af lyst, men iseer af tankelgshed har jeg taget imod Alverdens
mange gaver; jeg ser nu, det er bedre at veere dem foruden.

Alverden blev forblgffet, men vel p& bunden ogsa kraenket; dog, Alverden har et muntert sind, og nar
alvoren blir for stor, finder Alverden altid latteren som en naem lille sidedgr, det kan slippe ud igennem.

Da Peter Menneske trak sig tilbage fra Alverden, blev han modtaget af en skare s& stor, som om den var
en verden for sig; det var de skuffede, alle pessimisterne, og de hilste ham hoverende: Velkommen imellem
os, du er en af vore. De gav sig til at spgrge ham ud, men iszer at fortaelle ham, 202hvordan det var gaet dem
selv, hvor ussel verden var, hvor de hadede den, og de gjorde sig ikke den ulejlighed at spgrge om hans
mening, de gik ud fra, at han mente som de.

Alverden smilede og vidste straks besked, da den s& Peter Menneske i dette selskab: derhen gar alle de,
der ikke lzengere kan falge med os, og han er nu blevet en af dem; det er ikke andet, end hvad vi ventede.

Men han forklarede dem, hvordan de tog fejl pa baegge sider: De skuffedes parti hgrer jeg ikke til, lige sa
lidt som fgr til Alverdens. Den skuffede forbander verden, og har ingen anden lzengsel end igen at vende
tilbage til den. Der er blot en mur imellem, den hedder tilstundende alderdom, pludselig fattigdom, uopfyldt
eergerrighed, og muren er ikke til at komme over, pessimisterne hgrer hjemme bag den. Pessimisten er en
klog hund, der er blevet gal, men star bundet; skuffelsen er dens leenke; den vender sin rasende flab ud
mod Alverden og gger, men det er sin egen hundelaenke, den gger om; den gger mod Alverden, men dens
hundesygefrade nar ikke uden for lzenkens lille omkres. Verden har brug for cirka ti pessimister hvert ar til at
sige de bitre paradokser, der ikke er sandhed, men sandhedens krydderi; der maelder sig gennemsnitlig ti
tusinde. At sidde under resterne af et forfaldent hus og se gennem en knastet rude, at verden er skeaev og
gal, det er ikke den opgave, jeg ser ligge for mig. Ogsa gennem mig er skuffelserne gdet som en straeng
redekam gennem tjavset har, men de har klaret mine tanker, og jer ser, at Alverden har allerede lavet sig
det ondt nok, der behgves ikke pessimistens gifte som krydderi oven pa. Jeg vil fylde jere sind med uselviske
tanker, ,fylde" betyder i gjeblikket kun lidt, da jert sind er naesten helt optaget, og der er ikke plads til meget
mere, men jeg vil vaere 203beskeden. Jeg er ngdt til at veere det. Hvad skal tanken, kan man sige, i en
verden, der er en skov af naever, der slar, naever, der tar? Ja det meste vilde vaere spildt. Nar en profet taler
for ti tusinde, kan han maske habe, at der mellem dem er ti, der vil huske en tiendedel af det. Skaenk mig
blot tre minutter hver dag; tag tre minutter til eftertanke, og | vil selv maerke, at der er noget i vejen med
jer. Nar | har meerket det, sa giv mig tre minutter til, jeg vil forsgge at fylde dem med det, der er tidens
modsaetning, med uselviske tanker. Og hvis de ikke altid fgles blide, sa er det, fordi de falder pa jert eget
selv, der er sygt og traenger til medicin.

Disse ord gik vistnok ikke hen uden at vaekke nogen opmaerksomhed; det skete, at folk, der havde
stunder, standsede et gjeblik for at hgre pad ham; farst kom de gamle, der havde bedst tid. Da de i mange
ord havde klaget deres elendighed for ham, talte han s&dan til dem:

| er i tidens lgb blevet slave af jert legeme; fra hvert sted pa jer krop lyder der raster, der siger: Jeg
forbyder dig at gare det og det, jeg ma absolut gare fordring pa det og det. Humgret forlanger spiritus,
hjertet truer, hvis den fordring opfyldes, med forkalkning; hodet raber om koldt vand, hvis det skal holde ud
laengere; lungerne svarer med bronkitis. Maven kraever motion, benene svarer med obstruktion. | ved godt,
at alle disse fordringer ikke kan opfyldes, | ved lige sa sikkert, at hvis de ikke opfyldes, vil gengaeldelsen ikke
udeblive. Hvad gar 1?7 | forsgger at imgdekomme alle jeres tyranner, der en gang har veeret jere undergivne,
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og | rager uklar med dem allesammen, det ender med generalstrejke og naturens endelige, naturlige fallit.
Hvad skal jeg sige til jer? At det er livets almindelige gang? Men det 204er det ikke; sagen er, at | har veeret
for gradige efter magt eller nydelser; | har levet efter en darlig askonomi. Jeg kan forteelle jer, at det, der nu
har slaet jer ned, er en sygdom, der fra fgrst af har ligget i jert eget selv som egenkaerlighed eller
nydelsessyge, men mod den sygdom har | ikke sggt lsegedom, | har regnet den for et udslag af sundhed.
Sygdommen har altid vaeret i jer; nu fgrst har den vist sig. Vil | ha et lille billede pa jer selv, sa taenk pa den
dag, da | farste gang sggte jer egen gavn til skade for en anden, og gnsker | et stgrre billede, sa se pa en hel
verdensdel, der er syg som | selv.

De gamle svarede ham: Det er ikke den trgstetale, vi havde ventet af dig.

Han sae: Jeg har ingen trgst til jer. Jeg ser hos jer ikke andet end pessimisme, og jeg er kun et
menneske, jeg er ingen mirakkelmand, der kan fa& vidunderlige urter til at gro i en uskikket jordbund.

De gamle gik skuffede bort; de gik, som de kom.

Der kom rige folk til ham og beklagede sig over alle de vanskeligheder, de havde at brydes med i deres
velstand; til dem sae han:

Laeg fem tusinde til en mands indtaegt; fra at veere en mand, der keemper, bliver han en mand, der lever;
hans bgjede ryg vil rette sig, han kommer til at leve i den betydning, at han lever op, han kan tillade sig at
spaende sine musklers stramning lidt ned; maske blir han mere tilfreds, dog, det er tvivisomt. Leeg andre fem
tusinde til hans indtaegt; fra at veere en mand, der lever, blir han en mand, der lever med; hans ryg, der
engang har vaeret bgjet, men havde rettet sig, vil bgje sig igen og dybere end far; hans muskler vil pany
strammes, nemlig under ngdvendigheden af at fa alting med. 205Han samler, eller han spreder, det er
ligegyldigt, han bgjer sig med tiltagende hast mod jorden. Han sgger flere forngjelser, eller maske han skyr
dem, det er ligegyldigt, han blir i beegge tilfaelde stadig mindre glad. Penge ggr mirakler, siger han selv, men
glemmer at laegge meerke til, at miraklerne ikke er af de hvide.

Hvad rader du os da til? spurte de rige maend.

Tag et eller andet tal, to eller tre, og del alt det, der opfylder jert misforngjede liv, med det, sa vil jer
tilfredshed stige til det dobbelte eller til det tredobbelte.

Det lar sig aldeles ikke gare, svarede de i kor, du er kun en darlig trgster. Har du ikke andet at sige 0s?
Jeg har ikke andet; jeg ser, der er ikke plads til en uselvisk tanke i jert sind.

De rige maend gik forbitrede bort og anbefalede ham ikke til deres bekendte.

Til idealister, der kom for at hgre hans mening om fremtiden sae han:

Alt i verden er dobbelt; hver enkelt ting er i virkeligheden halvdelen af et hele. Alt, hvad der heender,
sidder som pa enden af en vaegtstang; stiger den til veers, ma noget andet synke, og omvendt. Sker der en
ulykke, vil der findes et sted, hvor den kommer godt til pas, og lige sddan er ingenting sa godt, at det jo er
ondt for noget. Men hvor er det gode, der svarer til det onde, vi for gjeblikket dagligt ser brede sig om 0s?
Hvor er den lyse halvdel, der svarer til den mgrke globus, der for tiden betegner vor verden. Jeg tror, at hvis
den ikke viser sig, vil menneskeheden selv i tanken skabe en ny, om det sa blot er en illusion, der kan
opretholde ligeveegten. Det er forgvrigt allerede begyndt; baller og dbenbaringer er de fagrste forsgg pa at
danne den 206lyse halvdel af verdenskuglen, der skal holde balancen med den anden. Man skal ikke uden
videre ringeagte forsgget; menneskets ideal eller blot illusionen derom er, nar det er faerdigt, som regnbuen,
hvis fgdder star i landevejens sgle, men pa hgjden af sin bue nar op pa himlen. | gamle dage, for 1914,
kunde selv folk med fantasi sla sig til tals med virkeligheden; den var fortraeffelig og gjorde en til optimist
eller til materialist og fyldte dog ens fantasi. Nu er virkeligheden sadan, at vi m& bygge oven over den, helt
op i skyerne, for at kunne holde den ud. Afstanden mellem virkelighed og ideal er stor. Menneskene vil holde
fast ved et ideal, selv om det endnu kun er fa, der ger det; synet af, hvad der gar til grunde, vil sla fler og
fler med forfeerdelse, og livets to magter, virkelighed og ideal, vil engang igen blive ngdt til at naerme sig
hinanden; skilsmissen har fgr, i en gdelagt verden, veeret stor, men de to magter vil fgle, at de ikke kan
undvaere hinanden.

Det er vel en trgst, svarede de andre, — men kun en halv, vi siger dig tak, men vi vil ikke skjule for dig,
at vi havde ventet mere.

Peter Menneske sae:

Noget bedre end mine tanker har jeg ikke at byde jer. En tanke kan vaere hel, en faerdig, rund lille
verden, og har man ikke den hele glaede af tanken, da ma den trgst, som kan ligge deri, altid blive halv.
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S&dan var Peter Menneske i nogle fa ar leerer for andre mennesker, men det kom ikke til at vare leenge;
han blev pludselig syg og dgde, hans arbejde blev afbrudt, dgden havde vel brug for ham.

Men nogle maend, der havde kendt ham godt, slog sig 207sammen for at rejse ham en mindesten, der
kunde fortzelle Alverden, hvem han var, og hvad han havde udrettet. Mindet skulde besta af en jordhgj med
en sten oven pa. Der blev samlet sammen, og arbejdet kom i gang.

Men en dag, da de to stenhuggere, der nu var i faerd med indskriften, holdt frokostpause, skete det, at
den ene af dem fandt Peter Menneskes navn i den avis, han havde om sit smgrrebrgd. Det var en hel
artikkel, og det fremgik af den, at den mand, hvis navn og geaerning de skulde til at forevige, havde udtalt sig
nedsaettende om arbejderklassen. De to maend nedlae gjeblikkelig arbejdet og fgjede dertil et forbud mod, at
det nogensinde blev optaget af andre, og da de to jordarbejdere, der skulde lave hgjen, fik det at vide,
erklaerede de sympatistrejke, og dermed 13 det hele.

Sagen kom for resten i avisen, og Alverden laeste om den og var optaget af den en dags tid, men glemte
den snart igen. Peter Menneske var ikke savnet af Alverden, der ikke engang havde haft tid til at g& med til
begravelsen, og glemsel lae sig taet om ham.

Pa en losseplads i udkanten af byen ligger der en lang, slank sten af useedvanlig skenhed. Hvis den blev
rejst op og passende hgijt anbragt, vilde den ggre et smukt og opadstraebende indtryk, men den ligger som
sagt ned, mellem gamle kasseroller og slagger. Stenen har en indskrift. Pa den side, der vender opad, laeser
man disse ord:

Denne sten er rejst til minde om
Og hvis man vendte den om, vilde man pa den anden side se fglgende indskrift:

Hans geerning vil blandt alle dem, der har kendt ham
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