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KNUD HJORTO

SYNER. 1899.
HJEMME FRA EGNEN. 1901.
KRAFT. 1902.
FOLK. 1903.
ST@V OG STJAERNER. 1904.
TO VERDENER. 1905.
HANS RASKOV. 1906.
PRASTER. 1907.
DENGANG MAN VAR UNG. 1908.
RASMUS. 1909.
GR@DE. 1909.
DEN FORTABTE S@N. 1910.
GR@N UNGDOM OG GRA SJ/£LE.1911.
FORARSSKYER. 1912. FRU HERTA. 1914,
AEVENTYRET. 1915.
KVINDEN VOR MEDHJALP. 1916.
TVELYS. 1917.
FRA ORDENES SAMFUND. 1918.
INDENSOGNS OG UDENSOGNS. 1919.
FAUST. 1921.
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JEG havde daekket kakkelovnsilden meget omhyggeligt med tervesmul og gumlinger og sad nu pa
tarvekassen og gleedede mig ved det morsomste syn, nogen dreng kan se. Det rgg alle vegne op af den lille
sorte hgj, jeg havde lavet; somme steder sivede rggen lgst frem; andre steder kom den i straler, og seerligt
steerkt rgg det fra toppen, ligesom fra en usynlig skorstenspibe. Da det havde varet lidt, gik der hul nede ved
grunden, en rggsgjle blev borte og blev efterfulgt af en flammetunge. Snart braendte det hele vejen rundt, og
hvad der fgr havde veeret en kulmile, blev nu til en troldhgj, der lgftede sig pa en glgdende fod.

| det samme kom fader ind ad dgren: Kan du ta mig stgvledrengen, var det eneste, han sae.

Jeg lukkede for mit aeventyr i kakkelovnen og lae mig ned foran den lange lave sofa og hentede den
forlangte genstand frem; jeg kaldte den nu for stgvleknaegt ligesom de fleste andre mennesker. Da fader gik
over gulvet, sd jeg, at han hinkede en smule, men han sae ingenting, og jeg var ikke vant til at spgrge.

Der var daekket bord, og fader satte sig for bordenden og spillede indtil videre med knivsbladet mod
bordpladen. Lidt efter kom folkene ind; der stod en stabel rundtenommer ved hver plads. Jeg satte mig hen
til min lille stabel oppe ved min faders bordende. Alle spiste, ingen sae noget.

10

N3&, begyndte sa fader, — jeg har veeret oppe hos Sidse.

N3, har du det, Lars Knudsen, sae husmanden, der var den zeldste af folkene.

Ja. Hun skyldte mig jo ti kroner. Men tror du, jeg fik dem, Jens?

Jens svarede ikke. Der stod en rundtenom med salt fareked ud af hans grinende ansigt.

Nej, jeg gjorde ej. Ti kroner, er det noget for en mand som dig Lars Knudsen, sae Sidse. — Ja hvad, siger
jeg, — jeg kan jo ha lige sa god brug for ti kroner som dig, og nu er det et helt ar siden, jeg lante dig dem
Sidse, siger jeg. Ja, ja men, og hun jamrede sig; jeg har aldrig kendt mage til snakketgj. Og lige midt i det,
siger sa Sidse: Vil du se sadan et darligt ben, jeg har, Lars Knudsen? — Nej, jeg vil'n se dine darlige ben, siger
jeg. — Jo, siger hun, vist skal du se det, og hun begynder at skarte op og traekke hosen ned. — Ja, det ser
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slemt ud, siger jeg, for det var helt sort, og jeg vilde sa til at ga, for jeg kunde jo nok forstd, at mine ti kroner
dem fik jeg'n. Men Sidse hun fulgte mig ud, og deer stod vi sa en halv time. Ved du, hvad det endte med?

Fader sa sig om i kresen; Jens holdt sin rundtenom tilbage og ventede: Nej, sae han.
Det endte med, at jeg lante hende ti kroner til, i stedet for at jeg fik dem, jeg havde til gode.
Der var mumlen rundt om bordet. Jens sae: Ja Sidse, hun er et magelgst frumtgmmer.

Det kan du jo geerne kalde hende, sae min fader, — men jeg skal nok la veere at komme og forlange de
tyve kroner, som Sidse nu skylder mig.

Hae hae hae, grinede Jens hen over den brede rundtenom, 11som han holdt foran munden, ligesom det
kunde vaere en mundharpe.

Der kom en pause, hvori der blev tygget. Jeg havde spist min stabel halvt ned og opdagede til min
gleede, at de to nederste stykker var helt frisk rugbrgd. Det var noget, der skete af og til, og jeg blev altid
glad overrasket ved det; jeg undersggte ikke min mad, far jeg tog fat pa den.

Men, sae pludselig min fader, — det med de tyve kroner, det var'n det vaerste.

Der blev denne gang virkelig overraskelse rundt om bordet. Selv den unge karl, der sad over for mig og
sa hoven ud, glemte at skjule sin overraskelse. Min fader sa frem for sig ned ad det lange bord; om han ngd
spaendingen, kunde man ikke se pa ham, men han forstod i alt fald den kunst at gemme en histories sidste
fine spids og fgrst komme med den, nar de andre troede, at nu var der ikke mer.

Jeg sae udtrykkelig til Sidse: Jeg vil'n se dit skinneben, Sidse, hgrer du det? men jeg ku'n blive fri. Na. Da
jeg gik igennem s@porten for en halv time siden, faldt jeg over vognstangen og slog mit skinneben, s& det
blev bade sort og blat og tykt.

Hm, sae Jens hovedrystende; — det fik hun da ud af det. Ja, Sidse, hun kan mer end sit fadervor.

Den vognstang, sae fader med vaegt, — har jeg gaet over tyve gange i dag; jeg har selv trukket vognen
derned, og sa falder jeg over den, nu da jeg kommer hjem. Ikke fordi jeg'n kunde se den. Jeg s& den lige sa
tydeligt, som jeg ser denne her kniv. Nej, jeg ved'n hvordan man skal forsta sddan noget. Men nu har jeg da
til et par maneder, mindst.

Snart efter havde samtalen skiftet genstand, og jeg herte ikke efter mer. Jeg kom til at taenke pa den
fgrste historie, 12fader nogen sinde havde fortalt om Sidse, neemlig da han hentede jordemoder til hende. Jeg
har hert den flere gange, og den lgd med overspringelse af indledning sddan: Da jeg s& kommer kgrende
med madam Petersen, sa star Sidse i dgren og tar imod os. — Hvad er det, Sidse, siger jeg, — har du'n lagt
dig endnu. — Nej, siger hun; — kom inden for; du skal da ha en kop kaffe, Lars Knudsen, for det du har kgrt
for mig; og det var lige meget, hvad jeg sae, jeg matte ind og sidde ned og fa kaffe. Jeg sidder sddan som
her, og jordemoderen sidder sadan som daer, og Sidse hun star henne ved skorstenen og skaenker kaffen
om. — Nu ma du skynde dig, Sidse, siger jeg, — for ellers ender det med, at barnet falder ned i asken for dig.
— Ja, det havde da ingen hast, og vi fik en kop, og der var'n tale om, at vi slap, far vi havde faet en til, og
Sidse stod ved skorstenen og drak ogsa kaffe. Men sa er det, jeg siger til madam Petersen: Ja nu skal vi
alligevel ha Sidse i seng, og vil du'n f& hende lagt, sa vil jeg, siger jeg, og gar hen til Skorstenen. N3, sa
bestemte hun sig da, og tre kvarter efter havde de barnet, og jeg kgrte madam Petersen hjem.

Det var de to eneste historier, jeg kendte om Sidse pa Sandet, den om barnet og den om benet, men jeg
kunde ikke fa dem til at sta rigtigt til hinanden. En grinagtig hverdagshistorie og sa en myte om en heks. Min
fantasi arbejdede med de to billeder, og fik vist 0gsa lavet overgang imellem dem, men hvad jeg sadan
digtede i min ottedrige hjeerne, det forsvandt fuldstaendigt, da jeg gjorde bekendtskab med Sidse selv.

En Sgndag formiddag, mens jeg lgb ude i garden og legede, fik jeg noget i det hgjre gje; det vilde ikke ud
igen, og det gjorde meget ondt, saerlig da jeg gik ind og satte 13mig til at leese. Jeg fandt da nogen at
beklage mig for, men ingen kunde hjaelpe mig. Ved middagstid ndede sagen frem til min fader. Han sa ikke
pa mit gje, men sae: Ga op til Sidse pa Sandet, sddan ved halvtretiden, nar de har sovet til middag. Hun tar
det ud.

Sandet var en lille samling smahuse, der 13 lidt uden for vor landsby. Der var haver ved dem
allesammen, men Sidses mand, Hans Poulsen, havde 0gsa jord. Ham kendte jeg nok, han var en hgj
rundrygget mand med stort skaeg og megen alvor og maerkelig tavs. Han kom undertiden pa garden og hjalp
til ved hgst og taerskning og sadanne lejligheder, han arbejdede godt og snakkede kun lidt. Jeg husker endnu
forste gang, jeg lae maerke til hans famaelthed; min fader bad ham hente en rive, og han gik uden et ord. Jeg
troede, han var fornaermet eller tunghgar, siden han ikke sae ja; han kom ogsa med den uden at sige vaersgo.
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S&dan var Hans Poulsen. Hans hus kendte jeg ogsd; det 13 lige ved en sti, der gik fra vejen op til Landet.
Dgren sad helt ude til venstre, sddan at huset i mine gjne sd ud, som om det var vanskabt. Det var underligt
nu at std oppe ved det og se tilbage pa den velkendte vej, hvor jeg gik mindst to gange hver dag. Mens jeg
stod og betaenkte mig, kom Hans Poulsen selv og sae goddag. Han sa lidt pa mig, om jeg vilde ham noget,
men jeg var ikke belavet pa at treeffe ham og vidste ingenting at sige til ham; derfor sae ingen af os noget;
han gik bag om huset, og jeg bankede pa.

Den, der lukkede op, var altsaa Sidse. Lige straks troede jeg for resten, det var et mandfolk. Sidse havde
markt, graspraengt har og sveaere sorte gjenbryn. Ansigtet var knoklet, og munden var stor og stod frem;
rynker fgrte hen til den bade fra oven og fra neden. Hun lignede en nybarberet 14mand, en praest, neermest
en katolsk praest, sddan som jeg havde set billedet af.

Sidse hilste pa mig og navnte mig ved navn. Jeg havde nok at ggre med at se pa hende og fik ikke sagt
noget lige straks. Sa tog Sidse mig med indenfor, og sae, da hun havde set lidt mer pa mig: Har du et darligt
gje? Hendes stemme var steerk og noget skarp; hun snakkede sa hgijt, syntes jeg.

Jeg gned mit gje som en bekraeftelse og sae, at det gjorde ondt. Sidste fik mig sat ned og lettede laget
med en rask hand, der tog noget hardt. — Uha, sae hun, da hun sa, hvor redt gjet var. Hun trak i gjelaget,
satte hodet ned og kiggede. Ja, sae hun, sid nu stille, og med det samme kom Sidses tunge frem mod mit
ansigt; jeg felte, hvordan den gled hen over mit syge gje, og sa harte jeg hende sige: Her er den.

Sidse tog en lille skarp avne af sin tunge og rakte den hen imod mig pa spidsen af en finger. — Det var
en feel en, sae hun og sé vredt pa den. — Nu ma du ikke gnide mer, tilfgjede hun bestemt, da jeg sendte en
parat kno op mod gjet.

Det gjorde stadig ondt, men nu kunde jeg lukke gjet helt op og se mig om. Stuen var sa lille og fattig, at
jeg falte mig forlegen ved det og taenkte p3, at jeg ikke kunde veere bekendt at ta den sa ngje i gjesyn. Men
der var en maerkelig trekant med flasker og andre ting; den havde jeg da lov til at se pa. Sidse fulgte mit blik
og gik hen og tog en flaske og en anden ting ned fra hylden. Hun lae mit hoved bag over, lgftede gjeldget og
sprgjtede. Det var koldt og dejligt, og jeg vilde gaerne ha set, hvad hun sprgjtede med, men det forsvandt
med det samme. Jeg sa pa trekanten med dryppende gjne og pa et paent skab, der hang ved siden af, 15jeg
kunde nok ha lyst til at laese, hvad der stod pa de flasker.

Ja, det er bare til darlige fingre og udslet og hudlgse teeer og hold og sddan noget, sae Sidse. — Du kan
godt ga hen og se pa det, for du skal da ikke ga endnu; du skal ha kaffe fgrst.

Jeg gik hen til hylden. Der var seerlig en stor flaske med noget gult i. Pa sedlen stod et navn, jeg ikke
kunde laese.

Det er opodeldok, forklarede Sidse. — Det er til, nar man har vaerk over laenderne.
Opodeldok gentog jeg; det var det morsomste ord, jeg endnu havde hgrt.

Sidste tog mig ved skulderen og drejede mig: Hvordan gar det med din faders ben?

Jo, det gar godt, svarede jeg forlegen ved tanken om, at den historie altsa var naet til Sidse.
Du kan sige til ham, sae hun lige ind i ansigtet pa mig, — at han skulde ha kommet til mig.

Sidses gjne havde det ved sig, at de flyttede sig ikke, mens hun snakkede. Fgrst da jeg havde sagt ja, tog
hun dem vaek. Hendes gjne var mgrkegra og sad ligefor, ikke henne ved en side som daren til Sidses hus.

Hm, sae Sidse. — Saet dig hen ved bordet, sa skal du fa noget at se i, mens jeg koger kaffe. Ja, du har vel
alting derhjemme, men derfor kan det godt veere, jeg kan finde noget, du ikke har set far.

Det, Sidse kom og lae pa bordet foran mig, var dog ikke s& maerkeligt, som jeg havde ventet. Hvad der
optog mig mest, var nogle dybe rammer med voksbilleder pa bunden og glas for. Et af dem var formodenlig
et portraet; det forestillede en aeldre mand, hvis gule ansigt med de forunderligt 16skarpe traek og bla gjne,
der stirrede ud pa mig fra rammens halvmgrke, mindede om ansigter, man ser i drgmme.

Det er min bedstefader, sae Sidse, der stod og lavede kaffe ved skorstenen og med dgren dben ind til
mig.

Jeg sa hen til Sidse; hun kunde godt selv ligne et billede daer i den abne dgr. Hendes bedstefader havde
altsa vaeret en mand, som der blev taget billede af. Sa havde han maske vaeret preaest eller havde haft
mange penge. Jeg gad gerne vide det, men Sidse sae ingenting. Hun stod ved skorstenen, hvor hun en gang
naer havde tabt et af sine bgrn. Det var naturligvis sandt, men bare ikke grinagtigt, sddan som jeg havde
opfattet det.
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Der kom sur rgg ind fra Sidse, siden 0gsa lugt af kaffe. Jeg fandt blyantstegninger, som jeg betragtede sa
laenge, at Sidse kom hen og fortalte, at de var af hendes sgn Kristen, om jeg kendte ham; han kunde tegne.
Hun kunde ogsa selv tegne; her skulde jeg se. — Sidse lae foran mig et billede af en stor hund; stregerne var
meget grove, men hunden var ikke darlig.

Det er en hund, der somme tider kommer til mig om natten, sae Sidse.
Kommer han om natten?

Ja, han kommer og vil ligge hos mig, men jeg vil ikke ha ham, sa teender jeg lys og tegner ham. Daer er
han igen.

Sidse lae et andet billede foran mig; det var den samme hund, Isbende og med tungen ud af gabet.
Er det en hund? spurte jeg. — Hvem ejes den hund?
Ja, det er en hund; det kan du jo se. Hvem der ejes ham — — sadan kan han 0gsa se ud.

Hunden 1 denne gang ned og ligesom lurede. Den var 17mere maerkelig end alt, hvad jeg havde set.
Sidse stod over mig og ventede. Da jeg slap det tredie billede, tog hun dem igen. Det er underligt, nar man
er lille, at ha en voksens ansigt haengende pa skra over sig. Det ser ikke ud, som det skal. Heldigvis stod
Sidse nu henne ved sin kaffe og skeenkede om. Jeg sad og taenkte pa hendes nattehund, som hun drev veek
ved at tegne den. Jeg fik selv sorte hundesyner, men sa lad der trin fra kekkenet, og Sidses tre sgnner kom
ind, lange og alvorlige. De hilste pa mig med et hensyn, som om jeg var voksen, og den ene satte sig hos
mig, talte om tegningerne og spurte, om jeg 0gsa kunde tegne. Det matte sa altsa veere Kristen. Han var vist
ikke over tyve, men alligevel sa venlig, at man skulde ha troet, han var meget zldre. Jeg sad ved siden af
ham, mens vi drak kaffe, hvad der foregik i stor tavshed. Hans Poulsen sad for bordenden og foregik os
andre med sit tavse eksempel. Der var sigtebrad med smgr pa og rigtige kager; jeg teenkte, det kom vel fra
sgnnerne, der allesammen var ude at tjene.

Mens vi endnu sad ved kaffen, kom nogen rask forbi vinduet. Sidse sae: Na, deer har vi alligevel Jensine.
— Sgnnerne drejede hoderne lidt, men uden virkelig at se ud; straks efter blev dgren revet op, og et
fijortenarigt pigebarn stod midt pa gulvet.

Jeg vil ikke ga med traesko om Sgndagen, sae hun; — jeg vil ha stgvler pa ligesom andre piger.
Sidse vendte sig mod pigebarnet og sae med en stemme, der rev: Goddag, Jensine.

Ja, det vil jeg, gentog Jensine med hatten skaev og hartjavser ned foran grene. — Jeg vil ikke ga med
treesko og se ud som en anden kantusse.
18

Saet dig ned og fa noget kaffe, sae moderen med et par gjne, der fik mig til at holde op med at tygge. —
Og sa kan du jo se, her er fremmede.

Jensine opdagede mig, sendte mig et foragteligt blik og gik ud i kekkenet; hun kom rendende tilbage
med overkop dansende pa underkop: Ja nu ved du det, sae hun. Hendes stemme var foruden hidsig ogsa
sngvlende. — Hvad for kage er det. — Hendes rgde hand foer ned over tallerkenen, men blev haengende et
gjeblik som en rovfugl, der betaenker sig.

Du har noget i naesen, sae Sidse. — Ga ud i kgkkenet og fa det ud farst.

A, det kan du ikke hgre, radbte Jensine og bed af kagen. — Det er bare noget, du kommer med, fordi jeg
ikke vil ga med traesko.

Men nu blev det Hans Poulsen for meget; han satte maden fra sig, s op og sae med bestemthed: Snyd
din naese, og hold din mund. Og lad os fa madro.

Jensine ngjedes nogen tid med at mukke. Naesen lod hun vaere, som den var. Imens sad jeg og sa
undrende pa hende. Jeg kendte godt Jensine; hun havde rabt til mig en gang, jeg skulde i skole. Hun spurte,
om jeg haeklede blonder til min faders underbukser, og sa grinte hun og fik et par tilsvarende kammerater til
at grine med. Det med blonderne sigtede til, at jeg gik i frakenskole; den blev regnet for at veere finere end
den anden skole. Men det var det eneste, jeg havde haft med Jensine at ggre. Kort efter blev hun
konfirmeret, og her sad hun nu og lignede Sidse pa Sandet, med samme svaere bryn og magrke gjne, men
grovere i alting og fael at vaere sammen med. Hun sa pa mig med et par gjne, der talte om blonder pa
underbukser, men hun sendte 19sin fader et undersggende blik og lod mig vaere i fred. Moderen sa pa hende
naesten hele tiden, men sae ikke mer.

Hvorfor ser du paa mig? spurte Jensine endelig urolig og mindre sikker.
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Hvorfor glor du sadan pa mig? gentog hun, da moderen ikke svarede.

Sidse blev ved med at se, og jeg kom til at teenke pa min fader, der ikke kunde blive fri for at se hendes
darlige ben. Jeg mindedes ogsa en mand fra Kgbenhavn, der en gang kom ud til os for at ga pa jagt. Han
kunde se pa en gal hund, s& den matte vige for ham, knurrende men behersket af hans blik. Det sa for mig
ud til, at Sidse brugte samme made over for sin datter. Jensine sa ned pa sin mad og skeeldte ud halv hgit,
men en gang imellem matte hun se op, om gjnene var der endnu. Sidse blev selv rgd i hodet, og jeg var
bange for, at hun ogsa skulde blive gal.

Tak for kaffe, sae Hans Poulsen vredt og rejste sig.

Jeg sae 0gsa tak og farvel. Men da jeg var uden for, kom Kristen hen og talte med mig igen, sa jeg kom
ikke afsted lige straks. Jeg fik tid til at hgre, at det blev til skeenderi mellem Sidse og hendes datter. Jjnene
havde altsa alligevel ikke vaeret staerke nok.

Nar man har gjort et nyt bekendtskab, haender det undertiden, at man hgrer dette menneskes navn alle
steder; den, der for en selv var en ubekendt, viser sig at veere et menneske, som alle taler om, og nar
navnet har krydset ens vej, begynder dets beaerer at ggre det samme.

For mig er det haendet mere end een gang, og mit fgrste tilfaelde var Jensine, Sidses datter. Pludselig
begyndte hun at feerdes pa de samme veje som jeg. Moderen sa jeg sjeeldnere, 20men des mere hgrte jeg
tale om dem baegge to. Det var tydeligt, at andre koner ikke holdt af Sidse, men de talte alligevel om hende
med forsigtighed, for at ikke noget, skulde komme tilbage til Sidse selv. Om datteren blev der sagt, at Sidse
ikke kunde styre hende, og at hun nok ikke kom til at ligne sine bragdre; det var ikke andet, end hvad jeg selv
havde indtryk af. Mine sma sammentraef med Jensine pa en landevej fortalte mig adskilligt mere om hende.
Jeg vilde helst undga hende, men det veennede hun mig snart af med ved at rdbe efter mig, og jeg kunde
allerede den gang ikke lide at blive tilskreget pa afstand; sa tog jeg det hellere pa neaert hold. Alligevel nar
hun kom imod mig, skreg hun goddag og mit navn et godt stykke borte, det lgd nederdraegtigt; men ellers
var Jensine forholdsvis venlig, hvad der undrede mig. En dag kom hun med en stor kurv pa armen, og
standsede ved mig for at fortaelle, hvad der var i. Det var mel og sukker og sddan noget. Jeg pegede pa
noget langt. Jo, det var cikorie. Jensine tog stangen og braekkede den over, for at jeg skulde se. Hun tog en
bid og sae, det smagte godt. Hun tilbgd ogsd mig en mundfuld og rakte den ene stump hen mod mig med
vade meerker i af hendes teender. Jeg tog ikke imod det, men spurte, hvad konen vilde sige, nar hun kom
hjem med en knaekket cikoriestang.

Jeg siger bare, den er faldet fra mig, sae Jensine og tog ned i sin lomme. — Vil du ha bolsjer? spurte hun
og stak en aflang pose hen under min nzese. Bolsjerne var meget fedtede og hang sammen.

Nej jeg vil ej, svarede jeg.

Jensine tog noget papir af med teenderne, bed i posen, som om det var en skrd, og sae: Du er et fjols.
21

N&—3, sae jeg som en indvending, men jeg teenkte over det, mens jeg gik videre; over for sddan et
rapmundet pigebarn kan en dreng neemt komme til at tage sig ud som et fjols. Det samme kan haende en
mand forgvrigt.

Jensine havde stor interesse for piger, der var kommet galt afsted. Hun vidste besked med alle den slags
tilfeelde hele sognet rundt. Et af hendes spgrsmal, nar hun mgdte mig, var dette: Er det sandt, at jer pige
skal ha et barn? — Jeg kunde da kun svare, at det vidste jeg ikke noget om, men det gik efterhdnden op for
mig, at det var en af Jensines talemader; hun snakkede om det, ligesom man snakker om veeret; noget skal
man jo sige, og Jensine skulde altid sige noget til mig, jeg ved ikke hvorfor. Hun blev efterhanden femten,
sejsten, og jeg omkring fjorten, sa jeg kunde vel ikke interessere hende starre som mandfolk betragtet. Men
hun lod mig aldrig ga utiltalt forbi, og pa hendes spgrsmal om vore piger fulgte geerne bemaerkninger, der
gik ud over mig, og tit var sa grove, at det endnu forbavser mig, nar jeg teenker pa det. Dengang taenkte jeg
ikke meget ved det; Jensine var af den slags ubehageligheder, jeg ikke kunde blive fri for, ligesom for
eksempel storm om foraret eller tgsne, der altid har vaeret mig inderligt imod. Mgde hende skulde jeg, hun
kom frem fra steder, hvor hun ligesom havde vaeret skjult for at sige noget til mig. Jeg tror nok, hun skulde
ha luft for noget, som kom op i hende ved synet af mig. Det er ganske meerkeligt; jeg har senere som ungt
menneske oplevet noget lignende med aeldre damer, men det kommer ikke dette her ved.

En blaesende fordrsdag var jeg igen pa vej op til Sandet; det var et par ar efter fgrste gang. Anledningen
var min 22hgjre tommelfinger, der havde gjort ondt en uges tid; smaarten gik helt op i albuen, og fingeren
var begyndt at blive bla. Jeg gik ned ad mosevejen og op langs bakkerne med den store grusgrav, og jeg
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kom til Sidses hus bag fra med sandet fra de sma magre haver piskende mig lige i ansigtet. Mens jeg stod i
lae bag udhuset og gned sandet af mine gjne, hgrte jeg stemmer, hvoraf den ene var Sidses; de stod uden
for, og var vel ngdt til at skrige hgjt i den larmende bleest.

Nej, skreg Sidses stemme, — det kan ikke nytte dig noget, Kristine; jeg har aldrig gjort sddan noget, og
jeg ger det ikke. Nej, jeg gar ej, jeg gor det ikke.

En anden, svagere stemme kom med graedende indvendinger.

Ja det kan godt veere Kristine, men du skal igennem det, der er ikke andet at ggre. Og sa kan du godt ga.
Du ma selv klare det.

Den anden stemme brgd ud i en forfaerdelig hulken, der fik mig til at ryste. Jeg hgrte Sidses svar: Ja vist
s&, men du kunde jo ha blevet derfra, — og sa lgb jeg.

Jeg vilde helst vaere gaet hjem med uforrettet sag, men det dunkede voldsomt i fingeren, og hun, der
graed, matte jo en gang ga. Jeg satte mig ned og ventede. To minutter efter hgrte jeg nogen graede bag ved
bakken, og da jeg rejste mig, kom jeg lige imod en ung pige, der gik bgjet for over. Hun kunde ikke hgre mig
komme og sa mig farst, da jeg var lige ved hende, hun sa op med et par fortvivliede gjne, der var borte lige
med det samme. Jeg blev kold i ansigtet af sindsbevaegelse og sae goddag uden at taenke over det. Hun sae
ogsa goddag, kom forbi mig og tog sa til at greede igen. Jeg blev stdende og stirrede efter hende. Det er
underligt 23for en dreng at se en voksen, der greeder sddan. Mange bgrn — jeg var selv et af dem — taenker
sig ikke, at voksne kan graede. Blandt bgnder er det vel ogsa sjeeldnere.

Jeg fulgte pigen med gjnene, sé leenge jeg kunde; hun graed vist hele tiden. De enkelte hun mgdte, mens
hun gik over mosen og op over bakkerne pad den anden side, stod i hvert fald ogsa stille og sa efter hende.

Da jeg kom forbi kanten af grusgraven, hgrte jeg to stemmer, der lo og skreg; det var Jensine og en karl;
jeg gik rask videre, men Jensine havde set mig og kom. Karlen gloede efter mig med starste ligegyldighed og
lae sig ned igen, da han havde set mig. Der var sol og lae, hvor de sad, men Jensine skulde altsa snakke med
mig som saadvanligt.

N3, du har ikke din botanikkerkasse med, sae hun. Hendes ansigt var varmt og grinende. Jensine var
sytten ar, frodig og grov. Hos bgnderne vilde de ikke laengere ha hende, nu var hun endt pa herregarden,
hvor arbejdet var mere hardt, og kosten ringere, men der var morsommere for dem, der syntes om det.
Jensine havde haft det streengt, bade med arbejde og morskab, og hendes haender og ansigt vidnede om, at
det havde taget pa hende, men hun trivedes som en ung hyld, der blir klippet ned og alligevel gror ud til alle
sider. Jensines gang var allerede blevet lidt tung, og partiet under hendes gjne havde mistet sin friskhed,
men gjnene selv havde ikke tabt noget. De var mgrkegra og dristige, med karlebryn over. Hun var i marken
det meste af aret ligesom en karl, men det havde ikke bgjet hendes ryg. Humgr, gjne og ryg var endnu i
orden, sd meget kunde jeg se.

Du sveder, sae jeg og flyttede mig.

Jensine lo og sae noget om fine folk, der ikke behgver at 24svede. Hun sae en hel del om bgnderne, og
jeg forstod, hvor inderligt hun hadede vor stand.

o [}

Nu er man ikke en gang fin nok til at tjene hos de bgvede gardmaend, blev Jensine ved, — men ma ga pa
herregarden i stedet for.

Jeg blev zergerlig og sae. Du kunde jo ha opfart dig ordenlig hos Hans Jensen, sa var du nok blevet deer.

Karlen henne fra grusgraven viste sit ansigt, der var gnavent af at vente: Kom nu, Jensine, sae han, —
hvad vil du snakke med ham for?

Jeg vendte mig og gik, mens Jensine rabte noget, som stormen tog, og fem minutter efter var jeg ved
Sidses kgkkendgr. Der stod en storm gennem huset, og idet jeg lukkede dgren op, slog en anden dar
voldsomt i; stormen blev til et flerstemmigt hyl gennem ngglehul og derspreekke. Jeg lukkede kgkkendgren,
men stormen var ikke kvalt dermed, den sang videre med tyndere maele. Jeg hgrte endnu en dar blive
lukket, og stormen gav et suk fra sig, men hviskede hardnakket videre pa sin tyndeste spraekkevise. Der var
ikke andet at hgre, og jeg gik hen til dgren og bankede pa. Sidse kom ud til mig.

N3, er det dig, sae hun. — Hvad vil du?
Det var denne her, sae jeg og tog kluden af min finger.

Sidse sa pa den. Ja, sae hun mere venligt, ligesom hun syntes godt om den. — Kom herind. Der skal
skaeres. Ja, der skal.
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Ja vel. Jeg satte mig og fyldte mig med vaer for at ha noget at std imod med. Sidse klemte min arm ind
under sin; handen var ikke synlig for mig; det var ligesom den var kommet ud at rejse. Hvordan mon den sa
ud, nar den kom hjem?

Sidse undersggte blommen pa fingeren og sendte et gje 25tilbage over skulderen til mig: Det er en hard
hud for en, der ikke bestiller noget.

Jeg mgdte Sidses gje og taenkte, at eet gje kan se mindre venligt ud end to. Senere har jeg for resten
gjort den modsatte erfaring.

Gjorde det ondt? spurte Sidse, da hun havde skaret.

Nej, sae jeg. | virkeligheden var der noget velggrende ved den skarpe lokale smeerte under Sidses kniv;
den var en behagelig afveksling fra den dumpe jagen og traekken op gennem hele armen.

Se s&, — Sidse dbnede albuklemmen, og jeg fik min finger hjem. Den var flaekket i blommen, og der var
kommet blod og materie ud.

Men der skal noget varmt om, sae Sidse og gik til kgkkendgren; — du kommer til at vente lidt endnu.
Mens Sidse stod i kekkenet, blev fordgren revet op, Jensine kom ind sammen med hyl af stormen.
N3, er han her! — var det forste, hun sae.

Luk, sae Sidse, og satte gjnene hardt pa datteren.

Jensine lukkede og kom hen til mig: Hvad er det? Nej, sikken hun har skaret. — Hun klemte pa fingeren
for at se sarrandene lukke sig op og i.

Sa, sae jeg og skgd Jensines hand vaek.
Hvad skal du ellers? spurte Sidse.
Jeg skal til skovbal, svarede Jensine naesvist og leende.

Sidse kom ind med en lille dampende potte: Jeg vil ikke ha, du render rundt med de beskidte ben. Seet
dig ned.

Jensine kom akavet ned pa en stol. Moderen stod over hende og s& ned pé hende: N3, du skal til skovbal.
— Hun heeldte vand i en underkop og satte min tommelfinger ned i det: Du kan selv vaske den.
26

Du har jo ingen kjole, siden du flaede den anden.

Jeg kan fa en hos madam Jensen, sae Jensine mindre hgjrgstet. — Jeg har set pa en.

Du har jo heller ingen penge.

Madam Jensen gir kredit, svarede Jensine raskere; som om det var en trumf, hun spillede ud.

Sidse stak trumfen med det samme: Nej, hun ggr ej. Jeg har talt med hende, og s gar hun det ikke.

Jeg sa fra den ene til den anden, og var glad ved, at jeg havde min finger at se pa, nar en af de to
gennede mine gjne bort. Sidse kom og sa pa fingeren, skiftede vand og sae: Bliv ved med det.

Ellers blev der ikke snakket i et par minutter. Jensine sad pa samme sted, men da moderen gik ud i
kokkenet, foer hun op: Sikken en moder, jeg har, sae hun henvendt til mig. — Jeg ved ikke, hvad du synes?
— Og hen mod kgkkendgren rabte hun: Hvad vil du ggre mig, hvis jeg gar til bal alligevel?

Sidse kom ind med mer varmt vand. Hendes gjne var blevet urolige, og hun svarede ikke. Hun vidste vel
ikke, hvad hun skulde sige. Hendes stemme var ikke sa fast som fgr, da hun sae: Det gar dig galt, Jensine.

Jensine lo hanligt: Det gar mig vel ikke veerre end andre. Men nu vil jeg for resten ikke veere her
leengere.

Jensine gik og lod stormen smaekke dgren i efter sig.
Jeg rejste mig og tarrede min finger af: Nu er det vist godt.

Der skal en klud om, sae Sidse. Hun dyppede en klud i karbolvand og bandt den om; hendes haender
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rystede. — Sikken en datter, jeg har, sae hun; — kan du forstd det? Du kender jo mine sgnner. Kristen han
maler. Vil du se 27noget af det, han har malet? Sidse kom med to malerier og lae dem foran mig. Det var
rigtige oljemalerier, der forestillede huse, som jeg kendte, og vejen op til byen.

Det var sveert, sae jeg uvilkarligt.

Ja synes du ikke? svarede Sidse glad, — han maler pant? Nej, jeg ved ikke, hvordan det er med Jensine.
Hvad skal jeg ggre ved hende? Kan du sige mig det?

Det var ikke fagrste gang, eeldre folk snakkede alvorligt med mig; jeg sae: Har hun faet nogen klg?

Ja. Det kan ikke hjeelpe noget. Hun er ikke bange for mig mer. — Sidse s ned pa mig med et vist blink i
sine gjne: Det er der nogen, der er. Men denne her, hun er det ikke.

Nej, sae jeg. Jeg sad og sa pa de to malerier: Er der ingen tegninger? — Jeg var kommet til at taenke pa
Sidses natte- hund og mente, at billederne af den maske vilde komme med.

Sidse kom med tegninger. Dem havde jeg set de fleste af, men den sorte hund kom ikke, den blev heller
ikke naevnt. Lidt efter sae jeg farvel og gik. Det dunkede ikke mer i min tommelfinger.

En morgen da jeg kom uden for garden, blev jeg overrasket ved at treeffe Kristen, Sidses sgn, i
arbejdstgj; han matte altsa veere kommet i tjeneste hos os. Han sae med stor venlighed: Godmorgen, Knud,
men gav mig ikke handen, naturligvis. Jeg var forbavset og glad og spurte, om han skulde tjene hos os.

Ja, svarede Kristen med den svageste antydning af spgg i sine marke gjne, — det lader til det.

Jeg gik en lille tid med Kristen, og vi snakkede sammen. Jeg spurte til hans pargrende, og de havde det
allesammen 28godt; den seldste broder var gift og havde et lille sted, den anden var forlovet og teenkte pa at
kabe sig et hus.

Og hans sgster, Jensine, som jeg kendte meget godt?

Kristen sa hastigt pa mig og svarede varsomt: Hun har det godt; hun er jo pa herregarden. — Kristen var
ved at smgre en arbejdsvogn; han lettede den med den ene hand og trak hjulet et stykke ud med den anden.

Er hun forlovet? spurte jeg.

Kristen smurte vognaksen med stor eftertanke, satte hjulet ind og svarede: Det ved jeg ikke. S& skruede
han mgt- trikken pa og sae med et nik: Den var ellers tgr.

Jeg tav lidt og taenkte pa Jensine. Sa sae jeg: Det er dig, jeg har set sa mange malerier af.
Ja, sae han glad og sa pa mig fra den naeste akse. — Na har du set dem? Har du set mere end to?

Nej, svarede jeg lidt flov, — maske der ikke var mere end to. — Men du kan altséd male, Kristen, jeg kan
darligt nok laere at tegne ordentligt.

Sa? sae han medfalende. — Det var kedeligt. Men sa kan du vel lzere alt andet. Men nu kan du i alt fald
fa at se, hvordan det gar til, Knud.

Ja, svarede jeg forbavset over klangen i Kristens stemme, der syntes at komme fra en anden verden end
den, hvor vognakser og smgrekost hgrer hjemme.

Jeg var meget spaendt pa, hvornar Kristen skulde begynde at male, men det skete ikke far Sgndag
eftermiddag. Sa tog han sine malersager og gik op imod landevejen.

Hvorfor skal det veere daer? spurte jeg.

Jo, for der er hgijt; der er udsigt. — Han viste ned imod mosen: Man kan jo ingenting se, nar man sidder i
et hul.

Kristen satte sig lidt fra vejen i en brakmark; jeg stod 29ved siden af og s& ned over mosen; den var mit
bedste sted. Men deer kunde man altsa se forskellen mellem en maler og et andet menneske.

Kristen havde sat sig sadan, at han sa ud over garden, sgen og bakkerne pa den anden side. Jeg taenkte
pa, om det skulde veere loddens mest maleriske punkt; det var det vel, jo det var der ingen tvivl om. Jeg
harte Kristen mumle eller nynne, hvad det nu var, mens han begyndte at arbejde. Jeg sa omridset af sgen
blive til, horisonten og nogle streger, der skulde blive til gdrden. Sa tog Kristen fat pa himlen.

10 af 72 sider



Hjortg, Knud, Ud for skreenten, 1922

Hvorfor tar du den fgrst? spurte jeg.

Himlen, sae Kristen med en bestemt tone, der viste mig, at jeg havde talt hen i veeret, — himlen det er jo
altid himlen, men markerne og skovene er jo ikke grgnne endnu. De er ikke, hvad de skal veere.

Jeg spurte ikke mer. Dette her var en verden, jeg ikke kunde snakke med om, skant jeg ellers syntes, at
jeg med mine sejsten ar vidste en hel del.

Sgndag efter Sgndag sad Kristen her og malede. Sit arbejde pa garden gjorde han vist meget godt. Af
vaesen og tale var han paenere end andre karle; han adskilte sig bade fra dem og fra gdrdmandssgnnerne,
hvem han lignede noget i stgthed, men han havde jo ikke deres selvfglelse; hans 13 pa et helt andet sted.
Han havde helt preeget af at veere kunstner. Han var tavs og andsfraveerende som en kunstner. Han gik med
et indadvendt og dog ligesom sggende blik og smaanynnede ved sig selv ligesom en kunstner. Og ligesom
en kunstner snakkede han ikke med, nar andre drgftede praktiske spgrsmal eller kommunale sager. Han gik
som en kunstner meget for sig selv, men var grumme venlig, 30nar nogen kom og snakkede til ham, men
han holdt aldrfg fast pa nogen.

Kristen malede, jeg sa til, og tiden gik godt for os begge to. Et par gange kom ogsa Sidse for at se, hvad
det blev til, straeng i treekkene, ligesom nybarberet, lignende en fransk gejstlig. Hun stillede sig tavs an ved
siden af mig og betragtede ngje det halvfeerdige billede. Da der sa var gaet nogen tid, strakte hun en hand
ud, pegede pa himlen, Kristens leerredshimmel, og sae: Pas nu pa, at det bla daer kommer til at ligne, Kristen.

Ja, svarede Kristen lydigt og malede blat.

Daer star en sky, — Sidse viste pa en hvid klump over Hejrebakken, — den ma du ha med.

Den skal nok komme med, lovede Kristen med penslen fuld af det, der skulde blive til bld himmel.
Ja, men gar det hellere med det samme, ellers gar den sin vej, formanede Sidse.

Kristen tog syn af skyen og dyppede i hvidt. Sidse fulgte med og gjorde sine bemaerkninger med stor
alvor, mens jeg stod lidt tilbage og sa en sky blive til.

Pludselig vendte Sidse sig imod mig: N3, har du begyndt at lzese latinsk?
Nej, jeg leeser ikke andet end dansk.

Hm, sae Sidse og sa ud til at teenke noget i den anledning, men hun holdt det ved sig selv. Kristen fik
endnu nogle pélaeg om sit billede, og sa gik Sidse igen. Fra ryggen lignede hun det, hun var: en forslidt fattig
kone fra Sandet, der gik darligt pa sine ben. P34 hendes duknakke skulde ingen ha gaettet sig til hendes
katolske praesteansigt.

Sidses nakke og ryg var altid ens, men hendes ansigt var forskelligt. Det sa jeg, da hun en gang hen pa
sommeren 31kom igen for at se pa kristens maleri. Han havde da begyndt pa et nyt billede. Billedet sae hun
ikke meget om, derimod betragtede hun mig pa en ubehagelig made fra siden, ligesom jeg var noget, hun
skulde passe pa ikke at treede i. Sa sae hun til sgnnen, idet hun stadig havde mig i gjenkrogen: Du kommer
vel hjem i eftermiddag?

Det vidste Kristen ikke.
Det er bedst du kommer, sae Sidse. Jensine kommer ogsa hjem.
Hm, svarede Kristen malende, mens hans malergje foretog en lille vandring hen pa moderens ansigt.

Det er bedst, du kommer, gentog Sidse nu med kendelig ophidselse. — Der kommer ingen andre, og sa
skal jeg veere alene med hende.

Hm, sae Kristen malende en lang lys streg, der skulde blive til en landevej. — Ja men s& kommer jeg.
Ja, men kom s& snart, Kristen, Sidses stemme lgd bedende.
Ja vel, malede Kristen.

Sidse ventede og tav. Jeg havde flyttet mig lidt tilbage, dog sadan at jeg kunde falge Kristens
landevejsstreg; selv var jeg igen kommet i Sidses rgdspraengte gjenkrog, og nu vendte hun sig imod mig
som mod noget, hun havde bestemt sig til at feje vaek:

Var det hundrede kroner, din fader tabte pa Hans Nielsen?

Hans Nielsen var en lille husmand, som fader havde lant penge, og som nu var gaet i stykker.
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Det ved jeg ikke, svarede jeg aergerlig og imod bedre vidende.

Ja det er ikke, fordi jeg har ondt af det for ham, sae Sidse smilende, men hendes ansigt var i dag ikke
egnet til 32et koldt fransk praelatsmil. — De har godt af at komme af med nogen af deres mange penge, de
her store gardmaend.

Det svarede jeg ikke pa.
Men du kan jo 0gsd ga med hjem. Jensine hun blir glad; hun kan godt lide dig.
Kan Jensine, sae jeg. Sa? Nej tak. Farvel.

Hov, rabte Sidse efter mig, du kan jo spgrge din fader, om han gaerne vil ha de tyve kroner, jeg skylder
ham.

Det tror jeg ikke, han vil, han er vist lige glad med dem, svarede jeg og gik, men i det samme rejste
Kristen sig alvorlig og bestemt:

Jeg skal hjem med dette her fagrst. Sa kommer jeg.
Det var godt, sae Sidse lavmaelt og vendte sig for at ga hjem.

Inden jeg ndede garden, blev jeg indhentet af Kristen: Hvad er det for tyve kroner, min moder skylder
din fader? Ved du noget om det?

Ja, sae jeg, men du skal ikke snakke til fader om det.

Kristen gik lidt og teenkte over det: Jo det ma ordnes. Men du ved maske, at min moder stammer fra
bedrestillede folk; hun regner ikke penge sa ngje som vi andre.

Jeg sae igen: Lad veere at snakke til fader om det. Han vil helst veere fri.

Kristen havde set meget indtraeengende pa mig, men under mit bestemte svar blev hans blik usikkert;
han sa frem for sig, maske som en kunstner, der sgger noget at male, eller maske teenkte han over, hvad jeg
havde sagt. Men da vi mgdte min fader i portrummen, gik Kristen et stykke til side. Han gik ind i
karlekammeret med sine sager, og et gjeblik efter s& jeg ham sta i dgren og stirre ud over gardens brosten,
som om han taenkte pa, hvordan de vilde vaere 33at male. Jeg gik uden for garden for at se Kristen ga forbi
mig, og det gnske fik jeg opfyldt; han sae ingenting, men lidt foran mig stod han stille, taenkte over noget og
vendte sa om: Du kunde jo ogsa ligefrem spgrge din fader, om han vilde ta imod de tyve kroner, hvis —

Jeg ventede lidt, sa svarede jeg: Fader vilde bare sige: Det skal du ikke blande dig i.
Kristen gik endelig, men langsomt og taenkende.

— Om aftenen sa jeg ham fra kgkkenvinduet, da han kom op ad mosevejen. Jeg gik ligesom fgr ud for at
ha ham kommende forbi mig. Jeg bukkede mig ned mod grgften til venstre og kiggede opmeerksomt efter
noget, som ikke var der. Kristen s& mig og sagtnede sin gang, rimeligvis for at kunne finde pa noget, nar han
var ud for mig, sa sae han: Hvis din fader bare lo ad mig og sadanne, det var jo ikke s& rart for mig. Sa matte
jeg jo hellere —

Jeg ventede og svarede sa: Hvad siger din fader?
Kristens svar kom hurtigt: Han siger ingenting, for han ved ingenting.

Jeg stod med ryggen til min greft og dens ingenting. Jeg syntes ikke, der kunde veere mer. Kristen og jeg
var ligesom blevet venner i lgbet af eftermiddagen, men der var ikke nogen gang i det; vi stod over for
hinanden og var gaet i sta. Kristen sa op mod landsbyen, der |13 hgjt pa sin bakke under den sydvestlige
aftenhimmel. Det faldt mig ind, at man kunde godt sige, at deer var noget at male, men det var en fjollet
bemeaerkning, for selv om en kan male, fglger da ikke deraf, at alverden straks skal males.

Kristen trak vaeret dybt og begyndte at g&, men med en langsomhed, der dannede en mild overgang til
vor lange stden stille. Han havde vel taenkt pa de tyve kroner og den 34kgnne himmel; jeg var faerdig med
beegge dele, en drengs stemning er ikke laeengere end en drengs kaep. Jeg spurte med en vis nysgaerrighed til
Jensine.

Hun er ikke naem, Jensine ikke, sae Kristen med en fortrolig klang i stemmen, men han sae ikke mer. —
Hun spurte for resten ogsa til dig, kom det noget efter.

S3, sae jeg, — det var 0gsa noget at sperge efter.
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Hvad mente jeg med det? Maske at jeg var dreng og hun voksen, eller vilde jeg sige, at det var ikke
noget for en som hende at spgrge til mig, altsa lige det omvendte? Spgrs- malet optog mig sa meget, at jeg
gik i sta ved pilehaven og lod Kristen ga videre. Dog var mine tanker ikke laengere end en pilekaep; jeg skar
mig en for at ha noget at sla tisler ned med.

Kristen gjorde sit billede feerdigt; senere flyttede han staffeliet helt ned foran garden og malede den. Det
var vel ment som en elskvaerdighed mod min fader, der fik maleriet foraeret, men aamnet var her mindre
godt valgt, udsigten over sgen kunde for eksempel ikke komme med; der er pa billedet ikke andet end
garden selv med treeer foran og en strimmel flad mark, men jeg gemmer stadig billedet til minde om min
fgrste bergring med en kunstmaler, og tillige et af de mest elskveerdige mennesker, jeg har kendt. Kristen
var indadvendt som en kunstner og grublede stadig over de samme fa ting, uden at han egenlig kom
laengere; de vakte ham ikke til handling, det skete aldrig, at han en dag sae til sig selv: nu skal det ordnes og
bringes ud af verden; han havde ligesom pinlige dremme om ting, der trykkede ham, men han vagnede
aldrig til en afggrelse. Der var for eksempel Jensine; hvad havde hun nu for med en darlig karl, der hed Jens?
Hvad vilde det ende med? Jeg 35sae, han skulde snakke med hende. Moderen kunde ikke styre Jensine, men
sadan en karl som Kristen, der var sa fornuftig og aldrig blev hidsig; hvor meget var det ikke veerd for et
ustyrligt pigebarn at ha en broder som ham? Jeg prgvede pa at forklare, hvad jeg taenkte; Kristen gav mig ret
0g sa& pa mig med stor velvilje i sit alvorlige ansigt. — Men hvad kan det hjeelpe? sae han, og han gentog det
flere gange. Han gik istd med sit maleri og taenkte over det, jeg taenkte ogsa noget: Den, der far rdd og
hjeelp af sddan et trovaerdigt og godt menneske som Kristen, han kan nu sagtens komme over det. — Det
andet, der plagede Kristen, var de tyve kroner. Kunde han sige til fader, at han vilde ha tyve kroner mindre
for dette halvar? Vilde fader sa svare uvenligt: Hvad er det for noget du hitter pa, Kristen? — Og sige det til
sin egen fader, der ingenting vidste, var det rigtigt? — Kristen taenkte nogen tid med penslen i handen og
gav sig sa til at male igen. Men der kom jo den tid, da Kristen glemte de smating for noget mere alvor: lig,
som jeg senere skal forteelle.

Jeg blev sejsten ar og gik med lorgnetter, jeg havde for alvor begyndt at lsese og blev undertiden selv
herhjemme pd egnen naevnt ved efternavn, hvad der lige straks virker lige sa overraskende som, nar man
farste gang hgrer sin unge datter blive kaldt fraken. Den vinter, jeg blev sejsten ar, gik jeg seerlig meget til
bal. Jeg dansede ligesom Kristen malede: min lyst var stgrre end mit talent.

En vinteraften kom jeg hjem fra et lille bal pa en gard, sa klokken var ikke mere end tolv. Det var meget
rart veer med svag frost; jeg drev omkring og havde ikke lyst til at g& hjem. Jeg gik fra vejen og ind pa en sti.
Det var bag ved byen, hvor der er et stort vandhul. Mens jeg var optaget 36af mine egne tanker, hgrte jeg
nogen rabe og jamre sig. Jeg gik derhen ad og sa i halvlyset et menneske, der sad i det frosne grees.

Stemmen holdt op med at klage sig og spurte: Er det dig?
Jeg kom naermere, det var Jensine; hun sad ned og det lod til, hun havde i sinde at blive siddende.

Jeg spurte, hvad der var i vejen, og hun svarede, at hun havde vist braekket det ene ben; hun kunde ikke
statte pa det.

Det kunde jeg ikke forsta, at hun sad her med et braekket ben, men da jeg spurte hende mere ud, gav
hun sig til at greede og sae endelig, at hun var gaet herud for at drukne sig, men sa var hun faldet.

N3, sae jeg, — sa har du vel opgivet det; det er jo godt. Prgv at leegge din arm om skulderen pa mig, sa
jeg kan fa dig herfra.

Hvor vil du ha mig hen?

Hjem naturligvis, svarede jeg og fik hende op. Hun hang pa min skulder og vejede godt til, men jeg var
karlevoksen.

Hjem, skreg Jensine, — jeg vil ikke hjem.

Jeg fik hende anbragt, lae en arm om hendes liv, som om hun kunde vaere min dame; sa sae jeg: Hvis du
ikke vil hjem, hvor fanden vil du s& hen?

N3, s& hoppede hun med. Det gik ikke sa darligt, men der var jo et stykke vej. Jeg spurte, om det gjorde
meget ondt og sadan noget. Hun gmmede sig og sae ja, men hun gjorde sig hard, det matte jeg ha respekt
for. Vi hvilede engang imellem, hvor der var en stor sten eller en vogn, hvor vi kunde sidde pa vognstangen;
jeg lod Jensine seette sig pa mit skad; hvad skulde jeg ggre. Hun sad forresten meget paent og klagede sig
bare lidt.

37

Pludselig, mens vi gik, sae hun: Du skulde bare ha ladet mig veere, sddan en som mig.
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Jeg taenkte lidt over, hvad jeg skulde svare pa det, men hvad, der var jo ikke noget, jeg ikke vidste om
karle og piger, ingenting derhen hgrende kunde satte mig i stgrre forundring. Jeg spurte altsa: Skal du ha et
barn?

Nej gu skal jeg ej, svarede Jensine; — hvordan fanden kan det falde dig ind?

Da blev jeg gal over sadan et sprog af en pige, som jeg tilmed gik og bar p3a; jeg sae: Du skal fanden
gale mig la vaere at bande, sa laenge jeg gar og slaeber pa dig.

Sa sae Jensine ikke mer, men lidt efter sae jeg igen: N& du skal ikke ha et barn?

Nee-2e, sae hun spagfaerdig.

Det vil sige, det ved du vel ikke?

Jo, jeg ved. Det ma jeg da nok vide, fgjede hun til mere bestemt.

N3. Ja sa ved jeg ikke, hvad du mener med: sadan en som mig.

Jeg har altid veeret veemmelig imod dig; jeg har generet dig, nar jeg mgdte dig; jeg har rabt efter dig.

N3, ha ha. Det er da lige meget. Det er for resten noget siden, du har gjort det. Har Kristen sagt noget til
dig? Han er en paen karl. Du skulde hgre, hvad han siger.

Kristen han siger ingenting. Ja han er en paen karl. Men jeg er veemmelig. Uha hvor jeg er veemmelig.
Sludder og vrgvl, sae jeg. — Hvor gammel er det, du er?
Jeg er atten ar.

Jeg tav. Jensine var atten ar ligesom mangfoldige unge piger, jeg havde laest noveller om, Jensine havde
naet denne skanne alder.
38

Jeg spurte: S& er der vel en, du ikke kan fa?

F& ham? fnyste Jensine, — jeg kan sagtens f& ham, sadan, men jeg kender ham, han vil bare narre mig.
Ja ja, men det har han altsa ikke gjort endnu.

Nej.

Jeg sae uvilkarlig: Det kan jeg ikke forsta.

Ja deer kan du se, sae Jensine ophidset — det er sddan noget, du tror om mig.

Ja hvad, vi har da hjemme pa garden haft paenere piger end dig, som det er gaet sddan. Men jeg kan nu
ikke forsta, med de brgdre du har, at du er faldet sadan ud.

Nej, sae Jensine og graed stille med sngft.

Jeg havde ung foragt for kvindetarer; jeg sae: Brug dit lommetgrklaede og hold op med det deer. N&, du
kan ogsa lane mit, men sa vil jeg ikke ha det igen.

Vi ndede Sidses hus; jeg stillede Jensine op ad noget og bankede pa ruden. Sidse kom ud og fik besked.
Jensine blev hjulpet ind og lagt pa en seng. Sidse klaedte den darlige fod af, hendes haender gik kyndigt over
skinnebenet ned til vristen.

Det er her, sae hun og lod handen blive liggende. Jensine gmmede sig. Hvordan gik det til, spurte Sidse.

Jensine s& pa mig, jeg sae ingenting, men hun forklarede, at hun var faldet; sa var jeg kommet og havde
naesten baret hende hele den lange vej.

Jensine 13 i et lille kammer ved kakkenet; hendes fader var vist ikke vagnet inde i sovekammeret. Da
Sidse var inde i stuen for at hente sine ting, spurte jeg Jensine: Hvorfor vilde du ikke hjem?

Hun havde ellers vaeret venlig og nedsldet; mit spgrsmal vakte igen hele hendes bisterhed: Ja nu har hun

mig i sin magt. Hvad vil hun ggre? Vil hun hjselpe mig?
39
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Jeg sae troskyldig: Naturligvis vil hun hjzelpe dig. — Jeg s& hen pa foden.
Ha ha, lo Jensine vredt og spottende.

Jeg forstod ikke hvorfor hun lo, men jeg rejste mig; det var tid at komme hjem. Sidse kom ind med
strimler og andet. Hun nikkede mig ned pa stolen igen: Vent lidt, vi skal da ha kaffe farst, jeg skal snart vaere
feerdig med dette her.

Jeg satte mig. Dette her var underligt. Jeg kom lige fra dans med unge piger, hvoraf flere var kgnne og
dansede godt. Det farste var mig for resten ligegyldigt, det andet ikke. Jeg havde allerede den gang en
forkaerlighed for en vis slags piger, der er noget sveere, men som danser let. Der er i dette sammenfald af
tilsyneladende modsatte egenskaber, noget der tiltaler mig. Morsomt var det ogsa bag efter at tale med
dem, der kunde sige noget, det var jo ikke sa mange, men der fandtes dog enkelte. For resten havde jeg den
aften truffet en ung pige, der var i stand til at drafte det aktuelle spgrsmal, romantik og realisme. Vi talte en
del sammen, dansede mindre. Og nu sad jeg her.

Jensine gmmede sig og skaeldte ud; hun sae: Du glemmer vist, det er et menneske, du tar pa, og ikke et
kreatur.

Hendes moder svarede: Kunde man fa et menneske ud af dig, sa var det jo godt. Men hvad har du veeret
hidindtil?

Sidse sa om til mig efter tilslutning. Jeg svarede som besindig mand mellem to stridende kvinder: Jensine
blir nok skikkelig; nu har hun jo god tid til at ligge og taenke sig om. Det er vel seks uger?

Sidse sendte mig et blik, hvis mening jeg ikke forstod, men jeg fglte mig reduceret til den dreng, som jeg
var.

Men Jensine blev altfor ustyrlig at hgre pa. Jeg rejste mig og sae bestemt: Nu vil jeg hjem.
40

Nej nej, sae Jensine; — bliv nu og fa kaffe. Jeg skal nok veere skikkelig.

Jeg satte mig for anden gang. Sidse blev feerdig og gik ud i kgkkenet for at lave kaffe. En lille kat, endnu
ikke fuldvoksen, kom ind, den Igb over mine stgvler, og da jeg ragrte ved den, begyndte den straks at spinde.
Den rejste sig pd bagbenene, stadte panden mod min hand, som en lille gedebuk, og faldt ned med oprejst
hale, der strgg igennem min hand. Sa lgb den over til Jensine, og da den ingen hand kunde finde, stangede
den med sin lille hvidplettede pande mod det stykke fod, der stak frem. Jensine brummede og trak dynen
over. Katten vendte tilbage til mig i fuldt spind og stejlede, sa snart den s& noget, den kunde na med sit
hoved. Den lgb frem og tilbage mellem Jensine og mig som en lille meegler, der gerne vilde spinde noget
sammen imellem os. Den forlaengede sig helt op ad sengekanten og ndede Jensines ansigt. Ga vaek, kat, sae
hun arrigt, katten skyndte sig hen til mig, og spandt op af mine knaeer og haender; jeg tog den pa skadet, og
den stgdte sit lille hoved, der dirrede af spinden, mod mit ansigt. Og s3, for at det altsammen kunde blive
delt lige imellem os, ned igen og over til den anden part.

Jensine blev pludselig gal. Hun tog katten, rullede den som en klud sammen i handen og kastede den
hen mod vinduet. Den gik lige igennem; kat og skar faldt med mjau og klir ned pa stenene uden for.

Jeg sae: Du skulde skamme dig noget at handle sddan med et dyr, og sa tilmed sld en rude i stykker.
Hvorfor er jeg ikke 0ogsé gaet? Men nu star din moder og laver kaffe.

Du skulde bare vide, hvordan jeg har det, sae Jensine.
41

Jeg vilde ggre en indvending, men jeg tav, da jeg kom til at se pa hendes ansigt. Det havde et sa
fortvivlet udtryk, at jeg for farste gang fglte virkelig medlidenhed med hende. Hendes selvmordstanker
havde jeg indtil det gjeblik ikke taget alvorligt; jeg havde fgr hgrt om folk, der pralede med, at de vilde ta sig
af dage. Men det s& ud til, at hos Jensine havde viljen veeret god nok; det var modet, der havde svigtet.

Jeg fik det gnske, at jeg kunde ggre noget for Jensine. Hvad kunde jeg ggre? Naturligvis ingenting, men
jeg fglte i alt fald trang til det. Ellers var mennesker mig den gang temmelig ligegyldige; jeg havde sat mig et
mal, og det mal 13 langt ude i fremtiden, det meste af mit sinds varme Ia i tanken om det, og alt det
naerveerende kom mig kun i mindre grad ved, mennesker og deres forhold; jeg s& det nok altsammen, og jeg
samlede mig en vis erfaring af, hvad jeg sa, men det bergrte mig ikke naermere. Her var dog ligesom en
undtagelse.

Jeg begyndte at tale alvorligt med Jensine; blandt andet foreholdt jeg hende hendes dejlige alder, atten
ar.
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Ja hvad dejligt er der ved den? Jeg synes, det er skidt altsammen, det med mig.

Ja, men nu tror jeg, det er forbi.

Tror du? spurte hun. — Ja hvis nogen vil hjaelpe mig.

Det er jo kedeligt, at jeg ikke kan.

Jo, du kan komme og snakke med mig engang imellem.

Ja, det kunde jeg; Jensine vidste selv, der var en vis betingelse, som jeg stillede.

Sidse kom ind for at sige, at kaffen var feerdig. Hun sa hullet i ruden og spurte, hvad det var.

Det var da katten, sae Jensine.
42

Jeg sa pa hende og sae: Sig selv, hvordan det gik til.

Ja, jeg smed katten hen mod ruden, sa gik den igennem; den generede mig.

Hm, sae Sidse, — ja der blir noget at ggre. Kom sa og fa kaffe, sae hun og gik ind i stuen.
Jeg tog mig tid til at sige: Jensine, du skal la vaere at lyve.

Ha ha, det tror du nok er sa neemt.

Man kan jo indrette sig efter det.

Ha ha, sadan snakker de store bgnder. De har s3 naemt ved alting.

Jeg svarede kort: Farvel; jeg kommer altsd ikke og ser til dig.

Men jeg var alligevel i den stemning, at jeg let lod mig formilde, da Jensine bad for sig. Jeg gik ind og fik
kaffe; jeg stod i dgren ind til Jensine og drak den for selskabs skyld. Hun blev mere munter og begyndte at
tale om min fremtid, hvad jeg skulde vaere, hvor jeg skulde bo, og mine indtsegter.

Nar du sa kommer til at bo i Kgbenhavn, sa skal du ha en fin kone.
Jeg sae, det kom nok til at vare leenge.
Sa kan jeg komme og styre hus for dig; for jeg blir nok aldrig gift.

Jeg sa fra datter til moder; jeg havde hgrt en del om husbestyrerinder, men de sa baegge to smilende og
ligefremme ud.

Jeg har sddan nogen grove haender, sae Jensine, — nu, men de kan godt blive paene. Moder har ogsa
temmelig paene hander. Sa skal jeg leere madlavning og blive et andet menneske, sa du behgver ikke at
vaere genert af mig.

43

Jeg s3, Jensine blev helt oplivet, mens hun talte, og det faldt mig ind, at hun vilde blive psenere, mens
hun 13.

Uden for sae den lille kat mjau og blev sluppet ind. Den rendte straks hen og stgdte til mine skinneben;
jeg stgttede dens nakke, og den Igb op ad mit tgj, satte sig pa skulderen af mig og stak mig den ene lille
blgde skalle efter den anden. Den Igb hen ad min nakke, vendte sig pa samlede fadder, mens klgerne
kradsede i mit tgj; den strgg mig hen under naesen med sin hale og kom straks efter med hodet. Det var en
meerkelig kat, den var sort og hvid i store klatter; hvad vilde den ligne for et underligt lille spggelse i
halvmegrke? Jeg tog den om hodet og sa pa den, min hand dirrede af dens spinden; snuden havde faet en rift.
Da jeg satte en forsigtig finger pa, tgrrede katten straks efter med en lille varsom pote; sa faldt den som en
tejbold ned pa gulvet og Igb hen til Jensine for at overgse hende med kaelenhed, glemsom og yndefuld, som
den var; halen stod til veers, sort, men hvid i spidsen som en lille historie, der ender godt til sidst. Katten
svippede op pa Jensines dyne og dunkede hende i hodet, til hun lo. Lidt efter havde jeg den igen; den fik i sin
iver hodet ind i mit ene bukseben, den rystede under en kort spindepause et krgllet gre i lave og foer sa med
erhveervet gvelse og min hand i nakken, op ad mit tgj. Den satte de bitteste sma teender i mit ene gre og
daskede med en hvidklattet pote efter min lorgnet. Det var nu igen lidt for lgssluppet, jeg tog den om livet
for at plukke den af; den forlaengede sin krop til det dobbelte, lae et par tommer til benene og sad kun fast
med spidsen af klgerne. Miv, sae den, da den blev ngdt til at slippe. Jeg havde den i mine haender, den gik
derinde som en lille fabrik.
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44
Strit den, sae Jensine.

Jeg lod katten flyve gennem luften, den landede pa klgerne, rystede pa hodet med et lille sprut, og
spandt sa videre pa sit lange veev.

Pas nu pa, sae Jensine. Hun sendte katten mod mig, den ramte skulderen og blev haengende. Den s3a pa
mig med to gr@gnne gjne, et i sort og et i hvid indfatning, den vidste ikke rigtig, hvad den skulde tro om mig,
men begyndte efter kort overvejelse at spinde forsonligt.

Jeg lod den ga tilbage samme vej, men denne gang satte mis fra dynen ned pa gulvet og viste dermed,
at nu kunde det veere nok. Den anbragte sig i et hjgrne med halen lagt om forbenene efter gammel
katteskik, og spandt for sig selv, ganske stille en deempet enetale.

Jeg tog min hat og sae farvel til Jensine; jo jeg skulde nok komme og se til hende; jeg vilde ogsa lane
hende en bog, hvis hun brgd sig om det; havde hun nogen sinde laest noget? — Nej, men hun vilde geerne
prave pa det.

Kristen laeser jo meget, sae jeg.
Sidse svarede for Jensine: Ja, Kristen han er ogsa af en anden slags.
Ham skal du se at komme til at ligne, sae jeg.

Sidse fulgte mig uden for. Hun takkede mig og bad mig indtraeengende om snart at komme igen. Jeg
kunde vaere sikker pa, at Jensine vilde blive glad.

Jeg sae: Det kan jeg nu ikke forstd, hvad forngjelse hun kan ha af at tale med en dreng.
Du er heller ikke leenger nogen dreng.
Det kan gaerne veere, sae jeg — men for en pige som Jensine kan jeg nu ikke veere stort andet.

Sidse sae efter en lille pause: Nu skal vi se, hvordan 45det gar; det blir ikke naemt. Jensine ligner min
moder. Na ja ja; godnat.

Jensine kom virkelig til at se bedre ud, mens hun 13. Allerede da der var gaet en uge, kunde hun vise mig
et par haender sa paene, som hun aldrig havde haft dem fgr, men 0gsa hendes ansigt blev kgnnere, nu da
hun var fri for det grove arbejde og de grove karle; hun havde vistnok ogsa lagt af at bruge en grim mund.
Jeg naevnte en dag det sidste til hende, og jeg sae, at nu begyndte hun at se ud som en ung pige pa atten.

Til min forbavselse gav hun sig til at graede og sae: Hvad kan det hjaelpe?

Ogsa pa hendes moder kunde jeg undertiden maeerke, at der var noget i vejen; hvad det var, anede jeg
ikke. En dag gik hun et stykke med mig og beklagede sig over Jensine.

Hun ligner min moder, sae hun. — Du har set det billede af mine bedsteforaeldre, det var praestefolk; min
fader var ogsa en fin mand, men han kom i med en pige, der ikke var af hans stand, han skulde hellere ha
holdt sig fra hende. Du er jo et fornuftigt ungt menneske, som kan forsta sddan noget, men det var en darlig
moder, jeg havde. Sadan vilde din moder aldrig ha sagt til noget menneske om sin egen familie, men vi
simple folk er jo ikke sa aerekaere som de store bgnder.

Jeg sa uvilligt pa Sidse; dette her havde jeg snart hgrt noget tit.

Ja ja, du kan sagtens, du er kommet af ordenlige folk, s& gar det hele af sig selv, og pengene hjaelper jo
ogsa til. De sae, min fader vilde haft en gardmandsdatter, det kunde han vel ogsa ha faet, men bare ikke
hende, han vilde ha. 46Sa tog han min moder. Du har maske hgrt, hvordan det endte med hende?

Nej, det vidste jeg ikke.

Jo, sae Sidse deempet, — hun haengte sig. Hun var syg, og det sa ud til at blive langvarigt, men hun vilde
ikke veere syg. Hun havde altid vaeret rask og haft lyst til at more sig. Veere syg, sae hun altid, det skulde
hun ikke ha noget af, og da det sa kom alligevel, sa tog hun sig selv af dage. Du skal ikke tro, min moder
ikke var en rask kone, det var hun, og hun var en, der kunde bestille noget, ligesom Jensine, men hun skulde
haft en anden mand; min fader var for fin, han kunde ikke styre hende, og hun kunde ikke styre os bgrn. Vi
var heller ikke neemme de fleste af 0s. Men se, jeg har dog tre paene sgnner; de blir jo ikke til andet end
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husmaend, for vi har ingen penge. Der blir jo nok ingen af dem, der gifter sig en gard til, sddan som min
fader kunde ha gjort; tror du vel? Nej, det tror du ikke. Bare Jensine havde vaeret lige sadan, det er ikke min
skyld, men nu kan folk sige, nar det gar hende galt, at det harer til hos den slags mennesker; de vil ikke
regne det for noget, fordi det er folk som os, det haender. Det kan godt vaere, manden vil sige lige sadan,
men jeg har nu en anden mening: det er en skam, der ligger pa os allesammen, og den gar ikke vaek mer,
og du kan tro, mine sgnner mener det samme som jeg. De er ikke som Jensine, at nogen darlige mennesker
far lov til at komme dem for naer. Ja deer kan du se, sluttede Sidse bittert, — at vi simple folk, vi har mere at
taenke over, end | tror; det er ikke bare maden og klaederne, og sé penge, vi laner og ikke betaler tilbage.

Sidse smilede spottende, da hun sae farvel; det sidste 47indfald lod til at more hende, men jeg glemte de
tyve kroner over det andet, hun havde ladet sig forsta med.

Det var altsa rigtigt, hvad jeg straks havde taenkt mig den aften, jeg bragte Jensine hjem, men hun
havde naegtet og lgjet for mig. Dermed faldt den foraedlings-idyl, jeg havde udtaenkt, og hvori 0ogsa mine
besgg sa vel som lante bgger spillede en vis rolle. Hun var uzerlig, jeg kom der ikke mere.

En fjorten dage efter madte jeg Sidse pa vejen op til byen. Hun stansede mig, jeg spurte til datteren
naturligvis; jo hun havde det godt; det var jo rart, hils.

Sidse kunde ligne en fransk preest, og hendes stemme kunde lyde som en karls, men den samme Sidse
havde besgg af natlige sorte hunde, og sa en datter, hun ikke kunde magte. Furerne om hendes mund
skeelvede, og der var heller ikke nogen praestelig ro over hendes gjebryn. Jeg vidste ikke, om jeg skulde ga
for at slippe for det, der vilde komme, men sa kom det:

Ja, du blir altsa borte nu, begyndte hun; — ja det er jo rimeligt. Du kan jo ligefrem ikke vaere bekendt at
komme til en, der skal ha et barn. Ha, ha, hvad kunde folk ikke finde pa at sige om dig, sadan en voksen karl.
Jensine ligger og snakker om dig, men du kommer ikke, det skal du heller ikke.

Sidse var ikke faerdig, men jeg afbr@gd hende: Jensine har lgjet for mig, det er grunden. Jeg spurte
ligefrem, om det var det, og hun sae nej; hvorfor sae hun det ikke til mig? Jeg havde reddet hendes liv.
Hvorfor Igj hun, nar det matte komme frem alligevel? Her har jeg rendt som en nar og troet hende.

Ja, du kan sagtens, svarede Sidse. — Hjemme hos jer 48lyver | maske ikke, men hvor Jensine er, lyver de
allesammen; det kan de somme tider ha fordel af, og det morer dem vel ogsa. Men jeg skal sige dig noget.
Hun troede, hun kunde blive af med barnet, men det kunde hun ikke, jeg sae nej; det har jeg sagt til andre
end min egen datter. Men nar barnet nu er kommet, s vil folk sige: det er da underligt, Sidse hun er s klog,
hvorfor har hun ikke hjulpet pigebarnet over det for laenge siden, det kan man ikke forstd, og hvad, det er
vel ikke andet, end hvad hun har gjort fgr, og hun har jo nok haft sin fordel af det. Sddan taenker folk om
mig, fordi jeg er fattig og af bedre familie end de. Det vilde de ikke sige om manden: Hans Poulsen, har tar
ikke en pind, der ikke tilhgrer ham, men med mig er det noget andet. Kan du forsta det? Ja, du kan.

Jeg var forlegen, men ikke mere, end at jeg kunde taenke over forskellige ting: hvor meget lignede Sidse
sin vanskelige moder? Havde moderen lige sa lidt kunnet styre hende, som hun kunde styre sin datter? Jeg
havde lavet en lille kgn historie, der begyndte sort, men endte hvid som sne; i stedet for: skeendsmal om et
barn, Jensine ikke méatte blive fri for.

Jeg sae endelig: Du siger vist altfor meget til Jensine, gar du ikke? Skaendes | ikke en del?

Sidse sa vredt pa mig, syntes jeg, men hun sae blot: Hvad skal jeg ggre, nar hun bruger sddan en mund?
Vil du ikke ga med hjem alligevel?

Vi drejede ned mod Sandet. Jeg sae: Sadan en som Kristen, han kunde tale fornuftigt med hende.

Kristen, ok nej, han siger ingenting. Han kommer og siger goddag, og hvordan har du det? Sa sidder han
lidt og sunder sig pa det. Nej, han er meget rar, men han passer 49sig selv. Han er den, der ligner min fader
mest; der er ikke ondt i ham, men han regner ikke os andre; det siger han naturligvis ikke. Men prgv du at
shakke med hende.

Jeg lo lidt forlegent: Ja hvis jeg havde veeret en voksen mand, men — —

Jensine var nu oppe og kunde ga lidt; hun blev glad ved at se mig, og lod mig ikke noget hgre. Katten var
der ogsa, men den var imidlertid blevet en maned sldre, og det er vel meget for en kat; den sad med
dameveerdighed og sa frem for sig, hale om forben, ingen spinden; den kom ikke hen til mig, den havde vel
nu andre mere voksne interesser. Ingen killingidyl mere.

Da Jensine og jeg havde talt lidt sammen, spurte hun endelig, hvorfor hun ikke havde set mig sa leenge.

Jeg svarede rask: Fordi du Igj for mig den aften. Der kunde aldrig ha veeret noget galt i, om du havde
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sagt sandheden.
Ja, hgrer du det? sae Sidse bagved; — han siger det samme som jeg: man skal altid sige sandhed.

Jensine s& op over mit hoved pa moderen, og hendes blik fortalte om mange harde bataljer. Nej, der blev
nok ingen foraedling af under Sidses pavirkning, hun var ikke sa klog, som jeg engang havde troet.

Og her sad sa jeg, en dreng pa sejsten med hele opgaven hvilende pa mig; der var jo ikke noget forhold i
det; jeg faglte mig nedsldet, men fuld af medlidenhed med det stakkels pigebarn lige over for mig.

Men det var umuligt, at jeg skulde veere i stand til at sige, hvad jeg teenkte; vi talte lidt om de bgger, jeg
havde 1ant hende, engelske romaner, hvor der var lidt kaerlighed og megen dannelse i. Sa sae jeg: Du er
kommet til at se godt ud.

50

Ja, sae Jensine — det synes jeg 0gsa selv. — Hun s& pa sine haender, hun tog et spejl og betragtede sit
ansigt.

Nej, sae jeg; — jeg har i grunden aldrig vidst, at du var paen.

Jensine lo, det klaedte hende, og vi talte endnu lidt om hendes udseende. Men midt under det sae hun sa
med et modfaldent udtryk: Men det gar over, nar jeg kommer ud og skal til at bestille noget igen.

Jeg sae, hun kunde jo ta plads i en butik i Kgbenhavn for eksempel?

Na&r bare hun vilde vaere fornuftig, kom det fra Sidse; — min moder var fra Kgbenhavn. Men nu skal vi ha
en kop kaffe, sae hun og gik ud i kekkenet.

Jensine fortalte om sin mormoder, der haengte sig; om jeg havde hgrt det. Hun var en, der havde lyst til
at more sig, og da hun en dag ikke kunde det mer, tog hun sig af dage.

Jeg er lige sddan; hun kom 0gsa sadan afsted, men han var en paen mand, han giftede sig med hende.
Moder er hans datter, men der er vist ingen, der ved, hvem der er fader til hendes andre bgrn. Nej han var
meget for paen en mand, men du kan altsa se, hvordan jeg er. Men jeg vilde ikke ha min slubbert, selv om
han nu kom og var villig. — Jensine lo.

Hvad skulde jeg sige? Jeg kunde vist tale ganske fornuftigt om en bog, jeg havde laest; ogsa
virkeligheden kendte jeg helt godt; piger med bgrn var ikke noget nyt for mig. En havde det overstaet, da
hun kom til os, hun var godt forngjet. En anden skete det for, mens hun tjente hos os; hun aergrede sig og
skaeldte ud over sin dumhed og havde ingen undskyldning hverken for sig selv eller for 51ham, men hun tog
det ellers meget fornuftigt, fik sit barn og en ny plads. Men Jensine lignede ikke de andre.

Jeg sae: Ja ja, men du har da moret dig, mens tiden var.

Jensine fngs ad mig: Moret mig? Tror du, der er noget morsomt ved det? Men karlene kommer igen, de
er altid gemytlige og oplagt, det er dem, der morer sig.

Jeg tav temmelig overvaeldet, mens min erfaring fik en ny udvidelse. For mig havde alt det stdet som en
ganske vist frastgdende, men stor og stadig munterhed, hvis veerd |a deri, at ingen andre hensyn kom i
betragtning, for s& meget kunde jeg da se, at tjenestefolkene havde adskilligt mere humer end bgndernes
sgnner og dgtre. Meget havde jeg hart mellem karle og piger, som ikke lader sig gengive, men det morede
dem selv, tvivl ikke om det. Her kom Jensine og sae noget andet. Hun havde selvfglgelig leet af det samme
som andre piger, men nu sa hun det fra et menneskes synspunkt, der forelgbig er feerdig med morskaben.
Det Iad mere rat, end hvad jeg fgr havde hgrt, men det lgd 0ogsa sandt.

Svare pa det kunde jeg jo ikke; her drejede det sig om en historie, der 1& over, hvad jeg var i stand til at
drgfte. Vi tav baegge.

Jeg kissede den lille kat hen til mig, den kom langsomt og veerdigt, den haevede sig yndefuldt og bergrte
min udstrakte hand med panden, ganske let, ligesom i en engelsk roman et kys pa en pande. Derefter kaldte
Jensine den til sig, den kom nadigt og hilste pa hendes hand, sa gik den tilbage til sin plads.

Hvorfor skulde jeg komme her mere? Jeg kunde jo ikke sige noget, som Jensine blev klogere eller bedre
af. Men hun tog selv fat pa en ny samtale; hun havde laest mine bgger 5209 vilde gaerne ha fler. Mon hendes
bedstefader havde veeret en mand som den gamle praest i den ene roman? Hun havde taenkt meget pa ham,
det var underligt. Mon han talte sadan i sit hjem som disse forneemme englaendere? Hun vilde ikke sige, hun
forstod sa meget af det, flere af samtalerne havde hun dog lzest to gange. At folk kunde fa sagt alt det, og at
hendes egne forfeedre havde veeret sddan nogen folk. Ja det var det, hun havde teenkt mest pa.
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Jensine blev ganske blid, mens vi talte, og tilsyneladende mere glad. Jeg sae til hende, da jeg gik: Sadan
skulde du altid veere.

Det skal jeg nok, svarede hun og gav mig handen til farvel.

Sidse fulgte mig ud og spurte, hvad jeg mente om Jensine. Jeg sae, der skulde nok blive et godt
menneske ud af hende, men hun skulde behandles venligt. Ikke sige for meget til hende, det gjorde ingen
gavn.

Sidse tog alvorlig mod min ungdommelige formaning; det s& naesten ud, som om hun havde i sinde at
rette sig efter den.

Jeg kom igen og fandt Jensine, som jeg havde forladt hende. Hun sae ikke et bittert ord i den tid, jeg var
der. Der kom heller ikke noget fra hendes moder. Jeg kunde ga derfra med et lyst syn pa det hele.

Jensine fik sin fod i orden og matte i plads igen. Der var ikke i anden henseende noget videre at se pa
hende.

Den sidste dag hun var hjemme, sae hun som svar pa mit spgrsmal: Det er den bedste tid, jeg har haft,
siden jeg var ganske lille. Moder er ogsa efterhdnden blevet mere rar imod mig, og sa de bgger, du har lant
mig, og at du er kommet og har snakket med mig.

53

Jeg sae, at hun maske sa havde udbytte af de bgger, hun havde lsest.

Ja, sae Jensine, — jeg har teenkt pa de folk, jeg stammer fra, men at det sa skulde g& mig sadan. Bare jeg
havde teenkt pa det far. Jeg har sdmaend aldrig regnet den praest for noget, som moder plejede at foreholde
os. De kom ikke sddan afsted de folk, hvad?

Nej, nej, sae jeg; men derfor skal du alligevel ikke glemme dem. Du ligner dem mere, end man skulde ha
troet.

Tror du det? Bare det kunde hjeelpe noget. Det er ikke nogen god plads, jeg skal ha, men det skal jo
heller ikke vare sa leenge.

Jeg sae, hun matte ikke tale pd den made eller veere ked af det; nu havde hun jo noget at std imod med.

Hun slog straks om og gav sig til at takke mig, fordi jeg var kommet og havde talt med hende. Hun
havde meget andet godt at sige om mig, s jeg bad hende om at holde op. Hun lo og fgjede mig i det, men
hun var mindre glad, da jeg gik og gentog, hvad hun fgr havde sagt, at det var altsa sidste gang, vi sas.

Jensine var borte fra egnen, og jeg fordybede mig i straeng laesning, desuden litteratur i min fritid,
Oehlen- schlagers tragedier, I. P. Jacobsen og Peer Gynt; virkeligheden vendte jeg ryggen til, men sa den dog
af og til ved et blik tilbage over skulderen. Jeg hgrte ikke mer til Jensine, men anbragte hende i mine tanker
pa den gode vej, og glemte hende s3, indtil vi en dag traf hinanden pa vejen mellem byen og Sandet.
Hvordan hun havde det? — Jo tak, hun havde det godt. Dermed kunde vi sa sige s4farvel og ga hver sit
aerende, men jeg gik i std ved, at jeg kom til at se nsermere pa hende. Hun var blevet sveer, na ja, det var
ikke det; nej, jeg sa straks, i hvilken grad hun, modsat jeg selv, var kommet ind i virkeligheden igen;
perioden med det darlige ben havde vaeret hendes romantik, og den var forbi. Og da mit blik i stilhed havde
sagt sikkert ikke helt lidt, tog Jensine ordet:

Ja, du ser pa mig; hvad synes du. Det er noget andet end at ligge og laese romaner om fine folk. Hvordan
tror du, de tog imod mig? Pigerne sae: det kan jo vaere slemt nok i gjeblikket, men det er ikke noget at ta sig
sa neer; de kender det jo selv mange af dem. Karlene grinte; hvad de sae, vil jeg ikke genta, men der er
ingen, som vil forsta, at det er en skam. Jo mine brgdre, de skammer sig over mig, det kan jeg se, isaer
Kristen. De taler da heller ikke til mig. De har naturligvis ikke noget, de kan trgste mig med, og la mig hgre
noget for det, jeg har gjort, det vil de ikke, det er de for fine til. Sae du ikke engang, at jeg var kommet til at
ligne min paene broder Kristen?

Jo, det sae jeg, og desuden, at det matte du ikke glemme.

Ja det var noget sludder. Det gar galt med mig, det kan ikke andet end ga galt. Og nar jeg har faet det
barn, hvad sa?

Jeg vilde sige noget om det at ha et barn; hun afbrgd mig: Det blir det ikke bedre af. Det er sa forkert og
tosset; jeg bryder mig ikke spor om bgrn, og selv at ha et, nej; jeg kommer ikke til at holde af det. Det blir
nok af samme slags som jeg. Mon det er denne her fine familie, der ggr, at jeg ikke kan ta det mere
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fornuftigt, sddan som andre? Men det ggr i alt fald ikke, at jeg blir et bedre menneske bag efter. Du kan 0gsa
se det pa mig; ikke? Jo 55du kan, for jeg kunde se pa dig, hvad du taenkte, og det var rigtig nok.

Jensine, sae jeg, — du tar nu fejl; jeg har ondt af dig, det er det, du kan se, men jeg teenker ikke noget
ondt om dig.

Du er den eneste, der taler ordenligt til mig. Havde du nu vaeret voksen og haft embede, du kan nok
huske, vi talte om, at jeg skulde styre hus for dig, na det var jo noget sludder. En dag sad jeg i grusgraven
sammen med en karl, og du kom forbi, jeg skulde hen og rabe noget til dig; vi grinte af det, da du var gaet,
men i grunden syntes jeg, det var vaemmelig gjort. Hvorfor gjorde jeg det sa? Det er lige sadan nu. Kan du
forstd det? Nej, du ved jo ingenting. Hvor skulde du vide det fra? Men engang blir du ogsa en fin mand
ligesom min bedstefader. Farvel, det var vist godt, jeg traf dig, for hvad du mener om mig, kan jeg se, er det
samme, som jeg selv mener. Mine bradre ser ikke pa mig, sa vidt de kan blive fri, og andre mennesker, de
teenker: ja hvad, det er jo ikke mere maerkvaerdigt, end at en ko far en kalv. Bare jeg kunde sige det samme.
Uh nej, alting er sa veemmeligt, og man gar det alligevel, sddan er jeg. Lad bare veaere med at sige noget.
Men det var godt, jeg traf dig; nu har jeg da snakket med et menneske. Tak for det, du har vaeret sa rar imod
mig; det har ikke hjulpet noget, men det kan du jo ikke ggre ved.

Hun vendte sig; gik uden at gi mig handen. Jeg sd hende ga ned til Sandet.
Hvordan mon det vilde lgbe af med hende og moderen?

Da jeg ved aftenstid kom hjem fra byen, sa jeg Jensine noget pa afstand, hun vinkede til mig uden at sta
stille, jeg hilste igen. Hun gik rask uden bgjet hoved eller andet s6tegn pa nedslaethed. Men jeg gik lige
inden for til Sidse og talte lidt med hende.

Sidse var fameelt, men venlig. Jo Jensine havde det ikke sa darligt, og humgret det kunde godt ga an. —
Om hun rettede sig igen? Jo, Sidse sa ud ad vinduet mod halvmgrket, det gjorde hun da nok. Jeg skulde ikke
vaere ked af det; Jensine havde sagt meget godt om mig; der var 0gsa en hilsen til mig; nu kom jeg altsa sa
heldig og fik den frisk. Tak fordi jeg kom.

Sidse fulgte mig ud. Det var begyndende fordr med mild vind og fred over land og by; jeg fglte mig ogsa
beroliget. Jeg sae det til Sidse, og der gik et svagt smil over hendes alvorlige preelatansigt, men hun sae ikke
andet end farvel.

Dagen efter fortalte folk, at Jensine havde druknet sig i det store keer bag ved byen.
Jeg var ikke med til begravelsen; jeg turde ikke byde mig selv synet af Jensines kiste.

Jeg var tyve ar og studerede i Kabenhavn. En sommerferie, da jeg var hjemme, spurte jeg en karl, jeg
traf, hvordan det gik Kristen. Jeg fik det svar, man altid far, nar den, man sper til, ikke ligefrem ligger for
dgden eller sidder i tugthuset: Han har det godt. Om Kristen havde nogen kaereste, var mit andet sparsmal.
— Ja, det vidste karlen ikke bestemt, men han havde hegrt noget om det, syntes han da. — Hvem det sa var?
— Ja, han vidste ikke bedre, end at det var skovlgberens Hanne. — Hanne, hende med det rgde har. — Jo
redt har havde hun da. — Sa? Mon hun da var en passende kaereste for Kristen? — Ja det vidste han sgu
ikke, men hvad, hun kunde vel veere god nok.
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Jeg spurte karlen om forskellige andre ting, da var han meget flink, men Kristen vilde han ikke snakke
om. Mange karle havde det pd samme made; de blev sa lige glade, nar Kristen blev naevnt. De havde det i
den henseende lige som en overretssagferer, der tvinges til at tale om litteratur.

En aften var der bal i skoven pa den anden side af sgen, og jeg gik med. Jeg traf forskellige mennesker
derovre og fik oplysning om gamle bekendte, blandt andre Kristen. Jeg havde bare at spgrge en pige, sa fik
jeg besked. Den rgdharede Hanne lae an pa Kristen. De skulde for resten komme baegge to.

Fem piger var fem forskellige aviser; der var et paent vel redigeret blad med en fremstilling, der gjorde
indtryk af palidelighed; der var et lille sensationsblad med store overskrifter og udrdbstegn, og der var et
fornaemt tidende med Kristen—Hanne som en lille notits bagi, ganske kort og mager o. s. v. Jeg ngjedes med
mine fem blade og gik ind pa dansegulvet, hvor der var pause. Jeg sa Kristen i den modsatte ende; hans
ubestemte blik sa i retning af mig, men lige med et var det, som om han opdagede mig; han stirrede pa mig
vagen og spaendt og gik med raske skridt hen imod mig. Farst da han var tre skridt fra mig, forstod jeg, at
det var en anden, han sa pa, men i det ssmme opdagede han mig virkelig; han blev stdende ved mig et par
sekunder, venlig og ligesom slappet i hele sin holdning, han sae godaften og var forbi med det samme. Jeg
vendte mig og sa lige ind i ansigtet pa den rgdharede Hanne. Jeg hattede, og hun gav et smil, hvis retning
Kristen matte om med gjnene for at regne ud.

Hanne tog mod Kristen med en fanfare af latter og 58snak, der skraldede, som om den kom fra messing.
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Han var deempet og dyb i maelet som en beskeden pauke. Sa begyndte den rigtige musik; hun tog ham uden
videre, og de dansede ud.

Hanne var fremtreedende. Lyttede man et gjeblik, kunde man altid ta hende med gret. Se hendes rade
har pa toppen af hendes hgje skikkelse kunde man ikke blive fri for.

Jeg stod og faldt hen i rgdharede betragtninger; jeg huskede, hvad jeg som dreng havde taenkt om folk
af den kulgr, og som vistnok var bondens gamle opfattelse: Hvis jeg var rgdharet, vilde jeg ikke tale sa hgaijt,
jeg vilde med rgdt har ikke vaere den farste til at danse ud. Jeg vilde ikke grine sd meget og sa hgijt. Jeg vilde
beskedent holde mig tilbage bade som lyd og som lysfaanomen, sa at ikke alverden hele tiden skulde sige:
Se den rgdharede deer. Jeg vilde ikke vaere sa fremtraedende lystig; jeg vilde baere mit rgde har med
passende alvor i bevidstheden om, at man jo i forvejen ikke ser for tillidsveekkende ud. Nar man nu engang
har den farve har, sa har man med det samme noget, man ma straebe at bgde pa ved en beskeden opfarsel.

Men Hanne var ubekymret om al gammel folketro, hun var et jubileeum fra fgrst til sidst. Kristen var en
trad om hendes finger; ja Kristen, der ellers som maler ngjedes med at ha et venligt blik til piger og som en
maler ikke rigtig vidste, hvordan man skal ta dem, Kristen havde begyndt dette bekendtskab med stille
velvilje, som hans skik var, og nu havde han upraktisk, upigekyndig som en maler raget sig ind i noget,
hvorfra der ikke var anden vej ud end den, Hanne vilde lave for ham.
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Hanne havde ingen bgrn, endnu, sae de andre piger; hun var meget for klog, sae nogle, der vel ikke selv
havde klogskab at rose sig af, hvad de s& mente med det. Jeg kom til at teenke pa Jensine; Hanne syntes ikke
at ha noget af den grovhed, Jensine engang havde vist, men hun var sikkert heller ikke den pige, der efter et
uheld vilde henfalde til bitter eftertanke, der kunde bringe hende i et vandhul. Hun vilde ha Kristen; til hvad
og hvor laenge? det kan man jo aldrig se pa dem.

Hanne dansede med andre end Kristen; der var nok, der vilde, og hun opfgrte sig ingenlunde som
forlovet pige, der kun ser den ene og med vemodigt seenket hoved lar sig fgre bort af en anden, for at finde
ham uoptaget, som hun ikke har tabt af syne i den halvanden omgang hun dansede. Nej, Hanne tog glad
mod alle; hendes vaesen var sddan: enhver karl var en mulighed, blev leet og snakket med som en sadan;
det var ogsa, hvad der faldt i Kristens andel. Fra hendes side var der altsa ikke forskel at se, men Kristen var
som en forlovet pige med halvanden omgang nu og da. Han var helt optaget og vist ogsa glad, det var ikke
let at sige, for bekymring synede jo ikke meget pa hans rolige ansigt. Men han var, hvor hun var; han sa
straks, nér hun havde i sinde at kalde pa ham, og var pa vej, nar hun naevnede hans navn. Hanne var ikke til
at sta for, nar hun var glad, men hun var farlig, nar hun blev vred. Denne ulykke haendte engang for Kristen;
hun holdt op med at le, og man kunde se pad hende, hvad meningen var med det, hun sae til ham. Hun rejste
sig og blev taget af en anden; bag efter gik hun ud med ham i det farlige halvmgrke, der er om de sma
borde uden for. Kristen gik bagefter, jeg matte hen til udgangen for at se, hvordan 6odet vilde spaende af.
Han gik lidt frem og kiggede og blev sa stdende. Noget efter kom Hanne forbi ham; den leende karl skilte
hun sig af med, men hun sa ikke til Kristen. Som en uteet maskine, dampen ikke virker pa lige straks, stod
Kristen lidt og gik s bag efter. Det varede endda et stykke tid, inden jeg s& dem forsonede; men da blev
Kristen ganske overgiven og lo hgjt. Hanne var altsa klog nok; hun vidste, hvor meget han skulde ha og
belastede ikke hans hjeerte for hardt. Det havde holdt, og forholdet havde vundet i styrke.

Jeg svang forskellige piger, men fandt ingen egnede til et lille bord i halvmgrket. Jeg gik alene uden for
og opdagede en hgj dragonfigur i kvindeklaeer; det var Sidse. Hun stod og sa ud i skoven, som om hun
ventede pa nogen, og lidt efter kom Hanne med karl. Sidse gik lige hen til hende og sae: Jeg vil snakke med
dig.

Snakken mellem de to stansede sa pludselig som hos soldater, der hgrer kommandoen: ret! De gjorde
front mod Sidse, og da hun havde gentaget sin ordre, tradte karlen af og gik uden et ord.

Na. Det er dig, der skal vaere kaerest med min sgn Kristen.
Hanne stammede: Ja, — det ved jeg ikke. Vi er da ikke rigtige keerester.

Na ikke det. Men | teenker pa det. Jeg kender dig nok af omtale; jeg har ogsa staet og set pa dig herude
fra. Du er ude efter Kristen, men alligevel skal du ga i skoven med andre. Hvad siger Kristen til det? Han er
vel glad, nar bare han ogsa ma fa lov til at veere med. Sadan en er du. Og Kristen er tosset, det er din skyld.

Pigebarnet forsggte med naesvished: Det kan du jo la610s om, det kommer vel ikke andre ved — og mer
af den slags.

Sidse afbred hende: Det ved jeg nok, jeg har ikke noget at sige over jer, sadan. Men jeg vil sige dig een
ting: Gift du dig bare med Kristen. Du skal fa at maerke, hvad det vil sige at ha mig til svigermor. Jeg har i
sinde at passe pa dig, eftersom Kristen ikke er mand for det. Jeg skal ha et gje med dine andre
karlebekendtskaber, og du skal se, at de blir ikke sa villige til den tid, som de er nu. Kan du se, han gik ham
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deer; han sae ikke et ord. De skal nok blive veek, Hanne, det skal karlene.

Hanne svarede med en lille beskeden stemme: Jeg vil ikke veere kaerest med Kristen, det er ikke ham
mer, end det er nogen anden. Jeg kan ikke ggre ved, at han — — nej det kan jeg da ikke.

Sidse sa pa Hanne med sejersstolt holdning: Jo vaersgo, Hanne; gift du dig bare med Kristen; jeg skal nok
am- bligere dig.

Sidse vendte sig fra det duknakkede pigebarn og gik.

Jeg gik gennem skoven, til jeg kom ud pa vejen et godt stykke forude; deer vendte jeg om og madte
ligesom tilfaeldigvis Sidse, der havde veeret henne at se pa skovballet. Jeg stansede og hilste godaften. Vi
snakkede lidt, fgrst om mig, sa om hendes egne forhold. Hvordan gik det sannerne? De var jo gifte, de to af
dem. Og Kristen, hvad han?

Jo, sae Sidse, det gar ham meget godt.
Jeg spurte til hans kunstmaling.

Jo, sae Sidse, — han maler stadig vaek, men det kan jo aldrig blive til noget; ndr man ikke har penge, sa
man kan studere? Det ma du jo bedst selv vide.
62

Jeg rgrte ved spgrsmalet keereste.

Det vidste hun ikke noget bestemt om; han skulde jo geerne ha en god kone, men det fik han nok, jo det
var hun ikke bange for.

Dermed farvel. Jeg gik tilbage og hgrte, at Hanne skulde veere gaet hjem; der var nok ingen, der havde
fulgt hende; hun forsvandt lige med et.

Et par ar efter hgrte jeg, da jeg var hjemme i en ferie, at Hans Poulsen var dgd, og Sidse boede alene i
huset; hun 13 det meste af tiden, sae folk. Jeg gik derop for at se til hende.

Sidse 13 i sengen og laeste i en stor bog. Hun blev glad, da jeg kom, og sae, at hun troede, jeg havde
glemt hende. Det var gigten, fortalte hun pa mit spgrsmal, der gjorde at hun darlig kunde veere oppe, 0g sa
var hun jo gammel tilmed. Hvordan skulde det ga, nar det blev vinter? Hun gennemgik udfgrligt sine
darligheder, men klagede sig ellers ikke meget; hun sae, hun dgde nok til vinter; det skulde da ikke geerne
vare leengere. Hun talte meget roligt, og der var ikke slet s meget aparte ved hende som for en halv snes
ar siden, da hun havde nattesyner.

Om Kristen fortalte hun, at han var gift med en pige, der var meget paen, men ikke havde penge, sa
Kristen kom jo aldrig videre, end sine foraeldre.

Hvad er det, du laeser i? spurte jeg og tog den tunge bog fra dynen.

Det er Nordisk Konversationsleksikon, sae Sidse; — det 13 pa loftet hos min broder Jens; der var flere bind
jo, men dem har bgrnene revet i stykker; sddan noget har de jo ingen forstand pa. Det er fra min fader, han
havde 63det fra sin fader praesten, du ved nok. Kristen skal ha den efter mig; han laeser jo noget. Han skulde
ha vaeret skolelzerer, det er nok mere sikkert end kunstmaler. Jo, han vil nok minisere med den, bedre end
min broder Jens; det er skammeligt at teenke pa. — Sidse tav lidt, sa sae hun mere oplivet: Ved du, han vilde
haft en anden, Kristen vilde? Hun var en skidt en, men jeg gjorde hende bange, s& hun turde ikke.

Sidse fortalte om skovlgberens Hanne og ngd sin triumf: Hun troede, jeg kunde hekse; det er der jo
nogen, der gar, for eksempel din egen fader. Ok ja, bare man kunde, sa var det ikke gaet ens datter sa galt,
som det gik.

Vi talte om Jensine; jeg gengav flere af mine samtaler med hende, og jeg matte jo sige, at hendes
selvmord havde vaeret mig bade en sorg og en skuffelse.

Ja, sae Sidse, — det var den eneste made, hun kunde fa fred pa. Og for mig var det ogsa drgjt at ha sa
uregerlig en datter. Hun var somme tider bange for mig, og sa havde jeg lidt magt over hende, men jeg var i
grunden ogsa bange for hende. Hun kunde lave det sddan for mig om dagen, sa jeg ikke kunde sove om
natten. Og da hun sd kom ud at tjene, sikken hus der kunde ligge, nar hun kom hjem om Sgndagen. Det gik
lidt bedre den tid, hun 13 herhjemme, endskant Gud skal vide, jeg var ikke glad ved det, den aften du kom
med hende; det var hun heller ikke. Men efterhdnden kom jeg alligevel til at tro, hun skulde blive et bedre
menneske. Det blev snharere det modsatte, men hun var mere ked af det; fgr var hun jo lige glad, hvordan
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det gik. Men s& den sidste gang hun kom hjem, da var hun helt ude af sig selv; hun blev aldrig til noget
ordenligt menneske, det var hun sikker pa, og meget andet sae 64hun, og til sidst kom det frem, at hun vilde
drukne sig. Jeg prevede jo pa at snakke hende fra det og sae, hun skulde vente, til barnet var kommet;
maske det kunde hjzelpe, men det vilde hun slet ikke hgre tale om, og hvordan vilde et barn blive, der havde
sadan en moder, iseer hvis det blev en pige, for mandfolkene kan jo sagtens, som hun sae, de er jo gladere,
jo veerre de er. Efterhands som vi snakkede om det, blev hun mere rolig, men hun holdt pa sit: at hun vilde
ta sig selv af dage, og nu var hun ikke bange for det sadan som far.

Sidse havde sat sig op i sengen, hun sa vist pad mig og fortsatte: Det, jeg nu forteeller dig, skal du ikke
sige til nogen, sa laenge jeg lever, men jeg sae til hende: Ja nar du ikke tror, du kan blive et ordenligt
menneske, og du ikke kan holde ud at leve lzengere, ma du jo gare, hvad du selv synes, er det bedste. Jeg
mener nu, det er galt, og det vil andre mennesker ogsa sige, men du ma jo selv vide det bedre. Séddan sae
jeg, og jeg syntes jo 0gsa, det vilde vaere slemt for os allesammen at fa et berygtet pigebarn i vor familie, og
hvordan tror du, min moder var? For min fader vilde det nok ha vaeret bedre, om hun havde druknet sig, efter
at hun havde faet mig. Se den slags ting far du ikke at hgre i din egen familie, for det er ordenlige
mennesker, og de har penge, det siger meget. Men folk som os, som det er gaet tilbage for, vi er ngdt til at
teenke pa en anden made, det kan du maske nok forsta.

Jeg spurte, hvordan Jensine var, da hun sae farvel? Jo hun var meget fornuftig og rolig.

0Og sa sae Sidse noget, som jeg senere har hgrt flere andre foraeldre sige om deres bgrn: Nej, Jensine
hun var af en anden slags end os. Hun lignede ikke sin fader, han var 65jo sa fornuftig og ordenlig. Der har
heller ikke vaeret noget at sige pad mig, omendskant ingen mennesker kunde lide mig, men mig lignede hun
heller ikke. Du skal ikke tro, da jeg var pige, at jeg havde karlene efter mig sddan som Jensine. Nej, Jensine
var ligesom et fremmed menneske, vi kunde slet ikke med hende. Sa det var vel bedst, der kom en ende pa
elendigheden.

Inden jeg gik, tilbgd jeg at lave kaffe. Sidse blev meget oplivet, men protesterede. Jeg lavede kaffe
alligevel. Sidse roste den og undrede sig over, at jeg kunde. Vi talte om gamle dage, om avnen, hun havde
slikket ud af mit gje, og splinten i min finger; Sidse huskede det altsammen.

Da jeg skulde til at ga, fortalte hun, at der flyttede folk ind i huset til efterdret; hun skulde ha det
veerelse, hun 13 i. — Men nar det nu blir vinter, sae Sidse, — sa skulde jeg geerne dg, ja det skulde jeg helst.

Da jeg kom hjem i juleferien, hgrte jeg, at Sidse levede endnu; hun fejlede ikke andet end gigt, der holdt
hende i sengen, og anden almindelig alderdom.

Men nogle dage inde i det ny ar kunde folk fortaelle, at Sidse havde haengt sig i sengebandet, hun blev
fundet i sin seng, liggende pa knae, dgd.
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JENS M@LLER viste sig pludselig med s