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Hjortg, Knud, Indensogns og udensogns, 1919

DE TRE @NSKER

Den tobaksrgg, der kom fra Jens Mortensens traepibe, fyldte efterhanden godt i borgerstuen. Den hang
over det lange bord som en hel lille vask af gra gardiner og frembragte pa begge sider af bordet hoste eller
fnys, hvilket i lang tid var den eneste lyd, der hgrtes. Margrete, der endnu var ung, smilede ligesom
undskyldende, nar hun fik sin husbonds rag pa tveers i halsen, men Sgren lige overfor kunde ikke rense sin
hals uden et fornaermet blik om mod bordenden, hvorfra reagen kom og blev mere sur, jo mindre tobak der
var igen. Kun gamle Niels, der sad nederst pa beaenken og snittede riveteender, lod ikke til at veere generet;
han havde lige lagt en pibe fra sig, der havde lugtet endnu vaerre end mandens.

— N3, Niels, sae endelig Jens Mortensen — du sidder stadig vaek og n@sler med den rive.

Niels holdt riven ind over bordet: — Den er allerede revnet, omendskgnt det’'n er mer end en uge siden,
du kegfte den, Jens Mortensen. Gid Fanden havde sadan nogen river, der’'n kan holde, — og dom, der laver
dom, fgjede han til.

Sgren sa arrigt til Niels og leeste sa videre i sin 50 roman. Der blev ikke sagt mere, men det begyndte at
knaekke i Jens Mortensens Pibe; han rgg ogsa staerkere nu, for det smagte ham ikke, men piben skulde ryges
ud. Pludselig rejste Sgren sig og vidste med det samme, at alle de andre sa pa ham: — Kan du fa dig flyttet,
snaerrede han til gamle Niels.

— Ja vel, du behgver da’n at tra mig over tierne, sae Niels fredelig. — Jeg skal da ha’ mine sager til side
farst.

Det gik langsomt, og dér stod Sgren udsat for alles gjne; Margrete holdt op med at stoppe stramper for
at se pad ham. Hun havde brune kinder og hvide taender, som hun i gjeblikket viste. Hun var nitten ar ligesom
Sgren.

— Hvad griner du af? sae Sgren. Hans altid mutte ansigt blev rgdt af ophidselse. Margrete brast i latter
og fandt ikke andet svar forngdent. Sgren blev hgjrad.

— Hvordan har du det, Sgren? sae Niels, der nu var buldret ud pa gulvet med sine store traesko, — du ser
ud, ligesom du neer havde faet en norsk besvimelse.

Sgrens bla gjne skinnede nede i halvmearket, og manden sae: — Det er da for tidligt at fodre af endnu,
Sgren?

— Det ved jeg nok, svarede Sgren; — jeg kan ogsa have andre grunde til at ga ud.

— Ja vel, sae manden, og de tilbagevaerende sa pa hverandre og gav sig til at snakke om udsigterne for
vejret naeste dag. Men da Sgren gik ud ad gangen, formede der sig i ham en saetning, der lgd: Idet Don 51
Fernando ytrede disse ord, trak der et ironisk smil over hans ansigt, der trods hans ungdom var maerket af
voldsomme lidenskaber, blandt hvilke en umaettelig sergerrighed syntes at vaere den mest fremtraedende. |
det samme hgrte han, at Margrete lo. Hvad var det, han havde sagt. N3, ja, det kunde forstas pa en lavere
made, det havde han ikke taenkt pa. Hvor alt dette var ham imod, sur tobaksrag og tarveligt sprog
medregnet. Nar Don Fernando taenkte pa de staldbredre, han pa grund af sin fattigdom var ngdt til at omgas,
da spurte han sig selv, hvornar vel hans lykkestjerne skulde oprinde.

Sgren satte sig med teendt lys ved sin kiste med en lille notebog foran sig; i den plejede han at opskrive
sine tanker, men iaften var det, ligesom han havde altfor mange. Han bgjede sig over kistelaget, ligesom det
gjorde ondt i ham. Margrete havde leet ad ham, hun lo altid. Han dbnede bogen og dyppede pennen: Nar
Don Fernando, stolt i sin fattigdom, var mest hensunken i melankoli, da havde den skgnne Rosita gerne sine
muntreste gjeblikke. Men hans stemning vilde ikke blive til ord, og han lagde igen pennen fra sig. — Jeg vil
hverken eje eller have hende, teenkte han, men selve den brutale form af hans tanke sarede ham. Det
haendte tit, at han kom til at sige noget, der sdrede ham selv, for eksempel dette: Hvad griner du af? Men
han led endnu mere under, hvad de andre sae; han led under, at han hed Sgren. Livet er vanskeligt at leve,
taenkte Sgren; han skrev det op i sin bog.

Nu kom de over gardspladsen. Var klokken sa 52 mange? Han hgrte Niels kalde: — Magret, Magret, du
ska’ ha’ Stribben maeddae. Det sae Jens Mortsen.

Sgren lagde sine ting vaek og gik ud. Men hvilken pande kunde Don Ferdando sta op og svare for sig, den
dag da der pd ham blev anvendt det bekendte ordsprog: Sig mig, hvem du omgas, sa skal jeg sige dig, hvem
du er.

Mellem to k@er kom Margrete hen til Sgren og gjorde sig venlig og spurte, om han ikke skulde med til
skovballet St. Hans aften, men det skulde Sgren ikke; han gav sig ikke af med tossestreger. Margrete
malkede videre i tavshed; Sgren gjorde sig feerdig og vendte tilbage til dagbog og teendt lysestump og
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grublen, snart efter kom ogsa Niels gabende med sine saedvanlige tre knaek i kaeberne.
— Kan du’n li Margret, Sgrne? spurte Niels snaksom, skgnt sgvnig. — Det er skidt.
— Hvorfor det?

— Jo, sae Niels og gabede vellystigt jamrende, idet han satte sig pa sengekanten. — N3, sa skulde man
vel se at komme i kasmerokken. Skal du’n snar i seng ogsa, Sgrne?

— Nej. Og lad veere at naevne mit navn, nar du alligevel ikke kan udtale det.

Det forstod Niels neppe, men han var vist ogsa lige glad; han kleedte sig af under en maengde
gammelmandslyde, bragte sine knagende knogler til hvile i den brede seng, gav sig endnu et par gange og
lod sa ikke hgre fra sig i nogen tid, fgr han lidt efter begyndte at snorke. Sadan 13 ogsa Don Fernando nat
efter nat hyllet i sin pjaltede kappe ved lejrbalet 53 mellem en gedehyrde og en fareklipper, der begge
snorkede, og lugtede hver af sit.

Sgren klaedte sig af, slukkede lyset og lagde sig ved siden af musiken med et bittert smil, som ingen
kunde se, men som han selv vidste, var til.

— Don Fernandos eneste trgst under de nedvaerdigende forhold, hvori han tilbragte sa stor en del af sin
ungdom, var hans hest, som han kaldte den, skgnt den jo ikke tilhgrte ham, men hans herre, Senor Vaquere;
det var et klogt og aedelt dyr, og mangen gang, nar den pa sin ryg bar ham hen over de vidtstrakte stepper
— — men Jens Mortensens heste vilde af en eller anden grund ikke ha’ bidsel pa; den kneb mulen sammen
og slog op med hovedet, nar han drev sine fingre ind i dens mundvige; den gav Sgren et dygtigt knubs i
naese og mund og slog hans hat af. — Vil du sta, din kule; vil du lukke gabet op, dit kapitel, ellers skal jeg —

Manden kom over gardspladsen: — Jeg vil'n ha’, at du skaelder min hest ud. Kule og kapitel det kan du
selv veere.

Sgren blev gal: — Kan jeg det? Jeg er ikke mer’ kule og kapitel end du selv.

Jens Mortensen tog Sgren i armen og sae halvt skeemtende: — Sadan noget sku du’n sige til din
husbond; ellers skal jeg sadan finde dig pa din arm, at du’n skal tro andet, end at det var et gammelt gg, der
bed dig.

54

Sgren forsggte at vride sig lgs af taget, men det blev kun mere hardt; det var virkelig, som om et par
kaeber samlede sig om Sgrens arm. Jens Mortensen sa bestemt pd ham og slap ham sa og gik videre i sit
gerende. Lidt efter kgrte Sgren med gamle Niels ned i mosen.

Sgren havde tarer i gjnene af ydmygelse, men ogsa af skam over sine grove skaeldsord. Don Fernandos
virkelige byrd var ukendt for hans ra staldbrgdre, og selv om en enkelt undertiden fik en anelse om den
gennem hans fornemme holdning og den stolte tavshed, han som regel bevarede, sd kunde det ikke helt
undgas, at det nedvaerdigende liv, han fagrte, undertiden ved sin smitte kunde friste ham til ord og
handlinger, der ikke var ham veerdige.

— Du sku’n veere kouset mod Jens Mortsen, lgd Niels’ stemme bag i tervevognen, — han er en god
husbond, og han mener dig det godt, meget mir’ end du ved af og har fortjent.

— Ng, sae Sgren, og blev helst i sine egne tanker.
— Hvadfor kgrer du sa langsomt, Sgrne? Man skulde tro, du sad og lzaeste de franske aviser.

Sgren lod pisken falde blidt pa laenden af den brune; han elskede heste lige sa meget som han hadede
kger og grove ord og Niels’ skrdtobaksstemme.

At stryge tarv er som bekendt det mest snavsede arbejde, man kan blive sat til. Armene skal man have i
til albuerne mindst; man far det ind pa bryst og mave, ndr man gar med formen; det Igber ned af ens bukser,
fordi formen aldrig er teet; det ender nede i ens traesko, for hvor skulde det ellers ende? Og det 55 steenker
op i ens ansigt, ndr man rager det ned i formen; det er kun ens ryg, der gar fri, og det har man ingen
forngjelse af, da man ikke selv kan se den; men fortil er man som en skinnende sort veelling fra haret til
traeskosnuderne. Gamle Niels kaldte det tarvemgg, for sddan hedder det jo, men det sdrede Sgrens folelser.
— Der skal mer’ tarvemgg, i de to ruder til hgjre, Sgrne, og du ma gerne tryk lidt i det med haenderne,
sadan. Du er da’n bange for at gribe i det, sed du?

Niels han pladskede og pladrede i sit tarvemgg med godt gammelt humgr; han lignede snart en uhyre
klodstgrv, og Seren blev efterhanden traet i armene og ligeglad, s& han kom ikke til at se bedre ud end Niels.
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Men det, der smertede Don Fernando mest, var det, at den skgnne Rosita skulde se ham i disse plumpe
omgivelser. Hvordan var det muligt, at hun skulde ane hans virkelige stand gennem det smuds, hvormed
hans arbejde bedaekkede ham.

Klokken halvfem kom Margrete med midaftensmaden i en kurv. Da Sgren s& hende gik han ned i den
naermeste grav for at vaske sig; men haander og ben, hvad forslog det? Det meste sad igen. Margrete viste
sig forngjet og snaksom; hun og Niels snakkede, hun og Sgren sa til hinanden, for Sgrens vedkommende kun
fra siden; men kunde han skotte, sa viste hun ham straks, at hun kunde leere ham den kunst af; men hvad
der fra hans side kun var ngdvaerge, blev for hendes part et angreb. Hun talte muntert og sorglgst med den
gamle mand om dagens tusinde sma 56 haendelser, mens hun samtidig tilkastede den tavse ungersvend sine
mest veltalende sideblikke.

Pludselig havde Margrete ikke tid leengere; hun skulde skynde sig hjem, og sa lgb hun.

Men et af disse sideblikke var blevet tilbage i Sgren. Han blev ved at se det for sig, et blik fra gjenkrogen,
i udkanten af et smil, man ikke kunde se mere end det halve af; han sa det, som om det var fotograferet, og
han folte det. Han snakkede ikke mer’, han svarede ikke Niels, der som gammel mand ogsa var godt nok
gvet i enesnak, men han snaerrede ad Niels, nar han sae Sgrne eller Tarvemgg. Han taenkte pa Margrete. Det
var underligt, han syntes aldrig han havde gjort det fgr, men samtidig forekom det ham, at han havde aldrig
gjort andet. Det var meerkeligt. Skulde han veere forelsket i Margrete? Han teenkte ikke p& andet, og da det
blev aften, kagrte han hjem, langsomt og i dybe tanker med gamle Niels snakkende ene bagi. Han speendte
fra ligesadan. | denne tid haendte det oftere Don Fernando, at han over den skgnne Rosita glemte sin aedle
hest, indtil den pa sin vante vis gned sin mule mod hans skulder og derved vakte ham af hans dybe
dremmerier.

— Sover du, Sgrne, sae Niels, der kom nyvasket tilbage fra vandhoven. Staenkene sad ham endnu i
ansigtet, men det var jo ogsa med haenderne, han skulde tage sin kvaeldsnadver.

Sgren vaskede sig og tog andet tgj pa. Ved bordet svarede han ikke et ord pa Margretes venligheder, og
da han gik ud, harte han hende sige: Jeg synes, Sgren sa sa vred ud.
57

Ja vist havde han set pa pigen med marke blikke. Anede hun, hvad der skjulte sig under dem?

Sgren var i den fglgende tid meget forundret over, at han jeevnlig havde Margrete pa siden af sig. Nar
hun lige s godt kunde have opholdt sig et andet sted under deres arbejde i marken, sa kom hun hen i
naerheden af ham, og altid havde hun s& meget at spgrge om. Sgren vidste ikke, om han skulde veere glad
over det. Nar han om aftenen sad ensom ved sit kisteldg og teenkte pa Rosita, havde han det ondt, men ogsa
dejligt, men dagen igennem havde han Niels’ Margret at hgre pa og sa hendes spgrgsmal, der somme tider
var lige mange nok. Sgren havde aldrig kunnet lide at blive spurt ud. Niels var en af dem, der ikke kunde
lade vaere med spgrsmal, men Niels ventede aldrig svar og fandt sig fredsommeligt i de ubehageligheder,
han fik i stedet for. Og nu var Margrete der ogsa. Margrete, der var Rosita om aftenen og Margrete om
dagen.

— Er du gal pa Jens Mortensen? spurte hun en dag.

— Nej, hvorfor skulde jeg veere gal pa ham? Jo, det er jeg for resten, for han har skaeldt mig ud. Men det
er der ingen, der kan maerke pa mig.

— Jo, han siger, du gar og ser sa gal til ham. Ng, sae Saren.
— Er du gal paé gamle Niels?

— Nej, vel er jeg ej.
58

— Du siger sa meget til ham. Du skaeldte ham ud imorges. Jeg hgrte det selv.
— Ng! Hvad hgrte du? Du hgrte ingenting!

— Jo, du blev gal over, at han kaldte mig Margret.

Sgren blev rad helt ud pa grerne.

— Hvad kan det ggre noget? sadan er han vant til at snakke. Det ggr da ikke mig noget, at han kalder
mig Margret.

4 af 14 sider



Hjortg, Knud, Indensogns og udensogns, 1919

— Ja, sa kan jeg ogsa veere lige glad.

— Er du gal pa mig Sgren?

— Nej, hvad skulde jeg vaere gal pa dig for?

— Du vil jo darlig svare mig, nar jeg snakker til dig.

— Nar jeg ikke kan lide at hgre, at Niels kalder dig Margret, sa kan jeg vel ikke vaere gal pa dig.

Sgren fglte, at han nu havde sagt vel meget, og gik raskere til. Margrete vilde ogsa have ladet ham g3,
men hans sidste svar gjorde hende omstemt.

— Hvorfor er du sadan gnaven mod alle mennesker, Sgren? Det er da kedeligt.
— Det er de vel ligeglade med.
— Nej, ikke alle. — Margrete fglte, at det var gjeblikket til at sige noget, der svarede til hans.

— Sa? sae Sgren og gik langsommere. De fulgtes ad i tavshed. Sa sae hun: Jens Mortensen kan heller
ikke forstd det. Men han siger selv: Sgren han er ellers god nok.

— Ggr han det? sae Sgren og vilde lade vantro, men var i virkeligheden glad og meget forbavset. — Jeg
véd godt, jeg er en ubehagelig person. Men jeg kan ikke veere anderledes.
59

— Der er da vist ingen, der behgver at vaere sadan, nar de ikke selv vil.

— Hvad snakker du om? sae Sgren vredt, for dette her var som et angreb pa det inderste i ham, at han
skulde kunne vaere anderledes, end han var.

Men Margrete blev ikke sa forskraekket, som han havde ventet. Hun lo bare og viftede efter ham med
handen, ligesom en pige ger ved sin kaereste, i bevidstheden om, at han ikke mener det s slemt, som det
lyder til.

— N3, n3, n3, sae hun og klappede efter ham. Det sa sa kaelent og grinagtigt ud, at Sgren kom til at le,
meget uventet og voldsomt. Han blev af bare grin til en skaev og brudt linie, mens hun gik ved siden af ham
som fgr og sa smilende pa ham.

— Hvorfor skal du ogsa altid. ...? begyndte hun, da Sgrens munterhed var taget lidt af.
Sgren fik sig rettet ud i hele sin nittenarige veerdighed.
— Nu er der vist ikke mere, du skal spgrge om.

Margrete fgjede ham, for sa vidt som hun i gjeblikket ikke gjorde flere spgrsmal, men hendes munterhed
kunde han ikke forandre noget ved. Og derved blev det i den fglgende tid; alvor og smil fulgtes ad, de
arbejdede ved siden af hinanden, eller de gik sammen, begge lige uforanderlige, begge nitten ar.

P4 den made gik det meste af sommeren. Efter at Sgren havde forgrint sig tre gange, blev han herre
over sin utidige munterhed. Han vilde ikke ggre sig til nar. Nar Don Fernandos barske asyn undertiden
oplystes af et smil, sa var dette vel klaedeligt, men 60 hans plumpe kammerater misforstod det og sggte at
drage ham med sig ned i deres lavere munterhed, og derfor matte Don Fernando holde sig alvorlig. Forgvrigt
var munterhed heller ikke klaedeligt for en mand. Og selv om den skgnne Rositas smil var et lysglimt i hans
tilvaerelse, var der noget ved det, som han ikke forstod, og som han frygtede, men maske stod han her
overfor en magt, der var staerkere end han selv.

Gamle Niels var i een henrykkelse af snak og nysgerrighed.

— Kan du godt li" Magret, Sgrne? Hun kan da godt li’ dig? Er | Kaerester? — Og nar Sgren bad ham holde
keeft, snakkede han videre med sig selv: Sgrne og Magret de passer godt sammen; de skal ha enander; det
skal de. Sgrne og Magret, de er ogsa ved angdommen; de kan gifte dom, hvornaer det skal vaere. De kan da
blive her pa gurden hos Jens Morosen, det kan de lisd godt. Sgrne og Magret. — Sgren blev arrig, men han
blev alligevel underlig stemt ved det; det lad som en gammel kaerestevise med omkvaed: Sgrne og Magret
—' — Gid Fanden havde Gamle Niels med hans sludder.

Sgren og Margrete sad sammen om aftenen et stykke udenfor garden. Nar Sgren bare sad der, sd kom
Margrete og satte sig der, alvor og smil sad sammen pa en grgftekant, mens gamle Niels gned sine rindende
gjne for bedre at se, og mumlede sin lange enevise med det evindelige omkvaed: Sgrne og Magret.
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Sgren lo som sagt ikke mere, men han havde 61 begyndt at snakke, han fortalte om sig selv. Han vidste
ikke, hvad Margrete vilde ham; maske vilde hun bare gare nar, men det gjorde ham godt at fortzelle om sig
selv, uden at hun havde spurt fgrst. Han lod hende forsta, hvordan han havde det; han hentede en lille bog
ud og laeste op for hende. Margrete havde maske ventet, at der stod noget i den, som havde med hende at
gere; hun blev vel ogsa skuffet over, at der ikke gjorde det, og da hun havde hgrt et par sider af det, sae
hun: Ja, man havde jo nok taenkt sig, at det var sddan noget, du sad og skrev op derinde om aftenen.

— Sa? svarede Sgren — det har jeg ellers aldrig fortalt til noget menneske.
— Nej, men det havde vi jo altid taenkt os allesammen, at det var sddan noget.
— Det er noget sludder. Der er ingen, der kan laese mine tanker.

Det var at give spgrsmalet en vending, der |13 over Margretes kraefter: Nej, sae hun — naturligvis; men
har du ikke skrevet noget op om dem, du er gal pa, om gamle Niels om mig og — —

Der star ikke et ord om dig. Sgren stak vredt bogen i lommen.

Nej, det siger jeg jo heller ikke, men — — hgr, Sgren, skal du sa heller ikke med til hgstballet?
Sgren bgjede sit hoved og iagttog en bitter tavshed.

Nada, Karo er sluppet lgs, sae Margrete — og han ma ikke veere ude om natten. Vi ma efter ham.

De kom op og gjorde jagt pa hunden, der 62 opfattede jagten som leg, men alligevel passede pa ikke at
lade sig fange, og nar de to rykkede ind pa den fra hver sin side, for den vaek, og de opnaede bare at fange
hinanden i stedet for. Margrete var henrykt ved at fange hund pa den made, fremfor at hgre pa Sgrens
dagbog; men han var opsat pa at ggre sin pligt, og blev gal, da han to gange havde fanget Margrete i stedet
for Karo. Han satte i vildt Igb efter hunden, jagede ham hjem til garden, og nu var Karo ogsa henrykt; han
gwede lige sa hgjt, som Margrete lo, mens Sgren satte alt sit vejr til.

— Du kan ikke fange ham, Sgren, sae Margrete, og med et par venlige ord havde hun fat i Karo. — Det
er sddan, man skal tage ham, sae hun.

Hun mente vist ikke noget med det uden det samme, men det var pad den anden side ikke godt at vide.
Niels stod henne ved en side og grinte forstdende.

— Hvorfor gjorde du ikke det lige straks, pustede Sgren andelgs. — Hvorfor — nar du vidste det, hvorfor
gjorde du det sa ikke med det samme?

— A, dit vravl, sae Margrete leende og klappede ham pa afstand, mens hun trak af med Karo. — Nu skal
jeg straks veere hos dig.

Niels grinte ligesom forklarende og snakkede sin prosavise om Sgrne og Magret, men Sgren vilde ikke
hagre mere af den, heller ikke ventede han p3, at Margrete skulde komme igen. Han gik bag om garden, ned
under bakken og satte sig. Don Fernandos sjael var undertiden i den grad et bytte for stridende tanker og
folelser, at de ophaevede hinanden, og han 63 end ikke selv vidste, hvad han falte eller taenkte, og sa kunde
han sidde i timevis uden at se eller hgre, uden at rgre sig, indtil en eller anden brutal lyd vakte ham af hans
dvale.

Margrete kom ud fra garden og blev cmk forundret over, at Sgren ikke var der.
— Sgrne, han er guet nyr bav bakken, forklarede gamle Niels. Han sidder der nyr og venter pa dig.

— Nej, nu skal han have lov til at veere i fred for den gang, lo Margrete og sendte Niels et blik, der lod
ham forsta alt, hvad der endnu skulde ske, og Niels grinte taknemlig over at blive sa vidt indviet i
ungdommens kaerestegalskaber. Margrete gik ind til sig selv og fandt en streampe, der skulde stoppes. Imens
taenkte hun pa Sgren. Han skulde gerne fa lov til at passe sig selv, nar han var szr. Men for resten vilde
Margrete nu have en ende pa det. De kunde have vaeret kaerester for leenge siden, hvis hun havde villet, for
han var jo altfor steedig til at sige noget. N3, men det havde 0gsa veeret morsomt nok, sddan som de havde
haft det hidtil, men det kunde jo heller ikke blive ved. Ellers blev det vel ogsa altfor galt med hans saerhed til
sidst. Margrete stoppede sin stampe feerdig og bestemte, at nu skulde den ventetid vaere forbi.

Da Sgren om Sgndag eftermiddag kom gaende ud fra garden med en bylt under armen, fik han lige med
eet Margrete gdende ved siden af sig.

— Hvor har du serinde hen — sd travlt du har? spurte hun.

Sgren, der ikke vilde rgbe, hvor smigret han fglte sig over hendes opmaerksomhed, svarede, idet han 64
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klemte med albuen pa den taernede pakke, han havde under armen:
— Vasketgj.
Margrete satte selv resten til:
— N3, du skal hjem til din mo’r og ha’ vasket? Jeg skal ogsa til byen — sa vi kan maske fglges ad.

Sgren forsggte at huske, hvad han havde taenkt nede under bakken. Det havde veeret sa tungsindigt; nu
folte han sig ogsa meget alvorlig, men havde med det samme en maerkelig lyst til at le.

— Kan vi ikke? spurte Margrete igen. Hun lo over det, at han ikke svarede.
— Vi fglges jo alt, hvad vi kan.

Margrete gik og lo et langt stykke. Pludselig smed Sgren sin pakke og vilde sige sadan noget som: Hvad
er meningen? Han vidste ikke selv, hvad han egentlig folte i dette gjeblik, men da Margrete i det samme tog
ham i den ene arm og sae: — Du er da et stort fjols, S@ren, sa var det, — som han forklarede sig selv
bagefter, — ligesom der gik et lys op for ham. — Han tog om Margrete, ikke uden tvivl og sindsbevasgelse,
da noget lignende aldrig var handt ham fgr, men det gik sa godt, som han aldrig havde ventet, det vilde g3,
og et par minutter efter sad de sammen pa en grgftekant, og da de havde siddet der nogen tid, sae Sgren
midt i noget andet, han senere ikke kunde huske: — Sa er vi to altsa kaerester.

Margrete, der til en forandring var blevet alvorlig, brast i latter og syntes, det var morsomt, han endelig
var bleven s& meget klogere, og de havde det muntert sammen. Sgren snakkede, som han ikke havde 65
gjort siden han var femten ar, og fandt sig i, at Margrete lo ad det mest alvorlige af det. Sddan gik
eftermiddagen. Sgren kom ikke til byen. Men hans humgr faldt noget, da de skulde hjem til kveeldsnadveren;
hvad vilde de andre sige, nar de sd ham komme igen med sit vasketgj? Han spiste sin mad, skulende til alle
sider, om nogen kunde se noget pa ham, og havde ikke et blik tilovers for Margrete, der sad lige overfor og
ikke generede sig.

Han gik til byen om aftenen; Margrete vilde vist gerne have vaeret med, men han bad hende ikke om det.
— Siger du det sa til din mo’r? spurte Margrete.
— Jeg siger ingenting, taenkte Sgren.

— — Sgren og Margrete var forlovede i fjorten dage, og i den tid skaendtes de hveranden dag, for nar
Sgren nu var muggen, sa lo Margrete ikke som fgr, men gav ham af grovfilen. Hun sae ham rent ud, hvad
han var for een, og hvad folk mente om ham. Sgren blev ked af det, fordi det vel matte vaere sandt, siden
hun sae det, men han blev 0ogsa gal og gav igen. Bagefter blev de forsonede, og Sgren lzerte det med. Han
leerte meget i de fjorten dage. P& den trettende dag skrev han i sin dagbog: Nu véd jeg hvad kaerlighed er,
det ikke noget for mig.

Og da det nu stod skrevet, stod det fast; der kom en stor fred over Sgren, som han i lang tid ikke havde
falt, og naeste dag forklarede han sig for Margrete. Hun havde ogsa noget at forklare ham, nogle sandheder,
som hun ikke var blevet helt faerdig med aftenen far, thi som forlovet pige var hun blevet 66
samvittighedsfuld og vilde ggre rent bord, men Sgren standsede hende midt i det med de ord: — Jeg tror
hellere, vi ma la’ det vaere godt, Margrete, og ga hver til sit. Og da hun ikke forstod ham, fgjede han til: — Vi
skal ikke veere kaerester; det duer ikke, det kan aldrig blive til noget. — Han bad hende om at lade som
ingenting, for at folk ikke skulde fa noget at snakke om; han vilde skifte til November, og sadan skulde den
sag ga ganske stille ud af verden.

Men Sgren gjorde den erfaring, at en piges arme om ens hals kan vaere som en hard knude, der ikke
lader sig pille op. Vil man ud af den, ma man spraenge den. Det gjorde Sgren, for han blev vred; han sae
0gsa noget, som han senere fortrad, at det var jo hende, der havde begyndt, og Margretes forgraedte ansigt
gjorde ham pa tre dage til genstand for folks snak. Der var snart ingen steder til at vaere for ham, og om
natten havde han gamle Niels’ knoklede hofter at gnave sin ryg hudlgs pa.

Idet Don Fernando troede sig fri, falte han sig bundet af tusinde laenker, stirret pa af tusinde gjne; ikke
een af dggnets fire og tyve timer var hans egen. Ensomhed, som han havde elsket, var ikke lsengere hans.
Don Fernando havde kun een tanke: Hvad nu?

— En eftermiddag i Oktober gik Sgren pa sine ben de to mil til Kjgbenhavn. En tammerhandler Mgller pa
Vesterbro havde brug for en kusk. Sgrens hand rystede, da han bankede pa.

— Hvad vil De? spurte en myndigt udseende mand, der matte vaere hr. Mgller selv.

Sgren tog sin skudsmalsbog frem og lagde den 67 pa pulten og naevnte den plads som kusk. Annoncen
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derom 13 i bogen.
— Hm, sae hr. Mgller — ja, det kan jo veere, jeg kan bruge Dem. Hvad er Deres betingelser?

Sgren blev sa glad over, at der var en mulighed, at han kom et skridt neermere. Skulde han nu virkelig
komme vaek fra alle dem, der havde noget at sige til ham eller om ham, alle dem, der kendte ham sa
forbandet godt? Han sae: — At jeg far med kerselen at ggre og andet renligt arbejde, at jeg kun far een
mand til at kommandere over mig, og at jeg far min egen seng.

— N3, svarede hr. Mgller og sa ngje pa ham, — og hvad skal De sa ha’ for det? Hvad Ign? spurte han, da
Sgren ikke syntes at forsta.

— Lennen, svarede Sgren og slog ud med handen — det spgrsmal blander jeg mig ikke i.

— N3, ikke det, sae Hr. Mgller imponeret. — De er s’gu en nem mand at komme ud af det med, for sa
vidt. Ja, men sa siger vi det, — a&eh — han kiggede ned i bogen — Petersen, sa bestemmer jeg lgnnen,
Petersen, indtil videre; det andet, det er ordnet.

— Farvel, sae Sgren.
— Azel, Petersen.

— Den anden November kgrte en ny, vordende kjgbenhavner ud fra Vesterbro med Christianshavn som
bestemmelse. Han sad midt i duften af friske braedder, midt i alt spektaklet fra mange andre vogne, der
fyldte gaderne, midt imellem bare nye mennesker. Han skulde aflevere sine braedder til en mand, han aldrig
havde set far og vel aldrig fik at se mere. 68 Han kgrte forsigtigt, men rask, nar det gik an, tog mod tilrab fra
andre kuske uden at gi’ igen og lod sig ikke forstyrre af nogen ting. Her var alting nyt, her kunde der
begyndes forfra. Her kendte ingen ham, han havde endogsa faet nyt navn og hed Petersen, og hans fornavn
var svundet ind til et S. Det skulde da ogsa vare laenge, inden han sggte hjem til de kendte folk. Fik han
breve, kunde han lade veaere at svare; han behgvede ikke engang at lesese dem til ende, han ikke syntes om.
Her var heller ikke mugning af kostald, her var ikke gamle Niels eller tarvemgg. Men her var det sted, hvor
han vilde veere. Stedet hed Kjgbenhavn; forfra hed det. Men den, der i dette gjeblik forsggte at forske i Don
Fernandos asyn, vilde ikke kunne se p& ham, at han nu endelig havde naet det, som han i s& mange ar
havde tragtet efter, og at han havde kastet det bag sig, som han foragtede. Han styrede sin kurs fremefter
og var for stolt til med en eneste mine at rgbe de fglelser, der ved hans gnskers opfyldelse naturligt
besjeelede ham.

Sgren skgd den russiske grammatik fra sig, teendte piben, der var gaet ud, og lukkede gjnene, mens han
genenmgik, hvad han havde lzest. De russiske udsagnsord var veerre end alt det andet, vanskelige at forsta
0g naesten ikke til at huske. Djeelaju, jeg ggr, sdjeelaju, jeg skal til at ggre. Pjiil, jeg drak, wypjil, jeg fik
drukket, jeg havde drukket. Men Sgren vilde have det lzert, og over selve sprogets vanskelighed var der en
alvor, der fra den lille, tynde grammatisk bredte sig helt ind over Sgrens fremtid. Alvorlig og vanskelig
ligesom grammatikens gloser, 69 ikke til at udsige, sadan var Sgrens fremtid, der skulde ende et sted i
Rusland eller Sibirien; han vidste ikke selv hvor. Disse underlige ord, som han nu sad og hakkede frem i
stumper, skulde han en dag aflevere i glat reekkefglge til en arbejdsmand ved et savveerk i Sibirien, og da
vilde han vaere midt inde i en anden, ny verden.

Sgren glemte sine verber. Han opdagede, at han gennem den fine rgg fra shagpiben sad og stirrede ned
pa gaden. Der var mange mennesker pa benene, de skulde ud at more sig, det var alvor. Sgren tog piben ud
af munden og lo hgjt; han grinte rent ud sagt, sa de kunde hgre det inde ved siden af, og han holdt op lige sa
pludselig, som han havde begyndt, og gav sig i stedet for til at gé op og ned ad gulvet: Jo, det var grinagtigt,
at det kunde have sd meget at betyde for folk, at de fik moret sig, og lige sadan, at han sad her og laeste
Sgndag eftermiddag. — Jensen fra savvaerket havde veeret der lidt over middag for at f& ham med og havde
holdt en hel tale for ham, da han sae nej: De sidder og slider kindbenene ud af hovedet pa Dem selv,
Petersen. Sikken De skinner ud af gjnene, ligesom en, der gerne vil med ud pa vippen og alligevel ikke vil.
De sidder og bliver tosset over det her russisk. Sikke noget! Lad mig ogsa se. Fgj for en ulykke! Det ligner jo
vaegelus og baenkebidere og det, der stod pa min mors sojaflasker, og ikke kristne bogstaver. N3, De vil ikke
med? De vil sidde her som en protest mod al fornuftig morskab, Petersen? — Sgren vandrede pa sit gulv og
lo: Han, den alvorligste mand pa 70 Mgllers savvaerk, morede sig over folk, nar han var ene; — og for at fa en
ende pa det med Jensen, havde han sa budt ham en cigar, og han havde set Jensens tunge komme ud for at
slikke. — Er Daeksbladet revnet, havde Sgren sagt, sa tag en anden; jeg ryger den i min pibe — og han
havde taget cigaren fra ham, braekket den over og kommet den i tobakskassen. — De braekker en cigar over
som ingenting, havde Jensen sagt, — og De gar ikke ud og morer Dem; De har vel ogsa penge i sparekassen.
Ja, ja, Petersen, sa skal De ha’ farvel, men jeg vil sige Dem en ting: De er ikke morsom nok. Det siger jeg
som Deres kammerat, og det skal ikke veere en fornaermelse, men man har nu ogsa den pligt at veere
morsom mod sine medmennesker. — Og dermed var sa endelig Jensen gaet.

Nede pa gaden skyndte folk sig i stor travlhed. Man kunde se pa dem, at de skulde til noget, der betad
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noget. Sgren fglte en vis ringeagt for dem, mens han stod ved sit vindue og morede sig. N3, han vilde vel
ogsa selv more sig en gang, ja, det vilde han sikkert; men det 13 langt ude i fremtiden. Han havde ogsa
pravet pa det nogle gange i de seks ar, han havde vaeret i Kjgbenhavn, men han kunde ikke. Der havde
ingen af hans bekendte vaeret med ham; ingen vidste noget om det. Men de mislykkede forsgg havde gjort
Sgren endnu mere teenksom og tavs. Det var ham ikke nogen skuffelse, han treengte egentlig ikke til at
more sig, men det var underligt, at det ikke 13 for ham, lige sa underligt som meget andet, der rgrte sig i
ham. Sgren mindedes, 71

hvordan det var fgr, da den stolte, fattige Don Fernando var hans ideal, den alvorlige Don Fernando, som han
ikke gad teenke pa mere, efter at han havde kaldt tabelig historie med et pigebarn, som han havde kaldt den
skgnne Rosita. Nu var Rosita og Don Fernando gdet samme vej, men det havde alligevel vaeret nemmere, da
man kunde kalde sig Don Fernando, end nu, da man var hgvlemester S. Petersen. Det var kedeligt, man ikke
laengere var nitten ar og kunde fgre dagbog og pa den made fa luft, men det var jo umuligt for et voksent
mandfolk. Man kunde sidde og blive helt flov over alt det, man fandt pa, nar fgrst man kom i gang. Det
kunde veere galt nok at teenke, men det var vaerre at se det skrevet. Don Fernando var egentlig god nok, da
man havde ham; han kunde sige mange ting pa Sgrens vegne om alt det, der husedes i hans bryst, som
Sgren nu ikke kunde sige selv. — Hvad er der i grunden med mig? taenkte Sgren somme tider, og hvorfor er
jeg blevet sadan? — Sgren var flere gange kommet til at hgre, hvordan kammeraterne snakkede om ham; i
reglen var de bare enige om, at Sgren var hverken til at hugge eller stikke i, men nar Jensen, der nok skulde
forestille Sgrens saerlige ven, var tilstede, kom der mere ud af det. Jensen roste Sgren, sin ven, men altid
grinende; han lovede, at Sgren skulde nok blive til noget. Der er tammer i Petersen, sae Jensen og tabte en
kostbar planke i pladderet og grinte selv af det. Han tog den ikke op igen, men lod den ligge ligesom en bro;
sa gjorde den nytte dér i sglen; sadan var Jensen. Han var kommet til Kjgbenhavn fra en eller 72 anden lille
by; han var kommet efter hgjere Ign og flere keerester. At gdsle rask vaek af lgn og kaerester uden at holde
altfor leenge pa nogen af delene, var det eneste, Jensen gjorde med lyst, skgnt hans handelag til arbejdet
ikke var darligt. Han var meget anset blandt kammeraterne for sit humgr. Ogsa Sgren fandt ham morsom,
men han viste det aldrig, og ingen vidste det. Jensen kunde finde pa at drille Sgren, fordi han ikke vilde le;
med sit grinebiderfjees forsggte han at efterligne Sgrens alvorlige ansigt, og Sgren blev ikke gal, selv om alle
de andre grinede; ham var der alligevel ingen, der kom for naer, men det var jo lgjerligt sddan at se en mand
gere sig til klovn for en hel forsamling. Sgren fglte sig som fremmed mellem alle disse kjgbenhavnere og
glemte, at han selv var kommet herind med det forseet at stryge bondekarlen af sig og blive kjgbenhavner.
N&, han var jo ogsa blevet en anden, sa var det godt. Sgren affeerdigede med rynket pande en tanke, der
kom op i ham: Hvorfor kan du ikke more dig ligesom andre mennesker? Han var god nok, som han var.

Sgren havde en yngre broder, Karl, der tjente hos bgnderne derhjemme. Da han var tyve ar, og Sgren
skgnnede, han var moden, skrev han til ham om at komme ind og fa plads pa savvaerket. Han forklarede
ngje hvorfor og sluttede med de ord: Jeg anbefaler dig. — Karl skrev sit livs fgrste brev, der kostede 73 ham
stor anstrengelse; han skrev, som han talte, og brevet sd sddan ud: Kaere Brodersgren. Jeg kommer pa lgrt,
for jeg kan fa fri om Sgnten. — Din kaere Broderkarl.

Sgren sa i broderens brev hele sin egns tabelige dialekt og Karls mangel pa boglig begavelse. Han
forstod. Karls: jeg kan, som: jeg ka'n og taenkte, om han ikke havde gjort noget galt, og om Karl ikke var en
uhelbredelig bonde, der helst matte blive, hvor han var. Han havde et gjeblik glemt, at Karl manglede hoved,
men han vidste, at haenderne var gode nok, og han matte have en, han kunde stole pa, nar han kom til
Sibirien.

Da Karl kom, holdt Sgren et helt lille foredrag for ham: Jeg har talt med Hr. Mgller, og han er meget
stemt for dig, eftersom du er min broder. Men, Karl, nu er du altsa i Kjgbenhavn og ikke ude i bondelandet,
s& ma du ogsa laegge bondekarlen af, for ellers griner de af dig. Du skal for eksempel ikke sige: i Sgntes eller
i Tastes, men i Sgndags og i Torsdags; du skal ikke sige: om Lorten, men om Lgrdagen. Lige sddan ma du
heller ikke sige: jeg ved’'n, men: jeg ved ikke; sddan hedder det, og sadan siger vi her. Og sa skal du hare
efter, hvordan jeg taler, og er der noget, du ikke ved, sd kommer du til mig og spgrger. Og sa skal du
naturligvis passe det arbejde, du bliver sat til, men det ved du jo, sa det behaver vi ikke at ga videre ind pa.
Men du skal huske, at herinde er du min broder; der er ingen, der griner ad mig, og der skal heller ikke vaere
nogen, der griner ad dig.

74

Karl var lige kommet ind ad dgren og stod op endnu. Han var et lille halvt hoved hgjere end Sgren og
lignede ham meget i treekkene, men hans blik var stivere og lidt tomt. Han blev ikke mere alvorlig ved
Sgrens ord, for det var umuligt, men han sae ja til alting. Han viste 0gsa straks sin gode villie ved at gentage
Sgrens rettelser, og Sgren havde indtryk af, at Karl allerede fik lsert meget i den time, de kunde veere
sammen, indtil savvaerket begyndte igen.

Jeg skal hilse dig fra din gamle husbond, Jens Mortsen, sae Karl.
— Jens Mortensen, rettede Sgren. — N3, hvordan har han det?

- Jens Mortensen, han har det godt. Og jeg skal hilse fra Magret, du ved, hende du tjente sammen med
9 af 14 sider



Hjortg, Knud, Indensogns og udensogns, 1919

den gang.
— Margrete. Jeg husker hende nok. Hvordan har Margrete det?
— Margrete. Hun har det godt. Hun har faet en dreng. Hun er’n gift.
— N3, hun er ikke gift.

— Nej, hun er ikke gift. — Karl vidste ikke, at Margrete havde vaeret Sgrens kaereste; han var sa lille den
gang.

Sgren var en tid borte i tanken om en af sine store tabeligheder. Hvorfor kunde han ikke lade vaere at
taenke pd, om det nu var blevet ham, der var fader til Margretes dreng. Sgren, der foragtede kvinder.
Heldigvis havde det hele kun varet tre uger. Med eet samlede han sig og sa bestemt pa broderen: — Har du
nogen kaereste?

75

— Nej, svarede Karl med samme barshed — det har jeg ikke.

— Det er godt. Kom sa. Jeg skal vaere pa savveerkethalvto, og jeg skal ogsa have dig preesenteret for Hr.
Mgaller.

Karl faldt sadan hen i benauelse over det, der skulde ggres ved ham, nér han kom ind til Hr. Mgller, at
han holdt op med at snakke. Sgren gik imens og sa pa ham fra siden. Hvor var han mon henne? Det s3 ikke
ud til, at han havde blik for gadelivet, men der var vist heller ikke noget andet, der optog ham. — Hvad
taenker du pa? spurte Sgren.

Det vidste Karl ikke. Man skulde tro, han aldrig havde hgrt det spgrsmal fer.

— Laeser du nogensinde noget, Karl? Kan du laese?

— Jo, Karl havde sommetider laest lidt i avisen.

— Jeg skal give dig bgger at leese i. Der skal noget til. Her inde kan man ikke ngjes med at veere en ko.
— Nej, sae Karl.

Russisk, teenkte Sgren, det kan ikke nytte at komme til ham med det for det fgrste. Jeg gad nok vide,
hvordan udowl! jetworjzelinze vil tage sig ud i munden pa ham.

— Samlivet med Karl bragte noget nyt ind i Sgrens tilveerelse; han kom i vane med at holde sma
foredrag, der meget morede ham selv. Hvad de gjorde Karl kunde ikke ses, han var altid den samme
uforanderlige alvor, men han harte godt efter og lod til at tage ved leere. Da der var gaet en uges tid, spurte
Sgren, hvordan det gik, og Karl syntes, det gik meget 76 godt. Sgren sae da: — Der er en vise, som vi
sjeelleendere holder sa meget af, men jeg har aldrig hart den hverken af jyder eller fynboer, skent jeg har
truffet ikke sa fa herinde, 0ogsa pa selve savveerket. Og den sjaellandske vise, jeg mener, Karl, det er denne
her: det gar nok, saddan rigtig sleebende og sjeellands: ded gur nok. Se, den kan vaere meget god for En, der
ikke har lyst til at tage altfor hardt fat, og ogsa for en bonde og for alle dem, der bliver pa det sted, hvor de
er fgdt, og ved det samme arbejde som deres Foreeldre. Men det er en doven og ligeglad vise, og den duer
ikke for den, der vil til noget nyt. — Sgren standsede pludselig og taenkte sig om; sa fgjede han til med
lavere stemme og hurtigt ligesom for at afvise et spgrgsmal: — Hvad jeg mener med det, skal jeg forklare
dig en anden gang.

Inden vi gar, Karl, sae Sagren, idet han tog sin lange, bla overfrakke i opslagene og slog den sammen om
sig — kan jeg forteelle dig, at jeg nu ligger i Underhandlinger om et savveerk i det nordgstlige Rusland. Jeg
taenker, det gar i orden i Igbet af et fjerdingar. Du tager altsa med.

Ja, jeg tager med.
Sgren gik frem og tilbage i veerelset, hans gjne lyste, og han var i stort humgr, men han beherskede det.

Han sae ganske roligt med en frembrydende latter, der ikke blev til noget: Vi skal lave det, Karl, du og 77
jeg. Du skal veere min farste mand. Nar du nu kommer ind i forholdene, skal du overtage en filial. Det er
meningen, det skal udvikle sig, Karl, for der er muligheder. Med tiden, — na, dér har vi Jensen.

Det var Jensen fra savveerket, der kom ind: Til lykke med de otte og tyve, Petersen. Og godt held for
fremtidsplanerne. De snakker om henne pa savvaerket, at De gar til udlandet nu i foraret.

Maske, svarede Sgren afmalt, mens blinket i hans gjne blev stdende.
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Maske, ha, ha, De er storartet. Madske —, det vil sige, at det er sa godt som afgjort; ikke 0gséd? — Han sd
leende fra den ene af bradrene til den anden: Nar man ser pa sadan to, sa har man en ligefrem trykkende
fornemmelse af, hvad ansvar og alvor er for noget. Man skulde ikke se pa Dem, at De inviterer pa
Fgdselsdagsgilde. Nd, men er De nu glad, Petersen?

Glad, gentog Sgren med ligesom ringeagt i sin stemme og med en spottende treekning om munden. — Jo
selvfglgelig. Jeg er altid glad for den sags skyld.

Jensen prikkede i Sgrens tilknappede overfrakke: Hvis det nu gik ligesom i gamle dage, at De kunde fa
besgg af Sankt Peder, og han tilstod Dem tre gnsker, hvad vilde De sa gnske Dem?

Sgren gav sig hen til et smil: Jeg kan klare mig foruden. Det kommer alligevel. Men for resten gnsker jeg,
at jeg ma komme langt omkring, at jeg ma fa mange nye forhold at se, og at jeg ma tjene mange penge.

Jensens ansigt fik et udtryk af hgjtidelighed, der kleedte det komisk: Sundhed og et godt humgr er 78
ellers ogsa noget, der er vaerd at gnske, lige sddan kone og bgrn.

Sgren matte le over den andens alvor, men han taenkte straks, at han maske bare var misundelig. Han
svarede: Hvorfor skal man gnske sig, hvad man har, og hvad man tidsnok kan fa? Men lad os nu hellere
komme afsted Jensen.

En uge senere blev Sgren baret ud af savvaerket, blgdende og halvt bevidstlgs; den store hjulsav havde
faet fat i ham, og det var kun med besvaeer, at kammeraterne havde faet ham lgs, inden det var for sent. Det
eneste, Sgren huskede fra den dag naest efter savens bragen i hans egen krop, var Jensens stemme, der sae,
idet hele vaerket var sat ista: Jeg kan tage hans plads indtil videre. Da han vagnede op igen, var han pa
hospitalet, hvor en sygeplejerske fortalte ham, at hans hgjre fod var sat af.

Farst en halv snes dage efter fik hans broder Karl lov til at besgge ham. Karl satte sig greedende ved
hans seng og spurte, hvordan det gik, men Sgren trgstede ham; det var ikke sa slemt, som det kunde have
vaeret: han beholdt den venstre fod og nar han sa fik et kunstigt ben, s& gik det nok, skulde Karl fa at se.
Sgren var venlig og smilende, mens han fortalte, og Karl gik derfra betydelig forundret, men ogsa noget
tragstet.

Sgren kom sig dog kun langsomt. Foruden benet havde ogsa ryggen taget skade. — Det gear, forklarede
Sgren, — at det varer noget laengere, men ellers ggr det ikke noget. Det er godt, jeg beholder det venstre
ben, for nar jeg sé far et nyt ben, sa bliver jeg 79 da i alt fald ikke kortete; det vilde jo ikke heller veere sa
heldigt. — Sgren lo, men da Karl spurte, om han havde hgrt fra det savvaerk i Rusland, blev Sgren alvorlig og
tav nogen tid, inden han sa sae: Det er haenderne det kommer an pa, Karl, og s& hovedet, og jeg har
heldigvis begge dele endnu, sa det skal nok ga.

En dag i Maj kom Karl ind og fandt Jensen siddende ved Sgrens seng; han hgrte, de snakkede om vaerket
og om Sgrens helbred; de lo temmelig meget begge to. Karl hilste goddag og blev stdende ved hovedenden
af sengen, han vilde ikke saette sig, sa leenge Jensen var der; han sa stift og alvorligt pa ham, og drev ham pa
den made snart til at ga. Sgren bemaerkede det og spurte, om der var noget dem imellem.

Nej, sae Karl, men Jensen havde taget Sgrens plads; han havde bare taenkt pa sin chance, da Sgren kom
i hjulsaven. Karl vilde ikke sige, at Jensen snakkede ondt om Sgren, men han var da af dem, der forstod at
gere et numer ud af sig selv, ogsa pa andres bekostning. Karl snakkede ikke til ham mer.

Det er en fejl af dig, sae Sagren, — Jensen er en skikkelig fyr og er altid i godt humgr. Jeg bad ham
komme igen med det fgrste, og det ggr han ogsa nok; jeg kan godt lide at snakke med ham, hvis der ikke
var noget, man kunde more sig over, hvordan skulde det sd ga? — Sgren tav lidt: Vil du hgre en morsom
historie, Jensen lige fortalte mig?

Karl sae ikke nej, for han matte jo huske pa, at Sgren var syg, men han lo ikke, da historien var forbi.
Han sae i sit sinds bitterhed: Der er vist mange darlige mennesker til. Margrete der hjemme, hun skal have
80 sagt, da hun hgrte om det med dig: N3, sa er Sgren maske ikke slet sa vigtig, som han var engang.

Sae Margrete det? Ja, men der er ogsa noget om, at jeg har veeret altfor vigtig, og hun kan da heller ikke
synes, jeg har opfart mig paent overfor hende.

— | slutningen af sommeren begyndte Sgren at komme op. Karl sd ham en dag ga pa hospitalets gang
med krykker og kunstigt ben. Han var blevet kortere. Karl blev sa rystet ved synet, at han kom til at graede,
og Seren matte igen trgste ham: Det venstre ben var blevet lidt kroget, og ryggen var heller ikke blevet helt
ret igen; det gjorde jo, han kom noget leengere ned mod jorden, men det matte han tage med. — Du skal
ikke vaere sa ked af det, Karl, sluttede han og holdt sig keerligt ved hans arm; — men nu skal jeg ellers
forteelle dig noget; kom med hen til min stol, for jeg ma ikke ga mere. Det er det med Rusland. Det har
plaget mig hele dette halve ar, men nu er jeg ovre det. Jeg opgiver Rusland, jeg bliver hjemme, Karl. Du kan
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tro, det lettede, da jeg fik det bestemt; jeg er helt glad ved det. Men det er jo kedeligt for dig Karl. Men der
mangler jo ikke noget pa din krop, hverken ben eller, — — sa du kan jo — — Sgren blev afbrudt af sin egen
latter.

Jeg, svarede Karl bestemt; — jeg vil ikke have med maskiner at ggre mere. Jeg tager hjem til egnen igen.
Vi har lidt penge begge to, Sgren; vi kan kgbe en lille ejendom og drive. Du kan passe kreaturerne.

Hjem til egnen, sae Sgren, — synes du det? Og blive bgnder igen? Synes du nu ogsa det, Karl? Skal vi
ikke prgve fgrst, om, — — skal vi ikke se det lidt an, Karl?
81

Karl betragtede med tungt hjerte den gdelagte skikkelse i laenestolen: Jeg har ingen lyst til dette her
mere. Men hvis du gerne vil Sgren, sa — — ja farvel, jeg har nok ikke tid laengere.

Sgren foretog daglig sma ture, som han stadig gjorde leengere. Han fandt pa at teelle skridtene for at fa
n@jagtig besked om, hvor meget det gik frem. Han skrev ogsa tallene op. P4 bunden af sin kuffert fandt han
et lille tyndt hefte, som han ikke havde haft fremme snart en halv snes ar. Det morede ham at laese sine
gamle optegnelser igen, og han fgjede nye til, isser om sit helbred, senere oga om andre ting. Sgren lo, nar
han leeste i sin gamle dagbog, og han teenkte tidt pa dem derhjemme, pa sin forrige husbond Jens
Mortensen, og pa Margrete, der stadig ikke var gift og maske gik og ventede pa ham, skent hvad skulde hun
nu med ham? Sgren havde voldsomme latteranfald, selv nar han var ene, men der imellem var han meget
nedtrykt. Karl undgik helst at snakke med ham, da han ikke kunde lide at hgre Sgren le, men en dag, sae
Sgren til ham: Det er det rigtigste, som du siger, at vi tar hjem til egnen igen. Der er vi ogsa mellem vore
gamle venner.

Jeg vidste ikke af, at du havde nogen venner dér, sae Karl, — men sa siger jeg min plads op til 1ste
Januar.

Da Margrete en Sgndag eftermiddag kom gdende fra landsbyen ned mod den gard, hvor hun tjente, sa
82 hun to maend komme hende i mgde. Den ene var en hgj, ung karl, den anden sa ud til at vaere en gammel
mand, han var kroget og gik ved stok eller krykker. Den unge sa lige frem, men den gamle vendte hele tiden
hovedet og havde tydeligt nok meget at kigge efter. Da de var kommet hende noget naermere, sa hun for
farste gang den unge vende hovedet, og sige noget til den aeldre, der nu s& ufravendt pa hende, ligesom han
kendte hende. | det samme slog det Margrete, at det matte vaere Sgren og hans broder Karl, og hun var lige
ved at ga i std, teenkte pa at vende om eller dreje ind pa en bivej, men der var ingen. De to gik ogsa
langsommere, og der skete det meerkelige, at Sgren kom foran. Afstanden mellem brgdrene blev
efterhanden flere alen; forrest Sgren, lidt foroverbgijet, vinkende goddag pa lang afstand og smilende over
hele ansigtet, bagved Karl, hgj og ret og meget alvorlig. Det var ham, der fgrst havde kendt Margrete, men
det var ikke at se pa ham.

— N3, det er dig, Margrete, sae Sgren i flere skridts afstand; — ja, her har du mig igen. Du kan vel darlig
kende mig?

— Jo, sae Margrete forlegen og usikker, — det kan jeg da, endskgndt det er jo snart lsenge siden.
Sgren gav hende handen: —, jeg har jo forandret mig noget.
Nu var Margrete ngdt til at sige noget, hun helst vilde vaere fri for: — Hvordan gar det ellers, Sgren?

— Jo, sae Sgren med en handbevaegelse, — det gar akkurat sadan som du ser, ikke spor anderledes. 83
Men med tiden kan det nok komme til at ga lidt raskere, og maske jeg s& kan smide den ene krykke.

— Det var godt, om det kunde blive lidt bedre med dig. — Margrete stammede og vidste darligt nok,
hvad hun selv sae. — Det har jo 0gsa veeret slemt, kan jeg forsta.

— Ja, Margrete, det er jo nu sket og overstaet. Lad os ikke snakke mere om det. Men er du gal pa mig,
sadan som jeg har opfgrt mig imod dig?

— A, Sgren, det er nu sé laenge siden, s& at — —
— Det er en halv snes ar, men jeg har ikke glemt det. Hvordan har du det ellers, Margrete?

Margrete blev flammende rgd ved tanken om sit barn, om det nu var det, han mente. Hun sae: — Jo tak;
jeg er jo 0gsd kommet til at se aeldre ud ligesom du selv.

Karl remmede sig bagved. De to andre s3 om til ham.

— Ja, det er min broder Karl, ham kender du jo nok.

12 af 14 sider



Hjortg, Knud, Indensogns og udensogns, 1919

Karl gav noget ligesom et grynt, men hilste ellers ikke. Han gik i en bue udenom dem og kom om pa den
anden side.

— Ja, jeg bliver lidt og snakker med Margrete, sae Sgren. — Du kan ga i forvejen, jeg skal nok indhente
dig, ha, ha, ha.

Margrete stod lidt og sa efter Karl, der gik: — Han synes ikke om, at du snakker med mig. Det er for det
— — du ved vel nok, jeg har faet et barn?

Sgren tog krykken ind under armhulen og gjorde en 84 bred handbevaegelse: — Vi er komne lidt til skade
begge to Margrete.

— Margrete rgdmede af uvillie og forundring. — N3, ja, du mest vel.

— Ja, naturligvis. Men nar man har mistet en hel del, sa bliver man meget mere glad for det, man har
igen. Sadan at taenke pa, er det jo slemt, men nar det er sket, ja sa er det noget helt andet, end man tror.

Margrete slog haenderne sammen: Nej, der er ligefrem det veerste, jeg har hgrt.

— Ja, det kan jo veere. Det veerste, jeg har hart, det er en sav, der knager mod ens egne knogler. Men du
har ogsa hgrt sa lidt. Der er langt til det veerste, Margrete.

— Kan du virkelig ta’ det p& den made? Det er godt for dig.

Sgren lo ligesom for at bekraefte sit nye syn pa sig selv. Nej, men dersom jeg nu var blevet herhjemme,
sa kunde vi to nu ha’ veeret mand og kone, og jeg haft to hele ben.

Du havde aldrig taget mig, Sgren.

— Ha, ha, ha, tror du ikke? Nej, det kan gerne veere. Nej, jeg var jo vigtig og stor pa det. Var det ikke
ogsa det, du sa’e om mig. Nu er han nok ikke sa vigtig, som han har veeret.

— Det har jeg aldrig sagt. Har du troet om mig, jeg kunde sige det? Tror du, jeg kunde veere glad over,
at det gik en anden galt?

De mange forskellige stemninger, Margrete havde gennemgaet i de fem minutter, der var forlgbet, slog
85 pludselig sammen om hende, og hun brast i en heftig hulken. Hun stod bgjet ved vejkanten og greed, og
Sgren kom et skridt naermere for at trgste hende: Det var ikke sa slemt, som hun mente. Nar man gik ved
siden af en som ham, sa det naturligvis slemt ud, men nar man selv var den, der gik i det; det var noget helt
andet. ... — Sgrens stemme var venlig og lav, men der var en svaghed ved ham, som hun ikke kendte igen;
den viste sig ogsa deri, at han ikke kunde holde sig alvorlig, skent han havde tarer i gjnene. Han naesten lo,
da han fgjede til, at hvis det var noget andet, hun greed over, sa kunde det vel rettes endnu; de havde jo
pravet en del begge to, de var aldre og fornuftige nu; tilmed havde han lidt penge, og nar de snakkede om
det, kunde de vel nok finde pa et eller andet, som der kunde komme en levevej ud af.

Sgren og Margrete blev gaende en times tid dér, hvor de var madtes, og da Sgren kom op til kroen, hvor
hans broder ventede ham, kunde han fortzelle, at nu var han og Margrete da blevet enige.

Karl tog ham lidt i gjesyn, inden han svarede:

— Da kan jeg ikke forstd, hvad | to havde, som | kunde blive enige om.

— Jo, sae Sgren muntert — om at gifte os for eksempel.

Karl rejste sig ligesom for at g3, s& sae han med en stemme, der rystede en ubetydelighed.

— Det havde jeg ikke ventet af dig, Sgren. | det hele taget ma jeg sige, at jeg véd ikke, hvor du har haft
din forstand henne i den sidste tid, men dette her er da det vaerste. Skulde du endelig gifte dig, sa. ... 86 Ja,
det er ikke dine penge, jeg teenker pa, at de nu gar fra mig, sluttede han ophidset.

— Det ved jeg godt, Karl. Hvad skulde du med mine penge? Du er jo rig nok bade pa krop og pa ben. Nej,
men jeg er blevet et andet menneske, og det skal du ikke veere ked af, nar jeg ikke selv er det.

— Nej, man skulde snarere tro, det morede dig.

— Ja, ja, Karl, vi beholder hver sit humgr, sé skal vi se, hvem der er bedst tjent med det. Men hvad angar
det med Margrete, sa kan du jo vente og se, hvordan det gar.

— Hvad skal | sa leve af?
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— Margrete vil lzere at sy, og jeg skal have en lille handel med kager og den slags.
— Sa skal du altsa sidde og saelge sukkercigarer og 2-gres honningkager?
— Ja, sadan noget. Du skal ikke veere ked af det. Det gar nok. Det gar nok.

Karl stod stadig ved daren som for at ga. Hans ansigt var alvorligt og strengt. Sgren sad i sin stol, lidt
fremadbgjet, med slappe, milde traek; han var kommen til at se gammel ud, og det smil, der stod om hans
mund, gjorde ham ikke yngre. Karl fik ogsa indtryk af, at det var en aeldet mand, der sad foran ham; han blev
mildere i sit ansigt og sae pa en eftergivende made, som nar man taler til en gammel mand, man ikke kan
forlange ret meget af: Ja, ja, men sa gar det jo nok. — Han stod lidt, men han havde ikke lyst til at veere ene
med Sgren; han sae sa: Jeg gar et gjeblik; der er nogen, jeg skal hen og snakke med.

87

— |l et lille hus pa en sidevej oppe i landsbyen havde Sgren sin smule butik. Han solgte billeder og sma
hefter, kager og sukkerstaenger. Der kom mange bgrn og kgbte hos ham. Bgrn var hans meste omgang
foruden Margrete, og han fik med tiden ogsa selv bgrn, der elskede ham, og som han ikke naennede at holde
for strengt i ave. S& matte den ngdvendige skraphed komme fra Margrete; den gik 0gsa ud over Sgren selv,
der tit fik at hagre for sine utidige anfald af latter. Med tiden blev hans munterhed dog mere jaavn, men den
undrede folk, og den frastgdte i hgj grad hans broder Karl, der ikke kunde forlige sig med, at skaebnen, der
havde taget Sgrens helbred og kraft, havde givet ham krgblingens humer i stedet for.

Pa den tid, da drengene kom fra skole, var der gerne nogle indenfor og kabte honningkager med
sukkerglasur, der kaldtes fedtebrad, eller sukkerflasker med likgr i, eller aftryksbilleder. Nar der var eksamen
eller provstevisitats, havde Sgren sine store dage. Han sad i en laenestol ved vinduet med alle sine sager
indenfor raekkevidde, han vilde gerne handle og endnu hellere snakke. Han laeste en del og kunde fortzelle
historier. Helst fortalte han historien om Don Fernando, der havde den maerkelighed, at den aldrig var ens,
og at der ikke kom nogen ende pa den. Don Fernando var en ung, spansk evntyrer, fornem og fattig og
utrolig stolt. Men han matte forrette nedrigt arbejde som at muge under hestene og lave terv. Han matte om
natten sove ved lejrbalet mellem vulgaere kammerater, hvoraf den ene lugtede af 88 far, den anden af heste.
Der var ogsa en skgn Rosita i historien, men de to fik aldrig hinanden. Don Fernando skiftede mange gange
tjeneste og kom langt omkring og havde maerkelige oplevelser, men sa holdt historien op, uden at Don
Fernando havde opndet noget af al den storhed, som begyndelsen havde lovet. En gang endte det med, at
Don Fernando gik pa gaden som vinsalger. Han havde vinen i en pose, der var syet af en svinehud. Nar der
kom en kunde, trak han en prop ud, hvor det ene larben havde veeret, og skeenkede, hvad der blev forlangt.
En anden gang gik han med en spids stok og samlede cigarstumper under cafébordene pa Madrids gader.
Sad der nogen og drak kaffe, bad han om et stykke sukker, og det fik han undertiden. Sukkeret spiste han til
det brgd, han kunde kgbe for sine Cigarstumper. — Ja, men hvorfor tog Don Fernando sig ikke noget bedre
til? kunde en spgrge. — Nej, for han var godt nok forngjet med det! — Hvordan kunde han dog veere det? —
Jo, for husk pa, han var jo blevet aldre, og han duede ikke til andet. — Ja, men der matte dog vaere en rigtig
ende pa den historie. — S& lo Sgren og sae: — Ja, nu kan vi jo se, nar | kommer igen naeste gang.

Drengene blev voksne, og Sgren fortalte den samme historie til deres drenge. Den blev laengere, men
forandrede ikke karakter. Den var nu en gang af de historier, der ikke skal ende helt godt. Men ellers var den
god nok, pa sine steder morsom og uden bitterhed. Midt i historien kunde Sgren bryde af og spgrge
drengene, hvad de vilde gnske, hvis de 89 kunde fa tre gnsker opfyldt. — Ja, de vilde da have penge; mange
vilde ud og rejse. Udrette noget var der ogsa nogle af dem, der vilde. — Han her, Don Fernando, sae Sgrer,
— han havde ogsa tre gnsker. — Fik han dem da ikke opfyldt? — Sgren var blevet gammel og gra ved det
andet kuld af drenge; han svarede med at sige en af de ting, som enkelte drenge senere kan blive ved at
huske: — Sa leenge man er ung, er det godt, at man har tre gnsker. Nar man er blevet gammel, er det i
grunden lige meget, om man ikke har faet dem opfyldt.
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