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Indensogns og udensogns



Hjortg, Knud, Indensogns og udensogns, 1919

FALSTRINGER

Kirsten Gammel havde faet fodret sine fire kager og stod nu ved det sydvestlige hjgrne af stalden og sa
ud over sin lod, der ikke var starre, end at hun herfra kunde se det meste af den pa engang. Hun vendte sit
gamle ansigt lige mod vindhjgrnet; den samme storm, der havde blaest i omtrent en maned, bleeste ogsa
idag; den kom stiv og hylende fra en aldeles klar himmel, og det var ikke til at forsta, hvad den séddan kunde
blive ved at komme af; men komme gjorde den, og den blev ikke traet. Kirsten sa ud over sine marker; det
tog godt pa rugen nu, den kunde hugges om et par uger, og det var godt, hun havde mest af den, for kornet
blev ikke til meget, og hvad skulde de snart give kgerne? Der var lige den strimmel eng, der gav lidt graes,
men den tgrrede 0gsa vaek nu. Man matte veere glad, om man kunde holde liv i sine kger, til regnen kom
sidst i Juli, og sa vilde roerne jo ogsa give sig til at gro igen.

Kirsten gik rundt om garden og sa den anden 30 vej; oppe pa nordfalster skulde det veere meget veerre,
sagde de. P& bakkerne mod nordgst kunde hun lige skimte en hvidgra og en mgrkere firkant, det var Per
Kyllings rugmark og hans hvedemark. De sae, at nede bag bakkerne havde han tgjret sine kger i hveden; det
andet var der ikke noget at stille op med. N3, Per Kylling han kunde veere lige glad, om hans hgst slog fejl en
gang. Kristen gik med bekymret ansigt ind i garden; mon Frederik ikke var oppe endnu? Han var sé ked af
det i denne tid, og det var jo ikke sa underligt; men hvad, noget galt skal der jo ske en gang imellem, som nu
da Kirstens mand dgde for en halv snes ar siden, det var dog veerre, og Frederik var jo nu manden pa
garden, eller kunde blive det, hvad dag han vilde, da de andre sgskende var gifte, men Frederik vidste nok
ikke, hvad han vilde, skgnt bade gard og kaereste ventede pa ham.

Kirsten sa hen til et lille vindue mod nord og rabte: Freerk, skal du inne snar op?
Lidt efter kom svaret derinde fra: Hvordan ser det ud idag, mor?

— Ja, solen hun skinger jo, som hung jgr hver dag.

Stemmen svarede: Ja, sa er der jo inne noe at skynde sig for.

— Du skulde ga u og se pa roving, sae moderen trgstende, — haing er be’re end haing har veeret i manje

Der kom ikke noget svar, og Kirsten gik ud i kgkkenet for at lave kaffe; maske lugten af den 31 kunde
lokke Frederik op, og lidt efter kom han virkelig. Han satte sig uden et ord pa kekkenskamlen i bukser og
skjorteoverkrop; selve hans stilling var et stumt forlangende om frokost og kaffe, der ogsa straks blev
efterkommet. Frederik var en ganske kgn karl pa fem og tyve; hans holdning og vel afstemte legemsformer
vidnede om god ernaering og til pas arbejde gennem flere slaegtled; gjnene var ogsa kloge nok og ikke uden
humor, men naesen var spids og ubetydelig, og kaebepartiet altfor svagt, han holdt heller ikke sit hoved sa
godt som den gvrige del af kroppen. Men han spiste med god appetit, kogte aeg, kold flaeskesteg, ostemad
og store mangder af kaffe. Da han var ved ostemaden, tog moderen en skjorte og kastede over hans knee:
Der var et stort hul i henge, men Gurung har lappet nenge. Gurung hung kom klokken syv, men du sov, sa
satte jeg henge til at lappe henge, og sa jik hung, for det du sov.

Frederik tog skjorten op og sa pa den; bagi var der er stor firkantet lap; det var ligesom man s3a ud
gennem et aflangt vindue, det sa sa kent og hyggeligt ud; Frederik blev rart over det; men fra skjorten kom
han til at se ud over greesmarken igen; det var ikke kgnt eller hyggeligt. Lysningen i hans ansigt forsvandt,
han lod skjorten falde og bgjede sig over maden.

— Du ma inne se sa ke u a’et, Freerk, sae Kirsten, — manander blir ogsa ke af det ve at se pa dig.

Frederik svarede ikke, han gjorde sig feerdig, tog 32 skjorten pa og resten af tgjet og gik ned over
markerne; moderen sa fra vinduet, hvordan han gik omkring nede pa det sted, hvor der endnu var grgnt.

— — P& en grgn markspids, hvor to veje stgdte sammen og dannede, hvad der pa Falster kaldes en
tresnip, sad Gudrun en aften og ventede pa Frederik Gammel. Det var lidt hen i August; regnen va kommet
og havde retet pd meget der var ved at blive galt, og hgsten var i fuld gang. Gudrun sad og var glad ved
tanken om graesset, der nu var blevet grant igen pa Kirsten Gammels eng, og ved Frederik; nu behgvede han
da ikke at veere ked af det; selv om kornet jo blev lige kort nok; men det undrede hende, at han ikke kom, og
hun blev snart urolig; bare der nu ikke var noget andet i vejen; hun rejste sig for at gd ham i mgde, og sa
kom han da endelig; han sd meget vel tilfreds ud og smilede, da han sa hende. Hun blev straks glad igen: Du
jir dig god ti, Freerk, sae hun, men tonen Igd mere glad end bebrejdende. — Jog har veeret s& gverventendes.

Frederik ngjedes med at sige, at han kunde ikke komme fgr; men da de kom langs et hegn, kyssede han
hende, og sa gik de et stykke i tavshed. Solen var for laenge siden nede; men manen stod pa himlen, og
dens lys tog hurtigt til. Gudrun holdt ham i handen, men nar de mgdte nogen, slap hun.

— Moning haing skinger, sae Gudrun efter en lang pause.
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Ja, det indremmede Frederik, at den gjorde; han tog en vej, der drejede af mod gst; de skulde ga til
Pomle, syntes han, men det var maske lidt for langt for hende.

— Jeg skulde einglig i vainget, sluttede han.

Det havde Gudrun ogsa stor lyst til, hvis han syntes det gik an. Og tre kvarter senere gik de ned ad
skraenten ved Pomle strand. @stersgen |a med flade bglger, der var beskinnede af manen; det var varmt, og
der var ingen andre mennesker; han fandt et godt sted med sand til hende og gik selv langt til hgjre mellem
store sten. Vandet var s& mildt og roligt at ga ud i, det gjorde en endnu mere alvorlig, syntes Frederik; han
sa flygtig til siden: en fin lys stribe stod som et stykke tage langt henne op over vandet; det var fgrste gang,
han sddan sa Gudrun, han tog straks gjnene til sig. Men lidt efter matte han igen se efter hende, da han
harte et forskraekket udrab, der dog straks blev efterfulgt af latter. Gudrun stod ved vandkanten, svagt gullig
mod det grd sand og den rgdgule brink. Hendes solbraendte ansigt var naesten usynligt, og ligesddan haret.
Frederik blev glad i sin alvor; men han havde jo heller ikke lov til sddan at se pa hende; han satte sig under
brinken og klaedte sig pa. Lidt efter madte han Gudrun helt paklaedt og leende: — Saerking haing faldt i
vainget, forklarede hun, — haing blev voe forneen.

Frederik lod sig forteelle de neermere omstaendigheder med seerken, der var faldet fra hende og snappet
halvt nede i vandet; han hgrte hende gerne tale og glemte, hvad han selv taenkte pa.
34

Mens de sad ved et af de sma borde og fik kaffe, kom Gudrun i tanke om noget andet morsomt, der var
haendt hende. Der var en, der vilde ha’ hende til kaereste, en mejeribestyrer. Han var sddan en kunstig fyr,
forklarede hun: han holdt det ene gje lukket altid, fordi han manglede det, og sa havde han et stift knae, der
var kroget tilmed. Og sa snakkede han altid om sine penge, og dem havde han vist ogsa en del af, efter
hvad de sae.

Gudrun sa betaenkelig op, om Frederik skulde f& noget andet ud af den mejeribestyrer, end hun havde
ment, men det s& det dog ikke ud til; han sad og morede sig stille over hendes beretning, men var alvorlig
igen, da den var forbi. Mens de gik hjem, kom han endelig frem med det, han taenkte pa: Han vilde ikke
overtage sin moders ejendom, han turde ikke, den var for lille, og der var for meget at risikere. Saet at tarren
havde varet fjorten dage leengere, og at det skete to ar i treek, sa matte han ga fra den igen, og hvis det ikke
skete, vilde han i alt fald ga og veere bange for at det skulde ske. Nej, enten skulde han have en stor gard,
hvor han kunde baere et tab, eller ogsa vilde han hellere arbejde for andre, hvad der ikke var noget at
risikere ved, og det var altsa det, han havde bestemt sig til. Det var jo ikke meget at byde hende, nér de
skulde giftes, men pa den made kunde han selv blive tilfreds, og sa vilde han for resten hgre, hvad hun
mente.

Gudrun havde straks glemt alle sine morsomme historier, hun svarede, at det skulde vaere, som han
vilde, og han blev sa bevaeget, at han matte kysse 35 hende. Han fgjede til, at hun kunde jo ogsa tage denne
her kunstige fyr med de mange penge, og Gudrun gik glad ind pa spggen, men holdt samtidig fast i ham, for
at der ikke skulde vaere nogen misforstaelse.

Uden for Per Kyllings gard stod Frederik stille og sae, at der vilde han ind; han vidste, at de havde brug
for en forkarl til November. Han spurte en mand, der gik, om Per Kylling var hjemme.

— Kyllinging, sae manden, — nej, han er tjgrende til Ngrre Alslev; men du kan jo ga ing og snakke med
datteren; hun er vist ikke i seng endnu. — Og da Frederik stod usikker og forlegen smilende, fgjede han til:
— Ga du kuns ing og snak med hende; hung er jo pa en mae osse mainging pa garring.

Nej det vilde Frederik dog ikke; han vilde ikke lade sig faeste af en pige. Desuden stod manden og
grinede sa ubehageligt, hvad det sa var af. Maske fordi datteren var tredive ar og endnu ikke gift, og her
kom en ung karl og vilde sagtens faestes; sddan en mand kan grine af s3 meget. Frederik blev uvillig og
vendte sig for at g&, men i det samme blev portldgen lukket op, og hun kom selv ud.

Anna Kylling var tredive ar og lignede en ung gardmandskone, bred, rolig og sikker. Hun hilste pa de to
fremmede, som hun godt kendte, satte et kort blik pa arbejdsmanden, der endnu sa forgrint ud gjorde ham i
en fart til et alvorligt menneske og bgd de to indenfor.

— Nej tak, nej tak! Frederik undskyldte sig, og Gudrun sa forlegent smilende ned. Nej, han vilde bare 36
snakke med hendes fader; men hun kunde maske sige ham, om det var rigtigt, at de fik brug for en forkarl til
November.

Jo, det var rigtigt. Anna gik bag om dem, skad dem venligt ind gennem lagen og sae: — | skal da inne ga
ijeng, uden at fa noe. N3, det er din tjeereste, Freerk. Jo, du skal ogsa med, Gurung; jeg har rg’'gra’.
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— Hung er forfeertlig rar, sae Gudrun, da de en halv time senere kom ud igen. — Det er keeligt, hung er
sa gammel, fgjede hun til; men ved sig selv taeenkte hun vel, at det jo var meget heldigt.

De gik forngjet videre og talte om fremtiden. De kunde lige sa godt gifte sig til naste sommer. De fik
begge to lidt penge, sa de kunde kgbe et lille hus. — Og taenk. Freerk, det var det bare flge, udbrgd pludselig
Gudrun, — og sa ribsvin hun selv havde lavet.

— Ja, sae Frederik, han havde selv en meget behagelig mindelse om traktementet.

For Frederik Gammel, der aldrig havde veeret ude fgr, skant han var femogtyve ar, var Per Kyllings et
helt nyt og maerkeligt sted. Fgr kendte han kun andre garde fra gilder eller fra arbejdet i marken; her kom
han midt ind i det; karlen fra det lille hussted fik at se, hvad velstand er. Den mad, de fik, for eksempel.
Frederik kunde ikke glemme det 37
mortens gilde, han var med til i November: Suppe, to slags steg, lagkage, vin og kaffe, senere toddy og
cigarer og om natten, inden de skulde hjem: Smgrrebrod med kold steg, hummer, ag, flere slags ost, pilsner
og snaps. Manden kaldte Frederik Gammel sin forvalter og tog ham med til det hele. Og sddan som de
levede til daglig. De fik risengrgd midt i ugen; til andendags eerter fik de aebleskiver ovenpa; Anna Kyllings
sgdsuppe 13 kirsebaerrene sa teet som gryn i vaelling, og hendes paereveelling var ogsa bedre end den,
Frederik kendte hjemme fra. Nar saucen havde staet lidt og var afkglet, stivnede den af fedt, og det haendte
engang, at Anna kom ind og gjorde undskyldning for sine pandekager, der var gdede i stykker; hun nsevnede
ikke grunden: at der var kommet for meget godt i. Velstanden maerkedes pa al ting. Der var en ro og
tilfredshed over de folk, som Frederik aldrig havde kendt hjemme. | begyndelsen, han var der, hgrte han
meget om den darlige hgst, og isaer Anna kunde da tale med stcr medfglelse om de folk, som hgsten var
slaet fejl for, og som ikke godt kunde tale det. Men det stod ogsa i hendes gjne, hvor lidt det havde at sige,
at deres egen rug og hvede naesten ingenting havde givet. De mennesker behgvede ikke at blive kede af det
over nogenting. Frederik kom engang ind i laden og blev nysgerrig efter at se, hvordan den seksradede byg
var; han rykkede en handfuld aks ud og gned den mellem haenderne: der var naesten ingenting i, og en
aften, da de kom ind til nadveren, hgrte han Per Kylling og teerskemanden tale om den samme byg. — Den
38 ji'r inne meget, sae taerskemanden. — Nej, det jgr den vel inne, svarede Per og smurte videre pa et stykke
mad. Frederik matte mindes sin faders ansigt, nar han en tgr sommer kom ind fra marken eller den
pafglgende vinter ind fra loen.

Som det er almindeligt hos folk med tungt sind, havde Frederik anfald af munterhed, iseer ovenpa en
dag, der havde forekommet ham lang og drgj. Da var han dog temmelig ene om det, for til dagligt brug var
der stille pa Per Kyllings gard, men der var altid een, der bemaerkede og opmuntrede hans lystighed; det var
Anna. Hun gjorde med al sin moderlige forbeholdenhed ikke meget ud af det, men det kunde nok engang
imellem falde hende ind at forteelle et par morsomme historier til gengeeld. Dagen efter syntes han, at Anna
s& sa vist pd ham, men han taenkte ikke videre over det. Derimod gav hans egen Gudrun ham noget at
taenke pd, da han igen engang talte om Anna Kylling. Gulrun sae med en synlig uro, at det var underligt, hun
ikke var blevet gift, og det vilde veere godt for hende, om hun kunde finde en paen, aldre karl, og man
skulde ikke synes, det vilde veere sa svaert. — Frederik blev ligestraks noget forbavset: gifte sig, det var hun
da altfor gammel til, endskgnt, tredive ar. N3, men nar han taenkte over det: hun kunde naturligvis ikke fa
nogen, der havde penge nok, og Gudrun svarede lettet, at det var vel nok det, der var ivejen. De var vel
meget pengestolte, de Per Kyllings? — Frederik gentog ordet pengestolt. Ja, de havde det med at beklage
dem, der ikke var lige s velhavende som de selv. 39 Han sae ikke mere, men han fglte i det samme hele
den fattige karls bitterhed overfor den rige gardmandsdatter. Det kom sa uventet og tog i den grad hele
hans humgr, at han snart efter sae farvel til Gudrun under paskud af noget arbejde, han skulde veere feerdig
med inden aften.

— De sad ved davren hos Per Kylling og snakkede om forarsplgjningen. Det var noget henne i April; der
havde vaeret usaedvanlig megen sne, og efter at den var smaeltet, havde det regnet, og marken nedenfor
bakkerne, hvor de skulde begynde, var ikke til at komme i. Nu havde det dog tgrret godt et par dage, og der
var tale om at tage fat efter davre, men inden de var faerdige, tog det til at regne, og der var ingen udsigt til,
at det snart vilde holde op igen.

— Det bliver nok inne idag, sae husmanden og sa ud ad vinduet.
— Nej, det jor det nok inne, svarede Per Kylling med en mine, som det da 0ogsa kunde veere det samme.

Frederik rejste sig straks efter og gik ud. Det var jo ikke hans gard, sa han behgvede ikke at tage sig det
naer, at de kom sa sent i jorden, men det gjorde han alligevel. P4 den anden side misundte han folk, der
havde det sadan, at de kunde tage det pa den made. Det matte vel vaere pengene. Ja, de penge. Frederik
havde fgr bare kendt savnet af dem, nu sa han, hvordan det var, at have dem.

Frederik rettede sig med et saet, da der kom nogen bagved ham; han stod og sa pa selerne, som der jo
ikke blev brug for idag.
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— N3, star du her? sae Anna Kylling i dgren til 40 selekamret. — Frederik svarede ikke, og hun kom lidt
tevende naermere; hun fik et alvorligt og optaget udtryk i sit ansigt og spurte, ligesom det kunde veere
noget, hun flere gange havde teenkt pa, om han var ked af noget. Det var vel ikke maden? spurte hun s3
igen, da hun ingen svar fik. — Frederik matte naesten le: — Nej, maden var det da ikke. — Men sa var det
maske arbejdet? — Nej, arbejdet, hvad vilde det sige? Han havde jo faestet sig som karl, og han var da heller
ikke sadan stillet, at han kunde lade vaere at bestille noget. Han sae det i en ligesom fornaermet tone, der
maske skulde jage Anna vaek med hendes spgrsmaal, men hun gik ikke. Hun sae, hun havde tit teenkt pa,
hvad der var i vejen med ham, og Frederik sa ned overfor hendes blik som en dreng, der ikke kan klare sig.
— Anna sae, at det var jo heller ikke sa morsomt at arbejde for andre og spurte, om det var sandt, hvad de
sae, at han ikke vilde overtage sin moders ejendom. Og hvad sae Gudrun til det? Han havde en gang talt om,
at de snart skulde giftes. — Han svarede afvisende, at han havde ikke i sinde at gifte sig for det fgrste, og for
at bgde pa det ubehagelige i sit svar, forsggte han at sld over i spgg ved at spgrge, om hun ikke selv skulde
giftes; hun havde jo det meste af, hvad der hgrte til.

Anna Kylling blev rad, som han aldrig havde set det far, og det slog ham, at sadan noget kan man sige til
en pige, man tjener sammen med, men der er forskel, og i alt fald var han ikke sadan stillet, at han kunde
tage sig lov til at snakke pa den made til sin husbonds datter. Men da han nu havde vaeret 41 uheldig, gjorde
han det veerre ved at sige, at der var vel ingen, der var god nok. — Anna sae blot: — Na-e, og s& gik hun.

Frederik kunde neaesten ikke sove den nat af skam over sig selv. Om dagen undgik han at tale med andre
mennesker og savidt muligt ogsa at se dem, og da han igen kunde se op, viste det sig, at Anna var lige sa
venlig som fgr, snarere mer, og en Sgndag eftermiddag, da han kom forbi hendes dgr, spurte hun, om han
vilde se, hvordan hun boede. Han kom ind, noget forundret, fik sig sat og blev vist forskellige smating fra
kommoden, og sa trak hun en skuffe ud, tog et portreet frem og sae: — Vil du se ing maing, der nu er i
Amerika?

Frederik blev rad i ansigtet, mens han betragtede billedet af en ung mand pa alder med ham selv. Anna
stod uforstyrre ved vinduet og fortalte: — Det var nu ti ar siden, han var rejst, og nu vilde han ikke derfra, og
hun vilde ikke derover. Men det gik ham ellers godt, sluttede hun med et vist eftertryk.

Frederik vidste, han burde sige noget, men han kunde ikke, han kunde bare sidde og skamme sig. Men
det hjalp pa ham, da Anna tog et par breve frem og spurte, om han vilde hgre, hvordan det var at veere
landmand i Amerika. Brevene var morsomme og gav dem en del at snakke om bagefter; de var begge to
klare over, at de ikke vilde til Amerika: nej, s var Falster bedre; men samtalen var kommet igang, og der gik
en halvanden time pa en meget forngjelig made. Det var godt, teenkte Frederik, at han ikke var kommet til
at snakke om det 42 fra selekamret, for nu var det ikke til mere og skulde aldrig blive omtalt. Han havde far
gjort noget galt, men han var aldrig fer kommet over det pa s& god en made.

En eftermiddag i september kom Frederik karende hjem fra Stubbekjgbing. Anna varmede medisterpglse
og redkal til ham og gav sig derefter til at bage pandekager af noget dejg, hun havde levnet. Frederik spiste
med tungt sind, men med god appetit, langsomt og meget. Det 13 til ham sadan at sidde grublende over sin
mad, men her, hvor han ikke var hjemme, havde han jo ikke tit lejlighed.

— Er der noe i vaejing? spurte Anna, da hun kom ind med de sidste pandekager.
— Nej, svarede Frederik og spiste. Der var bade syltetgj og ribsgele til pandekagerne, foruden sukker.

Anna satte sig med sit arbejde og ventede, om han vilde fortaelle noget. De havde talt om mange ting,
0gsd om hans humgr, det var noget nyt for hende, men hun tog det fornuftigt og venligt, skent hun ikke
forstod det. Endelig sae Frederik, at han havde talt med Gudrun, at hun matte blive i sin plads; de kunde
alligevel ikke blive gift for det fgrste. Det vil jo sige aldrig, fgjede han til.

Anna havde nok taenkt det, men hvis han var ked af det, s& var det alligevel galt, og han matte tage
Gudrun, men vidste han da ikke selv, hvad han vilde? — Jo, Frederik vidste, at det matte blive ham og Anna,
0g sa vidt han kunde forstd, var de 0gsa enige. — Anna sae, at det var ogsa hendes mening 43 om det. Hun
tog tingene af bordet og satte sig ved bordenden ved siden af Frederik. Hun talte fornuftigt og alvorligt med
ham, til han blev glad igen. De havde ikke far veeret egentlig keerestefolk, men de havde snakket om alt,
hvad der sddan hgrer til, og det sidste skridt var ikke sveert at ggre, i alt fald ikke for Anna, og Frederik fglte
sig glad og let draget med af hendes sikkerhed og rolige humagr. Tilsidst kunde Frederik dog ikke lade veere
at spgrge, hvad hun mente om det med Gudrun. — Hun svarede, at Gudrun jo var ung og sagtens fik en
anden; for ham matte det jo da vaere bedre at fa en gard end et hus. — Ja, ndr man sadan vilde se pa det,
men sa for hende selv da? Anna svarede, at hun vidste, hun fik en god mand; sa klappede hun hans hand og
gik derefter ud i spisekamret for at ordne midaftensmaden.

Frederik Gammel og Anna Kylling blev gift samme vinter, men Gudrun sae sin plads i Stubbekjgbing op;
det hed sig, hun havde faet tjeneste et sted pa Vestlolland. Der var 0gsa nogen, der fortalte, at hun havde
faet sig en anden keereste, og Frederik Gammel — eller Frederik Kylling, som han nu blev kaldt — kunde sla
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sig til ro; alting var alligevel gdet godt, og angstelsen, der ikke havde sluppet ham et gjeblik, var nu borte;
han kunde uden darlig samvittighed glaede sig over den gard, han nu var ejer af, og den lille sgn, han fik et
ars tid efter.

En dag i oktober hgrte han, at Gudrun var kommet til egnen; hun havde dog ikke kaeresten med, og et
par dage efter mgdte han ude pa marken en 44 mand, der spurte, om han havde hgrt, at Gudrun var ded.
Nej, det havde han ikke hgrt; han spurte heller ikke om mere, men han vendte om og gik hjem. Han vilde
ikke tale med nogen, ikke hgre mere om det, og det bedste var vel sa at ga i seng; han sae til sin kone, at
han var forkglet, men han skulde ikke have noget.

Sa var Gudrun altsa dad, og nu skulde det hele til at begynde forfra, det, som han havde troet var forbi.
— Gudrun dgd; man gar ikke hen og dgr af darlighed, ndr man er lidt over tyve. Hun havde prgvet med en
anden kaereste, men det vilde altsa ikke ga, og sa var der kun den udvej. P& en made er det jo s& nemt: Livet
er ikke til at holde ud, og sa vil man hellere dg. Sddan var det med Gudrun, netop fordi hun var sa glad; han
havde ikke den udvej, det vidste han: han var indrettet pa en anden made. Bare ved at teenke p&, om ikke
han kunde ga samme vej som Gudrun, var det ham klart, at det var umuligt; liv og dgd var for ham to lige
sveere ting, og han matte tage dem, som de kom.

Frederik blev liggende naeste dag; han viste tydeligt, at han ikke vilde snakke, og Anna lod ham veere i
fred. Hun kunde se, han havde det ikke godt. Den tredie dag i skumringen stod han op og gik udenfor
garden. Ved et hegn hgrte han to snakke sammen; de naevnte Gudrun og stranden ved Pomle, og Frederik
gik straks ind igen. Han fik nogen mad, teendte lampe og gik i seng med nogle aviser, for at have dem ved
handen, nar Anna kom ind. Hun kom fgrst ved sengetid og forsggte at komme til at tale med ham 45 om
Gudrun, men Frederik standsede hende straks. — Anna kunde ikke forsta det, det var sa urimeligt, sae hun.
— Ja, det vidste Frederik godt. Anna havde det s& nemt med alting; det var rimeligt, han vilde hellere have
en gard end et hus, det var rimeligt, at hun vilde gerne have en god mand, og lige sadan, at Gudrun tog sig
en anden kaereste; sddan taenkte hun og hendes familie, det var vel over de mange penge, de havde. Men
nu kunde hun altsa se, der var ogsa andet til end det, som hun fandt rimeligt. — Anna svarede stilfaerdigt,
hun syntes ikke, han skulde fornaerme hende, og spgrsmalet om Gudrun blev aldrig siden naevnt mellem
dem. —

Frederik 1& den nat og tumlede med et billede, der ikke i lang tid havde veeret i hans tanker: synet af
Gudrun den sommeraften, de gik i vandet ved Pomle. Det havde ingen form eller skikkelse; det var ikke at
mindes som en piges nggne legeme, det var bare en lysstribe i den halvmarke aften, det kunde vaere noget,
der var haengt op pa en peel eller en stribe tdge, men for Frederik var det Gudrun, hans keereste, hvis saerk
var faldet i vandet, og som var kommet leende hen og havde fortalt ham det. Og nu var hun gdet samme
sted hen for at drukne sig en kold oktoberaften, og hun havde ikke kunnet undga at taenke pa den dgde
Gudrun, der blev bragt i land, men det var altid den levende, han s&; den fine, ulegemlige stribe ved
strandkanten, den stod for ham, 46
rgrte sig, levede, og nu, da alting var gdelagt, var dette det vaerste, han kunde taenke sig. Det var ham
naesten umuligt at ga oppe og tage sig noget til med det billede foran sig, og meget vaerre blev det, nar der
kom nogen og snakkede til ham eller skulde spgrge om noget, men nar han |13, havde han det bedre, og sa
kunde det jo 0ogsa ske, at han faldt hen i en dgs og tanken om, at den Gudrun, han sa dgd, tradte tilbage som
noget, han engang havde dremt. Frederik kunde have det godt, mens han sadan |a hen; han kunde igen fale
den samme betagelse og halvvejs skamfuldhed over at have set pa hende, og det kunde ga over i en drgm
om, at Gudrun nu var hans kone, og at de havde en lille dreng. Da drgmmen engang havde formet sig, kom
den tit igen, og Frederik syntes, han spurte, hvad Gudrun havde taenkt den aften, da han sd om til hende,
eller hvad hun vilde have teenkt, hvis hun havde set det. Men hendes svar kunde han aldrig fa fat pa; det
eneste han skelnede, var, at hun undertiden lo og fortalte om sin saerk, der var faldet fra hende. S3 vagnede
han, og dermed var hans gode tid forbi. Hvis det var i aftenskumringen, stod han gerne op og gik en runde
omkring garden, han fandt sin forkarl et eller andet sted, spurte ham ud om, hvad der var bestilt og talte
om, hvad der skulde gares naeste dag. Sadan gik vinteren, men det blev vaerre om sommeren. Lyset kom
altfor tidligt, og lyset var ham ikke velsindet. Det slap ham ogsa sent om aftenen; han matte vaere meget
oppe om sommeren, og han havde det ikke godt. Men som arene gik, faldt Frederik 47 Gammel noget til ro,
uden at han dog forandrede sine vaner; han sgrgede vel mindre, men der var noget stykker i ham, og han
var menneskesky for resten af sit liv.

Anna Kylling gik det heller ikke godt, men pa en anden made. Hun var af god, gammel bondeslaegt,
sund, rolig og velerneaeret, men hun var uvant med modgang af nogen slags, og det med Frederik slog hende
fuldsteendigt. Hun var for dygtig til at leegge sig hen, men hun faldt steerkt af og dade noget over fyrretyve ar
gammel. Der kom ingen med hjem efter begravelsen. Frederik gik op og ned i sin stue og snakkede med sig
selv om, at nu var der kun den ene igen af de tre. Og da drengen, der sad halvgreedende ved vinduet,
spurte, hvad han sae, stillede han sig foran ham og gentog det, at der var nu kun en igen af de tre; den, der
havde forbrudt mest, skulde leve laengst og have det veaerst, men den, der ingenting havde gjort, havde faet
lov til at dg straks.

Frederik Gammel drev ikke sin gard sa darligt, som man skulde have ventet af en mand, der aldrig kom
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ud og sa til sine folk. Han gjorde sin runde ved aftenstid og gav da sine ordrer til sin forkarl, det eneste
menneske, han snakkede med. Den stilling indtog hans egen sgn, Kristian, fra han var atten ar.

En aften hgrte Frederik to af gardens folk tale om Kristian, og de naevnte i forbindelse med ham navnene
pa to piger; den ene var gardmandsdatter, den andens navn kendte han ikke. Han blev saert urolig over det,
og sent om aftenen, da han hgrte, at Kristian 48 var ved at ga i seng, kaldte han ham ind til sig. Han fortalte
sgnnen, hvad han havde hgrt, og lagde ham staerkt pa sinde at gifte sig med en, han brgd sig om, enten hun
havde penge eller ej, og han fortalte, hvordan det var gadet ham selv. Han gav det hele sa udfarligt, han
kunde, fordi han nok taenkte, at Kristian havde hgrt en del af det gennem andre, men der var indtil nu kun
eet menneske, der vidste, hvordan det hang sammen. Tre gange kom han tilbage til at fortzelle om Gudrun
ved Pomle strand, men den tredje gang brast han i steerk grad og kunde ikke fa sin stemme igen. Kristian
blev siddende hos ham og sae noget om, at han havde ingen keaereste og teenkte heller ikke pa nogen
bestemt, og hvad han saddan kunde finde p3, indtil faderen bad ham ga i seng, han sad vel og frgs. Men
dagen efter denne eneste samtale, fader og sgn nogensinde havde, sae Frederik Gammel, at han sa helst
Kristian overtog garden, sa vilde han selv flytte ind i det hus, hvor hans svigerfader i sin tid havde boet. Hvad
han havde sagt om at tage den, man holdt af og ikke svigte nogen, det stod stadig ved magt; maske var en
forholdsvis uformuende pige endda den bedste; de var gladere og lettere at gare tilfreds, vilde han da tro.

Kristian var rystet over, hvad hans fader havde fortalt ham, men han var en agte Kylling, og der blev
ikke andet tilbage i ham end en stor forundring. Han rettede sig da for sa vidt heller ikke efter sin faders
formaninger, som han nogle ar efter at have overtaget garden, giftede sig med en af egnens rigeste
gardmandsdgtre.
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