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En morgen, da jeg med mit lille tornyster pa ryggen kom ind i realskolens gard, sa jeg ryggen og tornystret
af en ny dreng. Jeg syntes ikke om tornystret. Spaenderne var af hgjradt lseder, og hgjradt ser tgseagtigt ud
pa en dreng, enten det sa sidder pa hans tornyster, eller han har det i halsen som slgjfe — som der var en,
der havde.

Den ny dreng var vel en tolv ar, altsa aldre end jeg, og skulde vel i anden klasse og ta eksamen pa tre
ar. Da han vendte sig, sa jeg ogsa hans ansigt. Det havde en steerk, rgd kulgr, men det underligste ved det
var gjnene, der lignede en hgnes; de var temmelig sma, og @jenlagene ligesom visne. Nar han blinkede med
dem, lignede de endnu mer hgnsegjne. Han gik uden at betaenke sig hen til de stgrste drenge, der var
sejsten ar og derover, og spurte dem om noget. De smilede og trykkede sig ved at svare, og jeg var klar
over, at her havde vi en ny, der skulde ggre sig bemaerket. Jeg matte altsa ind og se til: sddan noget var altid
spaendende.
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Den ny dreng vendte sig mod skolebygningen, lavede kikkert af sin hdnd og tog den i gjesyn. N4, han
havde altsd spurt om arkitekturen. Dette ord kendte jeg naemlig, efter at jeg i opleesning havde rgbet, at jeg
forstod det som et ur, der tilhgrer en arkitekt, og derved var laereren blevet ngd til at forklare det. Den ny
havde altsa forstand pa arkitektur.

Jeg gik hen til Peter Torsild og spurte: Hvem er han daer?

Peter svarede rask: Det er en, hans faer er spillet fallit, og han har gaet i skole hos en frgken, de havde
hjemme.

Den ny dreng spurte igen de store drenge om et eller andet, men fik ikke noget svar. To af dem, der stod
op mod muren, stgdte fra med enden, rettede sig og gik. En tredie, der blev stdende, spurte brgsigt: Hvad
hedder dyv? — Denne udtale af,, dus" kan vaere et udtryk for ringeagt.

Jeg hedder Heinrich Mglvad, og hvad hedder du sa?

Ja det har jeg ikke glemt, sae den store dreng, stgdte ligeledes fra og gik. Han sa sig lidt forlegen om.
Der blev smilet af ham, at han havde indladt sig med en, der skulde ggre sig bemaerket.

Heinrich sa forundret efter ham, men lavede sig en kikkert til og lod som ingenting. Lidt 3 efter var han
inde i en diskussjon med en stor skikkelig dreng fra samme sogn som jeg. Han vilde geerne ha at vide, om
det var sandt, hvad han havde hgrt, at bestyreren var en dannet og kunstforstandig mand.

Den anden taenkte lidt over det og sae sa:

Han er nu ikke slem til at klg, men det er vist mest, fordi han ikke kan.

Sa havde han faet nok af bekendtskabet, han gik, idet han tog sig til panden med en altfor stor hand.
Hans faer har selv veeret en ivrig kunstsamler, sae en.

Ja men det gik sig en tur pa auksjonen, oplyste en anden.

Har, min lille dreng, sae en af de store og tog et sigaretbillede op af lommen, kan du sige mig, hvad det
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Hjortg, Knud, Gren ungdom og gra sjeele, 1911

er for en mester, der har malet dette her?

Heinrich sd pa ham — jeg fik senere at vide, at her var en af hans aedleste interesser blevet kreenket —
han sa fra den ene til den anden, drejede det runde hoved pa den tynde hals, blinkede, altsammen ngjagtigt
som en hgne.

Nu slar han, sae Peter til mig.

Det ggr han ikke, forsikrede en anden, der kendte familien. — Det duer de ikke til nogen af dem, der
hedder Mglvad.
4

Ga vaek, sae den store med sigaretbilledet. Ga hen til de sma; daer hgrer du til.

Heinrich vendte sig. Hans gjne faldt lige pa mig, og han fik vel indtryk af, at jeg ikke havde bestilt andet
end at se pa ham, for han virrede med gjnene og sa bort. Det samme gjorde jeg, for jeg vidste, at den dreng
var dgmt, og jeg vilde egenlig helst veere fri for at se pa ham, men hvordan skulde jeg baere mig ad med at
la veere?

Jeg troede, jeg var kommet mellem dannede mennesker, sae Heinrich, det er jeg vant til, men jeg synes,
| opfarer jer som en flok tglpere.

Det var fogrste gang, jeg hgrte det ord brugt af en dreng. Alene for det sprog han talte, vilde han ha
veeret umulig.

S& var det Peter kom med sit indfald, der aldrig blev glemt, s& laenge Heinrich var pa skolen. Peter var en
rask dreng og dygtig, selv om han langt fra kunde male sig med mig i sprog. Det var for eksempel ham, der
gjorde en religionstime sa morsom, at hr. Rasmussen matte gi seks anmaerkninger, fagr vi kunde komme over
det. Vi havde salmen: Aldrig er jeg uden vade, og Peter, der havde siddet og set ud af vinduet — det var en
dejlig sommerdag — rettede sine gjne pa laereren og sae: Jeg kan da ikke forstd at der kan sta: Aldrig er jeg
uden vade, for nu er det da laenge siden, vi har haft regnvaer. — Jeg havde 0gsa haft min 5 undren over det
vade, men det kunde dog aldrig falde mig ind sadan at rgbe mig.

Hr. Rasmussen blev derved ngdt til at forklare ordet, og Peter var genstand for megen hyldest i
frikvarteret.

Nu i dette gjeblik, da Heinrich stod midt i kresen af os drenge og sa sig om som en gammel skabagtig
hgne, sae Peter pludselig meget hgijt:

Han ma jo ha tre reekker patter ham daer.

Jeg syntes det var morsomt sagt, men jeg kom ikke til at le med, for det gav et gys i mig ved den latter,
der blev. Der er nok 0gsa blevet leet af mig, men jeg har aldrig veeret midtpunktet for en hel skolegards
latter; derimod falte jeg i dette gjeblik hvordan det ma vaere at std i midten og blive grint ad og skulle ggre
en hel rejse for at komme et sted hen og gemme sig. Heinrich og jeg var de eneste, der ikke lo, og maerkeligt
nok mgdtes vore gjne igen. Jeg kan ikke huske, om jeg ikke havde ham misteenkt for at ville finde medfglelse
hos mig, i hvert fald forsvandt sddan en mistanke ved det blik, han sendte mig. Det udtrykte et ubehag over
mig seerligt, som jeg aldrig har kunnet glemme. Hvorfor sa han ikke pa Peter, som var den, der for lange
tider havde gjort ham umulig i skolen?

Peters morsomhed blev gentaget og varieret og forleenget ud over al morsomheds graense, som 6 det er
drenges skik, men latteren var nu oppe, og hvad som helst kunde holde den vedlige.

Heinrich tog det med en maerkelig ro. Han blinkede nok noget, men han greed ikke. Han sa sig omkring
og tog tingene i gjesyn, men han lavede ikke flere kikkerter af sin hand. Jeg harte i naeste frikvarter, at han
havde vaeret meget fremtraedende i timen med hvad han havde laest, og hvad han saerlig var inde i. Laereren
var blevet interesseret og havde smilet. Heinrich havde ogsa smilet og set sig om. Mellem denne laerer og
Heinrich opstod der et venskab, der holdt sig skoletiden igennem. Manden hed Andersen. Jeg husker, at jeg
ikke brad mig om ham, og at han ikke kunde styre os. Han var meget hgjtidelig, nar han indpraentede os
vore pligter, og meget arrig, nar nogen lavede spetakler. Det var altid de fineste nuancer af god
skoleopfarsel, han indpraentede os, og altid de groveste Igjer, der blev drevet med ham. Han gjorde pa en
made Heinrichs stilling mere vanskelig, i alt fald i begyndelsen. | det store frikvarter sa vi ham sta sammen
med de andre lzerere og genta med stor veegt, idet han lae hgjre pegefinger vinkelret over venstre: Jo ham
har jeg straks lagt maerke til. — Han havde en aevne til at virke morsomt, jo mere hgijtidelig han blev. Dette
med pegefingrene over kors og ,laegge meerke til" kunde alle drenge straks ggre ham efter.

7

Fra denne maerkelige skoledag husker jeg endnu en ting: Jeg blev grebet i at tegne et dgdningehoved i

3 af 67 sider



Hjortg, Knud, Gren ungdom og gra sjeele, 1911

margen af min geografi og fik anmaerkning for det. Dgdningehovedet havde Heinrichs smaa, kantede
hgnsegjne. Men den lighed kunde hr. Olsen ikke se; den var ogsa kun beregnet pad mig selv. Det var det
farste, men ikke det sidste dadningehoved jeg tegnede. Jeg laerte dog at undga flere anmaerkninger.

Heinrich blev en eksemplarisk elev og var vel lidt af lsererne. Han antoges at sladre, og skant jeg ikke
ved af noget bevis for det, blev han aldrig fri for den beskyldning. Han var blandt de flinkeste og kunde ikke
la veere at se sig om, naar han havde klaret sig. Han brugte ogsa at smile til laereren i privat forstaelse. Hr.
Andersen gengeeldte altid det smil, blev der sagt. Han og hr. Andersen gik tur sammen, og det modne smil
med tilhgrende nik, hvormed han da hilste pd en kammerat, kunde ingen nok sa spottende mine fa til at
forsvinde. Han fglte sig usarlig nar han spaserede sammen med sin aldre ven. Sadan teenker jeg mig, at han
vilde udtrykke sig.

Vi hgrte efterhanden en del om hans hjem. Det var et meget dannet hjem, men altsa fattigt nu, og
Heinrich var en dannet dreng. Han havde laert hjemme fra, og han fik det 0ogsa sagt en dag, mens vi alle
hgrte pa det, at med sand dannelse 8 kan man altid komme frem i verden. Det var jo vanskeligt for drenge
at finde et svar pa det, men den med de tre reekker patter var altid god, og grint blev der da. Mellem os
kunde han ikke klare sig, men det var jo vor skyld og ikke hans — som man ser det af hans
barndomserindringer, der vil vaere alle vel bekendt. Han har heri givet et meget markt billede af
kammeraternes drillerier, og han lar skinne igennem, at arsagen var plebejernes saedvanlige had til
andspatricieren. ,Sadan var det altid skik her i Danmark". Alle kender denne skildring sa vel som den
diskussjon den gav anledning til. Lad ogsa den anden part blive hgrt.

Heinrich Mglvad spillede klaver, og han spillede godt; der var ikke noget i vejen for det. Skolen havde et
gammelt klaver, som han fik lov at spille pa. Han havde i forvejen sgrget for, at der gik ry af hans klaverspil,
og da han en dag gik op i festsalen, sa bemaerket som muligt, var der en del drenge, som ikke kunde la
veere at falge efter, isaer af de mindre. Klaverspil var jo ikke noget, vi hagrte hver dag, og jeg synes, jeg havde
en forestilling om, at vi var parate til at finde os lidt bedre i ham, hvis han kunde spille noget morsomt. Jeg
kom i alt fald ikke for mulige Igjers skyld, skent jeg var en af dem, der darligst kunde tdle ham.

Han spillede godt. Vi drenge sa pa hinanden og 9 indrammede det i stilhed, men Heinrich maerkede
denne stemning, og han kunde ikke tale det, og sa gik det igen galt. For hvad skal drenge ggre, nar en dreng
sidder ved et klaver og laegger hodet pa skra og kaeler med forelskede gjne for en fijerde og femte finger, der
laver en trille hgjt oppe pa klaviaturet, og derefter saetter naesen ned i bassen efter en anden trille med
tredie og fjerde finger? Voksne kan holde sddan noget ud, drenge kan ikke. Altsa stillede en af os sig op ved
Heinrichs bagdel, hvor han fingerede at dreje pa lirekasse, og nu var stillingen til at holde ud, vi havde ved
en kammerats lykkelige indfald heevet os over hans latterlighed. Den sejrende humor er sunde bgrns
privilegium, de lar ingen latterlighed passere upatalt.

Det varede ikke lzenge, far Heinrich opdagede forandringen; han vendte sig om, og det var signalet til
almindelig latter. Han blev som sadvanlig ikke hidsig, men sae, sddan som kun han kunde sige det:

Man skal ikke le ad Chopin.
Man skal ikke le ad Heinrich, var der en der sae i samme tone.
Heinrich sa pa os med sine hgijtidligste hgnegjne og sae: Ja | er ra, men det er vaerst for jer selv.

Hvad skal Drenge svare pa sadan noget? En tog 10 ham i armen og svingede ham rundt til han faldt,
siden blev han fulgt ned i skolegarden under stort spetakkel.

Heinrich lod sig ikke forandre, skgnt der fra kammeraternes side blev gjort hvad der kunde ggres. Jeg
husker, hvor tit jeg sergrede mig pa hans vegne: hvorfor sae han altid netop det, han ikke skulde sige?
Hvorfor vilde han ikke snakke ligesom vi andre? Hvorfor kunde han ikke sa meget som ga over skolegarden
pa samme made som en almindelig dreng? Det varede laenge, far jeg vilde tro, at han virkelig ikke kunde.

Iseer det fgrste ar var de andre drenge harde ved ham, og det lykkedes dem nogenlunde at holde ham
nede; han tog ikke vyer gennem den hule hand (men han havde dog faet lejlighed til at forteelle, at det hed
at tage et vy), han spillede ikke klaver pa skolen eller talte om kunst og dannelse, men i timerne tog han
oprejsning. Der kunde ingen af kammeraterne nd ham og fa ham ned, fordi han havde laererne pa sin side,
0g pa skoleballerne voksede han fuldstaendig oven ud. Han var balkavaller, og jeg lae med ubehag maerke
til, at han var meget ivrig efter at ggre indtryk pa pigerne, isaer de mest voksne, og de tog imod det. De lod
sig ogsaa traktere af ham; han bgd dem armen og farte dem ud i restaurasjonen: der var vel nok nogen der
sa det! Han 11 var alvorlig og lo ikke som vi andre, mens han konverserede. (Glosen ,konversere" fik jeg
endelig leert ved at hgre ham bruge den; for den tid havde jeg sveert ved at holde ,konversere" og
,konservere" ude fra hinanden).

En gang havde han sin moer med. Hun kom ind i salen ved sin sgns arm. Men det kan ikke beskrives.
Hun sa sig om med de samme hgnegjne og det samme ragde ansigt for at indsamle de blikke, der s& dem. De
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hjalp hinanden med at se ud.

Nar et stykke bgf har rgrt ved papirsrosetten pa en hangelampe, sd smager hele fadet af petrolium.
Latterlighed er som petrolium; det smager igennem alting.

| anledning af samme bal havde Heinrich faet ideen til en kotillon, som han forelae den af leererne, der
sammen med eleverne var balkomiteen, og han fik sin ide antaget, det kunde ikke forhindres. Ideen var 0ogsa
god nok, det var en sne—bold pa en slaede, der blev trukket af to grgnlandske hunde og ledsaget af to sma
eskimoer i pelsvaerk. Kotillonen gjorde lykke, og Heinrich optradte dirigerende, sa ingen kunde veere i tvivl
om, at den var hans ide. Hans moer sad og hgd ham, han ngd hende og sig selv. Det ligefrem lugtede.

Dagen efter kunde Heinrich ikke helt la veere at ggre sig til af sin kotillon, han lod sig forstd 12 med
betydningen af fordums herlighed og gammel kultur, og da var der en, der sae, ligesom for sig selv: Han
skulde egenlig ha en baenketur. Et minut efter blev dette indfald virkelig udfgrt, han blev lagt over en baenk
og fik teersk. Da var der for resten nogen, der sae, at det var rat, og den, der havde foresldet og forestdet
det, men ikke rigtig kunde motivere det, blev vred og sae, at baenketur havde vi vel nok alle sammen faet.
Det havde vi ganske vist, det hgrte med.

Heinrich hentyder ogsa i sine erindringer til dette optrin og tilfgjer den bemaerkning, at der er ikke meget
at vente sig af en nasjon, der som den danske altid har mgdt dem med forfglgelse og misundelse, der rager
op over middelmadigheden.

Sadan havde vi ham da under os pa baenken, men det varede ikke leenge, fer han slap fra os og kom op
igen, rejste sig og voksede os over hodet. En dag kaldte han til generalforsamling i skolegarden; nogen
samlede der sig jo altid, og inden det kunde hindres, stod han oppe pa en tom kasse og holdt tale. En af
drengene havde veeret meget syg, men var nu i bedring. Heinrich skildrede, hvilken betydning det vilde ha
for ham, om han kunde tilbringe sommeren og det milde efterar ved et badested, men foraeldrene var
fattige, og derfor vilde Heinrich foresla, at 13 vi samlede penge sammen til ham. Selv vilde han tegne sig for
fem kroner, og sa vilde han sige en ting til: han vidste godt, at han ikke var afholdt, men han habede dog
ikke, at vor personlige uvilje mod ham skulde ga ud over den kammerat, hvis sag han talte. Han stolede pa,
at vi for et gjeblik vilde glemme alt personlig fiendskab og forene os med ham om at hjeelpe en treengende
kammerat og saette vort navn pa en liste, som han allerede havde gjort istand.

Der var ikke noget at gare; han var ved en overrumpling blevet vor fgrer, og vi matte falge ham. En
anden kunde lige sa godt ha gjort det, men det var nu for sent. Der var to af de aeldre, der sae at de havde
taenkt pa det samme, og Heinrich sae, at det gleedede ham at finde tilslutning, og dermed var de bragt til
tavshed. Listen gik rundt. For oven stod ganske rigtigt: Heinrich Mglvad — —fem kroner. De stgrre drenge
tegnede sig med det samme, de mindre skulde, pa Heinrichs forslag, ferst spgrge deres foraeldre. (Han sae
allerede den gang ,forzeldre" og aldrig ,,faer og moer").

Resten af frikvarteret gik Heinrich omkring, ene, men selvfglende. Han gik op og ned i garden ligesom
han kunde vaere en af leererne. Jeg ved ikke, hvad nogen maske havde lyst til at gare; der var i alt fald
ingen, der gjorde ham noget. | 14 det hele taget grundlae han den dag en stilling i skolen, som han
nogenlunde havde held til at haevde. Han blev jo ogsa aeldre, passerede konfirmasjonen og ndede op i
overgangsalderen, hvor det ejendommelige undertiden veerdsaettes hgjere end det almindelige, og det var
vel grunden til, at han alligevel fik enkelte venner til sidst. Jeg forstod ikke, at nogen kunde holde ham ud,
men jeg var jo ogsa kun dreng endnu.

Det var meningen, at Heinrich skulde vaere praest, men der kunde ikke skaffes penge til det, og sa
forsggte han sig ved forskellige ting, jeg ved ikke hvad, indtil vi nogle ar efter ganske uventet mgdtes til
optagelse pa et seminarium.

Ingen af os var henrykt over gensynet. Heinrich Mglvad fik det stive smil, som jeg kendte sa godt, og
som altid mindede mig om bgrns mislykkede forsgg pa at tegne et smilende ansigt, men som den
verdensmand han var, kom han hen til mig og forhgrte sig meget indgdende om, hvad der var haendet mig i
de forlgbne ar, nikkede og smilede med alvor og undlod at forteelle om sig selv. Jeg spurte ham da heller ikke
ud, men bag efter opdagede jeg, at vor samtales leengde var blevet afmalt af ham. Han havde begyndt, og
han havde afbrudt den, da han fandt, den havde varet laenge nok. Han kaldte mig ogsa ved mit fornavn,
hvad vi unge mennesker ikke plejede at ggre.

15

Sa skulde jeg altsd ha ham at gé og se pa i tre ar til. Det var mig dog en slags trgst, at en anden
skolekammerat, Peter Torsild, ogsa var blevet optaget.
16

Det sker ikke sjaeldent, nar jeg tar ren flip pa, at jeg mindes min seminarietid og Peter Torsild. Der var
det ved ham, at han skiftede flip to gange om ugen, den var hgj, og den klaedte hans lyse nakke sa godt. Han
gik 0gsd med manchetter, det raslede altid s fint ud af hans serme, og det gjorde sa godt at spasere med

5 af 67 sider



Hjortg, Knud, Gren ungdom og gra sjeele, 1911

ham op og ned ad gulvet og hgre ham rasle — og knage med kravebrystet — mens han steerkt
gestikulerende udviklede et eller andet. Torsild barberede sig to Gange om ugen, skant hans skaeg var
naesten hvidt. Hans har var altid halvlangt og strittede smukt til veers. Mens man pa mange andre om
morgenen kunde se, at de vandkaammede sig med aabne kamme, sa deres har til at begynde med sad i
tykke pensler, der fgrst skiltes ad senere pa dagen, sa var hans har lige fra morgensangen inde ved det
store orgel fint teset som hgar.

Han var klassens gentleman. Hos mig havde han allerede som stor dreng vakt et breendende gnske om
at kunne gd med manchetter til 17 daglig — et gnske, der fgrst langt senere kunde tilfredsstilles — og i
seminarietiden beundrede jeg ham. Det var der mange andre, der gjorde; derfor skjulte jeg min beundring
sa godt jeg kunde, og forlangte ikke for meget af ham. Vi var meget gode venner hele seminarietiden. |
begyndelsen holdt vi os meget til hinanden; senere fik han ogsa andre venner.

Peter Torsild var veltalende og en udmaerket forteeller. Der var ingen af os, der ikke gaerne hgrte til, nar
han gav sine erfaringer til bedste. Vi var rene konfirmander i sammenligning med ham. Men han bar sin
overlegenhed med stor elskveerdighed, og jeg ved ikke af, at han nogen sinde forledte de naive til at delta i
sine sma private oplevelser. Han sae en gang rent ud til en flok af os: Barn ved ikke, hvor de skal holde op —
ha hg hg, sa lo han, sa vi kunde ta det som en spgg, hvis det var os imod, at tage det som alvor.

Heinrich Mglvad holdt sig i kelig afstand fra os begge to. Min eksistens var for ham noget, han sa bort fra
sa godt det lod sig gare. Torsild talte han undertiden med, men altid meget formelt. — Han kan ikke glemme
dine tre raekker patter, sae jeg engang. — A hvad, sae Torsild godmodig, vi var jo drenge den gang. — Og
jeg gjorde med forundring den opdagelse, at hans eneste fglelse for Mglvad var ligegyldighed. Mellem ham
0g mig 18
var det noget andet. Barndomsbekendtskab kan undertiden vaere en underlig ting. Vi naevnte aldrig
skoletiden for hinanden, og dog taenkte vi pa den sa at sige hver dag, iseer det fgrste ar, da det gik Mglvad
pa lignende made som i skolen, sd han havde sveert ved at klare sig mellem de store drenge, som vi var. Jeg
havde et meerkeligt held til at blive vidne til hans sma nederlag og ydmygelser, nar han gjorde sig for
fremtraedende. N& — daer har vi en, der geerne vil regere, hed det, og sa fik han sig en dukkert. Den var
sjeelden vittig, men altid hard. — Jeg holdt mig for mig selv, nar det var ham, det gik ud over; jeg var tilskuer,
tav til det jeg sa, og gik. Men vore gjne mgdtes altid i sddan et tilfaelde, vi huskede baegge vor faelles
barndom, sa gentagelsen i det, hver fra sit synspunkt. Ellers havde han et stort held til at lade, som om jeg
ikke var til, men i sine ydmygelsers gjeblikke sd han mig unaegtelig og formaede ikke at skjule det. Men det
at teenke bestandig pa det samme og aldrig tale om det, kan seette en uovervindelig antipati mellem to
mennesker, og her var den sikkert lige stor pa baegge sider. Jeg har ikke i min ungdom hadet noget
menneske, men der var enkelte, som det var mig en pine at veere i stue sammen med. Til dem hgrte
Mglvad, og jeg forstod ikke, at ikke Torsild fglte det samme, ligesom den gang da han stemplede 19 den ny
drengs latterlighed fa minutter efter, at han var kommet ind i skolegarden. Der matte vaere en meget
veesenlig forskel imellem os. Det var en opdagelse, jeg falte mig steerkt skuffet over.

Da det farste ar var gaet, stod Mglvad dog i det hele ganske godt iblandt kammeraterne. Da var drengen
jo nogenlunde gaet af de fleste af os, og vi havde faet ungdommens saeregne art af hgjtidelighed i stedet, og
mange kunde bedre ,forstd" Mglvad, som han sae. Ganske vist havde han forholdsvis fa venner, men det var
til gengeeld nogen med indhold i. ,Indhold" sa vi meget i min ungdom; det betad ikke forstand, heller ikke
just falelse, men noget dybere og mere ubestemmeligt. Kunde man sidde ved et vindu og se ud pa
solnedgangen og nynne: ,Sig mig, lille Karen" eller: ,Der star et slot i vesterled", sa var der sandsynlighed
for, at man havde indhold. Vi havde tre eller fire — men den fjerde var tvivlsom — med indhold i foruden
Mglvad. Ved lampe og pibe udmaerkede de sig ved deres dygtighed i at forteelle uartige historier. Om Mglvad
ogsa gjorde det, ved jeg ikke. Han havde i alt fald stor interesse for erotiske spgrsmal, og det hang vel noget
sammen med den interesse, at han fik den komiske historie med Ellinor, der blandt mange af kammeraterne
skadede hans anseelse mere end den havde godt af.

20

Teet ved seminariet boede en familie, som man vilde ha kaldt husmandsfolk, hvis det skulde ha gadet
efter hartkornet, men som selv regnede sig for ,uden for bondestanden". Dette begreb var for resten lige
ved at holde op med at veere fint den gang, men tilfredsstillede dog sikkert familiens fine forneemmelser,
skgnt de havde den sorg at hedde Pedersen med ,d", men de skrev sig med ,t", i hvert fald de unge. Nu ma
det ogsa indremmes, at Pedersen naesten var et skaeldsord for en menneskealder siden. Pedersen hed i en
komedie en sadelighedsbetjent eller en anden lummer personlighed. Om tyve ar skal vi opleve, at Pedersen
blir fint.

Uden for bondestanden — ja sa var der jo det ved manden, at han stod op klokken otte og spiste frokost
klokken ni, samt at han handlede med heste, uden at han tjente noget stgrre ved det. Egnens bgnder var
ikke ivrige efter at regne ham for en af deres. Tilmed spillede datteren klaver og havde en medfgdt aevne til
at ta folk fra oven. Hun sae ogsa altid ,,bondepige" og aldrig ,gardmandsdatter", en sprogbrug, der straks
haevede hende over egnens andre unge piger.
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I min tid var hun fem og tyve ar, altsa fem seks ar aldre end gennemsnittet af os seminarieelever, og
hun kom til alle vore baller. Det hed sig, at en gdrdmandssgn en gang havde friet til hende. 21 men hun vilde
ikke vaere bondekone, hun sae bare: Ggr Dem ingen illusjoner! med en veaerdighed, som ingen komtesse i en
dilettantkomedie kunde ha gjort bedre. — Den unge mand blev ganske imponeret over dette fremmedord,
som han ikke en gang kendte, men han forstod det da sa vidt, at han ikke kom igen.

Nej Ellinor skulde ikke til landvaesnet, hun havde finere fornemmelser, hun vilde ha en seminarist. Ellinor
— det var ogsa fint. Ellinor hed ingen i s& mange miles omkres, som jeg vidste af. Ellinor gjorde et dybt
indtryk pa mig — navnet, ikke pigen. (Jeg husker ogsa tydeligt den farste Eva, jeg nogen sinde traf, men det
kommer ikke denne her historie ved.)

Ellinor begyndte at komme til vore baller, da hun var sejsten ar, og siden havde hun danset sig gennem
den ene argang af os efter den anden, hun var en trofast abonnent, og hun vidste en del mer om os, end vi
egenlig vidste selv, i hvert fald i een henseende: Hun vidste, hvordan det stod til med vore hjeerter — ikke
med hensyn til hende naturligvis — leenge fgr vi selv anede noget. Det kom vel af, at hun var sa meget
tilskuer, det ggr klarsynet, men ikke god. Fgr min tid skal hun ha veerret en del omsvaermet og haft ganske
gode chancer, men senere blev det mere sadan, at hun snarere sa til, hun var uden for aktiv tjeneste, men
22 viste 0gsa i reserven stor tapperhed til at holde ud. Da jeg sa hende farste gang havde hun begyndt at
blive fyldig, hun havde aflagt eller maske tabt sin tidligere livlighed og farte sig med stor veerdighed. Det var
ikke langt fra, at den fglte sig forurettet, der fik det hverv at invitere hende til bal.

Jeg husker, at jeg en aften kom til at sidde og se pa et selskab, hvor Ellinor var med. Meendene var pa
hendes alder eller ldre; det var ikke seminarieelever. Det var efter et bal og pa den fremrykkede tid af
natten, da alt hvad der siges eller ggres synes morsomt. En mand, der sad lige over for Ellinor, rakte en lang
og kroget pegefinger ud og spurte, hvad der var i den deer medaljon, der hang pa hendes blottede hals, og
samtidig dinglede han med den. Jeg sad ved et andet bord og hgrte slet ikke til det selskab. — Ellinor
fieernede blidt den spgrgende pegefinger og svarede, at i den skulde der en gang gemmes en lok af hendes
farstefedte. — Det sae hun meget alvorligt, men selvfglgelig blev der leet, og det endnu mere, da
mennesket med pegefingeren trak sin lange arm til sig som en passer, der lukkes, og sae: Vaersgo og spis!
Selv Ellinor lod sig den vittighed byde og lo med. — Jeg rejste mig og gik; jeg var atten ar.

Sadan var Ellinor den gang, og sa skete alligevel det maerkelige, at der var en, der fglte sig lykkelig ved
det, der ellers blev betragtet som hoveri: at fa 23 hende til baldame, og denne meerkelige mand var altsa
Mglvad, men han var som han selv sae, jo heller ikke som andre mennesker, og ved denne lejlighed leverede
han beviset.

Mglvad, vor klasses alvors- og videnskabsmand, der omsider havde skabt sig en vis posisjon, som han
udtrykte det, havde efterhdnden lagt sig efter at spille vel meget pa sin betydelighed. Han havde aflagt
noget af den forekommende verdensmand og var blevet lidt vanskelig i omgang. Sae man et eller andet til
ham, sa overvejede han farst i tavshed, om det var veerd at svare p3; var det ikke det, sd svarede han slet
ikke, men slog for eksempel asken af sin pibe, eller han sa pa sit ur, eller han betragtede himlen, om der var
udsigt til forandring i vaeret, men han svarede som sagt ikke. Han gjorde bestemt forskel pa de betydelige
iblandt os og de ubetydelige. De sidste havde ikke store chancer for at fa et svar af hans alvorlige mund. Han
var ogsa religigs pa sin ejendommelige gemytlgse made, og han var en fin dogmatiker. Forstanderen, der
var religionslaerer, havde lagt meerke til ham og havde undertiden private samtaler med ham, hvad der
regnedes for at veere en stor udmaerkelse. Forstanderen var selv en gammel og meget fin dogmatiker. Nar
da Mglvad kom ned fra en af disse private tankeudvekslinger, mindede han om Moses, da han kom ned fra
24 Sinai, men medens Moses ansigt stralede, sa folket ikke kunde tale at se det, sa var Mglvads ansigt
koldere end seedvanligt, af veerdighed.

Sa vidt man pa lang afstand kunde skanne, nar Mglvad betroede sig til en af de betydelige i klassen,
drejede hans og forstanderens samtaler sig ikke sa meget om dogmatik som om religigse spgrsmal i
almindelighed, seerlig om det standpunkt, et alvorligt menneske matte indta til de ny ideer — det var i
begyndelsen af firserne — og hvilke forholdsregler der burde tages imod dem. Forstanderen fulgte godt med
i den ny bevaegelse, som en interesseret modstander, og jeg kan nogenlunde taenke mig hans opfattelse,
skegnt han aldrig talte til os om den slags ting. Det vilde ha veeret uden for timeplanen, om vi havde faet
noget at vide om vor egen tid. Mens forstanderen altsa tav, sa talte Mglvad om sine anskuelser og forsggte
at samle os til diskussjon om tidens spagrsmal. Han indledede selv med et langt foredrag, hvori han stillede
sig ret fjendtligt bade til realismen og den fri tanke, politik var der ikke tale om, og det var fagrste gang jeg fik
samlet besked om den ny andsretning. Jeg havde nok laest en del bager og lejlighedsvis faet fat i et forvildet
nummer af et tidsskrift, men her fik jeg et historisk overblik, der irriterede mig s& meget, at jeg matte op og
gagre 25 indsigelse. Det var en uheldig aften for mig, og mit nag til Mglvad blev ikke mindre derefter.

Da Mglvad sdledes havde rejst en bevaegelse pa selve seminariet — det var hans egne ord — besluttede
han at vaekke den omliggende egn, men da kom tilfaeldet Ellinor ham pa tveers og stansede ham pludselig i
hans udvikling mod ideerne. Hun tog hans krop fangen ved sin yppighed og ved sin gennem mange ars
traening opgvede koketteri, og det var maerkeligt at se den alvor, hvormed Mglvad gik op i dette som i alt
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andet. Sa vidt jeg kunde se — og det samme mente Peter Torsild — var han rent sanselig betaget af hende,
men han tog kgdet med samme alvor som anden, hvad der er tegn pa en sand alvorsmand. Men jeg havde
unaegtelig ikke ventet mig det af Mglvad. Vi ubetydelige slog os sammen og hoverede. Vi sae fgj for en
ulykke! til sddan en smag. Yppighed er ikke noget for den tyvearige. Senere hen kan det blive farligt nok,
men det vidste man jo ikke den gang.

Nar vi elever efter et bal sad sammen og drgftede damerne, hvad vi gjorde med megen iver og
grundighed, sa kom Ellinor ogsa pa tale, og der blev sagt drgje ting. Vi var unaegtelig ra, men det kom vist
af, at vi sa sa ideelt pa kvinden. Vi kunde ikke finde os i, at der var en, der ikke passede til vor ideelle smag.
— Det var altsa saftige 26 bemaerkninger, Mglvad fik at hgre, men var det underligt, at det ikke pavirkede en
mand som ham? Mglvad sa jo dybere, ma det erindres. Tilmed var han naersynet, sa det var rimeligt, at han
sa meget, som vi andre ikke havde gje for. Ingen kunde rose sig af at ha indflydelse pa Mglvads syn pa
nogen ting. Kom ikke til en fire og tyvearig alvorsmand og rok ved hans meninger. Han vil smile alvorligt,
trykke din hand og takke for udvekslingen af meninger; den er sa befrugtende, og dermed vil han beholde
sine egne.

Jeg méa anta han bildte sig ind at finde noget betydeligt ved Ellinor. (Er det ikke maerkeligt for resten,
hvor ordet , betydelig" er blevet sjaeldnere i de sidste fem og tyve ar? Da jeg var tyve, brugte hveranden af
de unge dette ord, eller nok sd meget ordet ,ubetydelig" om hinanden. Nu hgres det ikke naer sa tit. Skulde
de ubetydelige vaere bleven sjaldnere?)

0gsa Ellinor havde med alderen begyndt at fa sans for livets alvor. Det sa jo ogsa temmelig alvorligt ud
for hende. Den, der lige har kastet sin sngre ud, kan more sig med mange ting, han har rad til at ta gjnene
fra sit flod, men nar han har set pa en ubevaegelig prop i to timer, blir han stiv i ansigtet. Ellinor var meget
for en interessant samtale mellem to danse, og deer var Mglvad den rette mand pa rette sted. Det var en
forngjelse at 27 se pa de to. De mere tarvelige blandt os lo, og nar vi sae til hinanden, som sandt var, at
Ellinor traengte til en mand, sa fglte vi os sa saert ukysk bergrt, og mange havde ondt af Mglvad. Jeg ikke. Det
var desuden altfor spaendende.

Da det altsa blev klart, at Mglvad aspirerede til at blive ophav til den lok, der skulde fylde Ellinors
medaljon, sa skete det, at en kammerat en dag inde i spisesalen gav den almindelige undren udtryk ved at
sige, at han havde aldrig teenkt sig, Mglvad var en sa stor humorist, at han kunde gare kur til Ellinor. Mglvad
rejste sig gjeblikkelig og spurte, om den anden vilde g& en tur med ham i skoven. De gik. Jeg s& speendt efter
dem og var glad ved, at det ikke var mig, der havde slumpet til at gare den sa naerliggende bemaerkning, sa
havde han jo veeret ngd til at tage notits af mig, og hvordan var det Igbet af? Jeg gik i stor spaending, til de
kom igen.

Hvad der var blevet sagt, lurede jeg mig til gennem en aben dgar, da Mglvad betroede sig til en ven. Han
havde hentydet til det gode kammeratskab, der altid havde bestdet i den klasse, og udtalt det hab, at der
ikke nu skulde komme noget, der kunde forstyrre det, og efter saledes i velvalgte ord at ha anvist
kammeraterne deres stilling til hans privatliv, havde han sagt farvel og var gaet hjem.

28

Jeg listede mig bort sa stille som jeg kunde i mine tunge stgvler. Jeg var imponeret. Mglvad var for alvor
ved at vokse os over hodet. Som han forstod at haevde sin vaerdighed, hvem gjorde ham det efter? Jeg
allermindst. Maske var han virkelig betydelig, muligvis blev der en stor mand af ham. Hvem ved? Store
maend er tit latterlige, det havde jeg laest i mer end een bog. Om fa ar vilde han veere overlarer, og hvad
vilde han ende med? Og Ellinor? Hun var repraesentativ, men omgivelserne, der ikke passede til hende,
gjorde, at hun tog sig komisk ud. Som dreng har jeg hjemme i landsbyen set en oberstinde; jeg syntes ogsa
hun tog sig komisk ud, men i Kgbenhavn var hun en stor dame. Og Ellinor var pa modrende side af fin
familie; hvem vidste hvad forbindelser det kunde vaere, som var af betydning for Mglvads karriere? Hvad
begreb havde man idet hele taget om nogen ting?

Jeg var fuldstaendig rundtosset, og jeg gik lige til Peter Torsild med mine spekulasjoner. Han maatte
smile og kunde altsa ikke bakke pa piben salaenge, og da jeg var feerdig, foldede han haenderne over det vel
tilrggede pibehoved og sae: Ja du er en sgd dreng, men hvad det er, der har gjort ham tosset, det ser man
da straks, nar de to er sammen. De treenger sdmaend lige hardt til hinanden.

29

Det var jo ikke synderlig dybsindigt, men det var meget jordisk, og det er rart at blive sat ned pa jorden
af en fast hand. Man tgrrer sveden af sig og har det godt igen. P& grundlag af Torsilds bedre viden kom vi i
en diskussjon, der snart fagrte os bort fra Ellinor. Den skal derfor ikke refereres.

Ellinors @jne, der var to palidelige forposter, havde snart opdaget Mglvad, og de vinkede til ham, at han
kunde komme naermere. Og det gjorde han. Det skulde altsa veere Mglvad. Vel, Ellinor indrettede sig pa, at
det skulde veere Mglvad. Hun tog meget alvorligt imod ham, og alvoren faldt hende s3 meget lettere, som
hun var begyndt at blive treet. Ogsa Mglvad var noget traet og tillige tung af vaesen, hvad der til dels kom af,
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at han laeste og rgg sd meget. Og sa leengtes han, som han betroede en ven, efter kaerlighed. Det blir man
0gsa tung af.

Mglvad gik metodisk til veerks, han erhveervede sig fgrst foreeldrenes agtelse, siden gik han lange ture
med Ellinor. De talte sammen om alle de ting, der har betydning for to mennesker, der teenker pa at leve et
helt liv sammen. (Det har han ikke betroet mig, men sadan matte han ha udtrykt det, hvis han havde betroet
mig noget). Mglvads opfarsel var lige fra fgrst af en erklaering, der ikke var til at ta fejl af, og Ellinor var
lykkelig en hel balvinter igennem. Vi maerkede en tydelig 30 forandring i hendes vaesen; hun blev sa
moderlig over for os, og der kom noget overbzerende i den made, hvorpa hun hgrte os udvikle vore
ungdommelige formeninger, og nar vi var faerdige, henviste hun os til den tid, da vi blev lige sa gamle som
hun og fik bedre forstand. Hun indreammede altsa officielt, at hun harte til de seldre, hvilket aeldre piger kun
ger af desperation, eller nar de har udsigt til at blive gift.

Mglvads veerdighed udviklede sig smukt i den tid. Man behgvede bare at mgde ham pa en af hans
spasereture med Ellinor: det fremmede blik og det ,,Da", hvormed han hilste pa en kammerat, var sandelig
noget, der kom fra oven. Men ved kaffebordet pa vore baller kunde det ske, at Ellinor beredte ham visse
ydmygelser. Hun var naemlig ikke aldeles sikker i brugen af fremmedord, og en sadan sikkerhed var i min
ungdom et palideligt kendetegn pa dannelse. Jeg har hgrt en ung pige prale af, at hun lige fra sit trettende
ar kendte forskellen pa ,differens" og ,difference", og jeg har fra en ung pige modtaget et triumferende blik i
anledning af en anden ung pige, der blottede sig med udtalen af ordet ,, debut".

Ved et af de omtalte kaffeborde sae Ellinor ,,senerade" to gange efter hinanden, og vi var mange der lo,
men Mglvad blev ked af det og forklarede det som en forsnakkelse. Det var jo dygtig 31 dumt af ham.
.Senerade" lyder udmaerket og har ganske anderledes klang end ,,serenade". Den, der kan bega sadan en
fejl, ma dog ha sans for sproglig velklang, men Mglvad var en dannelsesfilister — som man da begyndte at
sige.

Jeg blev sa indtaget i ,senerade", at jeg en gang i alvor kom til at sige det pa klassen, og der blev vaeldig
latter. Bag efter blev jeg af kammerater klappet pa skulderen med den ssedvanlige tragst: Du blir nok gift.
Men Mglvad lo ikke, erindringen var ham for pinlig. Jeg ved knap, om han kunde le, men nar der ellers skete
noget morsomt, havde han nogle traekninger, ligesom der blaeste en kold vind hen over hans ansigt. Det var
hans form for smil.

Pa den anden side kunde Ellinor ogsa berede Mglvad store glaeder ved udslag af dannelse. Var det ikke
smukt for eksempel, at hun midt i et svedende stykke bondeland udgjorde en lille g af dannelse, der
transpirerede? Men det regner jeg endda ikke for noget imod et, muligvis af hende selv skabt ord, der en
aften faldt i en balkonversasjon, hvor der var tale om at danse altfor meget. Ellinor sagde da: Det ser virkelig
heller ikke godt ud pa en balkavaller, nar varmen sadan ligefrem triller ned ad panden pa ham. Mglvad og
jeg sa pa hende, vi var baegge glade over det nye ord, han pa dannelsens, jeg pa sprogets vegne.

32

| anledning af ordet ,,varmen". — Vi havde en danskleerer, der var en meget dannet mand, bade i sin
overlegenhed over for os og i det sprog han leerte os at skrive og tale. En troskyldig fyr, der sad ved siden af
mig, benyttede en gang i en forteelling ordet ,bondemand" — hans faer var gardmand ligesom min faer —
men det syntes han vel var dannelse, at han pa den made kunde have sig over den stand, han nylig havde
forladt, og vor lzerer lod ordet passere. Havde jeg ikke hart Ellinor til stadighed benytte ordet bondemand,
kan det jo godt veaere, det ikke havde stgdt mig. En anden gang var den samme kammerat ikke sa heldig; han
lavede fglgende eksempel pa en bindeordsbisaetning: Jo mere man arbejder, des mere svedt blir man. —
Den dannede mand pa katedret satte et ansigt op, som om eksemplet lugtede, og da han var kommet sig og
kunde tale, sae han: Hvis De endelig skal bruge det ord, hgjsteerede, vil De sa ikke i det mindste sige svedig.
— Jeg havde siddet og tegnet et dgdningehoved i margen af min gramatik og skulde lige til at anbringe en
sveddrabe pa panden af det, men ved det sidste ord gav det et szt i mig, jeg blev selv flov og svedig, for jeg
kunde godt ha sagt ,svedt", havde det vaeret mig. Og skant jeg ikke af den grund kom til at holde mer af
mennesket pa katedret, sa virkede belseringen godt nok, og i de 33 neeste syv ar benyttede jeg ikke ordet
~svedt", for ciannelsens magt er stor. Men hvad forslar ett ord? Til eksamen kom jeg alligevel galt af sted.
Da jeg var oppe i gymnastikteori, benyttede jeg det udtryk ,at vende teeerne ud ad". Eksaminator satte det
samme ansigt op som vor dansklaerer over ,svedt", han kunde altsad ogsa lugte noget, og han bad mig i en
meget brgsig tone om at sige fodspidserne. Jeg rettede det gale ord og fremstammede en undskyldning,
svedig af flovhed over mig selv. Nu havde jeg altsa to ord at undga. Men ogsa det sidste har jeg taget til
nade igen, og nu er der pa den made slet ingenting igen af det danske, jeg leerte pa seminariet.

Historien med Mglvad og Ellinor, der forlaengst var blevet kedelig at se pa, begyndte et skanne forar
pludselig at blive morsom igen. Pigebarnet fik nykker. Hun mente vel, at da hun sa nemt havde faet een
tilbeder, som vi sae pa vort bogsprog, sa kunde hun lige s& neemt fa een til; hun vilde ikke binde sig. Hun
begyndte vel ogsa at fa gje for, at Mglvad var en uanselig mand. Nogle kvinder forlanger and, andre
foretraekker krop; Ellinor talte mest om and og mente altid krop. Ogsa Mglvad var jo meget en andens mand,
men han led i sit ked. Hvorfor kunde de to sa ikke finde hinanden? Men Ellinor drillede ham ligefrem for at se
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ham blive vred og lo sa ad ham. Hun satte al 34 moderlighed til side og svang sig paa vore baller som en
syttenarig. Det var som at se en gammel skuespillerinde optraede i sin ungdoms glansrolle. Hun var i denne
periode meget arlig og morsom, og hun kom i veelten igen, hun koketterede til alle fire verdenshjgrner, og
vi havde kraftkarle pa op mod halvfjerds tommer, der kunde male hende rundt, som hun skulde. Der stod
morskab om hende, men for mig varede det sddan noget som ti ar, inden jeg kunde se det morsomme deri.
Den gang var jeg kun forarget.

Virkningen pa Mglvad var udmeaerket: han blev endnu mere forelsket. For ham var det, teenker jeg mig,
~en ynde mere". Nar man mgdte dem pa deres spasereture, kunde man se, at de havde skaendtes, og hans
hilsen havde mistet noget af sin veerdighed.

Sa var det, at Peter Torsild optradte pa scenen, og den mislykkede idyl blev til et drama. Han var
pigernes mand. Navnet Torsild lyder ikke af meget, men nar han kom ind i en kres af en halv snes piger, og
det lgd fra alle sider:,, Hr. Torsild," sa fik det bdde melodi og modulasjon. Han gdslede med kvinder; det har
han altid gjort, og jeg kan ikke vide, om ikke kvinder elsker gdselhed, ogsa nar det er dem selv der
omsaettes. Noget, der lignede Torsild udmaeerket, det var, en hel aften at 35 ggre kur til husets datter og bag
efter at ha steevhemgde med pigen.

Torsild havde aldrig vist Ellinor synderlig opmaerksomhed, men nu begyndte han at komme der i huset,
hvor han isaer af Ellinor blev modtaget med stor forekommenhed. Denne tilstremning lod ikke til at forbavse
hende; nu havde hun altsa to, og der kom noget af samlerens hensynslgshed over hende. Mglvads
spekulasjoner og tobaksrygning tog til i en betaenkelig grad. Ellinor undgik at tale til ham om Torsilds besgg,
der efterhanden blev til hemmelige staevhemeader.

Jeg husker fra denne periode en balaften, hvor den dramatiske trekant Mglvad—Ellinor—Torsild
udfoldede sig smukt og tydeligt. Torsild viste meget fyrighed over for Ellinor og matte nu og da vises tilbage
med en veerdig hdndbevaegelse; jeg sa ham da gemme sig staerkt smilende ind i en krog, hvor en eller
anden klappede ham pa skulderen med vort stdende slagord: ,,Ja ja, Torsild, du blir nok gift" — Mglvad sggte
at baere sin skinsyge med vaerdighed, og Ellinor delte sig upartisk mellem dem. Hun tilstod ikke Mglvad dette
mere, som han kraevede, men gav hver sit, som det ssmmer sig en dame. Her i vor balsal havde hendes and
udviklet sig, her viste hun, hvad hun havde laert, ved at kokettere med alle og ikke begunstige den ene frem
for den anden, hvad der vel ma vaere den 36 hgjeste balsalkultur. Mglvad beklagede sig, sa jeg, i et hjgrne,
hvor belysningen ikke var staerk; til svar fik han en dames korrekte smil og gik mismodig tilbage over gulvet,
hvor han blev mgdt af Torsild, der gik i modsat retning med den hvide flip skinnende hgjt op i nakken.

Lidt efter sa jeg Mglvad std henne ved musiktribunen med en hand inde pa brystet og vise sin sindsro. —
Jeg har senere set ham indta samme stilling pa en talerstol; han ma allerede da ha haft en forneemmelse af,
at det gav hans lille person noget vist plastisk. Men veerdigheden kan ikke opretholdes en hel balaften
igennem. Man vinder ikke en pige ved at std med handen inde pa brystet, nar andre Igber om kap om
hende; ogsd Mglvad matte ud i konkurrencen. Jeg sa ham ta tillgb, ndr en dans begyndte, men Torsild kom
ham i forkgbet, eller han satte en anden op til det, og Mglvad kom for sent. Men sa kunde det ske, at Ellinor
gav ham et nik, og han kom lydig og hentede sin dans. Han var altsd under dressur. Ja sd kunde man jo
slutte, at der var et stykke igen. Nar en mand gar ind pa at la sig dressere, ma han ha meget hab, men ingen
vished.

Jeg blev umadelig klog af at se til. Nar man harset s& meget, taenkte jeg, sa kan der ikke haende en selv
noget.

Sadan stod sagerne — i en trekantet ligevaegt, 37 en hel vinter igennem med alle dens farlige baller, og
jeg fulgte udvikling med samme spaending, som da jeg i mine drengear fulgte romanen i ,Folkets Avis" og fik
min spaending stemmet op ved det stadigt tilbagevendende ,Fortseettes". Ogsa denne roman fortsattes, men
den matte laeses pa afstand, mellem linjerne og i usammenhaengende stykker. Det var meget pirrende
leesning, og sma lumskerier matte begas, nar hullerne i romanen blev for store og gjorde forstaelsen
vanskelig.

Torsild ndede efterhdnden sa vidt, at han kunde tillade sig en del, men nar Ellinor deraf vilde drage visse
slutninger, der ligger naer for en zeldre pige, der er rustet til aegteskabet, sa lo han af fuld hals, til hun lo
med, skent hun ikke rigtig vidste hvad hun skulde tro. Der var ikke et aerligt svar at fa af ham, knap nok et
fornuftigt ord, men man havde indtryk af, at Ellinor var godt tilfreds med det, som det gik. Jo mere tabeligt
en forelsket mand opfarer sig, des mere sikker fgler kvinden sig som regel. Men Torsild — den laban — var
ikke forelsket.

Foraret kom igen. For Mglvad var det en vanskelig tid: neer forestdende eksamen, intensiv
tobaksrygning, tvivl, spekulasjon, forelskelse, og grgnne blade. Mglvad sparkede dynen af sig om natten,
men hvad forslog det? En dag gik han sa hen og friede. Han kgbte sig ikke en ny strahat 38 eller tog en
blomst i knaphullet. Han listede skulende ud af knejpen — sadan kaldte vi vore vaerelser — og de, der sa
ham, sae: Hvor mon han skal hen?
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Han var, som han betroede en ven, kommet i tvivl om Ellinors indre vaerd, men i hendes afslag hentede
han vel sa kraft til at elske hende pa ny, for han viste snart, at han ikke havde opgivet hende. Han havde
0gsa bedt hende modta hans venskab. Det tog hun imod, men meget koldt.

Da Torsild kom naeste dag, fortalte hun ham om Mglvads frieri. Han syntes det var veeldig sjov og lod sig
alle enkeltheder forteelle, men det opmuntrede ham ikke til selv at ggre noget lignende, skgnt alting var lagt
sadan til rette, at han bare behgvede at sige et ord eller ta hende pa skadet, men da han sa faelden stillet an
med Ellinor heengende derinde pa en krog som fleesket, da gik han som en klog rotte uden om, men leende,
og hun lo som saedvanligt og mente, at hun havde s& godt som fanget ham. Jeg matte beundre det humgr,
Torsild kom hjem med. Hvordan kan man drive det sa vidt med en pige uden at blive led ved hende?

Maj maned kom, og vi fik efterhdnden vor eksamen og gik ud for at sige farvel til vore bekendte. Se her
et eksempel pa skaebnens underlige spil: Mglvad begynder med M og Torsild med T, 39 Mglvad blev fgrst
feerdig og kom ud for at sige farvel til Ellinor og forny sit frieri. Men Ellinor sad med sit T i baghanden, og der
var ikke noget at ggre for den, der begyndte med M. Fire dage efter blev bogstavet T demitterei, og Torsild
kom for at sige farvel.

Ellinor ventede ham sa vel som hans erkleering. Han kom, men erklaeringen udeblev. Hun fulgte ham til
stasjonen, sae tre gange farvel, men der var ikke andet at presse ud af ham end farvel, og sa gik toget.
Torsild var borte, og Mglvad havde, pa hendes egen opfordring hgjtideligt givet afkald pa hende. Han vilde
glemme, havde han sagt.

Torsild var i glimrende humgr som altid, da jeg kom hen til kupedgren og sae farvel. Til gengeeld fglte jeg
al den selvbebrejdelse og al den lede, han matte ha fglt, hvis han ikke havde veeret den han var. Det hele var
efterhanden blevet mig for rat, og jeg folte formelig livslede, da toget rullede bort. Jeg havde tabt lysten til at
besgge Torsild i ferien, som jeg dog havde lovet.

Ellinor kom hen til mig og foreslog fglgeskab. Hvad var nu det for en sympati? Jeg undskyldte mig med,
at jeg skulde en anden ve,j.

A det er samaend ingen nytte til at haenge med hodet, sae hun desperat lystig, og da jeg ikke kunde
finde et passende svar, gik hun knejsende.

Ja, ja du blir nok gift, hviskede jeg efter hende 40 og fglte en ubehagelig lyst til at le. — Hun havde altsa i
sinde at fortsaette. A disse seminariets stabile baldamer. De er lige s& forseldede som vore lserere! Hvor det
skulde vaere en forfriskelse at komme vaek fra det altsammen! Om en uge havde jeg eksamen, og plads
havde jeg 0ogsa, naemlig som timelzerer i en lille by.

Men jeg slap ikke sa let fra det. | Igbet af ferien hgrte jeg, at Mglvad havde faet anseettelse ved samme
skole.
41

Udrustet med andres erfaringer, som jeg har forstdet bedre end vedkommende selv, beriget med
oplevelser, som andre har haft, for at jeg skulde slippe nhsemmere til dem, drager jeg nu ud i verden, sae jeg
til mig selv, da jeg sad i kupeen pa vej til den lille by Stenkabing, overbevist om, at min dansklaerer, den
smukke mand, vilde billige denne smukke periode. — Sa skal man altsa ud i verden; hvor det ord lyder
fornemt, ndr man har lzert at udtale det med langt e og ikke som ,veerten". Og fra nu af skal man klare sig
selv, taenkte jeg vemodig og skitserede et dgdninghoved pa det slgvede kupevindu. Men sa har man ogsa sit
eget veerelse, sin egen fritid, hvor man kan laese, hvad man vil. — Det sidste var neesten det bedste. Jeg var
under mit seminarieophold efterhdnden blevet led ved bgger, men efter to maneders sommerferie var lysten
til dem kommet igen.

Stenkgbing var ikke stor, dog altid en halv snes gange sa stor som min landsby. Jeg vilde ikke haft den
starre. Det, der overraskede mig mest ved 42 det fgrste bekendtskab, var byens lugt, der var ens over det
hele. Jeg kom efterhanden til at forstd den. Nar en raekke huse laenge nok har staet op ad hinanden, blir de
efter lange underhandlinger og ved gensidig pavirkning enige om at lugte ens allesammen, idet hvert enkelt
hus opgir noget af sin ejendommelighed og lar den ga op i den store faelleslugt. | min landsby var der ikke
nogen bestemt lugt. Der var ganske vist stegt fleesk om middagen, sirener om foraret, og smedien med sit
sod midt i, men hver holdt pa sit, det skiftede med dagens og arets tider. | Igbet af fem og tyve ar er
Stenkgbing imidlertid vokset, og nu lugter den naesten ikke mer. Men jeg har genfundet den samme lugt i
mangfoldige afsides gader i Paris. Og med lugten meelder sig den fgrste saetning, jeg husker fra Stenkgbing.
Dette her er meget bedre som det andet, sae en kone til en anden. Jeg gik i sta og matte se pa hende. Hun
blinkede og flyttede gjnene hen pa mig og blinkede dem vaek igen. — Snakker folk sddan her? taenkte jeg.
Jeg gik ind hos boghandleren og kgbte mig en notebog med tilhgrende blyant. Jeg har den endnu. Dens tittel
var farst: Interessante sprogfejl, men ordet ,fejl" blev snart overstreget og erstattet med ,iagttagelser”. Med
denne lille @endring begyndte jeg at Igsrive mig fra min dansklaerers indflydelse.

Et andet stgd i samme retning fik jeg i den aller 43 fgrste tid af en af drengene pa skolen. Jeg skulde
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gennemga fremtid med en klasse og gav da fglgende spgrsmal: Hvad hedder ,jeg fryser" i fremtid? — Jeg vil
eller skal fryse, svarede drengen uden at betaenke sig; det stemmede ogsa med, hvad jeg havde
gennemgaet. — Det lyder da forbandet, teenkte jeg og kom i uvished. — Drengen, der var en af de flinkeste i
klassen, var derimod sikker nok i sin sag; han ventede anerkendelse af sit svar, og da den ikke kom, sa han
farst pa mig og sa pa de andre. Jeg sa godt hele klassen begyndte at smile, jeg maerkede at grunden skred
under mig og vidste hvor farligt det er, men jeg kunde ikke bekvemme mig til at gi det ventede nik. Min
dansklzerer vilde ha nikket, det vidste jeg, og jeg rystede pa hodet. — Jo det hedder skam ,jeg vil eller skal
fryse" gentog drengen. Dette lille ,,skam" var begyndelsen til neesvished, men hvad skulde jeg ggre? Det lad
ikke bedre af at blive gentaget. — Lad os ga videre, sae jeg med mat stemme.

| frikvarteret var der ganske vist en pige, der udtalte, et jeg vist var meget laerd, men hun var selv af de
dummeste, og den almindelige udleegning af min tavshed var mig ikke s& gunstig. Allerede i neeste time var
en anden knaegt naesvis nok til at bemaerke, at han forstod ikke, hvordan Jonas kunde komme igennem
hvalfiskens hals, da 44 den som bekendt var meget snaever, men her kunde jeg klare mig. Jeg svarede med
myndighed, at ordet hvalfisk ikke ma tages bogstaveligt. Det ord, der stod i den hebraiske tekst, betagd et
eller andet sguhyre, men man var blevet enig om at overseette det ved hvalfisk, og desuden, hvad det sa er
for et dyr, sa ved vi jo, at for gud er ingenting umuligt. — Min myndighed og min henvisning til den hebraiske
tekst gjorde indtryk og reddede noget af, hvad jeg far havde mistet. | religionen var jeg sikker nok, men i
dansk var jeg blevet en tvivler.

Det varede da heller ikke leenge, fgr en anden dreng satte mig til veegs, i stil. Jeg havde rettet en vending
i en genforteelling, og drengen tillod sig da den bemaerkning, at sddan sae man, og de andre stemte i, hvad
de jo ikke havde lov til i fglge skolens ordensbestemmelser. — Ja, men man kan ikke skrive noget, bare fordi
man siger det, frem stammede jeg. Det var min gamle dansklaerer, der talte igennem mig, og ligesom jeg
havde sagt det, meerkede jeg, at jeg ikke mente det, og det gjorde heller ingen indtryk.

Det var fgrste gang jeg rigtig hgrte mig selv genta, hvad der var blevet mig indpreentet tre ar igennem,
og det blev ikke sidste gang, men jeg falte altid lede ved sadan at hgre en andens rgst lyde gennem min
hals, og jeg indsa 45 ngdvendigheden af at blive det kvit. Det var veerst i dansk, senere angreb det ogsa min
religionsundervisning.

En dag blev der pad mit kateder fundet et dgdningehoved, jeg i et modlgst gjeblik havde tegnet og siden
glemt. Jeg fandt drengene samlede om det, og den, der havde fundet det, tilbgd at gi mig det tilbage, men
spurte med det samme, om han ikke matte ha det; det var s udmaerket. Det mente ogsa alle de andre, og
da jeg sa, at deres beundring var oprigtig, lod jeg den lykkelige finder beholde hodet, og siden var en eller
anden fantastisk tegning en attraet udmaerkelse, som jeg naturligvis var meget kostbar med. Det var et for
mig uventet og tillige ufortjent resultat, men det geelder om at veere praktisk og benytte sig af ethvert
tilladeligt middel til at holde stillingen, endskant det morede mig jo ikke at gi en sa intim bekendelse fra mig,
som det farstneevnte hoved var. Dog, det intime forstod ingen.

Jeg gik en dag til overlaereren og spurte, om det var nogen, der gav undervisning i dansk. Han lo ad mig
og svarede, at jeg jo havde mg. i dansk, men han gjorde mig med det samme med stor myndighed
opmaerksom pa, at jeg manglede myndighed. Ja det var sandt. Jeg havde mistet min selvtillid, og sa havde
jeg Mglvad at se pa, som gik omkring og var stor og kom til overleereren og til andre af byens spidser og var
regnet for 46 naeKsten lige sa meget, som han regnede sig selv for, og det var stadig i tiltagende. Kun
drengene foragtede ham, og han matte bruge hardhed for at styre dem. Drenge er drenge, og jeg matte vel
ikke veere blevet voksen endnu; jeg sa pa ham med samme gjne, som da jeg var tolv ar.

Jeg gav mig til at leese videre i tysk og engelsk og tog timer i fransk. Fra fire til seks og fra otte til ti var
det mindste jeg laeste hver dag. Jeg havde vistnok en uklar forestilling om, at jeg matte leere dansk ad en
omvej, nar jeg ikke kunde lzere det direkte, og selve omvejen interesserede mig staerkt. Jeg gjorde store
fremskridt.

| skolen Ignnede dette arbejde sig; jeg kunde gi besked om fremmedord og deres sammenhang, og den
dumme pige fik medhold: jeg var alligevel pa et vist omrade en laerd mand. Jeg kom efterhanden ganske
godt ud af det med bgrnene, jeg var venlig mod dem, og de var venlige mod mig, men de regnede mig vist
ikke for meget. Ogsa jeg selv havde tit en trykkende falelse af egen ubetydelighed, som jeg bedst kunde
fordrive ved at laese. Den lethed og sikkerhed, hvormed jeg tilegnede mig fremmede sprog, var det, der
mest bidrog til at holde min selvagtelse oppe.

Tiden fra sommerferien til jul er den mest stille periode i mit liv. En bog, som en lampe skinner hen over,
er dog et af de fredeligste landskaber, 47 man kan teenke sig, indtil man en dag kommer til at sidde over for
en bog, der griber dybere end i ens filologiske interesse. En sadan bog var for mig La Rochefoucaulds tanker,
som jeg begyndte at laese for sprogets skyld, men hvis indhold snart satte mig i den stgrste sindsbevaegelse.
At verden skulde veere sa egenkaerlig og fuld af farlige lidenskaber, sa fordaervet, det tiltrak og frastgdte mig
pa en gang. Jeg fik lyst til at veere med og var glad ved, at jeg var uden for. Hvad skulde der blive af et
menneske som mig i den verden? Jeg matte nok hellere beskaeftige mine tanker med andre ting: jeg
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begyndte at laese islandsk, det kglede, ja selve sproget var ligesom mere svalt.

Da uroen over kvindens mulige skaebnesvangre farlighed havde sat sig lidt, lae jeg for resten maerke til,
at der var kgnne piger i byen Stenkgbing. — Men jeg studerer, sae jeg, og ingenting med kgnne piger i har
noget med mig at ggre.

Det forhindrede mig dog ikke i kort efter nytar at ga med til handvaerkerballet, hvorfra jeg saerlig husker
en ung pige fra landet, som jeg dansede noget med. Tre uger senere mgdte jeg hende pa gaden. Hun kom
mig i mgde med et smil, der umulig kunde geelde andre end mig, men det forsvandt, efterhanden som hun
kom ud for mig og fik set pd mig, og dog er jeg mig ikke bevidst, at jeg med overlaeg har set szerlig
ligegyldig ud. — 48 Ja men, lille pige, teenkte jeg, sédan ser en mand ud, der studerer.

Der var 0gsa en anden, jeg lae maerke til, og som hgrte hjemme i byen, men jeg dansede ikke med
hende. Jeg holdt mig langt vaek fra alle, der havde dette smeltende blik, der drejer sig ligesom en klat smgr
pa en varm pande. Hun gjorde megen lykke, og pa gaden sa jeg hende mest i herreselskab. Hun havde
klumpnaese og livlige gjne, der ogsa kunde se meget traette ud; haret var ogsa livligt at se til, og sa havde
hun en altfor bred mund. Hendes stemme var lidt haes, og hun var meget hgjrgstet; hun forbrugte en
maengde vokaler: a—a og A—& og u—u og i—i, allesammen meget lange. Jeg gad vide, hvordan se—a vilde
gere sig i en balsal.

Hun hed Elvira. Foraeldrene var altsa affekterede og hun selv rimeligvis med, for affektasjon nedarves
gerne. Elvira lyder godt, nar det rdbes ud igennem en pludselig opsmaekket dgr af en tidrig tasestemme.
Elvira er et godt skrigenavn. P4 den made hgrte jeg farst det navn, da jeg fra Februar kom til at bo i hus med
hende.

Fra den tid sa jeg hende jeevnlig og blev altsa ngd til at hilse, nar jeg madte hende pa trapperne. | det
daglige sa hun tit melankolsk ud, nar hun sadan faerdedes ud og ind ad dgrene i et eller andet arbejde. En
klud i handen plejer ellers i den alder at gi et vist humar.

49

Hvad slags pige var hun? Var hun som en tallerken gammel grgd i en hgnsegard, som alle hakker i, og
ingen vil ade. Ligesom Ellinor altsa? Mange venner, men ingen kaereste. Hendes sprog var formodenlig
affekteret; jeg hgrte hende en dag sige om en ung mand, at hun satte megen pris pa ham. Altsa over fem og
tyve ar.

En dag da jeg stod pa trappen og var faldet sadan i tanker, at jeg ikke kunde komme laengere for det
forste, kom Elvira lgbende ned forbi mig med overtgj pa. Ligesom hun var ud for mig, kom jeg 0gsa i
beveegelse og begyndte at ga. Det vilde jeg ogsa ha gjort, hvis det havde vaeret en hund. Og da vi nu gik ved
siden af hinanden, spurte hun, om vi skulde ga en tur sammen. — Ja sae jeg og stod stille for at gare mig
klart, at det ikke var patreengenhed af hende, men en fin made at klare en vanskelig situasjon, som jeg
havde skabt ved at ga ved siden af hende.

Ja men sa ta Deres overfrakke pa, sae hun; ellers kommer De til at fryse.

Kommer til at fryse, teenkte jeg, sadan hedder jo fremtid af ,jeg fryser", og det kunde jeg ikke finde pa
selv.

Jeg smilede og jeg tror ogsa jeg redmede; hun smilede ogsa, men blev ikke rgd, og sadan stod vi lidt og
sa pa hinanden og ligesom forpligtede os til fortsat bekendtskab.
50

Vi gik en lang tur og havde det helt morsomt. Hun var let at tale med og dbenhjzertig. Hun fortalte mig,
at farste gang hun havde set mig, syntes hun jeg sa sa interessant ud. Jeg taenkte over det, da jeg kom
hjem. Hvordan skal man afggre, om sddan noget er alvorligt ment, eller om det er et kneb, iszer fgrste gang
man hgrer det? Man skal vist ogsa veere meget over tredve ar for at vaere uimodtagelig for at se interessant
ud i en ung piges gjne. Sadan en kompliment kunde Ellinor ha sagt til Mglvad. — Glem ikke tilfaeldet Ellinor,
nar du vil bedemme en kvinde, formanede jeg mig selv. Og for hver uheldig egenskab hun raber, vaer
overbevist om, at der er ti hun skjuler.

Det er let nok i ensomhed at taenke kynisk om kvinder, nar man har oplevet Ellinor og laest La
Rochefoucauld, men nar man selv star over for det levende pigeproblem, sa risikerer man alligevel at blive
adbenhjeertig og uagtsom og ganske glemme sig selv. Tilmed var Elviras sprog ikke s& affekteret, som jeg
havde taenkt mig; hun gav mig under vor samtale mange eksempler pa det levende og ugrammatikalske
sprog, ja det var egenlig hende, der rigtig leerte mig at hgre det talte sprog.

En dag kom jeg ind til hende med en bog, hun havde bedt om at lane. Jeg traf ikke hende selv, men pa
bordet 1& hendes krgllesaks, som jeg tog 51 op og undersggte. Jeg kunde akkurat laagge min lillefinger ned i
bgjlerne, altsd kunde min lillefinger sidde inde i en nylavet krglle. | det samme kom hun farende og
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snappede jaernet uden et ord. Men jeg skulde jo ha min bog afleveret, jeg blev staende, til hun kom igen. Det
varede ikke laenge. Hun var sa sikker pa, at jeg var gdet, at hun ligesom snappede efter vaeret ved at se mig
der endnu. Jeg kunde ikke la vaere at smile, men det kunde hun.

De skulde jo ha denne her bog, sae jeg.

Tak, sae hun, tog den ud af min hand og lod den ligge lige foran mig. Det havde vaeret mere hgfligt, om
hun havde lagt den et andet sted hen, syntes jeg, og sa uvilkarlig op pa hendes pande, der hang fuld af
friske krgller. Jaernet havde ogsa veeret lunkent. Krgller kan jo egenlig veere lige kgnne, teenkte jeg, fordi man
har set det jaern, de blir laved med. Det havde jeg ogsa lyst til at sige hende, men hun sa sa alvorlig ud, at
jeg ikke kunde fa det frem. Hun sa naesten barsk ud. Endelig gik jeg da.

Inde pd mit veerelse taenkte jeg: Kvinden er et teater, hvor adgang bag kulisserne ikke er tilladt. — Ja det
skulde jeg ha sagt til hende, det havde veeret raskere gjort end at blive flov og stum, s& at sige pa hendes
kommando.

52

Det er en maerkelig oplevelse at se en pige komme een i mgde med et strdlende smil, der er tiltaenkt det
mandfolk, der gar lige foran en. Man blir forundret, glad, flov og sgu fuldsteendig lige glad, men man kan
ikke glemme det, selv om pigen hedder Elvira, og mandfolket kalder sig Mglvad.

Elvira rgbede en ny side af sin karakter ved at interessere sig for Mglvad. Hvordan det forholdt sig med
gensidigheden, fik jeg at se en aften pa hotellet under en konsert. Midt pa en baenk sad Mglvad; nogle
pladser til venstre en ung pige; yderst til venstre Elvira. Jeg havde en staplads ved et vindu. Mellem disse tre
udviklede der sig en gjenkomedie i fem akter. Den begyndte med, at Mglvad og den mig ubekendte pige sa
pa hinanden. Det gjorde de langt og tit og venligt. Det var en idyllisk akt uden stor afveksling, og da de
farste blikke var lige sa varme som de naeste, sd kunde der ikke vaere tale om fremadskridende handling. — |
anden akt kom Elviras gjne ind pa scenen. Ved en fejltagelse kom hun pa den 53
tro, at Mglvads blik gjaldt hende; vinklen mellem de to sigtelinjer fra ham til de to piger kunde da heller ikke
vaere mere end fem grader. Elvira tog altsa mod Mglvads blik og gengaeldte dem langt og tit og venligt. Det
samme gjorde den mellemste pige, hun anede i begyndelsen ingenting. Men for Mglvad indtraadte altsa en
konflikt: han matte levere to slags @jne og to slags smil, en til mellempigen og en til Elvira, den ene slags
keerlig, den anden hgflig men kold. Nu at sigte rigtigt og skifte rigtigt var ikke let. Tilsidst opsnappede Elvira,
der heller ikke anede noget, de blikke, der ikke var hende tiltaenkt, og det medfarte sddanne forstyrrelser i
Mglvads afsendelser, at den mellemste blev opmaerksom og anede tilstedevaerelsen af en forstyrrende
trediemand. — | begyndelsen af tre-die akt sa den mellemste sig om og opdagede uden vanskelighed Elvira,
der sad og gav sig hen i det. Elvira fik midt i sit smilende, forsvarslgse ansigt et blik sd ondt, at det gav et
spjeet i hende; hendes mund blev stdende pa halv, og hendes gjne rykkedes med en naesten umaerkelig
bevaegelse de fem grader hen pa mellempigens ansigt. Da hun ikke straks forstod, fik hun et stik til, det
hjalp, hun bgjede hodet, og akten var forbi. — Fjerde akt begyndte med, at Mglvad, der havde set den enes
nakke og den andens ansigt, ogsa fik et stik, som han sggte at afbgde ved smil og ydmyghed; 54 den
mellemste sa til venstre, om det maske var til Elvira, der for resten ikke sa det, og fremviste derefter en
hanlig profil og vendte blikket lige frem ad, til forngden efteretning for Mglvad. — Femte akt var egenlig
ingen akt, men bare en epilog med spredte antydninger til handling, Mglvads gjne flyttede sig til og fra den
ubevaegelige profil, der med frygtelig ironi trak sig tilbage, for at de to andre uforstyrret skulde ha lov til at
blikkes sd meget de vilde. Elviras gjne vovede sig nu og da i retning til hgjre, og sa matte Mglvad traekke
sine hjem. Mellempigen var altsa ikke nogen god pige eller ogsa var hun pa krigsstien efter en mand og
derfor farlig, nar hun blev tirret. Hun holdt standhaftig sin stilling, men rystede sig af og til for at tilkendegi
Mglvad, at hans blik ikke var hende til behag. Helt uden for akten var det, at Elvira sa hen pa mig og
undersggte retningen af mit blik. Jeg lod hende undersgge, sa fra den ene til den anden for at vise hende, at
jeg var med, og remmede mig til yderligere bekraeftelse i en pavse. Mellemdamen sa op, slog mig lige i
ansigtet med sine gjne, og Mglvad rettede sig, men der faldt ikke noget af til ham.

Ved udgangen fra salen havde dramaet sin anden afdeling. Elvira var forrest, men gik meget langsomt
0g sa sig om efter Mglvad. Han gik lige sddan langsomt og sa sig om efter mellemdamen, 55 der ved en af
mig ikke bemaerket mangvre var kommet bagest. Folk pressede pa og vilde ud. Elvira blev fart med, skant
hun ikke vilde. Mglvad holdt sig fast i en baenk, han stod som en klippe i stremmen, og der dannede sig
hvirvler om ham, som dog ikke rokkede ham. Mellempigen stod mellem baenkene og havde klogt nok ikke
vovet sig ud i midtergangen. Hun lod folk passere og vilde vaere allerbagest. Men daer kom hun i konflikt
med mig, der 0gsa vilde vaere bagest, jeg tog min lommebog op og sa i, og s& matte hun jo frem ad mod
Mglvad, der ogsa stod fast. Elvira var naet hen til dgren, hun sa sig desperat om, men et bredt aegtepar, der
ikke kunde skilles ad, skad hende foran sig, og hun forsvandt. Da satte mellemdamen i Igb og var veek
mellem de sidste efternglere. Men Mglvad fandt hende igen, for lidt efter s jeg ham skubbe
garderobemanden til side og selv hjeelpe hende kdben pd. — A, er det Dem, sae hun, men hun rendte ikke,
hun tillod ham at ga lige i haelene pa sig. Uden for fulgtes de vel ad. Jeg var lidt skuffet over den slutning.
Burde hun ikke ha surmulet meget laengere, inden hun gav sig?
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Det samme mente Elviras gjne, der stod bag ved mig. Hun kom hen til mig med kdben pa armen, og jeg
blev pludselig galant og hjalp hende, mens 56 jeg ikke kunde finde pa noget bedre at sige, end at nu skulde
man altséd hjem.

Hjem, sae hun. Ja hvorfor skal man egenlig hjem?
Nej man kunde jo ogsa blive her lidt, svarede jeg.

Jeg har altid haft en svaghed for at svare pa hver eneste bemaerkning, der blir gjort. Gamle koner har
den samme ejendommelighed, de mener heller ikke, at noget ord bgr ga hen uden svar. Men fornemme folk
ger det ikke, og man er-hvaerver sig megen overlegenhed ved kun at svare pa det, der er et virkeligt
spgrsmal.

Men her havde jeg altsa svaret, og falgen blev, at Elvira og jeg gik ind i restaurasjonen og drak kaffe. Vi
snakkede; hun var meget hgjstemt og leende, og hun sa godt ud. Det var den slags oplevelser, der gjorde
hende smuk. Nar hun havde altfor meget held med sig, blev hun overmodig, og det klaedte hende ikke.

Jeg fingerede over for mig selv at veere en objektiv og kold iagttager: Dette her er slutningen pa
komedien, den er ikke mindre interessant end det andet. Men en indre stemme tilhviskede mig spottende:
Du blir nok gift.

Hvad synes De sa om den bog? spurte jeg.

Hvad for en bog?
57

Den jeg kom med, den dag De tog krgllejeernet fra mig.

Hun lo, og andre unge sa hen til os. Lidt efter havde vi en hel flok af dem ved vort bord. Da blev det
livligt. Elvira lo ad alting, kun ikke af det, jeg sae. Hun koketterede med alle, men sa ikke mig; hun svarede
pa enhver bemaerkning, men hgrte ikke, hvad jeg sae.

Krgllejeernet skal haevnes, taenkte jeg. Tilfaeldet Ellinor! — Men der var ingen indre stemme, der vilde
vise mig den villighed at le.

Jeg kom misforngjet hjem og havde ikke lyst til at leese. Jeg taente lampe, dbnede en bog, men en indre
hand — hvis det kan siges — lukkede den igen. — Det er ganske upassende, teenkte jeg. Og at ga tur under
disse forhold, er dumt. Det er det samme som at indremme, at man traenger til at komme ud og svaerme.

Men det tudede sa dejligt i telefonpaelene, da jeg kom ud. Stormen vaeltede over mig nede pé broen som
et laes hg, og jeg kom hjem i andre tanker end jeg gik ud. Jeg havde endda sindsro til at laese en times tid.
58

Fru Petersen, som jeg boede hos, og som var en kvik og klog dame, sae en dag til mig, at jeg morede
mig ikke nok. — Dertil svarede jeg med min saedvanlige dbenhjzertighed, som jeg altid fortrad bag efter, at
jeg i den tid var mere glad, end jeg laenge havde veaeret. — Hun sa vist pd mig og sae: Det vil jeg gaerne tro,
men nar man er glad, skal man ogsa more sig. De sidder altid inde og lzeser.

Det var en underlig logik, indvendte jeg; nar man er glad, behgver man netop ikke at more sig. Det er et
godt eksempel pa kvindelogik, tilfgjede jeg for at drille hende.

Hun lod sig ikke drille, men sae: De sidder inde og leeser altid; det har man ikke godt af.
Det er det, der ggr mig glad.

A vravl, sa hun. Det kan ingen mennesker blive glade af.

De tillader Dem at sige vravl, fordi De er ti ar zeldre end jeg.

Havde jeg veeret ti ar yngre, havde jeg ogsa sagt vrgvl, for det er noget vravl.
59

De ma ikke tale ondt om videnskaben, sae jeg, og over for sddan et svar dukkede hun sig og sae ikke
mer. — Det er godt, der er noget, der imponerer kvinder, teenkte jeg, for del var ret naergdende ting, hun
kunde finde pa at sige.

Elvira talte jeg jeevnlig med; hun havde opgivet Mglvad, men var ellers ikke ked af det, at jeg kunde
maerke. Vore samtaler interesserede mig, for jeg leerte altid noget af hende. Hun havde den vane til dels at
genta, hvad jeg sae, og forbedre det, nar det ikke lgd sadan, som hun vilde ha udtrykt det. Jeg skal naevne
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nogle eksempler.

Deres faer sover maske til middag? sae jeg en dag, jeg kom ind med en bog. — Ja han er ved at sove til
middag, svarede hun. — Hvor har De faet den nydelige lille lampe fra? spurte hun en dag, hun kom ind for at
aflevere en bog. — Den har een foraeret mig, sae jeg. — Teenk De er blevet den foraeret, forbedrede hun. —
Hvis jeg vilde sige: Jeg lzeser, sa vilde hun rette det til: N3 De sidder og laeser. — Da jeg en dag hen pa
fordret kom til at sige, at jeg kunde godt lide vandet, nar det var lidt koldt, s& gav hun det denne form: Ja jeg
kan ogsa godt lide, nar vandet er lidt koldt. — Efter hendes grammatik blir tidsseetningen altsa genstand for
udsagnsordet i hovedsaetningen. — | anledning af et muligt besgg lavede hun denne saetning: Det skal veere
til, hvis onkel kommer 60 her over i sommerferien. — Ja, hvordan skal man egenlig udtrykke det anderledes?

For mig var den slags vendinger noget nyt, og dog kunde jeg godt maerke, at jeg engang selv havde talt
et lignende sprog. Men jeg kom tidligt i en god skole, hvor jeg omhyggeligt blev renset for dialekt, og pa
seminariet blev denne udrensning fortsat; daer blev vi endogsa rensede for almindeligt talesprog, som vor
leerer kaldte gadesprog. ,,.Smide" for ,kaste" var gadesprog; ,rende" for ,lgbe" var ikke velset, og jeg husker
ved en enkelt lejlighed, at ,splejs" blev betegnet som pgbelsprog. — Og hvad vilde han ikke ha sagt om hele
Elviras grammatik? Jeg er da en gang blevet rettet for ,han sidder og spiser". — ,Sidder" sae min laerer er
overflgdigt, for selvfglgelig sidder han. — Jeg troede ham, for jeg var endnu mere lettroende end lethaem, og
pa hans ansvar glemte jeg denne vending, indtil Elvira laerte mig den igen. Men selvfglgelig havde jeg endnu
megen indpisket korrekthed at traekkes med, for mens fejl jo tit kan vaere vanskelige at laegge af, sa er
korrekthed noget, som mange mennesker aldrig blir af med. Jeg havde ogsa mine vanskeligheder, men der
var jo den stgtte, at jeg var vokset op pa landet og altsd dog en gang, sagtens til jeg var seks ar, havde
kunnet tale frisk dansk, og det haenger ved. Jeg kender for eksempel en ung mand, der er fgdt 61 Finne, men
som fem ar gammel kom til Paris. Da han i tyve ars alderen kom tilbage til Finland, laerte han sin barndoms
mal i lgbet af fa uger.

Men de, der er vokset op i en by og sa i god tid er kommet under skolesaksen, de blir ikke til talende
mennesker mer, selv om de nok kan blive flinke skrivere.

Jeg kom derved til at taenke pa, at jeg i den tid gav mig til at studere den samtidige danske litteratur, og
ikke uden en vis spaending, for jeg taenkte mig, at disse forfattere ogsa i sproglig henseende var naturalister.
Jeg blev skuffet. Ak, de havde naesten allesammen gdet pa seminariet med mig, de havde faet de samme
rgde streger under deres sprog, nar de tog sig friheder. De kunde veere grove, men ikke naturlige. Den
eneste, der yndede at saette markblomster i sin stil, Schandorph, havde taget dem i en have og mente vel,
han kunde bilde folk noget ind, fordi han havde plantet dem mellem dgvnaelder. Og J. P. Jacobsen blev det
mig fra den tid naesten umuligt at lsese. Men halvfjerdsernes maend var naesten alle fgdt i byerne, og det
forklarer deres stil. Den eneste, der var fgdt pa landet, Hgrup, var tillige den, der skrev bedst. Man ser ellers
pa naturalisterne, Schandorph for eksempel, hvor langt gjet gar forud for gret: han s godt nok snavset pa
sine folks treesko, det sorte under deres negle, men hvad de sae, hvordan de 62 talte, blev han aldrig rigtig
klar over. Med Jacobsen var det noget andet: Han vilde ikke hgre. Det vilde ha forekommet ham altfor fattigt
at fa sin stil gennem gret.

En dag da Elvira to gange i traeek forbedrede mit sprog — jeg sae: Jeg kom i darligt humgr og: han satte
mig i darligt humar, og hun gjorde det til: jeg blev i darligt humear, og: han gjorde mig i darligt humer —
kunde jeg ikke la vaere at gare hende opmaerksom pa, hvor tit hun rettede pa mig, og hvor meget udbytte
jeg havde af det.

Hun blev meget fornaermet og sae, at det kunde aldrig falde hende ind at rette pa en sa leerd mand som
mig, og hun vidste godt, at hun talte meget ukorrekt, men det kunde hun ikke ggre for, og jeg skulde ikke
ggre mig vigtig, fordi jeg nu havde en stor karakter i dansk, og sa videre.

Jeg sggte at ggre hende begribeligt, at jeg kun havde eksamen i bogsproget, men at jeg af hende havde
leert at hgre det levende sprog.

Mens jeg afgav denne forklaring, holdt hun mit blik fast med et par meget fjendtlige gjne og spurte, da
jeg endelig var faerdig:

Er det derfor De somme tider lige med et kommer til at se sa glad ud?
Ja, det er.
Pyh, sae hun og vendte mig ryggen og gik.

Var der noget andet, hun hellere vilde ha, jeg 63 skulde se glad ud for? Hvad man dog kan blive opfordret
til ad indirekte vej! Lang tid efter gik det op for mig, at dette tilfeelde vilde ha moret mig, hvis jeg havde
iagttaget det pa en anden. Her glemte jeg at more mig. Jeg satte mig ved mit bord og taenkte over det, mens
jeg fyldte margen af ,,Stenkgbing Avis" med en perlesnor af dgdningehoder.
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Hvis De ser inden for klokken tre, sae fru Petersen en Sgndag eftermiddag, sa skal De fa kaffe.
Tak, sae jeg; sa vil jeg ga en lille tur farst.

Der var sket noget med mig i den sidste tid. Nar jeg havde siddet inde og lzest en halv dag, kunde jeg
naesten ikke tale at komme ud. Der kom ekstase over mig af tanker inde fra og indtryk ude fra det var
ligesom min bevidsthed var forarsmuld, hvor det bryder fra neden og gyder fra oven. Undertiden blev jeg da
hellere inde, for jeg syntes, at der af al den sindsbeveegelse ikke kom andet, end hvad jeg helst vilde vaere
fri for.

Men den dag gik jeg altsa. Jeg tog mit ur op for at se, hvad klokken var, og mine gjne blev haengende
ved sekundviseren, der beskrev sin lille bue nederst pa urskiven. Sekundviseren, solens gang over himlen,
planetsystemet, verdensrummets uendelige kvadrille og atomernes sekstur i et 64 infusjonsdyrs fimrehar —
hvad er livet andet end een svimmelhed, der bekraeftes af enhver nyopdaget naturlov, af enhver ny
opdagelse og enhver ny oplevelse — — Jeg stak uret i lommen, men glemte tiden.

Som jeg gik ned ad gaden sprang dgren op til et lille hus, og i dgren stod, som et billede i en ramme, en
gammel udlevet kone, hvis gule ansigt var som udskaret i buksbom. Hun mindede mig om et billede af
Rembrandt, der havde aergret mig, fordi jeg altid hgrte at det var sa dejligt. Hvad, der hjemme havde vi et
helt sogn fuldt af gamle keellinger, og var der nogen stads ved dem? Jeg gik videre og tog billedet af den
gamle kone med mig; det smaeltede sammen med Rembrandts billede, men blev pludselig forjaget af Elviras
ansigt, som jeg huskede fra en dben dgr. Jeg havde ikke set hende i flere dage, og mindet om hendes ansigt
havde undergaet en forandring, ligesom et aeble, der er gragnt i Oktober, men dufter af modenhed i
December.

Jeg kom ind i skoven. Stammerne var hgje og tynde, man sa himlen bag ved, og som jeg gik, vandrede
ogsa stammerne, de gik mellem hinanden, nogen frem, andre tilbage, som trddene i en vaev. Ja skoven var
levende, jeg glemte Elviras ansigt, men sa forsvandt himlen bag ved, traeerne gik i sta.

65

Der kom nogen bag ved. Det var Elvira, hun gik rask og var varm af at ga. Var det hendes mening at
indhente mig? Jeg gik langsommere, hvilket jeg naeste dag indsa, stred mod alle de teorier, jeg havde lavet
mig ved at se pa andre. Men jeg var ikke vant til at blive indhentet af en pige.

Hun s for resten ikke godt ud. Det kleedte hende ikke at vaere varm, forekom det mig. (Men da jeg
senere lod den iagttagelse g& videre til fru Petersen, erkleerede hun det for vragvl, og hun rokkede mig
virkelig ikke sd lidt i min opfattelse).

Det fgrste Elvira sae, var: | dag skal De ikke fa noget at kritisere over.

Jeg bryder mig ikke om at f& noget at kritisere over, svarede jeg. (Det har altid vaeret min styrke at gi et
dumt svar pa en dum bemaerkning. Senere lae jeg maerke til, at hun havde den slags sma mellemvaerender
med alle de unge meaend hun kendte; der var ved dem allesammen noget, hun nok skulde vogte sig for. Det
er et meget godt trik, som dyrkes af alle erfarne piger).

Hvad er det, De er sé optaget af? spurte hun efter en temmelig lang tavshed. Hun sa pa mig og lo, men
hendes blik var bydende. Hendes latter lgd ikke godt, men dog ikke sa slemt, som nar hun var sammen med
andre.

Jeg blev imponeret af hendes pagaenhed, for jeg 66 har det ligesom firbenene, der stivner, nar der
pludselig gribes fat i dem, men mens firbenene mister halen, er jeg mere tilbgjelig til at tabe hodet. Jeg
fortalte da alting, viserne, konen, traeerne og meget andet, som jeg taenkte pa, nar jeg ikke netop var
optaget af hvad jeg laeste.

Hun hgrte interesseret efter og spurte sa: Teenkte De ikke pa andet? De s sa glad ud lige straks. Men De
havde maske ventet en anden?

Den sidste bemaerkning var sa tydelig, at selv jeg forstod den og havde held til at la vaere at svare. Jeg
sa pa mit ur og teenkte at det snart var pa tide at vende om. Da blev Elvira meddelsom, hun begyndte at tale
om livet i den lille by, hvor forfeerdeligt det var at skulle leve under sa snaevre forhold, og sa videre.

Jeg mente, at byen var god nok. Hvad livet selv angik, havde jeg nok undertiden en fornaammelse af, at
det kunde veere bedre.

Ja men den forneemmelse har jeg altid, sae hun. — Ja, De synes naturligvis, at jeg morer mig udmaerket,
men hvad skal man finde pa? Vil De sige mig det?

Nae, sae jeg, det ved jeg heller ikke. — Jeg har en betydelig sevne til at finde pa et treeffende svar, men
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jeg behgver mindst fire og tyve timer til det. Derfor er den aevne sa lidt kendt.

Da jeg var atten ar, fortalte jeg, var der nogen, 67 der gjorde mig opmaerksom pa3, at jeg var livstraet; det
irriterede mig, men der var noget sandt i det; dog var det ikke livet jeg var traet af, men mangel pa liv.
Sadan har jeg det endnu. Bevidstheden om at ha ansvaret for et helt liv er tung at baere. Da man var barn og
13 i sin vugge og vraelede, var livet let nok; man vreelede for at bruge tiden til noget nyttigt, og man anede
slet ikke, hvor galt det var fat, og hvor meget der var at vreele for, ja man vidste egenlig ikke, hvem det var
der vreelede, og farst senere opdagede man til sin reedsel, at det var en selv, og da blev livet en alvorlig ting.
Man skulde slet ikke ha bevidstheden om sig selv, for sa var det jo ligegyldigt, om man var sig selv eller en
anden, og personlige sorger vilde ikke veere til.

Det forstod Elvira ikke.

Jo, sae jeg, teenk Dem, at jeg ikke var blevet fadt, men at der i stedet for var blevet fgdt en broer til mig,
der havde set ud som jeg, haft samme karakter, sevner og samme navn, kort sagt, havde veeret identisk
med mig — —

Ja, men sa havde det jo vaeret Dem, indvendte hun.

Ja; hvis der ikke havde veeret noget selv til, men han havde netop haft et andet selv end jeqg. Jeg kunde
ha veeret fgdt senere og set anderledes ud, men alligevel ha veeret mig. For andre vilde han ha veaeret mig.
Men se, havde der nu ingen selv veeret 68 lil, sa vilde jeg heller ikke ha maerket noget, enten jeg var blevet
den ene eller den anden af de to, og sadan taenker jeg mig, at hvis ingen mennesker havde noget selv, sa
vikle ingen ha nogen seerlige gleeder eller sorger, og alle vilde veere lige tilfredse. Tilfredsheden vilde vaere
noget feelles, ligesom solen og regnen. Jeg har taenkt meget over det, og jeg tror ogsa, det er rigtigt.

Elvira erkleerede, at hun blev svimmel, men det var ellers interessant, og hun vilde geerne hgre mer.
Tiden gik, og klokken blev over tre, inden jeg maerked det.

Hvorfor ser De sddan pa mig? spurte hun midt i en forklaring.
Jeg ser gaerne pa den, jeg forklarer noget for, sa kan jeg bedre. Det er lige sadan med bgrnene.

N3 det er grunden, sae hun, og der gik et dirrende smil over hendes ansigt ligesom et koldt vindstgd, der
gar over et stille vand.

Men synes De da ikke, spurte hun en tid efter, at det vilde veaere forfaerdeligt for Dem, hvis De skulde
blive her al Deres tid?

Tanken vokser over alt, svarede jeg; hvad behgver jeg mere?

Midt i al denne ubetydelige snak var det ligesom en af de store maends tanker havde rgrt ved min sjeel.
Jeg fglte jorden synke under mig, men 69 jeg sank ikke med den, jeg blev stdende hgjt oppe, og jorden var
borte. Jeg var alene.

Da jeg kom til mig selv, opdagede jeg, at jeg sa pa hende, og jeg mgdte et stirrende blik, der var fuldt af
raedsel. Jeg havde gjort hende bange — med hvad? Jeg blev selv underlig pavirket af hendes blik, men
eftersom jeg forstod fik jeg medlidenhed med hende; hun skulde ikke veere bange.

Jorden kom tilbage; jeg falte den med et klap slutte til mine stavlesaler; sa kendte jeg alting igen. Jeg tog
hatten af og tgrrede mig, og under jaevn sludder fulgtes vi ad ind til byen. Elvira gik neermere ind til mig, jeg
lige sadan til hende, for hun havde jo vaeret bange, og ved enden ad gaden mgdte vi fru Petersen.

Pludselig at blive mindet om noget, man skulde huske, det er som i mgrke at rende panden mod kanten
af en aben dgr. Briller i mas, bule i panden, erkendelsen af, at der var en dgr; man glemmer den vise, man
var ved at flgjte.

Fru Petersen smilede, da hun hilste. Naturligvis, kunde nogen kvinde ha neegtet sig det? At fa sit smil
afleveret matte vaere det allervigtigste.

Ja vel, her blev jeg sleebt af sted af et pigebarn, af Ellinor nr. to. Og den ssedvanlige indre stemme
hviskede til mig: Du blir nok gift. — Fandens, at noget vrgvl man en gang har sagt, senere skal ta mening og
fa betydning i ens liv!

70

Ved vor gadedgr kom Elvira i tanker om, at jeg skulde vist ha veeret til kaffe hos fru Petersen (det vidste
hun altsd), og jeg havde da 0gséa set pa mit ur hele tiden, og det var da forfeerdelig fraekt af hende, men
hvorfor havde jeg ingenting sagt, og sa videre.
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Jeg far nok kaffe, sae jeg, og i samme gjeblik maerkede jeg, at det var en omskrivning af: jeg blir nok gift.
Det var altsa en ligefrem forfglgelse fra den indre stemmes side. Jeg skar ansigt, eller smilede jeg? Jeg vilde
gaerne ende med at se venlig ud, men det tog tid.

Farvel, sae hun, og undskyld min store dristighed.

Jeg fik opvarmet kaffe bragt ind pa mit vaerelse. Jeg satte mig ved mine bgger, her var jeg den store
mand, jeg taendte en sigar, slog ud med handen og teenkte: opvarmet kaffe; fin symbolik, kaere frue; jeg
drikker deres, men lar Elviras sta.

Da jeg naeste gang sa fru Petersen, drillede hun mig, men med en egen varme, der gjorde mig godt, og
uden ironi. — Hvad, teenkte jeg, skulde jeg ikke ha set latterlig ud og i den grad sleebt af sted med, som jeg
selv troede? Sa ma jeg jo alligevel ha veeret den overlegne, og sa er der jo ingen grund til at undga hende,
som jeg egenlig havde sat mig for.

Jeg lod foraret ga og lod det virke pa mig, som 71 det vilde. Hvad, foraret var morsomt, og jeg forsgmte
ikke mine studier. Jeg havde altsa rad til et og andet, selv om det var noget tabeligt. Foruden fransk og
islandsk studerede jeg Elviras syntaks, der var meget lunefuld ligesom hun selv. Der var tre stilarter i hende.
| jeevn samtale, hvor hun brugte korte saetninger med mange punktummer, havde hun en meget frisk og
levende sprogform. Men hun kunde ogsa det darligste bogsprog, der kom frem i mere hgijtidelige gjeblikke,
og jeg erfarede lejlighedsvis, at hun benyttede det i sine breve. Men sa havde hun for det tredie en vis
rivende veltalenhed, hvori der ikke fandtes punktum; deraf, forudsa jeg, skulde den saerlige madammestil
udvikle sig. Den havde ikke stgrre grammatisk interesse, den var ret flad og upersonlig, som madamsk
veltalenhed gaerne er. Men i de korte replikker kommer den sproglige inspirasjon frem.

Men man matte jo, teenkte jeg, kunne laere sadan et pigebarn, hvad der kleer hende bedst.

Det var som sagt forar. Mglvad blev forlovet. Kaeresten var den pige, han s& meget havde sigtet efter pa
den omtalte konsertaften, men ikke rigtig kunnet ramme. Svigerfaeren var redaktgr og ejer af et stort
bladforetagende med mange aflaeggere. Denne forlovelse befzestede endnu mer Mglvads stilling i byen; han
stod allerede i forvejen i 72 anseelse hos dens mange alvorsmaend. Jeg kom en dag til at tale med en af
byens spidser om Mglvad, han udbredte sig meget om, hvor dygtig og begavet og betydelig og sa videre,
Mglvad var. — Ja, sae jeg, han er sdmeend ikke darligt begavet; det er bare kedeligt, at han ikke kan laegge
den latterlige bgijtidelighed af. Han havde den allerede som dreng, men nu burde han dog ha bedre forstand.

Spidsen, der selv var alvorsmand, sa misbilligende pa mig og sae, at han forstod ikke, hvad jeg mente,
men jeg var jo endnu en ung mand. — Dermed gik han.

Mglvad skulde giftes og sa snart som muligt protegeres til Kebenhavn. Og det var ikke mer end et ar
siden, at han rgg sa meget tobak og sparkede dynen af sig om natten, men nu havde hans ngd da ende.

Mglvad, som vi som drenge ikke havde kunnet tale iblandt os, og som vi unge mennesker havde smilet
af og til dels fundet os i, han begyndte nu — ligesom kunstnere og store maend — efterhanden at vinde den
anerkendelse, der hidtil havde veeret ham naegtet: han havde fremgang mellem de aeldre. Der var heri en
lov, som jeg endnu ikke forstod, men jeg havde heller ikke tid til at teenke over det, for netop i de samme
dage forelskede jeg mig — uhelbredeligt indtil videre, trgstede jeg mig selv — i Elvira.

73

Jeg udfoldede i det hele taget megen selvironi, nar jeg var ene, men ironi er som is: den kan veere bade
skarp og spids, men i varme blir den til vand.

Jeg lae sammen og trak fra med den bagtanke, at facit skulde blive nul, men der blev to gjne for meget;
de vilde ikke ud af regnskabet. Jeg kunde ikke glemme det udtryk af panik, hvormed hun havde set paa mig.

Den fgrste dag jeg blev klar over, hvordan det stod til, var jeg i et meget hgjt humgar: hvorfor skulde jeg
ikke ta den oplevelse med? Det var pa tide, at jeg oplevede noget og jo desuden uundgaeligt. Det var noget
andet end at veere tilskuer. Jeg gik en lang tur og var naesten altfor hgjt oppe, da jeg kom hjem. Men dagen
efter var jeg grundigt kommet ned. Jeg var syg, al hoverende selvironi var borte. Jeg sad ganske vist over
mine bgger, men jeg tegnede flere dgdningehoveder end laeste. En kollega fortalte mig den dag fglgende
oplevelse:

Jeg var en dag ude pa en sikletur med en kammerat. Da vi karte ned ad en stejl bakke, kom han foran og
lod siklen lgbe; det var en af disse hgje veeltepetere, som man skal veere sa forsigtig med. Ved enden af
bakken ser jeg ham pludselig ga for over og sld en kolbgtte ud over siklen. Jeg springer af for at hjaelpe ham,
men jeg ser ham i 74 det samme rejse sig op. — Na hvordan gik det? spurte jeg. — Det slap jeg sgu godt fra,
sae han med en meget hgj latter, og i det samme ser jeg ham blive bleg og synke sammen. Han var dgd,
inden doktoren kom til.
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Det var en grim historie. Jeg har selv som dreng leet pa en krampagtig made, en gang jeg kom til skade,
men jeg var meget darlig bag efter. Og her havde jeg veeret sa overdreven lystig dagen i forvejen. Det var
ikke noget godt tegn.

Jeg gik op pa mit veerelse og satte mig til at laese. Det fgrste, der hilste pd mig, da jeg slog bogen op, var
et dgdningehoved. Jeg viskede det ud og sae hgjt: Nu skal alt det veere forbi. — Forelgbig, fgjede en indre
stemme til.

Mine stemninger svingede uafbrudt. Een dag kunde jeg ha brug for en ballon til at baere mig oppe, en
anden dag kunde jeg behgve et blylod for at holde mig nede.

Pa det tidspunkt lzerte jeg Elviras moer at kende. Fru Petersen inviterede hende til aften, men datteren
skulde komme senere.

Hun var stor og sveer, og da hun satte sig til bords lige over for mig, gav det et bump, sa jeg hoppede til
vaers pa min stol. Stgdet ma altsa ha truffet den fjeel, jeg sad pa. Hun havde mearkt har ligesom datteren,
men nu var det blevet grat, og der var ikke meget af det. Det var skrabet glat til 75 veers, og det sidste
resultat af skrabningen var ordnet i en lille gra kringle oven pa hodet, hvad der gav hende en pudsig lighed
med en lille artig pige, der kommer i skole lige fra moers kam. Hun havde dybtliggende gjne, der kom til at
se stgrre og magrkere ud, fordi hun sad naesten under haen gelampen. @rene sad teet ind til hodet, men
greflippen, der var fed og stiv, strittede lige ud og dannede en vinkel med det andet. Hun havde to store
rynker fra naesen ned til mundvigene, sa det var ligesom hendes mund var haengt op i to kroge, der var sat
fast i naesen. Med sit store gule ansigt, hvor alle skygger blev mere tydelige under lampen, lignede hun en af
de store gule stedmoersblomster, der kan se sa forunderlig tveere ud.

Det er altsa svigermoer, sae jeg til mig selv og kom i ganske godt humgr. Godt, hun skal ikke hedde
andet end svigermoer.

Hvad hun sae, husker jeg ikke, men jeg meaer kede, at hun var af den slags mennesker, der kalder alting,,
et mirakkel". Jeg troede ellers man sae ,et under". Men hun var altsd hgjere oppe. Med den sprogbrug
bergver man sig selv aevnen til at udtrykke, at noget kan vaere som et under, men maske har man slet ikke
brug for undere, nar man er kommet dertil, at man altid farer dem i munden.

Til mig sae svigermoer to ting, men jeg sae ikke 76 godvilligt noget til hende. Det fgrste var, at hun
spurte til min leerdom, som jeg erkleerede, at det gik meget godt med, og jeg matte i den anledning udtale et
par franske ord for hende, hvad jeg gjorde med rigelig anvendelse af naeselyd, da jeg havde munden fuld af
mad. — Det andet, hun sae, var i anledning af sovseskalen. Jeg forglemte mig selv i den grad, at jeg haeldte
af den.

Ta dog med skeen, sae svigermoer. — Jeg blev sa pavirket, at jeg tog med skeen, skgnt jeg havde faet
nok.

Der var en stor steg pa bordet, som hun endelig selv matte ha lov at skaere af. Det var hende gjensynlig
en stor glaede. Hun kaelede for den med kniven bade her og daer, inden hun skar, og selv da hun var maet,
kunde hun ikke la den vaere; hun sa pa den med forelskede gjne og matte da ha et lille stykke til. Og da det
lille stykke var spist, matte hun under mere udfoldelse af kaelenskab ha et ganske lille stykke endnu. Sadan
sad hun og gantedes med det stykke steg. Ved et senere indblik i svigermoers privatliv forstod jeg, at det
var mange ar siden, hendes mand havde holdt op at elske hende.

Hun havde fede kinder, men hen imod grerne var der en lodret fure. Fede mennesker bruger denne fure
til at vise, hvor deres kinder holder op. Mens hun spiste, bevaegede hun alt det, der 1& uden 77 for disse furer.
Det er et andet mal for, hvor langt kinderne gar.

Sa snart vi havde spist, gik jeg op pa mit veerelse, men matte love at komme ned til kaffe senere. P3 mit
bord I3 en opslaet bog og ventede pa mig som et lyst og venligt ansigt. Jeg bgjede mig over den og teenkte:
Dette studium af svigermoer bar kureret mig. — Og uden en tanke mer fordybede jeg mig i laesningen.

Da jeg kom ned igen, var der samlet en del unge. Jeg fandt en pige, jeg en gang havde danset med, og
slog mig ned ved siden af hende. Vi havde det jeevnt morsomt, hun var meget villig til at le, men ikke kvik.
Hvordan det gik til, at vi kom til at tale om gamle sagn, husker jeg ikke, men det var vel min formodede
leerdom, der gjorde, at vi kom ind pa Krgsus og den vise Solon. Svigermoer hgrte denne leerde samtale og
smilede keelent, s& man matte tro, hun elskede videnskaben lige sa hgjt som oksesteg. — Hvad var det nu
den vise Solon sae, forklarede jeg. Jo han sae: Pris ingen lykkelig, fgr hans svigermoer ligger i sin grav.

Der blev leet, og til min tilfredsstillelse blev svigermoer stgdt og fik indrettet sig en dobbelthage mer.
Elvira, der ellers morede sig godt i en anden krog af stuen, sa over pd mig og blev ogsa stgdt, hvad der for
resten klaedte hende, mens svigermoer kom til at se endnu mer grinagtig ud. Svigermoer 78 rejste sig og
forlod med vaerdighed det videnskabelige hjgrne. Da hun gik forbi os, hviskede jeg til min dame: Se hvor hun
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logrer ad os med tornyren.
Pigen lo, men tyssede pa mig.
Ja men det er da tegn pa venlighed, at man logrer, sae jeg hgijt.

Hvad er tegn pa venlighed? spurte svigermoer og vendte sig; hun havde dbenbart fdet mistanke til mig,
hvad der var udmeerket.

At man logrer, svarede jeg.
Hvem logrer? spurte hun.
Hunde logrer, svarede jeg.

Det er der da ikke noget morsomt i, sae hun og gik. Fra sin ny krog iagttog hun mig med gjne, der var
sat i tredobbelt kgdramme. Ogsa Elvira s3 pa mig. Hendes gjne var alvorlige, men hun passede morskaben i
sin egen kres og lod ikke noget ga til spilde. Jeg havde veeret lystig i fem minutter, nu var jeg mat.

Klokken ni fik vi kaffe. Det var pa hgje tid, for svigermoer gabede temmelig hgjt, den ene gang endogsa
med knaek, og som en slags undskyldning og @mne for samtale, da eemner fattedes, begyndte hun at tale
om sgvn og sgvnighed.

Ja du snorker, Emma, sae Elvira til den pige, der sad ved siden af mig, jo du gar, du snorker. Det husker
jeg sa tydeligt fra den gang, vi var til bal pa Hgjgard og vi matte dele veerelse.
79

Emma kunde ikke finde et rask svar; hendes ansigt viste, at hun var sig sin snorken bevidst. Jeg kunde
heller ikke svare noget pa hendes vegne. Jeg fglte mig ramt sammen med hende, som tilsigtet var. Men
Elvira triumferede, ja hun strdlede og hun var midtpunkt for de unges lystighed resten af aftenen. Emma og
jeg var uden for. Jeg fglte mig kedelig og blev efterhaanden meget nedslaaet.

Bag efter sae fru Petersen til mig, at man kunde ikke sige, jeg havde glimret. Hvorfor havde jeg ogsa
sldet mig pa Emma? Hun kunde naturligvis veere meget rar, men hun var da ikke noget for et begavet
menneske som mig.

A, sae jeg, idet jeg takkede for den aften, min begavelse maerker man nu ikke altid s& meget til.

Fru Petersen sae selv tak og tilfgjede, at begavelse var jo noget, andre mennesker ogsa helst skulde
maerke noget til. Ellers var der da sa meget lidt forngjelse ved, at der var begavede mennesker til.

Jeg luskede op til min bog, ikke helt stolt, men bogen gjorde ingen angreb pa min selvagtelse, tveert
imod. Jeg rettede mig igen under laesningen.

Consul romanus—det er der klang i. Jeg havde naemlig begyndt at lzese latin, hvad der faldt mig lettere,
end jeg havde ventet. Jeg vidste ikke, at jeg kendte de fleste ord i forvejen.
80

Klokken tolv lukkede jeg bogen og satte mig op pa bordet med min lange pibe mellem knaeerne. Nu
kunde de maelde sig. Her vilde jeg sidde og ta imod dem og ggre det af med dem.

Hvad er det for et sprog, svigermoer taler: Gyselig, forfaerdelig, radsom (med a), alle de steerkeste ord og
ikke en eneste staerk stemning. Den slags mennesker behandler sproget som temreren en planke: de tar alle
knaster af og gar det glat og fladt. ,,Gyselig" er en knast, men nar det siges hver dag, blir det fladt. Elvira
havde en lignende sprogbrug, men hun fglte sikkert noget ved de steerke ord. Med tiden vilde det dog tabe
sig, og sa vilde hendes sprog og hendes stemningsliv blive lige fladt.

Godt, sae jeg og satte piben fast mod gulvet, men der er altsé ingen grund til, at en mand som du sa tit
skal komme til kort, med den slags mennesker.
81

| tre maneder laeste jeg latin uden at beskaeftige mig med andet. Jeg kom igennem den lille laesebog og
ind i Ceesars Gallerkrig, og da jeg var kommet igennem fgrste bog gik de naeste af sig selv. Ved slutningen af
den tredie maned havde jeg sa vidt overblik over det latinske sprog, at den fgrste sult var stillet, og jeg
kunde med samlet sind og frisk appetit kaste mig over det graeske sprog.

| den fgrstnaevnte periode, da det endnu var meget hedt mellem latinen og mig, havde jeg en samtale
med Elvira.
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Skal De noget med til handvaerkerbal? spurte hun.
Hvad skulde jeg der? svarede jeg, for jeg var overmodig; jeg havde dgmt hende til forglemmelse.
A undskyld, sae hun, at jeg kunde tro, at De teenkte pa noget sa jordisk og tarveligt som at ga til bal.

Jordisk og tarvelig, sae jeg, det var et par morsomme tillaegsord. — Men skal De ikke 0ogsa denne vej, for
sa kunde vi da godt fglges ad.
82

Jeg vilde sa nadig traenge mig pa, sae hun, for det kunde jo vaere, De havde mere vigtige ting at taenke
pa.

End? spurte jeg. Na, end Dem. Ganske vist, men derfor kan det jo nok ha sin interesse at beskeeftige sig
med det mindre interessante.

Nej, hvor De er uforskammet, sa hun ivrig, og vi kom i et slags skeenderi, der gjorde at hun blev varm og
kom til at se godt ud. Men det var ikke efter min beregning, derfor sgrgede jeg for at falde i tanker sa
pafaldende, at hun matte laagge maerke til det.

,» Hvad taenker De nu pa? spurte hun.

A det var bare et sted hos Caesar, sae jeg.

Hvem er Caesar?

Det er en mand, sae jeqg. For det havde jeg snart fglt, at Caesars stil var en mands.
Det er nok snarere en bog, sae hun, og dermed vendte hun mig ryggen og gik.

Men forinden malte hun mig med et blik, som jeg leeste saddan: Er du selv en mand eller er du en bog?
Det blev siddende i mig som en indre lussing, som et saert og besk kaertegn; jeg kunde ha Igbet efter hende,
men —

Undertiden blir der ligesom noget flakt inde i mig; det ene stykke vil falde til den ene side, det andet til
den anden, men det blir ikke til andet end en fornemmelse af uhelbredelig indre vaklen. | 83 sadan et
tilfaelde ggr man geerne noget dumt. Jeg gik med til det bal. —

Hvorfor skal jeg ikke kunne glemme en vis polka fra den aften? Den begyndte med en enfoldig og
munter vise, jeg har kendt fra dreng, og den endte med et brasende og vulgeert tsjim da da. Hvad var det for
en forbandet symbolik? Den gang var jeg blidt forelsket i en lille pige, hvis kinder var mere brune end
hendes har, og under polkaen her havde jeg Elvira i min arm, tsjim da da. Hun var skingrende, men smuk.
Jeg sa det med raedsel, straks jeg kom ind, og vidste, at der vilde ske noget. Det snurrede inden i mig, et
citat meldte sig: Quibus rebus animadvertis — — Det skulde vel forestille det latinske for: Du blir nok gift.

Den aften gik kvindens forfaerdelige farlighed op for mig. Man tror, at man kender hende, og en skgnne
dag er hun ikke til at kende igen.

Elviras krgller var friske og sad vildt og smukt. Jeg bevaebnede mig i tanken med det bekendte
krgllejeern, men der var ikke noget vaben, der duede. Hvordan skulde jeg bevaebne mig mod den gysen, jeg
falte, nar jeg s& hende kaste sig i armene pa en kavaller, som var gulvfjaellen et springbreet, og kavalleren
havet.

Godt, sae jeg, jeg vil selv ha hende; det er ikke vanskeligt. Forleden dag afviste jeg hende; det vil 84 jeg
ikke ggre igen. — Og med disse tanker Igb jeg hen og bukkede.

Hun himlede hgjrgstet ved at se mig. — Jeg havde ikke spor af lagt meerke til Dem, og jeg kunde da ikke
teenke mig, at De vilde nedlade Dem — og sa videre.

Vi dansede.

Lugt af nyopvarmede krgller hgrer til det, jeg ikke glemmer. Hendes tempo var sat op, som det
undertiden var, og da var hun ikke sa tilgeengelig som ellers. Det erfarede jeg, da jeg efter dansen forsggte
konversasjon. Skant jeg senere sa hende slds med tre herrer pd en gang, kunde hun godt holde mig pa
afstand med latter og bagvendte svar, og den samme polka, der havde gjort sit til at kare mig svimmel, den
brglede nu hoverende hen over mit nederlag.

Jeg dansede et par gange med hende senere, jeg dansede lidt med andre damer, og nar hun gik ud i
restaurasjonen med sin herre, tog jeg en dame og gik bag efter for at se pa hende. Til sidst gik jeg alene. |
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det hele taget var der vel ikke den dumhed, der kan ggres, uden at jeg gjorde den. Jeg indlod mig endogsa i
diskussjon med hende og tre herrer, for som tempoet blev sat op, kunde hun ikke blive ved at ngjes med
een.

Han leegger maerke til alle de fejl, man ggar, forklarede Elvira sine tre herrer, og skriver dem op.
85

Jeg slap den teendstik, som jeg havde brugt til at tegne et dgdningehoved i det spildte gl med, og
rykkede min stol neermere til selskabet.

S& ma De selv komme til at tale ualmindelig korrekt, sae den mest hgflige af de tre.

Det ma vaere en forbandet kedelig bestilling, sa han, der sad neermest ved Elvira, og som hele altenen
havde vaeret meget pagaende.

Det er ikke fejlene, begyndte jeg — — —

Det vil jeg nok sige, larmede Elvira, hun lo som trompetsoloen i den omtalte polka; det er naesten lige
meget, hvad jeg siger, nar vi fglges ad, sa er det galt.

Jeg trak mig tilbage til mit dgdningehoved.

Den naergaaende herre sloges med Elvira om hendes lange hanske og stak den til sidst i sin brystlomme:
Nu hviler den ved mit hjaerte, bralede han, det er naesten lige s& godt som om det var Dem selv.

Den anden herre erobrede den anden hanske. — Men det er den farste, der gaelder, haevdede den farste.
Er det ikke?

Jo, sae Elvira. Hun var i ja-hjgrnet. Vilde hun sige ja til alting?

Nar mandfolket tog tag med hende, tog han hende hellere om armene end om haenderne. Hvorfor?
Armen er udtrykslgs al ta pa; kun heenderne er levende, s& meget havde jeg erfaret. Det andet 86 oprarte
mig; der var en mening i det, som jeg var led ved at geette pa.

Men jeg gik ikke hjem, far jeg havde set alting. Til sidst kyssede han hende. Han fulgte hende og sa
hjem. Der blev mumlet meget foran hendes gadedgr, men han gjorde ikke forsgg pa at komme med hende
op.

Jeg var halv forrykt, da jeg kom hjem. Endnu den aften havde jeg et fuldstaendig klart indtryk af min
egen latterlighed, men det tabte sig senere, og det var dog en slags lindring. Men hvad skulde jeg ggre?
Laese, taenke, ryge? Alle tre ting forekom mig lige forfaerdelige.

Men pa mit bord 13 en sending fra boghandleren; det var den graeske grammatik. Jeg dbnede den og sd i
den uden hab om, at den skulde kunne hjaelpe, men de greaeske bogstaver havde sa skanne former, at jeg
matte saette mig hen og laere dem, og da det var gjort tydede jeg en maengde af bogens lange gloseraekker.
De fleste var gamle bekendte: gamos, segteskab; drama, handling. Sadan gik tiden godt, og jeg habede, at
jeg kunde blive sgvnig, men da jeg kom i seng, havde jeg polkaen over mig og alt hvad den tog med sig og
sadan gik min nat, i en skingrende polka, der kun blev veerre, nar jeg en gang imellem faldt hen.

Den skal veere forbandet, taenkte jeg.

Den har ogsa altid siden haft det forbandedes uforglemmelighed over sig.
87

Kaerligheden er en forfeerdelig slags gammeldags muskedonner, der sérer godt nok til den ene side, men
ogsa stader blodigt bag ud til den anden.

Siden det bal var Elvira og jeg lige forheksede af hinanden, men vi talte ikke sammen. Hun morede sig
med andre, men med stadigt henblik pa mig, og det polkatempo, jeg havde maerket hos hende, holdt sig
stadig. Jeg var ogsa kommet i et nyt tempo, vi var baegge to oppe, men vi kunde ikke sammen. Der var
kommet et eget raseri over hendes forngijelser; jeg sa til, men jeg bar mit tempo skjult i mig ved siden af
den indre stemme: Du blir nok gift, og hun sa mig, hun sikrede sig med et eneste blik, at jeg var der.

Graesk laeste jeg i samme tempo, og imens blev det sommer. Jeg sad ved mit vindu med udsigt over
haver og vand og laeste Xenophons Anabasis med en tysk oversaettelse ved siden af. Jeg kunde godt nyde
sommeren uden for, mens jeg sad inde og leeste. Havde Elvira blot ikke veeret til, teenkte jeg, men mente jeg
det? Man kan gnske sig sadan 88 en besvaerlig kvinde ud af sin tilvaerelse, men man ved ikke, hvad man skal
gere med det hul, der blir, ndr hun ikke er der mer. Og desuden havde vi jo nu et mellemvaerende med
hinanden, og det var ikke min mening, at det skulde glemmes. Jeg havde opgivet at glemme; nu samlede jeg
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alting sammen og huskede.

Derfor, nar jeg sa Elvira ga gster pd med mandfolk, gik jeg ogsa ud og forsggte ikke en gang at overtale
mig selv til at g& mod vest. Jeg hdnede mig selv, men jeg gik efter, og jeg var ventet. — Som jeg er tilredt,
sae jeg til mig selv, et sar sa stort og dybt og blodigt. Vulnus decorum, et prydeligt sar. Sadan en mand er
jeg, at jeg kan tilfgjes sadan et sar.

En aften hgrte jeg hende pa gaden. Det var sent, jeg sad og laeste ved lampe og for dbent vindu, men
med et tyndt gardin trukket for. Jeg havde ikke set hende hele dagen, sa var det rimeligt, jeg skulde hgre
hende om aftenen. Hun lo. Hun lo som en kat leer pa et plankevaerk. Kendte man ikke hendes stemme,
kunde man gerne tro, hun greed. Der var ogsa en anden pigestemme, og der var mange herrestemmer. De
fleste tilrab gjaldt Elvira, og hun gav igen pa dem allesammen. Den anden pige samlede op hvad morskab
der faldt uden for og lod vel forngjet med det. Elvira var midt i.

Det var en dejlig sommeraften; de fejrede den, 89 som mennesker og katte og harmonikaer plejer at
fejre sddan en aften, og nar den stille luft fik et gjebliks hvile harte jeg den anden pige foresla, al de skulde
ga videre, men af en eller anden grund var der godt at vaere uden for mit vindu, og de blev.

Jeg burde jo veere med. Ja teoretisk set kunde jeg godt teenke mig at springe ned imellem dem, forgge
deres kres med en hankat til, ta deres hyl op og blive regnet for en af deres, ti den hankat, der sidder tavs
pa sit plankevaerk, han far ingenting. Men jeg hadede hende, og mit hyl vilde ikke ha faet den rigtige klang.

Pludselig hgrte jeg Elvira tysse pa de andre: Ikke forstyrre den leerde mand, og toget trak et andet sted
hen. Elviras latter, der Igd som det sidste af de tre lange hurraer, var snart det eneste, jeg kunde hgre.

Et helt lag af letbenede insekter sad fast i den smule olje, der var pa lampens beholder, eller havde
braendt sig til aske pa kuppelen og pa glasset. En stor spyflue karte i karussel inde i kuplen, hvor den havde
det som i helvede, men den vilde ikke ud. Jeg blev arrig og tog kuplen af, og s& kunde den ikke beherske
sine sirkier, men sa snart jeg satte kuplen pa, foer djeevlen i den igen, den havde sit helvede kaert. Nar den
blev for hidsig, slyngede centrifugalkraften den tre alen ud i 90 veerelset, men den kom igen. Javel, skaebnen
er en sirkel med et bal i sentrum.

Jeg var treet af varme og sindsbevaegelse. Jeg faldt i sgvn og drgmte om en lille pige fra mit trettende ar.
En gang vi legede skjul, sad vi sammen, hun inderst, jeg uden for; jeg holdt alt hendes har i mine haander og
vidste ikke, hvad jeg skulde sige til hende. Hun var fra Kgbenhavn og talte ikke som jeg. Hun sae
L,vindmglle", mens jeg sae ,veermglle", og da jeg spurte, om jeg klemte hende, svarede hun: Nej du ggar ikke,
hvor jeg vilde ha sagt: Nej du ger ej. — Det lgd underligt, men sa fint. Hun sae 0gsa: koen spiser greaes; det
var jo til at grine ad. — Hendes har var rart at holde p3a, og der var meget af det. Hun hed Karla; det undrede
mig, at man kunde hedde s&ddan, men det faldt mig ellers ikke ind at ha nogen mening om navnet Karla.

Jeg vagnede ved en eksplosjon i min lampe. Jeg sprang op og blaeste den ud. Ved en taendstik sa jeg, at
det var spyfluen, der var kommet ned i glasset. Den havde omsider fundet den eneste ende, der er at finde
pa skaebnesirklen: centrum.

— Jeg har altid haft en lidt uberegnelig form for energi. Som dreng havde jeg en lgs maelketand, som jeg
med tungen kunde rokke frem og tilbage, men det gjorde ondt, og jeg kunde darlig tygge for den. En dag jeg
gik fra skole, tog jeg, uden nogen 91 mig bevidst beslutning, om den med to fingre og rev den ud. Jeg kunde
spytte en stor klat blod ned pa vejen, hvor det tarrede ind og kom til at ligne en togre, som en eller anden
har tabt.

En dag gik jeg over gaden og friede til Elvira.

Friede jeg? Ja jeg begyndte med at sige, at hun savnede vel ham med hansken, for han havde jo ikke
vist sig i byen siden den aften, men han havde vel ogsa andre at rgve hansker fra for deres bare armes
skyld.

Hun svarede ikke, og jeg forklarede hende, at middelalderens mandsideal har undergaet en ubetydelig
forandring i vore dage. Den gang hed det: uden frygt og uden dadel; nu hedder det: fraek, men ikke uden
dadel.

Hun begyndte at g3, jeg gik med. Hun drejede ind i en sidegade, og jeg sae: Jo, lad os ga ind i anlaegget.
— Jeg tog hendes hand, og hun gik med. Men da jeg s& hende graede, kunde jeg ikke laengere vaere
ondskabsfuld, jeg blev dum i stedet for.

Hvad graeder De for? spurte jeg. Har jeg fornsermet Dem?

A lad mig g4, sae hun. Det er rigtigt nok alt, hvad De siger, men lad mig bare ga.
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Jeg traengte ikke til at ydmyge hende mer; jeg fortalte hende, hvor meget jeg holdt af hende, og hvor
ulykkelig jeg havde vaeret siden den aften, og sa kom raseriet over mig igen: Hvor kunde De 92 ggre det?
Hvor kunde De finde Dem i, at han sad og tog pd Dem?

Hun graed hgjt; pa afstand matte det lyde som et langt hurra. Jeg var ude af mig selv af foragt og
forelskelse. Jeg greb i hende og vilde ikke la hende ga.

Det er hablgst, sae hun pa bogsprog; al keerlighed er umulig mellem os.
Vor keerlighed, svarede jeg pa samme sprog, har talt sd meget; jeg tror den kan tale alt.

Jeg faldt pa knae; nu skulde det fgres igennem. Jeg sae, at jeg vilde altid elske hende og fik dog tid til at
hgre en indre stemme, der hviskede, al det var ikke det, jeg mente. Det var det heller ikke, og da jeg holdt
pa hende, da jeg for farste gang havde en kvindelig skabning i mine haender, hviskede den samme stemme
til mig: Det er jo nemt nok; hvorfor har Du ikke gjort det for laenge siden? Det kunde lige s& godt ha veeret
dig den aften.

Endelig rejste hun sig og sae roligt: Det kan ikke nytte noget.

Det Iad sa tilforladeligt, at jeg lod hende ga. Og der stod jeg ene tilbage med to fugtige knaeer som en
anden karrikatur over ulykkelig kaerlighed.

Jeg ventede, til mine knaeer blev terre; det ene var ikke sa slemt som det andet. Hiemme 93 bgrstede jeg
dem af i seebe og vand, mens jeg tog min beslutning: Det skal fgres igennem; nu véd jeg hvor nemt det
kunde ha vaeret mig den aften, og det skal blive mig.

94

Jeg faldt en dag pa en hel maerkelig made i Robert Burns digte. De stod i min reol, og jeg havde aldrig
naet at fd leest i dem, men bedst som jeg sad og laeste i en avis, var der noget, der drev mig hen til
boghylden, jeg tog Burns ud, og skaebnen slog af sig selv op pd ,Tom o Shanter". Sadan gar en karl over et
gulv og tar uden overvejelse og resolut den pige, som han ikke alene vil danse med, men 0gsa noget mere.

Jeg sad snart i en dans af ded og djaevelskab og fik ikke tid til megen sgvn den nat; jeg matte farst laese
alt, hvad der var om dgden, ikke fordi jeg selv havde lyst til at dg, tveert imod, jeg vilde netop leve med, selv
om jeg endnu havde opsat at begynde pa det, men jeg treengte til at ha dgden stdende i min horisont. Ja for
livet er en dans pa skraa Braedder med dgdens orkester pd musiktribunen: deer trutter de pa et hult larben,
slar pa tromme pa en hjaerneskal, flgjter i knokkelfingre og spiller traespil med ribben.

| denne stemning kgbte jeg mig en hjeerneskal, 95 idet jeg betingede mig, at den skulde veere af en
kvinde. Den stod pad mit bord, nar jeg leeste, og hver aften sae jeg god nat til den, inden jeg gik i seng. Jeg
havde megen glaede af at snakke til den og iseer af de svar, som jeg teenkte mig, at den gav, men den
forargede fru Petersen, hvem jeg jo godt kunde ha bildt den lggn ind, at jeg havde begyndt at studere
osteologi, men jeg sae hende, som det var, at den var min veninde, og at jeg havde megen glaede af hende.

En tidlig sommermorgen, da jeg kom ud i skoven, mgdte jeg en maengde glade mennesker, der
formodenlig kom fra skovbal. Elvira var imellem dem. Hun var haeslig og hgjrgstet, krgllerne hang som lange
matte klger og skrabede hende ned ad kinderne; gjnene var to sorte huller, for hun havde solen i nakken;
det kunde se ud, som om der ingen gjne var; munden var ogsa et sort hul. Hun lignede en underjordisk, en af
Robert Burns hekse. Idet hun gik forbi mig, drejede hun ansigtet om mod solen, og det ggs i mig ved at se
heksen blive til et menneske.

God morgen, sae jeg og blev forhekset stdende og rakte hende handen.

Ih god morgen, rabte hun og lo. Hendes handtryk var varmt og fast, som kunde det vaere en aerlig hand,
man var vel tjent med. Hvordan skulde jeg f& mig til at slippe den igen. Det afgjorde 96 hun meget let ved at
rive den til sig og ga videre, og i samme gjeblik hun bestemte, at jeg ikke skulde holde hendes hand
leengere, blev den slap og glat som en falsk hand, ingen mand kan vaere tjent med.

Al denne dobbelthed stod jeg og bar paa, mens de andres latter efterhanden tabte sig. — Jeg er gal, at
jeg ikke er med, taenkte jeg, og sa satte jeg mig ned i graeskanten og tegnede et dgdningehoved i
landevejens stgv. Efter at det var gjort, gik jeg hjem.

— En morgen, da jeg gik forbi Elviras dgr, kom hun ud med et meget forskraekket ansigt og bad mig ga
pa apoteket med en recept. Hendes moer var blevet syg. Jeg gik og kom igen med to flasker, en stor og en
lille. Der var ingen i entréen, jeg gik ind i dagligstuen og satte mig. Pa bordet 1& en kam og en harbgrste
med mgrke har i, samt et stykke smegrrebred, som der var bidt af. Dette smarrebrad matte altsa veere
Elviras. Hendes overlaebe havde smaeltet en halvbue ned i smgrret. Sa varm en mund hun matte ha allerede
fra morgenstunden!
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Hun kom selv farende ind og tog flaskerne, takkede mig og lgb igen. Jeg blev siddende, for nu vilde jeg
tale med hende.

Der var sa stille; heller ikke fra sovekammeret kunde jeg hare noget, men i lejligheden oven over 97 var
der en hund, der loppede sig pa et gulvtaeppe. Nar den var sa heldig at ramme pa et godt sted, blev den
meget ivrig, og lopningen foregik med forgget hastighed. Denne dunken mindede mig for resten om en
bullen finger, jeg en gang havde haft.

Elvira kom ind igen, og jeg spurte, hvordan det gik. Jo nu var det meget bedre.

Draberne i den lille flaske, sae jeg, er vel nok sa vigtige som de i den store.

Ja, sae Elvira, de sma draber far moer kun, nar hun er rigtig syg, men de store far hun hver dag.
Store og sma draber, teenkte jeg; jeg kan ingenting af det danske sprog endnu.

Hvad er der? spurte hun, da jeg blev ved at se pd hende, og til sidst matte hun ogsa smile, sddan et
forlegent pigesmil, som jeg aldrig havde set hos hende far.

Det kan ikke nytte noget, sae hun og rystede pa hodet, da jeg gik hen imod hende, men jeg fik uden
vanskelighed lov at kysse hende.

Hvorfor ma jeg sa kysse Dem, nar det ikke kan nytte noget?

A, sae hun og slog med hodet.

Jeg tog hende pa skadet, uden at hun gjorde modstand.

Nu er du min keereste.

Det ma De vist hellere opgi, sae hun alvorligt.

Det kan jeg ikke, sae jeg, og det kan De heller 98 ikke mene, nu da det er kommet s vidt imellem os.
Hun smilede pludselig. Fgrst laenge efter fik jeg at vide hvorfor.

Hvorfor sae De nej til mig sidste gang? spurte jeg.

Hun sae, at jeg var altfor klog og fin til hende. Hvad disse to ord betgd, skal senere meddeles.

Vi sad med ryggen til kammen og bgrsten og smgrrebrgdet, og efterhdnden som vi sad sammen,
begyndte hun at holde bedre fast pa mig, til sidst altfor fast. Hun fik armen om min nakke, sadan at jeg sad
og kiggede ud under hendes armhuling, ligesom et lille barn, der leger tit tit, og det passede mig ikke. Jeg
gjorde nakken stiv, men hun holdt fast, sa der kom en slags leg ud af det, og det morede hende. Til sidst
rejste jeg mig med hende haengende ned fra mig som et andet langsjal. Sddan havde jeg set hende haenge
ned fra halsen pa, hvem var det nu?

Derved kom vi til at gagre front mod smgrrebragdet, kammen og bgrsten. Hun sa mit misbilligende blik og
tog det straks ud.

Nu vil vi tale fornuftigt sammen, sae jeg; jeg har sd meget at forteelle dig. — Men det varede ikke leenge,
for hun klagede over, at hun ikke forstod mig; det matte hellere vente, til hun blev noget klogere af at hgre
pa mig. | det hele taget 99 havde jeg maerkveerdig lidt held med alt, hvad jeg sae, undtagen da jeg sae at
hun i sin rede morgenkjole lignede en ung kone. Det blev hun sa glad for, at hun for fgrste gang lo, men det
var i lgbet af to timer det eneste, jeg havde held med.

Jeg var ikke sa tilfreds, da jeg gik fra Elvira, som jeg havde ventet. Jeg havde taenkt, det vilde gi ro, men
snart gav det mere uro.

Den fgrste anledning var en bog, hun bad mig laese. Hun havde selv fundet, den var sa dejlig, og var
sikker pa, at jeg vilde mene det samme. Bogen hgrte til den nyeste litteratur; jeg kendte den godt af omtale,
fgrst nu gjorde jeg mig den ulejlighed at lesese den. Den handlede om en ung pige, der er forlovet med en
kapellan, og som en kort tid elsker en kunstner, der dog hurtig blir treet af hende. Men hun beer ikke nag til
ham, tveert imod, det var ham, der har givet hende et minde at leve p3, og sa gifter hun sig med sin
kapellan, der forstar hende og er aedel nok til ikke at ggre hende en eneste bebrejdelse.

Jeg var dybt oprart, da jeg traf Elvira.

Synes du det er rigtigt af hende? sae jeq.
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Det ved jeg ikke, men jeg synes det er sa dejligt, at hun alligevel kom til at opleve at blive rigtig lykkelig.

Det kunde hun jo blive med kapellanen.
100

Nej, det kunde hun ikke; sa har du slet ikke forstaet bogen. Jeg troede dog du var sa klog.
Ja men hun har dog bedraget sin mand.

Nej han har jo tilgivet hende.

Ja fordi han er et fjols.

Det var virkelig ikke videre fint sagt af dig. Jeg troede netop du havde sadan en fin teenkemade. Du ma
jo vaere dum. Men enhver kvinde vil forstd hende og misunde hende, fordi hun dog en gang har vaeret
lykkelig.

Ja jeg vilde selvfglgelig ikke vide af hende mer, erkleerede jeg hidsig. — Vilde du maske baere dig lige
sadan ad?

Ja men jeg har jo dig, sae hun og tog mig om halsen.

Men du skal ikke vaere sa sikker pa, at jeg ligner kunstneren, sae jeg. Det kan veere jeg ligner kapellanen
nok sa meget.

Det var da rigtignok din egen fejl, svarede Elvira uden betsenkning.

— Vi havde mange andre sammenstgd om den moderne litteratur, som jeg fgrst da rigtig leerte at kende.
Jeg stgdte atter og atter pa den samme elskovsfulde kvinde, der gaerne gir sig hen, nar blot hun ma blive
lykkelig, selv om det kun er for en kort tid.

Man skulde tro, forfatterne havde taget dig til model, sae jeg til Elvira.
101

Hun blev ikke fornaermet, som jeg havde ventet, men svarede blot, at ingenting kunde dog vaere sa
dejligt som at veere lykkelig.

Hun lignede i den grad en af de kvinder, at jeg irriteret udbrgd: Hvad vil det sige at veere lykkelig? Vi er
vel lykkelige, skulde jeg mene.

Som svar sa hun trist ud, og jeg fortsatte: Men den aften en laban sloges med dig om din hanske, da var
du maske lykkelig?

Sa skeendtes vi om det.

Men det skete ogsa, at vi talte om, hvad der interesserede mig. | begyndelsen sae hun, det var nogle
underlige ideer, jeg havde, men hun vaennede sig snart til dem, og da farst hun var naet sa vidt, var ingen
drgftelse laenger mulig, for enten forstod hun ikke, hvad jeg forklarede hende, og sa var der jo ikke noget
ved det, eller ogsa forstod hun det straks, og sa var det hende ligegyldigt. Det eneste hun brgd sig om, var
at blive keelet for.

Jeg har lagt meerke til, sae jeg en aften, at din fro pa min keerlighed star i ligefremt forhold til len
muskulaere kraft, hvormed jeg klemmer dig. Sa snart den ikke forekommer dig stor nok, sa kommer du i
tvivl.

Sa blev vi uvenner om det, for det er aldrig namt, nar den ene blir treet af kaelenskab fgr den anden,
men midt i et skaenderi kunde trangen 102 komme over os baegge to samtidigt, og sa var alting lige med et
godt igen.

Men undertiden, nar vi skeendtes, foreslog hun, at vi skulde opgi det; vi passede ikke sammen. Men jeg
sae nej.

Jeg kender dig endnu ikke, sae jeg en gang; der er endnu saa meget, jeg venter mig af dig, at jeg ikke
kan opgi dig.

Det blev hun sa glad over, at hun bad, om jeg vilde baere hende et lille stykke.
Og desuden, sae jeg, mens jeg bar hende, er det nu kommet sa vidt imellem os — —

Da rev hun sig Igs og hoppede ned.
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»Det er nu kommet sd vidt imellem os" — jeg fandt udtrykket i en bog, hun l&nte mig; der var lagt et
redt band ved den side, hvor det stod. Det kunde veere tilfaeldigt. Der var kommet noget pa den linje, hvor
det stod. Det kunde ogsa veere tilfaeldigt.

Men sadan fik jeg at vide, hvad det egenlig betyder. Jeg var en snes ar den gang; det var hun ogsa.
103

Sommeren kom. Jeg rejste ikke bort i ferien, skant Elvira tilrddede det; det skulde vaere sa dejligt at ses igen
efter at vi havde vaeret borte fra hinanden sa laenge. Men jeg vilde ikke. Jeg kunde virkelig ikke undvaere
hende, og desuden var jeg bange for, hvad der skulde ske, mens jeg var borte. | en bog, hun havde lant mig,
havde jeg fundet et brev fra mandfolket med hansken. Dette brev studerede jeg meget ngje; det var skrevet
i en vis flabet lyrisk stil, som den gang var mig ny, en blanding af romantiske travere fra Molbechs lid og sa
moderne avisstil — jeg gad vide, hvad der er blevet af den mand; jeg synes bestemt, jeg har hart fra ham
senere, jeg tar ikke sige hvor.

Elvira blev ubehagelig overrasket, da jeg gav hende brevet, men ikke forknyt.
Jeg har ikke svaret ham, sae hun, sa jeg har ikke noget at bebrejde mig.
Jeg havde ikke teenkt mig, sae jeg, at det var ham, du vilde bedrage mig med.

Hun kritiserede udtrykket ,bedrage". Hvor 104 kunde jeg, der var en leerd mand, bruge sa forkerte
vendinger? Nar vi ikke var gift, hvor kunde hun sa bedrage mig?

Her skyndte jeg mig at fire for hende. Det var sandt, at jeg pa det erotiske omrade havde en
fuldstaendigt utidssvarende sprogbrug. Deri var hun mig overlegen. — Ja heldigvis, men hun gad for resten
vide, om min sprogbrug nogen sinde havde vaeret tidssvarende. — Hun citerede udtrykket , at det var
kommet s& vidt imellem o0s", og den ironi, hun lae i sit citat, kleedte hende. — Jeg indrammede, fra det andet
hjgrne af stuen, at hun havde ret, og denne afstand gjorde, at hun ikke blev s& mild, som der et gjeblik
havde vaeret udsigt til. Derfor fik jeg mere kritik, mens det bag efter gik op for mig, at jeg selv havde veeret
herre over, om jeg vilde ha haft noget andet. — Af hendes bemaerkninger om mit sprog skal jeg anfagre een:
Jeg sagde altid ,jer" i stedet for ,ja". Det var sandt nok. Jeg husker som dreng, at der kom sma
kgbenhavnere ud til egnen og sa et meget bredt og tydeligt ,ja", det lad forskraekkelig affekteret, og det
kunde ikke falde mig ind at efterligne det. Senere glemte jeg det.

S& du har ikk noget at vaere vigtig af, sae Elvira. Du taler ikke sa korrekt, som du bilder dig ind.

Skulde jeg veere vigtig af noget, svarede jeg, sa skulde det veere, fordi der dog endnu er enkelte 105
rester af dialekt tilbage hos mig, og jeg er dig taknaemlig for, at du har gjort mig opmaerksom pa det lille ord
Jjer". Nu vil jeg netop kaele for det og aldrig gi slip pa det.

Pyh, blzeste Elvira, der dog var blevet opmaerksom ved ordet , kaele"; du skulde hellere komme lidt hen til
mig.

Jeg vil hellere forklare dig noget, sae jeg og satte mig, stadig pa afstand.
Du har sa mange sare ideer, mulede hun, ligesom den med dine jeg’er den gang ude i skoven.

Skent dette var ubehageligt sagt, vilde jeg ikke opgi forsgget pa at klare vort sproglige mellemvaerende
en gang for alle, for hvis det kunde opnas, sa var der dog et omrade, hvor vi kunde mgdes uden at blive
uenige, og hvilken betydning vilde det ikke ha for os, nar vi en gang blev gift? — Ordet ,gift", som jeg her for
forste gang anvendte, gjorde et godt indtryk, og Elvira hgrte forholdsvis talmodig pa min forklaring, der i
korthed gik ud pa falgende:

Elvira var fadt pad landet og havde som barn talt ren dialekt ligesom foraeldrene. Men hun var altfor
tidligt kommet ind til kebstaden og havde der, dels ved pavirkning fra en frgkenskole, dels ved moerens
temmelig uaegte fine fornemmelser, faet den forestilling, at det at kunne tale bysprog var et tegn pa den
hgjeste dannelse. Hvad der 106
kunde komme ud af sddan en misforstdelse havde man et typisk eksempel pa hos hendes moer, hvis sprog
var en fordaervet blanding af dialekt og bysprog. Hos Elvira selv var grundstammen dog altfor sund, til at den
helt kunde gdelaegges af forloren korrekthed. Men jeg havde med sorg lagt maerke til, at hun sa ned pa
.bondesprog" som hun kaldte det, og dog vidste jeg ingen, der kunde tale det med sddan en friskhed som
hun. Jeg havde laert meget af hende. Ja det var hende, der havde fgrt mig tilbage til folkets sprog, som jeg
hverken i skolen eller pd seminariet havde lzert respekt for. Hun havde laert mig, hvad mine laerere havde
forsgmt at leere mig. De var alle fgdt midt i en dialekt og havde allesammen frivillig kleedt sig af for den
sprogets rigdom, der var skaenket dem ved fgdslen, og de havde leert os at ggre det samme. Rigssproget, sa
jeg, er det stakit, som et ,dannet" menneske ikke md komme uden for, men dialekterne er de grgnne traeer,
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hvormed man bgder pa huller i stakittet, og hvad vil man bade stakittet med, nar der ikke er flere grgnne
treeer? Skal vi s& maske hente materialet fra udlandet, som vi ganske vist har gjort fgr? Men er det ikke en
sgrgelig made at dyrke sit sprog pa: farst at faelde vor egen skov uden tanke om at bruge den til noget, og
sd, nar vi star og mangler, forbedre vort sprog med fremmed tgmmer? 107 Derfor burde ogsa Elvira vaere
stolt af sin hjemegns mal, som hun hverken havde glemt eller kunde glemme; hun burde elske det og ikke
se ned pa det som et bondemal, der var en mangel ved hendes dannelse.

Denne udvikling, der med afbrydelser varede et godt kvarter, gjorde ikke det tilsigtede indtryk. Elvira
holdt pa dannelsen og gendrev mig, efter sin mening, pa ethvert punkt. Til sidst vraengede hun mig et stykke
dialekt i naesen og spurte, om det lgd kgnt. — Nej det gjorde det ikke; jeg forsggte at forklare mig, men nu
havde jeg ikke ordet laeengere. — Nej tak, Elvira skulde ikke ggre sig til nar for mine ideers skyld, og
allermindst kunde hun ,elske" det sprog, som klokkerens Kesten og den slags folk snakkede. Nej, skulde der
i det hele taget veere tale om at elske, sluttede Elvira — hun havde ogsa brugt et godt kvarter til sin
gendrivelse og med kun eet forsgg pa afbrydelse — sa vidste hun det, hun hellere vilde elske.

Jeg forstod godt, at der i ,elske" var tilbudt mig et forhandlingsgrundlag til ny forstaelse helt uden om
den sproglige strid, men jeg ,elskede" altsa noget, hun ikke elskede, og falgelig var der i gjeblikket ikke et
egnet omrade, hvor min kaerlighed kunde mgdes med hendes. Derfor gik jeg uden at 108 modta hendes
forhandlingstilbud. Hun holdt pa deren, men jeg gik alligevel.

Jeg kom hjem i hgj ekstase, stolt af mig selv, filologisk og menneskeligt — | dag klarede vi os, nikkede
jeg til mine bgger. — Men sa kom der til gengaeld en anden dag, da jeg ikke klarede mig. Det gik op og ned.

Da jeg senere fik denne del af min ungdom lidt pa afstand, blev jeg forfaerdet over dens mangel pa
poesi. Ja, forholdet mellem Elvira og mig var som et dejligt stykke gr@gn mark, der er overladt en flok drenge
til legeplads. Kommer man igen et halvt ar efter, sa er det grenne slidt af, kun den nggne, ra jord er igen, og
den er ligesom trampet til grus. Hist og her sidder endnu en tot sejglivet kvikgraes med gule radder og lidt
forseg pa gregnne blade. — Elvira og jeg hjalp hinanden med at danse det grgnne af vor ungdom.

Hvorfor vi ikke holdt op, mens legen var god? Det kan kun de gamle spgrge om, de, der ikke selv kan
lege mer; men ungdommen skal ha sin leg fart igennem; de unge er hinandens legeplads, til der ikke
laengere er grent under deres fadder, og selv om de fgler, at det slider, s& morer de sig. Tiden gar, og tid er
der nok af; ungdommen slides, men der er nok igen. Det er en ra leg, endnu en grad mere hard end barnets;
alle kender den, 109 og jeg tror, at de fleste har fundet den mere morsom end jeg gjorde.

Men ungdommens poesi er en ensom ting, en stor og dejlig grenhed med en selv alene midt i det hele,
men hvor der valses af to i det grgnne, der er det grenne snart ikke gregnt laengere.

Maske er det med ungdommens poesi en indbildning, der senere kommer til, ligesom barndommen ikke
har andet poesi end den, man i alderdommen selv gir den. Poesi kan sammenlignes med mange ting, maske
0gsd med mos pa taget af et hus: det kommer farst, nar huset ikke mer er nyt.

Dog husker jeg en aften, hvor Elvira og jeg opfarte den komedie, at vi 13 i graesset og havde det grgnt
sammen.

Jeg gik hen til hende, fgr end jeg plejede, hun var ene hjemme. Hun rejste sig, da jeg kom ind, gik mig i
mgde pa en dvaelende made og faldt mig tungt om halsen som en ung kone, teenkte jeg, tre maneder efter
brylluppet. Sa farte hun mig ind i stuen og anbragte mig i sofaen med pude bag ryggen som en nygift mand,
der har vaeret hele en halv dag hjemme fra og aset to mil i vad overfrakke og snavsede stavler. Selv satte
hun sig pa en stol lige over for med noget hvidt arbejde, der kunde vaere noget med henrivende
utalmodighed pabegyndt smatgj til den ventede. Hun talte 110 meget, jeg mindre, som det semmer sig for
henholdsvis en kaerlig kone, der altid skal vise et glad ansigt, og for en mand, der kommer hjem fra en dags
anstraengende praksis.

Efter at jeg kunde antages at ha kommet mig lidt, satte hun sig til klaveret og sang en lille enfoldig sang,
neesten en vuggevise, som det falder mest naturligt i et hjem, hvor den fgrste vugge allerede er i gang. Efter
sangen vendte hun sig om imod mig; nu skulde jeg altsé sige og gare noget. Jeg rejste mig med besvaer som
en mand, der har vaeret pa en tre dages forretningsrejse og ikke faet megen sgvn; jeg skubbede bordet fra
mig, flyttede en stol og heermede mig.

Hvor i alverden havde hun for resten alt det fra? Jeg kendte det jo altsammen igen. Sadan gik det ogsa til
i en hyggelig familie, hvor jeg kom meget som dreng og som ungt menneske. Efter visse indledende
arrangementer, der altid var nogenlunde de samme: sidden i sofa, handarbejde, lille enfoldig sang, drejning
af klaverstol — — faldtes der om halsen for tilskuere ganske vist, maske ikke alene for egen forngijelse; i
unge kunde vel ha godt af at se det, teenker jeg.

Hvor havde Elvira laert hele dette arrangement? Tidligere gvelse, selvsyn, instinkt? Jeg vilde ha syntes
hun var en s@d pige, hvis jeg ikke havde set det for tit og fundet det mindre sgdt. Dog gik 111 jeg hen og
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vilde kysse hende. Men fik ikke lov. Vi sloges sa om det, som jeg neeste aften ved samme tid indsa, det var
tilsigtet, at vi skulde, men jeg tog altfor varsomt pa hende; jeg kunde ingen kys fa.

Det var da som et eller andet, sae jeg og tog bedre fat; skulde jeg ikke kunne ta et kys fra dig?
Nej, du kan ikke, svarede hun, henrykt for slagsmal som altid.

Da mindedes jeg den anden, jeg havde set kysse hende. Hun havde bag efter pastaet, at det kys var
blevet hende aftvunget. Lagn altsa! Dermed var virkningen af det velarrangerede slagsmal gdelagt. Jeg slap
hende pludselig, og klaverstolen, der havde vaeret det temmelig lumske grundlag for vor kyssekamp,
snurrede en halv gang rundt med hende og sendte hende hen pa gulvtaeppet, hvor hun som en kat faldt ned
pa alle fire.

Der var mishag i hendes blik, da hun rejste sig. Jo for valsen havde allerede blottet, at grunden vi
dansede pa, var ikke grgn, men slidt. Ja men, Elvira, det var den allerede, da jeg bad dig op.

Jeg satte mig hen i sofaen. Hun var egenlig vred, men det var hendes hensigt at veere sgd. Vredt og sgdt
trak som skiftende uvaer hen over hendes ansigt, men en kone bgr ikke let blive fornaermet, nar manden
kommer hjem efter sa lang tids fraveerelse, derfor kom hun selv med sit kys, 112 som jeg modtog uden at
gare stgrre anstalter ved modtagelsen. Hvad vilde rgveren af hansken ha brudt sig om et kys, der kom af sig
selv?

Idet mit blik flgj over hendes hoved, blev det haengende ved en sigarkasse, og nu kom Elvira i tanker om
sine veertindepligter: jeg skulde ha en sigar, og jeg skulde da ogsa ha kaffe.

Jeg vil med dig ud og lave kaffe, sae jeg.

Kaffen er det da laenge siden jeg har lavet, sae hun. Den skal bare varmes lidt; den star i hgkassen. Jeg
har haft den lavet en hel time.

~Har haft lavet" — denne forlaengede form for fgrnutid har Elvira gjort mig opmaerksom pa. Ja farste
gang jeg hgrte hende sige: ,Vi har haft teendt op hele dagen", troede jeg endogsa, at det var hende selv, der
havde skabt den; det har jeg senere opdaget, ikke er tilfaeldet, men det friske indtryk af denne bade
originale og simple tidsform haenger ulgseligt sammen med mindet om Elvira. Den Elviraske fgrnutid ma ikke
forveksles med en formelt tilsvarende fgrdatid som: Hvis vi nu havde haft deekket bord — —, hvor , haft"
ingen sproglig vaerdi har og altsa lige sa godt kan udelades, men Elvira kunde sige, ganske anderledes
virkningsfuldt: Jeg har haft kjolen spraettet op i tre dage, og sypigen er ikke kommet endnu. — Den
forlaeengede fgrnutidsform kan naeppe veere gammel i sproget; jeg ved ikke af, at jeg har set den 113 pa tryk,
og det er vel ikke en gang alle, der kender den fra talesproget.

Min filologiske henrykkelse ma ha vaeret til at laese pa mit ansigt, men ikke arsagen til den, for Elvira
faldt mig om halsen og erkleerede mig for sgd. Det samme erklaerede jeg hende for, og vi gik i allerbedste
forstaelse tilbage til dagligstuen, hun med sin opvarmede kaffe, jeg med min forlaangede fgrnutid.

Ved kaffen havde vi en hyggelig passiar. Elvira begynte med at forhgre sig om, hvor mange former et
regelmaessigt udsagnsord har pa latin og pa graesk, og efter at hun havde himlet over de uhyre tal og over,
at nogen kunde huske alt det, diskuterede vi, hvad kulgr vore sovekammermgbler skulde ha. Jeg holdt pa
egetraesmaling, for hjemme havde vi haft en maler, der en gang i min tidlige barndom egetrsesmalede vore
dagre, og finere maling havde jeg endnu aldrig set. Elvira tog egetraesmaling op til draftelse, men kun for at
afvise det, — nej lyseblat skulde det vaere; det havde hun tydeligt nok teenkt over i forvejen, hvad jeg mente
at kunne slutte af hendes klare bevisfarelse. Fra sovekammeret, som vi drgftede laenge og nadigt forlod, gik
vi over til dagligstuen. — Men hvad gik der af Elvira? Hun var sa hyggelig, at jeg ikke kendte hende igen.
Hvor var det forflgjne og forfaerdelige pigebarn henne, der lignede en Robert 114 Burnsk fantasiheks, der
gjorde et mandfolk til en desperat hanskergver og et andet til en enestaende idiot, der med rystende
pegefinger tegnede dgdningehoveder i spildt bajersk gl? — Min Elvira havde to hager, der med tiden vilde
avle to til. Jeg spejdede efter den betegnende hulning pa graensen af kinden: den skulde nok komme med
tiden. Haret sad glat. For en ikke laengere helt ung kone, der snart venter den tredie, er det ikke ansteendigt
at krglle sig.

Jeg havde indvendige forneemmelser, hvoraf jeg sggte at beregne, hvor mange ar vi nu havde vaeret gift,
og jeg havde kvalme af sigaren, der smagte som vadmel.

Da vi var feerdige med kaffen, vandrede vi keaerligt op og ned ad gulvet som et aegtepar, der overvejer,
om det ikke snart er tid at ga i seng; jeg drejede hodet til siden og pustede min vadmelsrgg ud i luften, men
da sigaren var rgget ud og jeg fik lagt den fra mig i askebaegeret, hvor den 1& og osede som et afbraendt
rakethylster, s skulde vi sidde og ha det rart. Elvira satte sig pd mit skgd og rejste sig straks igen, for nar en
pige seetter sig uopfordret, sa blir hun aldrig siddende ret laenge, hvis man ikke straks gar noget for at holde
pa hende.
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Du er ikke videre elskveerdig, sae hun.
115

N3, sae jeg; jeg kan da ikke anta mer leenestolfasong, end jeg allerede har gjort.

Her var, som jeg senere inds3, det gjeblik, hvor jeg kunde ha reddet min sere og min selvagtelse ved at
sige farvel for bestandig og ga. Men der var en lammelse over mig; jeg blev og Elvira viste, hvilket
udmaerket hjeertelag, hun i grunden havde, ved at overhgre mit svar og sla ind pa en anden, kaerlig og
skeemtende samtale, som jeg var altfor ung til at forsta, hverken som spgg eller som alvor.

Vi ma egenlig ikke veere sammen, nar det er sa sent. Moer kan ikke lide det.
Hvorfor ikke?

Ja jeg ved sdmaend ikke. ,Jeg kender nok ungdommen," siger moer.

Det ma hun alligevel ikke ggre, i alt fald ikke mig.

Ikke? spurte Elvira med et smil.

Jeg tar ikke skade af det. Jeg ved ikke, hvad du ger.

Nej skade, svarede hun og tav virkningsfuldt.

Jeg spurte sa brutalt, som jeg kunde: Hvad er du bange for, der skulde ske med dig?
Jeg er ikke bange for noget.

Det er ikke sandt, du er bange for en lgs ko, og du er bange for at ga over et smalt braet. Hvorfor siger du
sa& det? Du mener maske, at du ikke er 116 bange for et mandfolk, selv om du ellers er bange for alting.

Hun sa op pa mig. Jeg havde indtryk af, at jeg imponerede hende, og jeg sae:

Men nu ham — hanskespecialisten, ham kunde du godt haft grund til at veere bange for i alt fald efter
mit syn pa den slags ting, men maske var netop hans farlighed grunden til, at du ikke var bange for ham. Det
er vel yndigt at vaere i fare, henrivende at komme noget til.

Elvira rejste sig: Hvad vilde jeg dog med dig? sae hun. Men nu kan det veere nok.
Hvis nogen af os to skal slaa op, afbrgd jeg, sa er det mig og ikke dig.

Hun harte det ikke, hun gik hen og lukkede dgren op: G3, sae hun. Ud med dig.
Ga vaek fra dgren, sae jeg. Jeg skal nok selv lukke den dgr op, jeg skal ud ad.
Det er lige meget; ga nu.

Jeg vilde rive hende vaek fra dgren, men hendes gjne holdt mig tilbage. Jeg felte lyst til at sla, men turde
ikke. Hendes ansigt havde det udtryk, som enhver skribent har haevd pa ikke at kunne beskrive hos den
kvinde, der har vaeret skaebnesvanger for ham. Hendes traek, der havde veeret slappe, blev faste, hendes
teint var ligesom blevet farvet op. Nu kendte jeg igen det vilde pigebarn, der 117 fik maendene til at springe
om sig som tanglopper over alt, hvor hun satte sine ben.

Nu har jeg prgft pa enhver made, sae hun, men du er en tglper, og jeg vil ikke ha mer med dig at ggre.

Jeg havde lige en smule bevidsthed til overs til at sanse de to ord , preft" og ,telper", der stod til
hinanden som det levende sprog til den dgde bog. Fra den fjeerneste ende af stuen, hvor jeg i min protest
var flygtet hen, naeermede jeg mig nu, ikke dgren, men hende; jeg gik i en krum linje og med et
underhandlende smil bag om dgren skaevt lgs pd hende med en hand strakt frem. Jeg var faldet ned fra
alting, var igen begynderen, og hun var den, der skulde begyndes med helt for fra; jeg var ikke kommet
laengere end dertil, hvor jeg havde en anden at se efter, hvordan man erobrede hansker, haender, arme, kys,
mens jeg selv, i spildt gl nedtegnede en hieroglyf, der skulde laeses: kan ikke.

Med et kast af hodet verfede hun mig i retning af dgren. Hvordan gik jeg ud? stolt som en mand? eller
faldet sammen i ryggen?

Pjalt, hvaesede hun, idet jeg gik forbi hende.

| samme gjeblik jeg var ude, blev dgren smaekket i og ngglen drejet om. Det lgd brutalt. Hun matte vaere
haevngaerrig; ellers skyder man ikke efter den, der flygter.
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118

Jeg kunde ikke lzese, da jeg kom hjem. Jeg havde den stgrste medlidenhed med mig selv og har det
endnu. Hvorfor skulde jeg i sa ung en alder ind i en situasjon, som jeg slet ikke kunde klare? Hvad skulde jeg
med kvindeoplevelser, der 13 helt uden for mine erfaringer? Jeg, som havde bildt mig ind, at jeg laerte sa
meget af tilfeeldet Ellinor!

Efter at jeg havde beklaget mig selv, gik jeg dybere ned. Maske var det ikke alderen; fejlen kunde ligge
et andet sted. Vilde jeg med den indvundne erfaring kunne klare det neeste tilfeelde, lad os sige: om fem ar?
Jeg troede det ikke selv. Hun havde ret. Hun havde set min svaghed, og gjeblikkelig havde hun slaaet ned pa
den, naevnet den ved sit navn. Men det er farligt at fa en halvbevidst svaghed draget frem og kaldt ved
navn. Navnets magt er forfaerdelig. Nar man fgrst veed navnet pa noget, man hemmeligt er bange for, sa
kan man ikke glemme det. Denne husken er et sar, der ikke laeges. ,,Pjalt" var mit sar. Var alt dette ikke
sket, kunde jeg maske ha gdet mange ar med helt sind. Men det kunde vel slet ikke taenkes, at det ikke
skulde ske. For det var jo ingen virkelig lidenskab, ikke en gang sanselighed, der havde draget mig ind i
dette forhold. Nej der var ingen anden grund end den, at det skulde til, ligesom andet ondt, der kommer inde
fra og en dag bryder ud.

119

Jeg lukkede gjnene, og mit hoved sank— det er saa komisk at sige det, men sandt — under vaegten af
skaebnen.

Da jeg lukkede gjnene op igen, sa jeg ferst, at jeg under mine betragtninger havde tegnet mit symbol,
dgdningehodet pd papiret foran mig.

120

Sommeren var ovre, og det blev efterdr. Med latin og graesk gik det stadig fremad, med Elvira gik det darligt.
Vi var uvenner siden den aften, hun viste mig ud, og ingen af os vilde ggre det godt igen, ingen vilde ggre
det forbi. — Nu skal hun vel til at more sig igen, teenkte jeg, men i stedet for tog hun plads som ekspeditrice
hos en isenkreemmer.

Man ma teenke pa sin fremtid, sae hun i en af vore korte, halv fjendtlige samtaler, der gaerne fandt sted
pa gaden.

Du duer ikke til at std i butik, sae jeg.

Men jeg tog fejl, Elvira var flink til at tale med kunderne. Jeg kom af og til ind i butikken for at se,
hvordan det gik. Nar der kom landboer, genfandt hun sin egen barndoms mal, og det gjorde en udmaerket
virkning, skent den var fra en anden egn. Jeg hgrte folk rose hende, nar de var kommet uden for. Maske var
hun en ganske dygtig pige, nar hun kom til noget, hvor hun passede, og fik mindre tid til fjant og
herrespasering. 121 Principalen, der var ugift, var godt forngjet med hende, lovede hende gagetilleeg og
foraerede hende en hund, som hun med megen selvfglelse spaserede med om aftenen. Nar hun havde den
med, kunde hun undvaere herre, lod det til. — | alt fald fremsatte jeg den formodning over for hende, og hun
erklaerede den for rigtig.

Hunden var en gordon-saetter, og , Gordon" udtalte hun , Gordong" (ligesom alle dannede mennesker i
min barndom kaldte helten fra Kartum for Gordong). Jeg gjorde hende opmaerksom pa den rigtige udtale, og
hun svarede med en spidsfindighed, der overraskede og fornaermede mig, at videnskabelig set var gordon
nok det rigtigste, men hendes principal var nu sadan en verdensmand, og de sae altid gordong.

Verdensmand, sae jeg. Pjalt, taenkte jeg.

Sa stod vi lidt og s& pa hinanden. Der var forsonlighed i hendes blik; jeg ved ikke, hvad der var i mit,
men ingen af os kunde bekvemme sig til at sige noget, og sa gik vi tavse hver sin ve;.

Jo hun havde nok adskillig mere indre vaerd, end jeg troede, og en gang, rimeligvis meget snart, skulde
det vel lykkes en anden mand at kalde det frem i hende. For mig var enhver saddan bestraebelse
mislykkedes.

Lidt laeengere fremme blev jeg stanset af en 122 kollega, der sae: Dgd og pine, hvor De ser hgijtidelig ud!
De ma hellere ga med ind i pavillonen og fa en genstand.

Sa kunde jeg teenke mig, hvordan det blik havde vaeret, hvormed jeg sae farvel til Elvira. Det faldt mig
ind, at det undertiden er klogere at tilstd i ord, nar ens gjne alligevel ikke kan skjule det, man vil fortie. Men
den sevne havde jeg nu engang: af to dumheder begik jeg altid den stgrste.

Det kan ikke andet end gi en trist ungdom, dette, at man tror, livet er veerd at leve, og man erfarer, at
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det, man far fat i, ingenting er veerd.

Jeg kom fuld hjem den aften, men hvad forslog det? Sadan sparkede Mglvad dynen af sig i en vis
periode, og det hjalp heller ikke.

Nej men Mglvad han klarede sig. Havde han haft vanskeligheder, sa klarede han dem som en agte
mand. Ja hvad sae ikke vor seminarieforstander sa andfuldt: Kun en segtemand er en agte mand. Mglvad
var begge dele nu, alvors- og aegtemand.

Han blev gift om sommeren, og hans ansigt, der havde givet en af de satans drenge anledning til denne
vittighed: Jeg tror, hr. Mglvad har i sinde at formere sig ved knopskydning — det blev for en tid glat og
smukt, og nu kunde ingen af de store piger laenger rabe til en anden: Du Olga, skal 123 jeg ta en buket af hr.
Mglvads blomster med til dig?

Mglvad forandrede sig efter sit bryllup. Fgr havde der vaeret noget besveerligt over ham; nu kom der
snarere noget Igsnet, noget ivrigt og hgjrastet. P4 en seer made, der gav mig lede ved det ogsa, blev vi
pludselig enige om noget. Jeg havde altid fglt ubehag ved den sanselighed, jeg fandt i den ny litteratur;
Mglvad var forarget og talte mere om det, end han plejede. Idet hele taget var enhver form for erotiske
frineder blevet ham s& maerkeligt imod.

Der var ved skolen en lzerer pa et halvt hundrede ar, hvis kone i mange ar havde vaeret svagelig. Denne
mands privatliv var nok ikke helt upaklageligt, men han gik ellers meget diskret med det, og der blev ikke
talt videre om det. Han var dygtig og passede sit arbejde, og folkesnakken er aldrig slem ved nogens erotik,
nar bare der er orden i den. Men Mglvad var indigneret og talte hgjt. Mglvad, der efterhanden fik buler i
panden af hvedebrgdsdage, han kunde ikke tdle sddan en mangel pa selvbeherskelse og vilde bevirke, at
manden blev afsat. Mglvad, om hvis befglinger af sin person i timerne de store piger fortalte hinanden ting,
som aldeles ikke lar sig saette pa tryk, han repraesenterede den saedelige forargelse, og hans maegtige
svigerfaer abnede sit 124 bladforetagende for antydninger om saedelige forhold ved byens kommuneskole,
der bevirkede, at manden sggte sin afsked. Ganske vist fik han ved Mglvads og svigerfaderens indflydelse en
plads pa landet, hvor, som Mglvad sae, den offenlige kontrol med hans privatliv vilde virke mere
betryggende end i en by, og det fik han pad en made ret i, men resultatet blev alligevel meget trist for
samme leerers vedkommende, men det kommer ikke denne historie ved.

Affaeren blev bekendt og omtalt i vide krese, og Mglvad havde mange bade for og imod sig, men det blev
allerede sagt her, som det s& mange gange senere er blevet gentaget, at hensigten var uegennyttig, og det
er jeg heller ikke i tvivl om: hans hensigt var god, men hans resultater var undertiden maerkelige.

For eksempel hans deltagelse i den bergmte saedelighedsprotest i 1890, der som en velggrende
landeregn gik hen over hele den danske nasjon. De drev det virkelig for vidt i Kgbenhavn med deres ny
litteratur og deres blade; der matte nedlaegges protest. — , Alvorlige Maend," skrev Mglvad i svigerfarens
blad, sa det kom i alle aflaeggerne, ,kan ikke leengere finde sig i dette uveesen; vi ma i een stor protest
samle den endnu sunde del af den danske nasjon; vi, der ikke er fordaervede, ma finde hinanden, raekke
hinanden handen og 125 slutte os sammen." Mglvad var, i hvert fald uden for Kgbenhavn, en af de farste, der
manede til protest, og det blev senere husket.

| ingen periode af mit liv har jeg fglt det sa pinligt at veere dansk som den gang. To partier var i kamp
med hinanden; alle teenkende mennesker stod pa den ene eller pa den anden side, men jeg kunde ingen
plads finde. Gennem Elvira og gennem eget studium havde jeg faet uvilje mod den ny realisme, men de
protesterende, pa den anden side, gav mig kvalme, lige fra Mglvad og op efter til de mere betydelige. At jeg
var for ung og ubetydelig til at ta del i kampen, var mig ingen trgst, lige sa lidt som det, at ingen fandt det
umagen veerd at spgrge mig, hvem jeg holdt med, men det var forfeerdeligt at se hele den taenkende del af
nasjonen delt i to lejre og sa ikke kunne bekvemme sig til at slutte sig til nogen af dem. Fejlen matte jo ligge
hos mig. Jeg havde s3 at sige opdaget min samtid — den opdagelse ggr man vist i reglen mellem tyve og
tredve — og jeg havde begyndt at sgge fgling med den, og nu var jeg altsa uden for den, mens en mand som
Mglvad stod midt i den og arbejdede med eller imod den. Jeg havde ikke tag i nogen ting. Man kan ikke ga
imod to forskellige retninger pa een gang, men man kan veere uden for.

Men det var Mglvads deltagelse i kampen mod 126 usaedeligheden, jeg vilde forteelle om. Enhver husker
den ubetydelige begivenhed, der gav anledning til den store kamp. — ,Nu kan man da se, hvad der bor i
disse mennesker," rabte de forargede. Ja men i efterspillet, der som saedvanligt var det artigste, fik man at
se omtrent alt, hvad der bor i den danske nasjon: Haederlighed, der vil redde livsvaerdier; uhaederlighed, der
maser frem og hugger sig en chance; borgerlig aerbarhed, der forfaerdet traekker sig ind i sig selv; hgjragstet
nysgaerrighed, der stimler sammen og laver hallgj i gaden; naiv selvtilfredshed over at ha holdt sig pa den
rigtige side, som drengen, der raekker fingren i veeret: det var ikke mig, hr. leerer, jeg var ikke med; og
almindelig lyst til ikke at la et godt samtalesemne ga til spilde, hvad der fremkalder den landesnak, der
kaldes folkestemning — —. Kort sagt, hele nasjonen vagnede og gav besked om sig selv.
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Mglvad — han kaldte sammen til protestmgde i byens stgrste sal.

Den var for resten langt fra fuld. De rigtige spidser som borgmester og apoteker udeblev af hensyn til, at
det var en kommunelzerer, der skulde indlede. Borgerskabet var fyldigt repraaesenteret, med damerne i
overtal, men det bredere lag manglede naesten helt. Pa fgrste reekke sad svigerfaeren, den maegtige
redaktar, landets 127 barskeste mand, med store, naesten harlgse gjenbrynsknuder, der gav ham en
maerkelig lighed med en tyrekalv, hvor hornene netop er ved at bryde igennnem. Hans bladforetagende
tilhgrte det moderate venstre, og hans had til de radikale var rgdt og staedigt som en tyrs. Han sa nok ud til
at veere en farlig mand, som han sad daer i spidsen for al byens forargelse. Ved siden sad hans datter, fru
Mglvad, en ganske kan dame med et streengt ansigt. Jeg havde et par gange veeret sammen med hende og
med undren lagt maerke til, at der slet ikke var noget naragtigt ved hende; hun lod noget tagr og hard, men
var ikke af Mglvads art. Hun var temmelig tavs i selskab, men hun fulgte Mglvad med gjnene, nar han talte,
dog var det umuligt af hendes alvorlige ansigt at se, om det var med beundring eller med kritik. Det fgrste,
jeg havde hgrt om hende, var, at hun var en meget fornuftig pige. Maske havde hun haft vanskeligt ved at
blive gift og vist starre klogskab end Ellinor. Jeg forstod hende ikke rigtigt, men en pige, der giftede sig med
Mglvad, matte ngdvendigvis interessere mig. Senere mener jeg at ha opdaget en lov om, at naragtige maend
har udpraeget fornuftige koner, men jeg er lige sa langt fra en forklaring nu som far.

Klokken otte besteg Mglvad det lille gulvtaeppe, der sammen med et bord, hvorpa vandkaraffel 128 og
glas, udgjorde talerstolen. Jeg stod i en vindusfordybning og kunde se alles ansigter.

Mglvad begyndte med et ganske nggternt referat af, hvad der var sket, og gemte sin indignasjon til
senere. Forsamlingen hgrte opmaerksomt efter, skgnt den kendte det hele i forvejen; af og til nikkedes der,
pa de veerste steder blev der mumlet, og da referatet var feerdigt, sa folk sig omkring og aflaeste forargelsen
pa hinandens ansigter.

Elvira sad gemt et sted og holdt hodet saenket; en vippende bevaegelse af hendes stgvlesnude syntes at
antyde manglende tilslutning. Hvad vilde hun ogsa her? Flere indremissjonske damer betragtede hende med
fiendtlige gjne. Ogsa jeg blev malt og fundet for letsindig; gjne gik fra hende til mig og tilbage igen.

Taleren fortsatte med en vis stille ironi, som Indre Missjon meget ynder at anvende, men som ikke altid
lykkes. Her lykkedes den heller ikke, men det var, som det skal ses, ikke mangel pa veltalenhed, der gjorde
det, snarere tveert imod. Den aften kunde man hgre, at Mglvad egenlig skulde ha veeret praest, hvis ikke ydre
omstaendigheder havde forhindret det. Til gengeeld fglte han sig som praest; han talte som en praest, og det
varede ikke laenge, fgr han begyndte at sige | til forsamlingen, og han fgrte dette dristige 129 stedord
igennem med en myndighed, der gav ham ret til det — det var i alt fald manges mening.

Mglvad talte spottende om kadets evangelium, som det nu blev praeket i Kebenhavn pa gader og
streeder. Hvis nogen troede, han overdrev, sa kunde han selv rejse der ind, og han skulde fa det at hgre.
Elviras principal, den glade isenkraemmer, nikkede; han havde altsd ogsa hart det.

Mglvad sa dette nik, og der kom patos i hans stemme. Da var det, at han fgrste gang sae ,1", og
isenkraammeren, der fglte, at han var kommet i kirke, blev alvorlig. Elviras fod vippede pa en egen verdslig
made, som var det pavillonens orkester, hun sad og hgrte pa.

.Synes | ikke, at kgdets evangelium er et dejligt evangelium?"

Her kom hans stemme pludselig til at skeelve, og han famlede hen over bordet, men stemmen blev
straks fast igen.

»,0g hvad synes | om denne blodets brusen, som de taler s3 meget om? Ma det ikke lyde som en liflig
musik i kgdelige gren?"

Han sggte at tvinge sin stemme ned pa den stille ironi, men den vilde op.

L,Kristendommens og moralens fjender," blev han ved, arbejder just ikke under jorden. De kommer frem i
lyset og raber hgjt, sa enhver kan hgre dem. Mon de tror, at de 0gsa kan besnaere os, de, 130 som selv i
deres uafladelige lovprisninger er besnaerede af deres eget kgds skrgbelighed?"

Taleren gjorde en pause, mens han skaenkede sig et glas vand, men han drak ikke, han sa op fra
vandglasset og fortsatte:

.Denne opdagelse har disse mennesker gjort: de har opdaget det, de kalder naturens eller det naturlige
menneske, det, der i bibelen hedder den gamle Adam, og dette naturmenneske, der med sine nggne sanser
ikke er andet end en vild, det opstiller de som et mgnster, som det ideale menneske, mens vi andre jo godt
fgler, at det er netop denne natur, vi skal keempe imod — —

Talerens stemme rystede staerkt. Han kom til at se pa sin kone, der havde iagttaget hans mer og mer
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beveegede ansigt med uforandret alvor, men da hun mgdte hans blik, skyndte hun sig at se ned.

Mglvad temte sit glas, og opildnet af det kolde vand gik han over til at skildre det sdkaldte naturlige
menneske, sadan som det gav sig luft i vor tids litteratur sa vel som de forbrydelser, der pa det ngjeste hang
sammen med hele den ny betragtning af livet. — ,Men," sae han, ,jo mer dbenlyst de brovter med det
naturlige menneske, der er i dem, desto lettere har vi ved at holde os vagne i vor kamp mod dem; der er
sandelig ingen fare for, at vi skal falde i sgvn, mens vore 131 fjender gar om og gar forsgg pa at antaende
lystens ild i de ubefaestede sjele — — —

Taleren drak endnu mere vand, og hans ansigt fik en glans, som var det den kosteligste vin, han havde
drukket. Hans kone s& stadig ned; hun blev koldere, mens han blev hedere.

Der kom en stor nidkaerhed over Mglvad. Han gav en skildring af hovedstadens letsindige liv, der pa mig
gjorde et meget tilforladeligt indtryk. Flere af damerne sa ned i deres skad; Elvira sa op, og hendes fod blev
stille.

»Men," sae Mglvad, ,mod kgdets evangelium vil vi opstille andens og sandhedens evangelium, for and
og sandhed hgrer sammen, og der er ikke sandhed andet sted end i anden. Andens evangelium bestar,
mens kadets evangelium, selv om det praekes nok sa tillokkende af sine praester, sa — — —"

Taleren mistede herredgmmet over sin stemme og blev kendelig usikker. Havde han veeret ved at ggre
en indrammelse? Han skaenkede mere vand for at fa lejlighed til at ggre en pause, og sa tog han fat igen.

Han talte om ungdommens vanskeligheder. Ungdommen var i sig selv en vanskelig tid, men de ny ideer
gjorde den vanskeligere i stedet for at gagre den lettere. Ungdommen talte ikke at hgre s& meget om det
brusende blod. — Nu vil han 132 komme med tilstdelser, taenkte jeg; men han drejede af. Han udmalede med
lidenskab, hvor vigtigt det er at beherske sig, netop nar blodet braender allerhedest; med en stemme, han
ikke helt var herre over — sa opfyldt var han af sit ®mne — skildrede han, hvor svage vi i virkeligheden er,
og hvor let det er at falde, men s& beskrev han pa den anden side selvbeherskelsens sejr og resignasjonens
lgn. Hans kinder glgdede af forsagelse; han stod deer som en Simon Zelotes, den nidkaereste af de nidkaere.
Jo han vidste noget om ungdommens traengsler; godt for ham, at de var overstaet, men hvorfor vilde hans
kone ikke se op?

Han gik videre, idet han manede til at sl kres om de unge og hjeselpe dem med at bevare deres sinds
renhed; det var ikke altid s& let, som man maske troede — — —

Den and, der var kommet over ham, vilde altsa tvinge ham til at tale om sig selv; han havde undgaet det
en gang, men nu slap han ikke:

Jo han havde ganske vist fgrt, hvad man kalder et pletfrit liv, og dog kunde han teenke sig — — han
kunde godt teenke sig dem, hvis tanker — — Men nar Gud har skaenket een et middel til at blive herre over
darlige tanker, sa — —

Svigerfaeren sa ud som far; der var ikke noget i vejen for, at han kunde ha forestillet en karikatur af
Michel Angelos Moses. Datteren havde vendt 133 sig til siden, hun kom til sin store aergrelse til at mgde mine
gjne, og hun sendte mig et blik, der for mig var en vigtig oplysning. Jeg teenkte: Hvis det var mig, der led af
darlige tanker, vilde jeg ngdig haft hende til at hjeelpe mig af med dem.

Efter at ha skildret tidens fordeervede opfattelse af keerligheden, kom taleren til sidst ind pa den ideale
kaerlighed. Her behgvede han ikke at drikke vand, heller ikke at tale om selvbeherskelse og afhold. Han
kunde la vandet sta og frit gi sig sine fglelser i vold. Men heller ikke pa den ideale kaerlighed kunde han fa
sin kone til at se op.

Jeg vidste den gang ikke, at nar en segtemand ikke i Igbet af det farste halve ars segteskab er blevet
opdaget af sin kone, sa blir han det aldrig. (Jeg har dog endnu ikke set et segteskab, hvor manden ikke
forleengst er opdaget).

Det, der forbavsede mig mest ved Mglvad, var den dristighed, den myndige naragtighed, hvormed han
hengav sig til sin patos og glemte, hvem han talte til. Han delte ved sin personlige appel forsamlingen i to
dele, hvoraf den ene var forarget og den anden begejstret, men ingen undgik virkningen af den megen
keerlighed: maend og koner rykkede hinanden neermere og lovede med gjne og miner hinanden at keempe sa
godt de kunde, mod den moderne opfattelse af keerligheden; 134 de sa til hinanden og s3, at de var
besjeelede af samme sindelag.

Luften blev hed. Jeg listede et vindu op bag ved mig og havde ondt af de gamle piger, der sad alene
rundt omkring og ikke havde nogen at flytte sig hen til og dele sympati med. Mange af dem gruede vistnok
meget aerligt over tidens fordaervelse og sa ud som de frgs. Andre tgrrede sig og rykrede i deres klaeer, der
vilde haenge fast til kroppen. Mglvad havde det pa sin vis 0gsd ensomt, ja stod han ikke daer som en
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begejstret gammel jomfru, der har s& meget og skal ha sagt, men ikke kan fa det ene, hun tier med. Han s&
ned pa sin kones kolde, bortvendte ansigt, og skildringen af den ideale kaerlighed tog til slut magten fra hans
stemme, ligesom den kgdelige havde gjort.

Og sa sluttede han da endelig af. Der blev ingen diskussjon ud af det. Kapellanen sae et par ord i den
retning, men folk havde sa travlt, de skyndte sig ud to og to og forsvandt uden at ha veeret inde i
restaurasjonen. Fru Mglvad havde rejst sig. Hun sa sig om med sine kolde gjne, passede pa ikke at se pa mig
denne gang og gik sammen med sin faer. Mglvad skyndte sig hen og tog hendes arm. Hun vilde ind i
restaurasjonen og ha en forfriskning, hgrte jeg hende sige, men han vilde hjem. Adskillige af Mglvads venner
kom nu og bad ham blive; de vilde geerne samles med ham 135 til diskussjon inden for en snaevrere kres.
Men han vilde ikke, han trippede uroligt frem og tilbage, gik sma ture rundt om sin kone og trykkede med
forvildede gjne sine venner i handen. Nej han vilde hjem, og hans kone gik med, ikke uden el par deempede
ubehageligheder, der formodenlig vilde blive mere lydelige, nar de kom uden for.

Elvira var forlaengst borte, sa vel som hendes principal. Jeg sa hans hand nserme sig hendes arm, da de
gik gennem dgren. Jeg var ikke skinsyg mer; for mig var kaerlighedens dilettantkomedie nu forbi.

Da jeg kom hjem, I3 der brev til mig fra Peter Torsiild. Han var pa kursus og skulde veere student om et
ar. Havde jeg ikke ogsa lyst til at blive student? Selvfglgelig. Jeg 13 vagen et par timer, mens jeg lae planer.
Fer November kunde jeg ikke rejse, men det gik nok alligevel. Jeg vilde veek fra alting her, fra Elvira, fra
Mglvad, fra bevidstheden om et ars naragtighed og nederlag, og beslutningen gjorde min sgvn lettere, end
den i nogen tid havde veeret.

Mglvad var ikke kommet ud af sin affekt, da han madte pa skolen naeste dag. Jeg hgrte ham diskutere
hgjrgstet med aeldre laerere, der var hans venner. Jeg hgrte ham sige, at han havde faet ansaettelse i
Kebenhavn fra nytar.

Hvad vilde han dog deer, Mglvad, der bare 136 gjorde idealet til hanrej, hvis han kunde komme afsted
med det. Kebenhavn vilde dg af grin, sd snart han viste sig. Jeg undte ham den samme omgang, som da han
gjorde sin fagrste indtraeden i realskolens gard; den havde han ikke faet, siden han var blevet voksen; men i
Kgbenhavn var den ham sikker. Jeg vilde geerne ha et fornuftigt menneske ud af Mglvad, fordi jeg endnu den
gang syntes, at det er utdleligt og ungdvendigt, at der skal veere narre til.

137

Jeg fandt et kursus i Kgbenhavn, der vilde opta mig til November, og jeg gik op til overleereren for at
meddele ham min bestemmelse. Overlaereren beklagede at jeg vilde rejse og bgd mig en sigar. Der kunde
blive en flink lserer af mig, sae han; jeg var venlig og sagtmodig. — Jeg anstillede en hastig sammenligning
mellem hans dom over mig og Elviras: ,Venlig" var hvad hun en gang havde udtrykt sddan, at der til tider
kunde veere noget vist fjollet ved mit vaesen, og det smukke gamle ord ,sagtmodig" svarede til , pjalt".

Men jeg kan ikke nok endnu, sae jeg; jeg traenger til at laere meget mer.

Dermed blaeste jeg en stor rggsky fra mig, der blev stdende pa skra i luften som en kglle. Men det var jo
altfor fremtraedende af et ungt menneske som mig at stille sddan en rggkglle op i en overlaerers kontor, jeg
skyndte mig at viske den ud igen. Jeg dampede sagte videre, idet jeg nu og da kun henandede lige en anelse
af en gré sky, mens vi diskuterede betydningen af at laere noget og slog fast, at kundskab er magt.

138

Jeg kom hjem med al den zere og anseelse, et ungt menneske kan forlange, men helt anderledes kom
jeg fra min afsked med Elvira. Den kom farst flere uger senere, og jeg havde egenlig teenkt, at den slet ikke
skulde komme, vi var jo feerdige med hinanden, hun spaserede med sin hund, sagtens ogsa med sin
isenkreeammer. Men en dag stansede hun mig pa trappen og sae, at hun vilde gaerne tale med mig. Derefter
gik hun foran mig hen mod sin egen dar, jeg matte altsa ga bag efter. Jeg kunde ha spurt, om vi ikke kunde
afgaere det, hvor vi var, men hun vilde jo ikke sta stille og la mig spgarge.

Hun viste mig en stol med en handbevaegelse, som hun matte ha laert af sin isenkreemmer, og begyndte
med at sige, at hun havde hgrt, jeg vilde rejse.

Jo det var sandt. Jeg kunde ikke nzer nok og treengte til at lsere noget mere.

Jeg synes ikke du bestiller andet end at leere mere, sa man skulde ikke synes, du behgvede at opgi din
plads for dets skyld. N& men det var altsa ikke din mening at komme ind og sige farvel til mig.

A hvad, mente jeg; der er jo god tid endnu.

Du har allerede begyndt at sige farvel til andre. Nad men inden du rejser vilde jeg da gaerne vide, om vi er
forlovede eller egj.
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139

Forlovede kan du da umuligt mene, sae jeg, og mindet om den sidste scene imellem os bergvede mig
enhver mulighed for at kunne vaere den overlegne. — Du kan ikke veere tjent med en pjalt.

Det ord gjorde en vidunderlig virkning pd hende. Hun sprang op, og der kom en glans over hende, som
jeg troede hun havde tabt for bestandig efter sin nu gjensynlige skuffelse med isenkreemmeren. — Nar det
ikke var andet, end at jeg var fornaermet pa hende! Men hvor kunde jeg, der var sa klog, tro, at hun havde
ment noget som helst med det? Hun vilde geerne bede mig om forladelse, det var da sa selvfalgeligt, nu da
hun sa, jeg havde taget sadan noget vrgvl alvorligt.

Jeg blev siddende pa min stol uden at rgre mig. Jeg var traet og ked af det, men jeg kunde ikke undga at
beundre, hvordan alle farver blussede op i hendes ansigt og gjne, ligesom en af disse vidunderlige blomster,
en fakir far til at springe ud, mens man ser pa det. Jeg begyndte at forsta, at en piges skenhed ikke er noget,
hun uden videre har, men det kommer over hende ligesom en inspirasjon ved en eller anden lykkelig
pavirkning ude fra. Skulde den tabelighed, jeg lige havde sagt, veere saddan et lykkeligt ord? To eller tre
gange fgr var det haendt mig at finde séddan et ord.

Elvira kom hen til mig, men jeg gjorde ingen anstalter for at ta imod hende. Jeg vidste kun, at 140 hvis
hun satte sig pa mit skad, sa vilde jeg holde pad hende. Jeg var maske ikke sa meget forelsket, men jeg var sa
treet og svag; jeg var som en forfrossen flue om efteraret, der geerne vil ha en varm hals at sidde pa, og som
siden ikke vil derfra, men hellere lar sig sla ihjel.

Men sa stansede Elvira pa halvvejen og sae: Du holder vist ikke mer af mig.
Jo jeg ger samaend, svarede jeg, men — —

Hun gik tilbage, satte sig skeevt ned i en sofa og drejede sig bort fra mig; hun kom til at sidde i en utrolig
oplgst stilling. Og hun gjorde noget, der endnu mindre klaedte hende: hun graed.

Jeg falte noget tilsvarende i min hals, men jeg greed ikke. Jeg sank med albuerne ned pa mine knae og
ma ha lignet en frg, der er ved at samle sine lemmer.

Ga, sae Elvira og var uventet hurtigt faerdig med at graede.
Na ja, det var jo sandt: jeg skulde ga. Selvfalgelig. — Farvel, sae jeg og rejste mig. — Farvel — — Elvira.

Jeg gnskede i dette gjeblik, at hun havde heddet Marie for eksempel. Det havde veeret meget lettere at
sige: Farvel, Marie.

Farvel, sae hun og rakte mig ikke handen. Jeg gik heller ikke efter den.
141

Men da jeg var ved dgren, sprang hun op; der var mer endnu, jeg skulde hgre.

Ja nu er det ogsa laenge nok, at du har haft mig at eksperimentere med, og jeg har veeret din preveklud,
sae hun.

Prgveklud, sae jeg og fik meelet igen, for skeendes kan man altid, — nej jeg har veeret din pragveklud
ligesom ham med hansken og ham med gordong-setteren, og nar du synes det kan vaere nok, sa smider du
os pa kludebunken og tar en anden.

Hun lukkede dgren op og holdt pa den, mens jeg gik ud. Idet jeg gik forbi hende, sa jeg stift pa hende og
var bestemt pa at sl3, hvis hun sae pjalt.

Hun sae pjalt med gjnene, men ellers ikke et ord.

Jeg gik ned pa mit veerelse for at leese videre i Ciceros taler, men da jeg havde klaret en meget indviklet
halv side med seedvanlig lethed, maeldte der sig en tankegang, der gdelae hver smule af tilfredshed for mig:
at du kan klare Cicero, det ved vi nok, men det var daer oppe, du skulde ha klaret dig, og det er kun fejt af
dig at flygte tilbage til dine bgger, hver gang du har lidt et nederlag hos hende. Den, der vinder over en pige,
er stgrre end den, der vinder over en latinsk periode.

142

Men det hjeelper, nar jeg kommer vaek fra denne by, teenkte jeg og tog min hat for at ga en tur. — Her er
ikke til at vaere leengere for mig; jeg kan ikke gegre andet end dumheder her. Af tdbelighed kommer
tabelighed, og det er sindssvagt at tro, at der kan komme noget som helst andet.

Afskeden med min veertinde, fru Petersen, var meerkvaerdig kalig.
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Nu skal jeg altsa ind og sidde p& skolebaenken igen, sae jeg.

De kan da aldrig fa leert nok, sae hun med sa dan et kunstigt smil, idet hun et gjeblik sa vaek fra sin lille
dreng, der var kravlet op pa en stol.

Jeg kan ingenting endnu, sae jeg, men om en halv snes ar kan det jo veere, at jeg er lidt bedre tilfreds
med min viden.

Hun rystede pa hodet og sa igen pa sin lille dreng: Men dreng dog; jeg tror virkelig du star og tisser pa
moers stol!

S& matte jeg vente, til hun fik terret det af, og hendes haender ogsa blev tgrre.

Nu kunde De ellers ha faet fast ansaettelse, sae hun, og sa kunde De snart ha giftet Dem; det er ikke
mange, der kommer sa tidligt i stilling.

Ja tak, sae jeg humoristisk, men jeg skal nok vogte mig.

Jeg sae farvel til en hand, der ikke var helt fri 143 for at ville klaebe fast til min, og jeg fik et misbilligende
blik i stedet for svar.

Dette misbilligende blik har jeg senere mgdt og altid hos kvinder. Jeg fortolker det sddan: Kvinder kan
ikke beundre den egenskab hos en mand, at han glemmer livet for bggerne, for livet, det er egenlig dem
selv.

144

Jeg sad i toget og kerte ad Kgbenhavn til. Jeg sa ikke ud ad vinduet, heller ikke pd mine medrejsende, men
idet jeg bgjede mig for over, korn jeg til at stirre pa en plet, jeg havde pa det ene knae. Den var snart
gammel nu; jeg huskede godt den dag, den kom, og hvordan den havde plaget mig, fordi den var den fgrste
pa det saet tgj. Jeg bestemte at ta den af med varmt saebevand, men opsatte det for at se, om den ikke gik
vaek af sig selv, men den blev; den indgik forbindelse med beslaegtet snavs ude fra og dannede en brun
skjold pa det gra tgj og var vel ikke mere til at fa af; seebevandet ndede i alt fald aldrig at blive varmet. Sa
kom der andre pletter til, og jeg blev mere slgv, lod dem veere i fred allesammen.

Men her var den altsd, den gav ikke fred for fred. A, den sa s& trist ud, og den sad skeevt pd mit knae, den
vendte ind ad ligesom et fingerpeg om kalveknaeethed. Elvira havde en dag sagt, at jeg var kalveknaeet, og
for at ggre det endnu mere fint og knusende, havde hun udtalt v'et i kalve —.

145

Jeg tegnede med fingeren et dgdningehoved pa min plet og henfaldt i behagelig skummelhed.

Forpjusket, sae jeg til mig selv, indvendig pjaltet, pillet fra hinanden af en kvindehand, der hverken var
fin eller kyndig, ikke en gang seerlig steerk, dog steerk nok til at ta min selvbevidsthed i stykker og vise mig
min indre lashed — i den forfatning slap jeg altsa fra det. Tilfaeldet Elvira var vaerre end tilfseldet Ellinor.
Mglvad er for laeenge siden kommet over sit tilfaelde, og han vilde med samme forholdsvise lethed veere
kommet over mit. Han kan ikke komme i tvivl om sig selv, ikke opna bevidsthed om sig selv, mens jeg ikke
bestar af andet end tvivl og har den bevidsthed, at jeg er en nar, muligvis en pjalt. Hvad har jeg at prale af i
sammenligning med ham?

Den mand, der er kommet til ende med sin vej og sin dag, han er lykkelig. Han kan laegge sig og sove.
Det snurrer et gjeblik i hans hoved af mange forestillinger, og sa er han borte. Da jeg kom til at studere igen
og var fritaget for at leve, da faldt jeg ligesom i sgvn. Jeg lae mig over mine bgger og sov ind med hele den
del af min bevidsthed, der ikke vendte mod bggerne. Det var en lykkelig tid, som jeg ikke husker meget af.
P& mit kursus var jeg den flinkeste i latin, og i graesk fulgte jeg godt med. Timerne kedede mig for resten; jeg
havde lzert min formlaere og kunde ikke forsta, 146 at andre ikke gjorde det samme. Jeg husker ikke meget af
dem. Hvad jeg derimod husker, er, hvordan jeg om aftenen skyndte mig hjem for at komme til at leese igen.
Sadan gik tiden fra Oktober til Februar, een ret, uafbrudt linje ligesom de lange lodrette streger pa
togplanerne, der betegner ekspressens rute. | et ledig gjeblik hilste jeg pad den skaeve plet pa mit bukseknae;
den var afbleget af regn og slid, og jeg matte smile ved gensynet. Den gjorde ingen fortreed mer. Hvad der
stod i forbindelse med den, var vel trist, men det 13 sa langt borte og havde tabt sin magt.

Studier laeger sarende minder, og de bukser matte desuden snart kasseres. Elvira hgrte jeg ikke mer fra.
Jo jeg gjorde. | slutningen af Februar kom hun selv ind for at se til mig.

Hun var forandret. S& hun eeldre ud eller finere, eller sygelig? Jeg vidste det ikke, og jeg ledte efter noget
at sige til hende, men hun tog resolut ordet.
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Hun havde ikke kunnet sige rigtig farvel til mig, den gang jeg rejste. Det var det, hun var kommet for at
ggre; og sa vilde hun sige mig tak for den tid, vi havde kendt hinanden.

Jeg returnerede takken med den tilfgjelse, at den matte vel veere ment ironisk.

Hvordan skulde hun fordriste sig til at veere ironisk over for mig?
147

S& ma du ha glemt alting, sae jeg, der begyndte at huske.
Jeg har ikke glemt noget. Jeg har laert meget af dig og alle dine tanker.

Det sae hun i en tone, som stod hun midt i en dilettantkomedie, men jeg maerkede for resten snart, at
bogsprog faldt hende ikke s& naturligt som for et halvt ar siden; ogsa hendes udtale havde neermet sig
betydeligt til jeevn dagligtale.

N& har du det? sae jeg. Ogsa den ide med jeg’et, som du en gang senere gjorde sa forfeerdelig nar ad?
Du ma gaerne drille, der bror jeg mig ikke om, men at jeg har gjort nar ad dig, det har jeg nu ikke.

Det lyder i alt fald hgjst grinagtigt, nar du takker mig for det, du har laert af mig. Jeg forstar slet ikke,
hvad du mener med det.

Det kan jeg ikke tro andet, end at du gar. Jeg er veerkelig glad for, at jeg en gang har omgas sadan en
klog mand som dig.

Ja en gang! Men at blive ved med det, Elvira?

Nej det kunde du s'fglgelig ikke vaere tjent med. Jeg var ogsa sa pjanket den gang, men hvagger det, nar
man sa far bedre forstand? Det var egenlig det, jeg vilde ind og sige dig: jeg skal ha bryllup om en fjorten
dages tid.

Jeg tav et gjeblik; jeg forstod ikke 148 tankespringet: bedre forstand — bryllup. Altsa fornuftgiftermal?

Til lykke med det, sae jeg. Na sa gik det dig omvendt af hende, der elskede kunstneren og siden matte
ngjes med kapellanen. Du fik dem i den rigtige orden; du tog mig, Kapellanen, farst.

Elvira lo ikke. Hun smilede ligesom en moer ger, nar hendes unge sgn forsgger sig med sin fgrste
brander. Hun s& ud som den, der har et dybere blik i tingene, mens en overfladisk fyr star ved siden af og
river vittigheder.

Bare du 0gsa matte blive lykkelig, sae hun. Sa vilde jeg veere helt glad.
Jeg kan ikke fa det bedre end jeg har det, svarede jeg og sa hen over mine bager.

Hun rystede pa hodet: ‘'m osse du laeser aldrig sa meget, sa kan da ingen mennesker blive tilfredse af
det.

Det ved du bedre? svarede jeg ublidt.
Gar du veerklig sadan helt op i at leese? spurte hun bekymret.
Ja jeg gar op, og nar noget gar op, sa blir der som bekendt ingen ting til rest.

Men Elvira var haevet over andrigheder af enhver slags. Hun svarede: Det gar mig ondt at se, hvordan du
har det. Du var dog mere tilfreds, da du var i Stenkgbing.

Da havde jeg jo ogsa dig.
149

Mig vilde du jo ikke ha, svarede hun med samme uforstyrrelige ro. Men nogen skal man holde af; ellers
kan man ikke veere lykkelig. Og du har slet ingen.

Det var maske det, du skulde ind og undersgge.

Og Kgbenhavn er dog sa stor, fortsatte hun sin tankegang. — Hvad er der sa ved det, nar du skal vaere
endnu mere ensom her inde, end du var daer nede?

Her, Elvira, lad os nu gere et forsgg pa at forsta hinanden. Jeg er ikke kommet her ind farst og fremmest
for at ga pa pigejagt.

39 af 67 sider



Hjortg, Knud, Gren ungdom og gra sjeele, 1911

A, svarede hun virkelig stadt; jeg ved da nok, at en mand som dig ikke behgver at ngjes med sddan
nogen tarvelige nogen, som du daer mener. Men man kan ikke leve uden kaerlighed; det blir man bare
melankolsk af.

Det er dog magelgst, rabte jeg. — Ved jeg ikke selv besked med, hvordan mit humgr er? Hvem har bedt
dig komme her ind og hgijtideligt udnaevne mig til melankoliker?

Ja jeg kommer jo ikke for at byde mig til, det ved du altsa. Men du vil ikke tro pa keerligheden; det vilde
du heller ikke for.

Holder du meget af ham, du nu skal giftes med?
Ja jeg ger. Vi har haft det sa dejligt sammen; hvorfor skulde jeg sa ikke holde af ham?

Hun sa pa mig med et blik, der bergvede mig 150 sevnen til at svare; jeg trak hende ind til mig og fik lov
at kysse hende, men hun gav sig ikke hen i det.

Det gar samen ikke noget, sae hun, og hendes smil var pa en gang moderligt og ydmygt, som om det
skulde sige, at jeg matte vel kunne finde en bedre.

A det er mask’ ikke s& slemt med dig, som jeg troede, sae hun. Men nu ma jeg nok helst gd. Hvis du
synes, sa skriv til mig, nar du har noget rigtigt at skrive om.

Dermed gik hun. Hun vilde maske nok ha blevet laengere, men hun overlod mig aedelt til en anden i
fortrgstning om, at denne anden nok vilde blive fundet.

Hvad var det for en ung frue, De havde besgg af? spurte min vaertinde, da hun om aftenen kom ind for at
rede seng til mig pa min cheeselong.

Det var ingen frue.

Var hun ikke gift? Min veertinde sa langt pa mig, smilede og vendte sig sa igen til sengetgjet, idet hun
nikkede til sine egne tanker.

Kommer Deres veninde igen i morgen? spurte hun lidt efter, som om jeg var et fjog, man kunde spgrge
om alting.

Jeg ma virkelig ha veeret et fjog, for jeg svarede, at det var ikke min veninde.
151

Madammen sendte mig et misbilligende blik, gjorde sig i tavshed feerdig, gnskede godnat og gik.

Senere da jeg kom hjem fra en lille aftentur, hgrte jeg pa den marke trappe en samtale mellem min
veertinde og en kone ved siden af.

Havde hun set den dame med den grgnne hat, der havde besggt mig?
Jo det havde hun heldigvis.

Hvor langt hun troede, hun var henne?

A, en tre mdneder vel.

Det skulde nok ikke veere hans keereste, efter hvad han selv sae.

Ja men det var vel lggn.

N&—a&, mon? Februar, Januar, December, November, Oktober, fem maneder. Han kom til Oktober, og hun
var ikke fra Kabenhavn, og hun var ikke begyndt at blive sveer. Tre maneder, det kunde nok passe. Nej det
matte veere en andens, hvordan det s& hang sammen. Han var ogsa en saer fyr, der ikke teenkte pa andet
end at leese.

Da var de ragdharede ellers ikke sddan, mente den anden. Hun havde kendt tre redhdrede mandfolk pa
en gang, og de var naesten ikke til at ryste af sig, da de fgrst havde begyndt at haenge pa, og det var da ogsa
noget, enhver vidste, at de rgdharede — — —

Jeg remmede mig, og det havde samme
152

virkning, som nar jeg i mine drengear remmede mig ned pa et stykke mad med riveost; osten flgj til
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hagjre og venstre, og jeg havde det bare stykke smgrrebrgd i handen.

Jeg kom ind pa mit veerelse i stort oprgr og vidste ikke, om jeg skulde laese eller ga i seng. Jeg er fra
naturens hand rgdharet, og jeg huskede godt en gammel folketro om rgdt har og erotik. Maske Elvira ogsa
kendte den og fra farst af havde taget mig pa mit rgde har.

Men nu havde hun altsa alligevel gjort sin erfaring; det var altséd det hun forstod ved , bedre forstand", og
hun var kommet ind for at se, om jeg ikke omsider var kommet lige saa vidt, men jeg var dum som far,
snarere mere forhaerdet i min dumhed.

Og jeg var blevet sat til veegs; sa kunde jeg haeve mig sd meget jeg vilde, til mine filologiske hgjder: hun
havde vaeret den overlegne. Det halvvilde, hylende pigebarn var faldet til ro og ikke til at rokke ud af sin
ligevaegt, mens min overlegenhed igen en gang havde vist sig at vaere ueegte. Og selv hendes farlighed var
ganske gaet af hende, nu da naturens krav var opfyldt. Men er der noget forhold i det, grublede jeg, at et
pigebarn skal veere sa farlig, naesten gdelaeggende for en mand, blot for det kravs skyld? Naturens
husholdning er vanskelig at forsta. Elvira var blevet 153 sa blid; hun vilde snart afrundes til en venlig kone
uden kanter, trind, godmodig, ufarlig. Men hun kunde ha gdelagt ti som mig, hvis det skulde ha veeret.
Heldigvis havde den rette nu indfundet sig.

Hun var blevet mere ubetydelig, ja, men i vor samtale havde jeg alligevel veeret den lille. Jeg havde ikke
i sinde at falge hendes rad, men det var tvivisomt, om jeg blev mere overlegen af det.

Jeg var bestemt til at leve pa en g af bagger, og det gjaldt om ikke at vove mig for langt ud til nogen af
siderne for ikke at falde i vandet.

For farste gang i nogen tid gik jeg trist i seng, og jeg beregnede, at det vilde ta seks uger at komme over
det, men jeg regnede fejl. Mit humagr vilde ikke rejse sig igen; det var vel revet op sa tit, at redderne ikke
vilde ta fat mer.

Jeg gjorde op med mig selv, at jeg led af kronisk underlegenhed, maske ligefrem af uduelighed til livet.

Sa&dan, teenkte jeg, ma I. P. Jacobsen ha veeret til mode den gang han opdagede Det store Triste.

154

Goddag, gamle ven, goddag, goddag; hvordan har du det?

Det var Peter Torsild, som jeg endnu ikke havde taget mig sammen til at ga hen og hilse pa, indtil han en
dag selv stansede mig pa gaden.

Jeg havde det godt, og vi fulgtes ad. Tre minutter efter talte vi om piger. Torsild havde sgu vaeret
forlovet, men det varede ikke ret leenge, for han opdagede, at pigebarnet gik og flimrede med en anden.

Hvordan tog du sa det?

Det tog jeg ganske gemytligt, jeg skrev til hende, nu skal du bare hgre: Hvad blir man, nar man vil laegge
armen om halsen pa sin kaereste og opdager, der allerede ligger en anden arm? Hvordan blir een til pas, nar
han vil kysse sin kaereste og ikke kan komme til for flaben af et andet mandfolk? Forbavset! Det blev jeg igar
eftermiddag klokken tre kvarter pa seks. Derfor skal du ha farvel og tak for den tid og sa videre.

Torsild lo keempemaessigt, folk sa efter ham, maendene med forbavselse, damerne med velvilje.
155

Kom hun igen? spurte jeg.

Om hun gjorde! Hun elskede mig; jeg var s& morsom og sa mandig, jeg havde ti taettrykte sider af
udmeerkede egenskaber, og hun fortrad, og hun gjorde ditten og datten.

Hvordan blev du af med hende?

A—a! brglede Torsild. — Jeg sae bare: Ja det er sgu udmaerket, min tgs, men redekamme og landbgrster
og kaerester, dem laner jeg nu en gang ikke ud.

Sae hun ikke, at du traengte til keerlighed, og at den vilde du komme til at savne?
Hun vidste nok, at jeg er mand for at skaffe mig, hvad jeg behgver i den retning.
Sae hun ikke, at du var en pjalt?

Hun skeeldte selvfglgelig ud, da hun havde tudt og meerkede, at det ikke kunde hjeelpe noget, men det
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vilde jeg da ikke hgre pa.
Hvad er ellers din almindelige mening om kvinden?

Der er ingen humgr i dem, sae Torsild hovedrystende. — Skal man skifte hver gang de har slidt humgret
op, sd kommer det nok til at ga tit pd. — Hvordan star det ellers med humgret her? sae han i samme tone,
som nar man spar til et braekket ben.

Jo tak. — Na& han havde altsa opdaget mig.

Ja jeg havde ogsa troet, fortsatte han sin egen 156 tankegang, at der havde veeret lidt mere sjov ved
dem.

Det var 0gsa en darlig begyndelse du gjorde, Peter, med Ellinor.
Puh ha ja! Men den gang syntes man jo, at alting var grinagtigt.

Vi havde en lang samtale, hvoraf jeg sa, at han ligesom jeg var blevet en tvivler med hensyn til livets
vaerdi, men der var ingen tristhed ved ham.

Han blev student aret far jeg og snart efter medarbejder ved et stort venstreblad.

0gsa Mglvad, der kom til Kebenhavn som kommunelzerer, lod hgre fra sig. Modstanden mod de ny ideer
begyndte pa den tid at blive sig selv bevidst og antog en indtil videre blot nogen forbeholden form af et
tidsskrift, hvis forstavn holdt en lidt divergerende venstrekurs, men i hvis bagstavn, med heaeldning til hgjre,
Mglvad sad. Hans udtalelser blev gengivet i svigerfaerens blad med afleeggere, og hans urokkelige alvor
skaffede ham respekt. Fra anden side blev der naturligvis gjort Igjer med ham, men jeg lae her maerke til, at
voksne drenge ikke har det sikre tag pa at ramme latterlighed som virkelige drenge, og grunden er vel noget
den, at kun bgrn har den ufordaervede sans for det latterlige.

Mglvad vandt frem. Senere har han som bekendt, under megen hgijtidelighed, ladet trykke 157 en stgrre
del af sin modgang og miskendelse. Jeg synes for resten, at der burde vaere forvisning til Anholt for enhver,
der skriver om den behandling, den sande fortjeneste far ,,her i Danmark". Hvis det var lggn, gjorde det ikke
noget, men saet, at det er sandt; sa kan enhver stymper bringe denne sandhed i miskredit.

Mglvad fik beundrere. — ,,Ham ved man altid, hvor man har ham," sae sddan en beundrer en gang til
mig, og jeg holdt fast pad manden og snakkede med ham en hel time for at plukke flere danske blomster pa
ham, men jeg fik kun den ene.

Der var i Kgbenhavn et lille nyt blad, der holdt sig teet op til den store radikale retning, men det
repraesenterede allerede det neeste sleegtled, det var ungt og desperat, havde en afgjort ulyst til at ta nogen
som helst ting alvorligt. Jeg leeste det hver dag, aldrig uden aergrelse, men altid med interesse. Der var i det
blad ikke en artikel, hvoraf ikke i det mindste en del kunde ha veeret skrevet af mig, men de, der sa at sige
skrev pa mine vegne, stgdte mig ved den made de faldt ud af min tankegang. Her kom en grimasse, jeg ikke
vilde ha anbragt, deer henfaldt min stedfortraeder til en lyrik, der aldeles ikke var i min stil, men det er aldrig
haendet mig fer eller siden, at jeg har fglt mig sa andsbeslaegtet med en avis. Bladet 158 hed ,,Samtiden", og
tidens ungdom havde her givet sig et feelles udtryk, og her kom jeg ude fra landet og opdagede, at jeg harte
med til denne ungdom. Ogsa sprogformen tiltalte mig; den var ikke naer s& bogret som hos de store
halvfjerdsere.

| det andet ar af mit kursus havde jeg tid til overs; jeg udformede mine ideer om livets vaerdi og om
kvindens veerdi, stak to artikkelserier i lommen og gik op til ,Samtiden"s redaksjon.

Jeg blev vist ind i et veerelse, hvor der allerede sad en del mennesker, der ogsa vilde tale med
redaktgren. De sa alle dumme ud, som folk plejer at ggre, nar de venter. Jeg satte mig og maerkede, at jeg
hurtig kom til at se lige s& dum ud som de andre. De fleste var halvgamle og tarveligt klaedt; flertallet var
kvinder, hvoraf ingen var unge, slet ingen kagnne. Det var bidragydere, for alle havde et stykke beskrevet
papir med. De, der havde deres i lommen, matte hvert gjeblik treekke det frem og se pa det. Der var en
midaldrende mand, jeg syntes jeg skulde kende; han havde en bred, lige mund og et langt, nedhaengende
overskaeg; mund og skaeg dannede et stiliseret A. Ja vel; han lignede den mand, jeg farst havde hgrt bruge
ordet ,respektere". Jeg kendte da allerede ordet ,respekt" og blev sa glad ved at hgre, at man ogsa kunde
sige ,respektere". Han sad ved den nederste ende 159 af borgestubordet, da han sae ,respektere"; han var
landmand den gang; maske var han nu gaet fallit. Hvad kunde han skrive om?

N& men det var altséd dansk ungdom, dette her, og her sad jeg og aspirerede til at veere med. Utvivlsomt
var jeg ikke den, der sa mindst dum ud.

Den ene blev sluppet ind efter den anden, og det varede aldrig leenge, for de kom ud igen; sa flgj deres
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gjne til hgjre og venstre for at undga at mgde de mange blikke i ventevaerelset, der straks begyndte at
studere deres ansigter. Det var et meget ensformigt studium. En ung fyr i sports-skjorte blev sa pavirket
deraf, at han med et hgjlydt: N—hee tak, rejste sig og gik uden at ha veeret for. Hvorfor gik jeg ikke bag
efter? Men nu var det min tur. En aldre pige med et gult manuskript i silkepapir, rejste sig halvt for at
snappe min chance, hvis det skulde vaere, at jeg forsmaede den, og den var heller ikke for god til hende,
men jeg gik alligevel ind.

Redaksjonssekretaeren drejede sig knirkende pa sin stol. Han var heller ikke ung. Hans ansigt var af
bleggrat fedt med brune pletter pa; haret havde en farve som tgrv, der har ligget laenge i solen; laeberne
vare store og udkraengede, sa han kunde kysse bredt uden at han behgvede at ggre stgrre anstalter.
Taenderne var gule og lange. Et par 160 fortaender ragede ud af munden og lignede to rustne sgm. Han
havde den vane at sutte pa sine hjgrnetaender, hvorved han fik et lille indsnaerpet smilehul over
vedkommende hjgrnetand. Det gav hans ansigt et eget mislykket udtryk af skaelmeri. Naesen og hagen var
to fedtklumper, der lignede hinanden i stgrrelse og form. Hans vest var stribet og mindede mig om et
dynevar, vi en gang har haft hjemme. Da striberne gik pa tvaers, kom hans mave til at se mere rund ud, end
den i virkeligheden var. Han var rimeligvis forkalet, i alt fald knaldede det i hans hals, nar han trak veeret,
ligesom han havde en lille klatvask haengende til tgrre der nede.

Goddeer, sae dette menneske. — De gnsker?

Denne spgrgeform, det ma vaere oversat fra et fremmed sprog, hvor den formodenlig lyder lige sa
tabelig og uforskammet som pa dansk, irriterede mig, men jeg fremsatte mit serende, at jeg gnskede at
tilbyde bladet min pen. Der var maske brug for bidrag?

Gode bidrag har vi altid brug for. Ma jeg sperge: Hvem kender De?

Ja jeg kendte jo ikke nogen, men jeg laeste bladet hver dag.

Det gleeder os. Hvor har De veeret fgr?

Ja jeg havde jo ingen steder vaeret, men jeg fglte mig andsbeslaegtet med bladet.
161

Det gleeder os i hgj grad. Hvad er Deres speciale?
Ja her har jeg en serie artikler om livets veerdi.

Manden viftede med baegge haender, som om han stod pd en udvandrerdamper og tog afsked med kone
og bgrn og hele sin omgang.

Dikke nikke nytte noget, sae han. Til at skrive om livet sddan og om at leve har vi ,Skovsneglen", kender
De ham?

Ja han er ganske vittig.
Han er udddmeaerket, kaere.

Redaksjonssekretaeren pattede pa sine hjgrnetaender og drak , Skovsneglens" skal, mens jeg trak et
andet papir frem:

Sa har jeg her et par artikler om kvinden.

Kvindedn! Det kan sle’kke nytte noget. Kender De ,Baron de Himpe Gimpe"? Han skriver om kvinden.
Men De er vist altfor alvorlig til vort brug. Var det skolelaerer, De sae, De var? Hvorfor vil De sa veere
journalist? Det er meget bedre at veere skolelzerer.

Var den mand virkelig kebenhavner? Eller var det af ringeagt han sae skolelaerer?

Jeg kender nu ogsa lidt til kvinden, sae jeg.

Bevares, det ger vi allesammen. Ved De hvor mange elskerinder vi har en medarbejder, der har haft?
162

Nej, sae jeg med et saet, idet jeg i et nu analyserede denne interessante saetningsknude.

Nu lo manden. — Det interesserede Dem dog, sae han med et blink, som om der ikke var noget i vejen
for, at vi kunde haft mange herlige sjofelismer sammen, hvis bladet ellers havde haft brug for mig.

Nae, sae han, idet han teendte en sigaret, det at blive journalist er sdmaend ikke noget, man skal vaere sa
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ivrig efter. Aner De, hvor mange bidrag vi far i Igbet af tre dage? Se her.

Han sparkede til en to alen hgj papirkurv, sa den faldt over mod vaeggen, og indholdet, der til dels ikke
var taget ud af konvolutterne, klattede ned pa gulvet. Det s& ud, som om papirkurven havde faet kvalme og
begyndte at kaste op.

De gnsker altsa ikke at laese — — sae jeg.

Manden velsignede mig med tegn af venstre hand: Det er utvivisomt hgjst interessant, sae han, men vi
har sa lidt tid til at dyrke vore private interesser.

Jeg kunde ikke se pd ham, men sa ned i papirkurven, hvor der nu var blevet plads til lidt igen.
Farvel, sae jeg.
Favgl, sae han gennem sin sigaret.

| forveerelset sad der endnu en flok ikke mindre kassable repraesentanter for dansk ungdom. Jeg samlede
dem i et blik, og jeg syntes, der var 163 kommet noget til, som ikke havde veeret der fgr: bevidstheden om at
vaere kassabel. — Hvordan mon de rigtige sa ud, de, der var sluppet igennem?

Ad denne her vej nar man ikke forbindelse med ungdommen, teenkte jeg. Men man kan jo ogsa holde sig
til sit eneste kunststykke: veere flittig og ta sin eksamen. Men man havde jo unaegtelig bildt sig ind, at det
var finere at kunne noget andet.

Og efter mit nederlag retirerede jeg, som sadvanligt i god orden, tilbage til mine bgger, hvor jeg
daekkede mig og holdt stillingen og tog min eksamen.

Den blev eerligt talt ikke lille. Jeg kunde ikke afholde mig fra at ryste pa hodet ad mit eksamensbevis og
tegne et lille dgdningehoved i det nederste hjgrne til hgjre.

164

P& en forelaesning over filosofi kom der en ung mand hen og bad om lov til at ggre mit bekendtskab. Han
havde blondt hdr og meget af det; hans gjne var bl og ikke helt friske i randen; munden var stor og underlig
lgs, keeberne altfor tynde. Hans holdning var slap, men han havde fine haender. Jeg havde godt lagt maerke
til ham, med forelgbig uvilje, fordi han sa sa forfinet ud. Nar han gav nogen handen, dannede han en ret
vinkel med sin arm, men s& kunde han ga en halv snes skridt, inden han igen fik rettet armen ud, i den grad
beherskede inertien hans krop.

Men hans handtryk forekom mig sympatetisk, og hans smil vandt mig fuldsteendig og s& havde han en
&vne, jeg altid har beundret, og som vi fra landet vanskeligt erhvaerver: han kunde tale deempet og dog
tydeligt.

Han hed Erik Reedsted. Efter forelaesningen fulgtes vi ad; han vilde ned ad strgget.
Vi er jo russer, sae han begejstret.

Tja, svarede jeg skeptisk.
165

De er en tvivler, sae han. Men det ser De ogsa ud til.
Jeg matte le. For to ar siden vilde det ha smig—ret mig at se ud til at vaere tvivler.
Det er dog dejligt at vaere ung, sae han. — De traekker pa skuldrene?

Nej jeg gar ikke, svarede jeg, for jeg veed ikke, hvordan man baer sig ad med det. — Og jeg fortalte en
oplevelse fra seminariet: Jeg kom en dag lidt for sent til gymnastik, og leereren, en ung sergeant, skaeldte
mig ud i en lang og flydende tale uden anden tegnsaetning end ,fanden" og ,, sgu" og , gale" og endte med
at spgrge, om jeg trak pa skuldrene. Det kunde jeg med sandhed forsikre, at jeg ikke gjorde, men det
smigrede mig unaegteligt, at jeg blev mistaenkt for at ha betjent mig af denne franske gestus. Jeg var den
gang sytten ar og havde laest talrige franske romaner med skuldertraek i.

Vi gik langsomt strgget igennem, og Reedsted sae: Jeg synes Kgbenhavn er sa vidunderlig!

Denne floskel fik virkelig klang i hans mund. Fra mig vilde den ikke ha lydt anderledes, end om jeg havde
sagt: Vand ggar det vistnok ikke, men — —

Isaer de kgbenhavnske damer er vidunderlige, blev han ved. — Enhver ung mands ideal ma dog veere at
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vinde en af dem.
166

Jeg kunde ha sagt: Det har jeg ingen lyst til, eller: Jeg har ingen idealer, men begge svar vilde ha veaeret
lige trivielle; der for tav jeg.

Det er dog os unge, der har chancerne, sae han og sa stralende ud.
Nu matte jeg ogsa sige noget: Det klinger godt; bare det var lige sa sandt som velklingende.
De har erfaret noget, udbrgd han glad. — Ja det havde jeg ogsa straks taenkt mig om Dem.

Vi var nu kommet til noget, der interesserede ham, og efter at vi havde diskuteret kvinden en times tid,
blev vi enige om, at vi vilde bo sammen. Vi skulde spise til middag ude og ellers holde hus selv. Han var
huslig og jeg skonomisk. Og sa var han uerfaren, han havde endnu alle sine svingfjer, ligesom jeg havde
mine ribber, og han hgrte pa mig som pa et orakel, bare fordi han troede, at jeg havde kendskab til alting,
mens han selv endnu var uprgvet. Jeg lod ham blive i den tro og gskonomiserede med min antagne visdom.
Jeg indsa ogsa snart, at den vilde hverken gare fra eller til med hensyn til ham; han var nu en gang opsat pa
at vove svingfjerene.

Det var mit fgrste indtryk af Erik Reedsted, men det varede ikke leenge, for jeg af mig selv steg ned fra
den overlegnes plads, som jeg fra begyndelsen af havde indtaget over for ham. Det var ham, der laerte mig
noget; han bragte mig et stort 167 skridt fremad i forstdelsen af den tids ungdom. Han havde en meerkelig
aevne til at ggre bekendtskaber og komme i forbindelse med maend og med ideer, og han gjorde mig
delagtig i det altsammen, overbevist om, at det vilde interessere mig, og hans overbevisning smittede mig
virkelig efterhdnden. Han praesenterede mig for bekendte maend, og han sad og skrev pa store ark gult
papir; en dag kom han hjem med en frisktrykt ar-tikkel, han havde faet optaget i ,Samtiden", en anden dag
kom han hjem med en pige.

Pigen hed Jacobine. Hun lignede ingen af de damer, han havde foresat sig at vinde, den dag vi gik
sammen pa strgget, men maske var hun bare noget forelgbigt. Hun var kgn og havde et par ra, harde gjne,
der var brune og havde en glans som poleret marmor. Hun hilste hjaerteligl pa mig, pavirket til min fordel af
Erik naturligvis, men det varede ikke to minutter, fgr jeg indged hende den dybeste modvilje. Hun begyndte
at tale i en begejstret stil, som hun havde lzert af Erik, men som ikke faldt hende naturlig, og min stemme og
mit ordvalg kom derved til at lyde endnu mere tgrt end ellers, omtrent som: Vand ggr det vistnok ikke, men
— — og det bragte hurtigt hende ned i hendes dagligtale, der i terhed godt kunde male sig med min — hun
var formodenlig ekspeditrice — men hun tilgav mig det 168 ikke. Fgrste gang hanede hun mig med gjne,
naeste gang med ord. Siden sa jeg hende ikke mer. Blanke brune gjne, og sa Eriks tagede bla — hvad skulde
der blive af ham?

Rusaret gik, og vi blev cand. philer. P& den tid blev det i Kebenhavn mode at tale om ,Det intelligente
Proletariat". Erik beviste mig, at der hgrte vi med, og jeg gik ind pa det, idet jeg i tanken gjorde et fransk
skuldertraek, men Erik tog det med humgr; han fandt noget sa interessant og desperat i det. Ja hvorfor ikke?
Vi drgftede det ved vor aftensmad, hvad der var at ggre i den anledning.

Vor aftensmad — det var rugbrgd med svinefedt. Tiderne tillod som regel ikke andet pal seg end salt.
Spisebordet var en uhyre kuffert med fladt 13g, der tilhgrte mig; det rigtige bord var optaget af bager og
Eriks gule papirer. Over laget havde vi bredt en avis, krukken med fedtet stod imellem os, men brgdet 13 ved
Eriks side, for, som han sae, nar han en gang fik sin egen flotte villa, og kunde ggre store selskaber, sa vilde
han selv skaere gasestegen for; derfor matte han gve sig i god tid. Jo, Erik havde udsigter, men jeg havde
ingen; det var vi efterhanden bleven godt enige om. Det var sadan et ord, der var i omlgb mig angaaende:
Han er meget laerd, men han blir aldrig til noget. Til sidst troede jeg 0gsa selv pa det. Og 169 nu var jeg altsa
proletar. Men Erik skulde skrive det intelligente proletariats roman, og jeg skulde hjselpe ham. Det blev
resultatet af en af vore rugfedtebradsaftener.

Fra den aften arbejdede vi virkelig sammen, dog forelgbig ikke pa romanen, men pa Eriks sma artikler til
~.Samtiden". Arbejdet var sddan fordelt, at han leverede viddet, jeg soliditeten. Redaktgren sae, at det var
godt, men jeg blev forelgbig ikke naevnt. Udbyttet delte vi, og levemaden blev lidt bedre.

Fra avisen slap vi i feellesskab, men under Eriks navn, ind i de unges tidsskrift ,Bjaerget". Her skulde
forarbejderne til den store roman begynde. Erik skyndede pd, om jeg ikke havde nogen gode ideer. — Dette
her er bare en ventetid, sae han. Nar blot det ikke er en varetid, svarede jeg. Det er den store forskel pa
alting: noget sker og noget varer. Det, der sker, forandres uafbrudt; det, der varer, er uforanderligt. Det er
som verberne i de slaviske sprog: nogle betegner kun det, der star stille, andre kun det, der udvikler sig. Vi
har ogsa lidt af det pa dansk, men uden system naturligvis. Sddan betegner ironisk nok ,jeg lever" det
stillestdende, mens ,jeg der" er noget, der er bevaegelse i.

Ja det er nu lige meget, sae Erik, men har du en god idee, der kan baere en proletarroman?
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170
Jeg udviklede da fglgende:

Vi unge har gravet os ned i jorden og er kommet bort fra det naturlige dagslys; vi er hulemennesker, vi
bor i en hule, hvis indervaegge vi studerer med en iver, som vidste vi allerede nu, at vi ikke mere slipper ud
igen. De, der lever uden for, veed ikke af nogen hule, for indgangen er tradt til af fedder, men de udvalgte
finder den altid, fordi alle deres instinkter vender ned ad ligesom muldvarpens snude. En hulebeboer ma
mindst vaere halvblind, men det er finere at vaere hel blind, eller han kan ogsa lukke sine gjne og na
fuldkommenheden ad den vej. Jeg veed ikke bestemt, hvor opfindelsen skriver sig fra; her hjemme har vi vist
leert det af J. P. Jacobsen. Han fandt pa at lukke gjnene, og straks sa han de dejligste billeder. Derfor er der
ingen, der maler som han; hans sprog er hulevaegmalerier. Hans sprog glgder, men vi veed jo 0ogsa, at der er
ingen, der ser ild som den, der har gjnene lukket. Det kender ethvert barn sa vel som den, der har feber,
men barnet kan lukke sine gjne op igen, og sa er graesset grant som fgr, men den febersyge far ikke grent
graes at se, fordi han lukker gjnene op; pa hans nethinde sidder hulens brandfarver, og det grgnne, som
falder derpa, ses ikke grant. Men den febersyge kan dog komme sig, det kan hulemennesket, det kan
huledigteren ikke. Han ser det grgnne og det 171 blad gennem sine lukkede gjenlag, og de fremmede farver
projicerer deres brand pa hans syn, sa at hverken det granne eller det bla beholder sine egne farver.

J. P. Jacobsen gik hele sit liv i sin hule og bemalede sine veegge, og efterhanden som ungdommen fik gjet
op for, hvor kosteligt det er at lade vaere at se, sd fandt de med mulvarpens instinkt indgangen til hans hule,
0g nu er vi mange. Men Jacobsen var alligevel kun lille. | udlandet har de dem stagrre. Har du laest
Huysmans? Han har skildret Hulen, efterat han af fri vilje var gdet derned. Jacobsen troede, at han levede i
den rigtige verden, og han kom aldrig ud af sin illusjon sa lidt som af sin hule.

En hule har sin egen atmosfaere; den er sgd for dem, der har glemt den anden. Nar man har veennet sig
til at leve halvkvalt, sa befinder man sig vel ved det.

En hule har ingen himmel, og da dens beboere ikke kan finde pa at ga ud, gir den heller ikke adgang til
himlen. Ellers kan den udvide sig i det uendelige, kun ikke op ad. Hulebeboeren er en rig mand, og der er
ingen graense for, hvad skatte han kan samle. Det har altid veeret folks tro, at de stgrste rigdomme findes
deer, hvor solen ikke nar hen, og det er rigtigt, og da hulemennesket kan skaffe sig alle de syner, han vil, og
hare alle 172 de lyde, han kan udtaenke sig, i det lydtomme rum, sa blir det ham umuligt at taenke sig, at han
savner noget.

Der er mange, der lever uden nogen himmel, men der er ingen, der kan undvaere den. Denne tids
ungdom er bleg. Hvad den mangler i farve, tror den, at den kan erstatte ved indre farvesyner. Jacobsen selv
var en bleg fradser i farver.

En hulebeboer er ensom. Ensom er nu snart mere end et kendemaerke, det er en etikette, man ma baer
pa sig for overhodet at blive regnet med til ungdommen. Jacobsen har indfart det her i landet; han opfandt
Det store Triste, og derpad dgde han, men han glemte at Iase sin hule af, da han gik, for at ingen skulde
forvilde sig derind. Tvaertimod: han lod den sta aben, sé indgangen var kendelig for alle dem, der ved ham
havde faet deres gjne opladt og var blevet blinde.

Jacobsen og atter Jacobsen — ingen kan skildre vor tids ungdom uden at neevne ham. Og dog be—gyndte
han som de andre af halvfjerdsernes maend sit arbejde i marken med solen over sig; men en dag begyndte
jorden at synke under ham, og han var stolt, siger han selv, men man ser, at han var ikke glad. Mange af det
naeste slaegtleds ungdom tog ham til fgrer, gik i jorden efter ham. De kunde vanskeligt ha fundet en
darligere farer.

Men man skal veere en stor fantast for at 173 kunne finde sig til rette i en hule; man skal ha en sikker tro
pa, at den er den eneste eller i alt fald den bedste verden. Mange af de unge har begyndt at vakle i den tro,
og de er blevet desperate, de vil ud, de raber og buldrer der nede. Nogle tror virkelig, de er kommet ud; de
har lavet et tidsskrift, som de kalder ,,Bjaerget" for at bilde sig selv ind, at de ikke laengere bor i en hule, men
fra toppen af deres bjserg er der ingen udsigt og ingen frisk luft. Deres bjserg vender ned ad, for jo hgjere
man bygger op i en hule, des laengere kommer man ned. En hulebeboer har ingen anden
beveegelsesretning.

Det er dog godt, at ungdommen meerker, det er galt. Der er gdet desperasjon i ungdommen; jeg ved
ikke, om der er kraft, om desperasjonen vil fortaere dem selv eller hindringen, der star dem i vejen. Der er
kraftudfoldelse til stede. Aldrig har jeg hert sa megen tale om kvinder og drik som nu for tiden. Kan kvinder
og drik hjeelpe dem ud eller kan lovprisning deraf ggre det?

Kvinden —? Hvorfor indfgrte en af huledigterne lovprisningen af sminken pa skagens kind her til hulen?
Er det nu ikke igen hulemandens fatale forkeerlighed for de kunstige farver? Jeg tror ikke, den mand slipper
ud, med mindre det ikke var ment, men bare en overseettelse fra parisisk 174 pa samme made som det
ligeledes importerede skuldertraek.
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Den, der har faaet fat i noget levende, lad ham holde fast og forsgge, om han pa den made kan blive
sleebt ud. Jeg synes 0gsa, jo aeldre jeg blir, al det er maerkvaerdig vanskelig at leve; man kan ligesom ikke
komme til og fa begyndt. Jeg har aldrig vidst af livet at sige fer nu, da jeg ikke kan fa tag i det. Men noget
har jeg dog grebet som jeg kan holde fast i, og derfor, Erik, skal vi i vor roman, der skal forega dels i en hule,
dels i verden, ha indfgrt to mennesker, der fglges ad ud i marken for at studere livet, den ene menneskets,
den anden sprogets.

Det naeste halve ar arbejdede Erik flittigt pa bogen; jeg skad hist og her en ide til, men opgav det
efterhanden. Mine ideer tog sig hgjst besynderlige ud i selskab med Eriks vrimmel af kvinder, der alle lignede
hinanden, men ingen af dem Jacobine. — Hvorfor bruger du ikke hende til model? spurte jeg. — Han rystede
nedslaet pa hodet.

Nogen kvinder, sae jeg, snakker lyrik, andre snakker sandheder. Jeg tror man far mest ud af de sidste, og
jeg skulde ta meget fejl af Jacobines gjne, hvis hun ikke af og til siger dig en god lille sandhed.
175

Erik blev sa ilde til mode, at han ikke kunde skrive mere den dag; jeg holdt da resten af min visdom for
mig selv.

Peter Torsild skrev stadig i landets bedste blad. Han havde lagt sig meget efter at tale om livet — en
glose, jeg senere kommer tilbage til — og stillede sig lidt tvivlende, men dog velvilligt og isser belaerende til
de andre unge. | skal lzere at leve, var hans stadige formaning til dem.

Jeg sa en aften Torsild i teatret. Jeg sad hgjt oppe, han pa gulvet. En elegant dame kom og satte sig ved
siden af ham. Det var tydeligt, at de ikke kendte hinanden. Torsild skottede til hende, og hun drejede hodet
en ubetydelighed om mod ham, sa jeg kunde se et lille gre, der var meget velskabt. | Igbet af fgrste akt kom
de beegge til at sidde skaevt med haeldning mod hinanden, men uden bergring. | mellemakten faldt hans
program pa gulvet og var ikke til at finde igen; han Iante hendes, og deres skuldre bergrte hinanden ganske
platonisk som tvende par laeber i en af vore bedsteforaeldres yndlingsromaner. | naeste akt 13 de to skuldre
ganske keerligt hos hinanden, og af visse bevaegelser, som jeg kunde afleese pa deres rygge, havde jeg
grund til at formode, at deres knae ogsa havde noget at meddele hinanden, sa hurtig udviklede det sig fra en
bedsteforaeldre- til en moderne roman. | tredie akt talte 176 de sammen. Han drejede sit ansigt staerkt, hun
mindre, som en indrammelse til kvindelig blyhed. | Igbet af akten flyttede hans hand sig ned pa stolens
sidelaene, formodenlig over pa hendes. Hvad den gjorde daer kunde ingen se, det var sikkert noget meget
moderne, som heller ikke en gang var tilladt i vore faedres tid. P4 en mands overskaeg kan man laese mere
end pa en kvindes grer; Torsilds hvide overskaeg rgrte sig, mens han smilede.

Da stykket var forbi, stoppede jeg kikkerten i lommen og sa dem se hinanden igen i forhallen, men de
fulgtes ikke sammen ud, de fandt hinanden et sted ude i halvmgrket.

Ja leve — der var maske noget i det. Det kunde i alt fald ingen hulebeboer ha gjort ham efter.

Nogle maneder senere forbavsede Torsild mig ved at debutere med en samling noveller. Jeg greb den
med begzerlighed og blev dybt skuffet over den. Det var lutter pigehistorier, men bortset fra det var der i
bogen naeppe een linie, hvori jeg kunde genkende den gamle Peter Torsild. Han havde aflagt sit humear og
erstattet det med et let anstrag af tristhed, som han altsa havde nedladt sig til at Iane af hulebeboerne;
samme sted havde han bjaerget sig en ensomhedskofte, der i de tider var lige sa fin som i gamle dage
usynlighedskoften. Resultatet af alle hans, til dels meget dristige pigereferater var, at et mandfolk til
syvende og sidst 177 er ensomt. Det store Triste om igen! Jeg ventede at finde historien om Ellinor: den var
der, men ikke til at kende igen; hvor var det humgr, som han dengang var gaet pa med? Eller hende fra
teatret som jeg havde haft s& megen forngjelse af? Hun var der vistnok 0ogsa, men forngjelsen blev laeseren
snydt for; til gengaeld var der en gyselig sovekammerhistorie, der var ligesa grov, men ikke s& morsom som
dem, han kunde fortaelle i vor seminarietid.

Torsild, der vilde lzere hulemenneskene at leve, han gik i skole hos dem for at lzere at skrive.

Bogen vakte opsigt og forargelse. Den bekendte Rubenson skrev en af sine begejstrede anmaeldelser,
der som sadvanligt begyndte: Her er da endelig en bog — —

Senere fgrte Erik Reedsted mig sammen med Rubenson; nu havde han laert, hvordan vor store roman
skulde anlaegges, og Rubenson blev hans velvillige og opmuntrende radgiver.

Rubenson var en meget elskveerdig mand, let at samtale med, men vanskelig at diskutere med. Vi talte
om Torsild, og jeg kom til at sige, at jeg havde altid beundret ham som menneske, men efter at han var
blevet forfatter, havde jeg tabt al beundring for ham. — Rubenson svarede, at jeg forstod slet ikke at
vurdere Torsild. — Jeg gik videre og erklaerede, at to ting var mig imod hos 178 den litteraere samtid: for
megen erotik og for lidt humgr. — Rubenson beviste mig, at jeg forstod slet ikke den tid, jeg levede i. — Jeg
fremsatte endelig den anskuelse, at hvis ikke J. P. Jacobsen havde opfundet Det store Triste, s& havde vor
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laesende ungdom set anderledes ud. — Rubenson udtalte sin forbavselse over at traeffe en ung mand, der i
den grad var uden for sin tid, at han ikke havde formaet at tilegne sig J. P. Jacobsen, hvis ideer dog forlaengst
var blevet dndeligt faelleseje. — Siden talte vi om filologi. Det glaedede ham, at jeg studerde fransk; med
hensyn til fransk udtalte han, at det jo ikke var givet hvermand at fatte den galliske and.

Jeg kom hjem fra den samtale i en vis tvivl om mig selv. Mandens overlegenhed forekom mig sé absolut,
at jeg fik tilbagefald af min gamle ubetydelighed, som jeg ellers i nogen tid havde veaeret fri for. Jeg laeste alt
hvad Rubenson skrev, anmaeldelser og artikler og bgger, men hans skrevne ord tog magten fra hans
mundtlige. Han blev mindre betydelig ved at skrive. Han forstod egenlig kun to ting: det lille pigebarn og det
store Triste. Han var ikke til at kende igen, nar han skrev; bleek forringede ham. Senere opdagede jeg dog, at
der var noget mere, han forstod: de store afdgde franskmaend. Han havde en udmaerket fin 179 og
gennemtraengende forstaelse af andres forstaelse af meend som Hugo og Flaubert og sa videre.

Personligt havde jeg kun een ting imod ham: han talte ikke godt dansk. Som det gaerne er tilfaeldet med
byfadte skribenter kendte han ikke for at naevne et eksempel den danske brug af stedordet ,man". Han sae
»Man har gjort mig op—maerksom pa — —". Men jeg har ganske vist fundet den franskhed selv hos
bondefgdte digtere.

Med Erik gik det i en maerkelig grad tilbage. Han faldt ligesom jeg i mine drengear har set de unge
kalrabier falde pa min faers mark. Farst sank et af de store yderblade, sa et andet, til sidst begyndte ogsa
hjeerteskuddet at bgje sig, og sa kunde man ga hen og rykke planten op. Over det halve af roden var aedt
bort, og der fulgte geerne en fed, hvid larve med stumpen.

Jeg ved ikke, om det var Jacobine. Hun havde dog ikke gjort andet end en dag lidt hardt at sparge til
eksamen, fremtid og bryllup, og pa utilfredsstillende svar var hun gaet fra ham med et par afsluttende
bemaerkninger, som Erik ikke var mand for at referere, men jeg kunde taenke mig til dem. N3, hun var altsa
ikke af vor slags. Huleelskov er fri, men hun var ingen hulepige.

En aften foreslog Erik, at vi skulde ga en tur. Han fgrte mig ind i gader, hvor jeg ikke var van 180 at
komme (Elvira har leert mig igen at sige ,,van at komme", som det hedder i min egn, sa vel som i folkevisen
og pa islandsk), og hvor lugten vakte mindet om de fgrste gange jeg var i Kgbenhavn. Jeg kendte da kun
lugten af en gard, der mest var bestemt af mad og g@dning; nu mindedes jeg ogsa Stenkgbings flove lugt,
der var ens altid, bdde i regn og tegrre — Rubenson rettede mig en dag, jeg sae ,terre"; substantivet hedder
pa dansk ,terke", belaerte han mig — men denne her lugt var surere end Stenkgbings.

Da jeg var kommet til det resultat, stansede jeg; og sae: Lad os vende om.
Nej, sae Erik og trak mig med.

Han stod stille foran en lav, smal der med en af disse hgje stentrapper, der udgver en sa uimodstaelig
tiltraekning pa alle stgrre hunde. Jeg matte instinktmaessig se efter, om der ikke havde veeret en.

Ved siden af dgren var der et oplyst vindu med fglgende annonce pa en papplade:
Her fas hver morgen sild og varme kartofler.
Tag dig en spegesild, sae jeg; det kan du traenge til, men lad det andet vaere.

Han vilde endelig ha mig med, og vi tog hul pa endnu en diskussjon om kvinden, men det hjalp ikke. Der
blev lukket vinduer op. Om lidt kom der vel nogen ned og hentede os basgge to.
181

Jeg foragter ogsa kvinden, sae han til sidst og gik ind.
Men ikke sd grundigt som jeg, svarede jeg og blev udenfor.

Jeg afkreevede ham ingen beretning, da han kom hjem. Men bladene faldt pa ham, efterhanden ogsa
hjeertebladene; nu skulde der ikke meget til at rykke ham op.

Nar jeg nu mindes Erik Reedsted fra denne periode af hans liv, ser jeg ham altid i een bestemt stilling:
stadende op mod kanten af et bord med haenderne i lommen og med fire knaek: pa knaeerne, pa laenderne,
pa ryggen og pa nakken.

Sadan er vel tidens ungdom, taenkte jeg, nar jeg sa ham i den stilling med knaek pa fodfaestet, pa
mandskraften, pa rygraden og pa hodet.

Havde ungdommen forlgftet sig, eller havde det forrige slaegtled lgftet tiden af lave, som Shakespeare
omtrent siger, eller I3 det i luften, som gamle koner udtrykker det — et herligt, dunkelt ord, passende fuldt
af mystik, indtil videnskaben en gang paviser det ukendte medium, hvorigennem andelig kraft og afmagt
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forplanter sig.

Jeg indtog selv forsggsvis den samme stilling med fire knaek, og der kom en gysen og en forstdelse over
mig, men det var ligesom jeg befandt mig vel ved det. Det er ubegribeligt og lyder 182 som opspind, men
maske en og anden, der har levet med i den tid, kan forsta det.

Kort tid efter flyttede Erik og jeg fra hinanden. Han skrev sine artikler alene, og de blev ikke bedre af det.
Han kom pa hospitalet og forsvandt siden fra Kgbenhavn. Han ma vel veere dgd nu. Jeg har ikke truffet ett
menneske fra den tid, uden at han kan berette om en halv snes tilfaelde, der ganske ligner Erik Reedsteds.

Jeg vil ikke sige, at jeg sgrgede over Erik, men det var som om himlen blev mgrkere over mig, alting blev
mere uhyggeligt, ligesom da jeg i mine unge ar for farste gang var i et kebenhavnsk teater og sa et stykke,
hvor det skulde blive mgrkt. Det blev mgrkt med et ryk, sa jeg kom til at gyse. Jeg taenker, de mere erfarne
har smilet af denne grove teatereffekt, men pa mig virkede det snarere som en forhgjet virkelighed.

Da Erik var borte, gik jeg for gvrigt op til redaksjonssekretaeren ved ,Samtiden". Han vidste nok, at Erik
Reedsted havde haft en medarbejder, og det gleedede ham at hilse p&d mig. Hvad honoraret angik, s& var han
sikker pa, at vi sagtens kunde blive enige.

Han bgd mig en sigaret, vi enedes om honoraret, og jeg gik.

Sk’lukke, sae manden hgflig og lukkede efter mig.
183

Sadan kom jeg med. Mine artikler er der nok ikke mange, der husker nu; de var just ikke indlaeg i nogen
kamp, men snarere en tilskuers forsgg pa upartisk at orientere sig i sin tid. Dog, nar mine artikler blev altfor
upartiske, blev de sendt mig tilbage med protest. Redaktgren kunde da sige til mig: Glem ikke vort parti,
eller: Glem ikke vore ideer, og meningen var i baagge tilfeelde lige ideel. — Vel, jeg lavede artiklen om, jeg
tog mig en vis journalistisk frihed over for min samvittighed og overfor sandheden, det hjalp straks.

Hvorfor ikke tilstd det? Jeg mente ikke, at jeg havde nogen missjon; jeg levede og naermede mig min
eksamen, og desuden ved jo alligevel enhver, at den journalistiske frihed er langt vigtigere og udnyttes
meget mer end den digteriske. Den vittige franskmand, der har defineret den digteriske frined sadan: der er
ingen, han vilde forhabenlig definere den journalistiske sddan: der er intet andet end frihed. — Deraf falger,
at journalisterne er stgrre digtere end dem, vi fagr kaldte de rigtige, og det er da heller ikke maerkeligt, at
publikum, der altid har veeret en hund efter poesi, nu som fgr holder sig til dem, der digter steerkest.

(At hele denne betragtning er ganske forkert, har jeg Rubensons ord for. Jeg udviklede den for ham en
dag, og han sae: Det er maerkeligt, hvor lidt begreb De har om moderne bladforhold. Man 184 skulde ikke tro,
at De nogen sinde havde blot set et redaksjonskontor).

Men tog jeg min journalistik med en vis frihed, sa var Torsild i forhold til mig blevet en stor alvorsmand.
Ganske vist, han lo meget som fgr, men der var kommet noget vist forretningsmaessigt over hans latter,
ligesom en handelsrejsende, der med en rask historie eller et bredt grin tilsigter en ordre. Han var blevet
vanskelig at tale med, omtrent som en meget hgjtstdende person, hvor man skal veje en vittighed laenge, far
man siger den, og sgrge for, at den er absolut neutral. Torsild var blevet meget falsom over for kritik af visse
personer og ideer, som han tidligere ikke havde taget det sa ngje med. Jeg anede, at der forestod ham en
forfremmelse ved bladet. Ligesom Rubenson skyndte han sig altid med at seette mig til vaegs, nar jeg udtalte
en ikke redaksjonel anskuelse af tiden, af ungdommen, af litteraturen eller af bladforhold. Alle disse
symptomer tydede hen til forfremmelse; det gjorde for resten ikke, at han morede sig mindre, men det
gjorde ham mindre morsom.

Det tredie blad i klgveren, Mglvad, han keempede sig endnu fremad, og det var ikke til at se, om han
virkelig kom nogen steder. Han havde kastet sig ind i de konservatives kamp mod radikalismen, og deer
fandt han pladsen optaget af folk, 185 der selv levede af at bekeempe radikalismen; de var ikke uden videre
begejstrede for en konkurrent. Men Mglvad udfoldede stor energi, han skrev, og han holdt foredrag, og Indre
Missjon aabnede sine raekker for ham. Han var sa fremtreedende og sa afstikkende med sit lange har, sit
glatbarberede, rade ansigt, der med tiden mer og mer kom til at ligne en hgnes, og med sin urokkelige
hgjtidelighed, at modstanderne snart fik gje pa ham. | Igbet af hans farste rigtige kampar blev der sagt
hundrede vittigheder om ham og lavet hundrede karikaturtegninger af ham, og dermed var han en kendt
mand. Af disse vittigheder var der tre som alle kendte, og som de mindedes, sa snart de hgrte hans navn, og
af tegningerne var der to, som enhver, der fulgte med, bar udklippet i sin lommebog. Nu behgvede man blot
at hentyde til en vis vittighed eller tegning, sa huskede folk ham og smilede, ja hans modstandere betegnede
ham til sidst slet ikke ved hans navn, men blot ved overskriften til den bedste af de tre vittigheder.

Sadan slog karikaturen og latteren ham i knae i farste omgang. Han tog det, som venteligt var, med
uhyre alvor. — Se, sd mange fjender har den gode sag allerede skaffet mig, sae han. Men han tog fejl; det
var ikke fjender, men konkurrenter. Folk taler ikke, at der kommer en og 186 konkurrerer dem de naerende
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ideer ud af munden; derfor lo de 0gsa sa lumskelig af ham i hgjres raekker, men Indre Miss jon tog ham
alvorligt. Deer ler de ikke.

Da Mglvad aldrig havde veeret barn, var ,,dreng" og , drengnatur" hans bedste skaeldsord, og hans
venner, selv om de ikke var mange, stemte i med.

En enkelt mand kan vel ikke gare sig hab om at fa indflydelse pa sprogbrugen, men jeg vilde ellers
foresla, at ,dreng", nar det bruges om en mand, kun blir taget i haedrende betydning. Kunde vi igen blive
som drenge og pa ny tilegne os den friske latter over alle andelige krablinge, sa kunde vi jo fordele
sprogbrugen sddan, at krgblingene blev kaldt ,maend" og resten ,,drenge".

Mglvad holdt alligevel hodet oppe, selv om det bekendte fotografi af ham med hand under kind kunde
synes at tyde pa det modsatte. Han gav hele Danmark skylden for sit nederlag: Her i Danmark var det altid
skik — — skrev han i en af sine stratanker. Enhver veed, at der er noget galt fat i Danmark, nar en stor eller
gaernestor mand bestiger denne snart folkekaere traver.

Der gives samand endnu folk, der er sa ubergrte af tidens gang, at de uden gmhed bag i kan trave frem
med: Her i Danmark var det altid — 187 — — (uden at nogen for resten endnu har opdaget, at det pa dansk
hedder: , har altid veeret").

Mglvad fortalte i en anden strgtanke, hvordan han havde talt med en portugiser om alt det, de engang
habede at na dernede. — Lykkelige land, sluttede Mglvad, hvor man endnu har hab. Her hjemme haber
ingen noget mere!

Sa rystende kunde han tale om Danmark; det matte veere forfaerdeligt at laese for den, der ikke kunde le.
Jeg har bade fer og senere set maend opgi hele Danmark, fordi de ikke selv kunde na frem.

Men jeg kunde ha trgstet ham med gode udsigter: der er alligevel en forbavsende maengde ,,maand"
iblandt samtidens mangfoldige drenge.

188

| den kres af unge litterater, hvor jeg til stadighed kom, dukkede der pa denne tid en ny mand op, der satte
os alle i forbavselse.

Henrik Skage hed han. Han skulde egenlig studere teologi og blive praest, men han lzeste litteratur og
vilde hellere vaere digter. Denne spaltning I3 allerede som et kim i ham, den gang han blev opdaget, og hans
skaebne blev afgjort.

Det var i halvfemserne, og det var sveere tider for de unge talenter, der den gang vrimlede frem. De
eeldre af den ny tids maend var forleengst anerkendte, J. P. Jacobsen havde endda det saerligt forsonende
over sig, at han var dgd, men det sa ud til, at hverken kritik eller publikum var til sinds at tale de ny, der nu
rykkede frem, og som unagtelig var en grad mere uregerlige end de zeldre.

Dette ny sleegtled var i seerlig grad praeget af tidens vanskelighed. Det var fadt i asken efter de store
radikale ideers bal i halvfjerdserne og gennemgaende meerket af forbreendthed. Nogle 189 smuldrede tidligt
hen og naede aldrig videre end til at klage over, at de var blevet til; andre var ikke uden en vis kraft, men
branden havde gjort dem tgrre og harde. De tog umildt pa sproget og lavede mange knuder i det, men nar
man lgste deres sprogknuder op, viste det sig gaerne, at traden var rykket over. Pa en brandtomt vokser der
ikke grees, og man skulde lede laenge, fgr man i al denne digtning fandt et grgnt graesstra. Det var da heller
ikke noget under, at de naesten allesammen visnede tidligt.

| falelsen af tidens vanskelighed sluttede de unge sig sammen, dannede ligesom et forbund imod
samfundet og imod al borgerlighed, som de hadede: ,, Al kunst er anti-borgerlig", det var deres kunsteriske
program, og det havde de, sa vidt jeg ved, arvet fra halvfjerdsernes maend. Ellers betad de ny ideer ikke
stort for dem. Politisk set var de i al almindelighed radikale, men havde ellers den sande digters mangel pa
begreb om politik. Sociale spgrsmal interesserede dem ikke, men kaerlighed sa meget des mer. De havde en
bestemt kafé, hvor de kom sammen og diskuterede litteraere sager og leeste deres produkter for hinanden.
Der blev 0gsd mange af mine avisartikler til. Som digtere var de overvejende livstraette; som mennesker var
de staerkt opsat pa at more sig. De temte hgje baegre, pa hvis bund de fandt gode 190 ideer eller ny teorier,
eller maske bare tsmmermaend; vel, sa digtede de om temmermaendene, og de vers var ikke de darligste.

Der blev drukket meget, og mange intime betroelser passerede gennem tobaksrggen. Mer end een
darlig samvittighed og tom pengepung blev kreenget hen imod klokken tolv. Mangen hjemgang blev gjort af
to og to, farst hgjrgstet, siden trist.

Der kom ogsa piger med somme tider. Hvordan skulde de unge ellers holde livet ud? De forbandede
tiden, men pigen kyssede de. Badede sa det ene pa det andet?
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Sjeelen i det lille samfund var Peter Torsild. Mange foragtede ham i al stilhed for hans altfor mondaene
stil, men hans sma laekre historier med piger i matte enhver bgje sig for. Der var utrolig mange piger i den
tids litteratur, de var enten deemoniske eller seelsomme, altid mer eller mindre fordeervede, men det fine
bestod i at se renheden netop i fordeervelsen. Ufordeervethed var ikke littergert anvenlig den gang.

Torsild var forretningsmand og satte nyt liv i de unges tidsskrift ,,Bjeerget". Der gik grumme megen alvor
ind i dette tidsskrift og grumme mange smil uden om det, men mange, som der ellers ikke var nogen chance
for, havde dog den lykke at se sig selv pa tryk deer.

191

Det var Torsild, der opdagede Henrik Skage. Han mgdte med ham i klubben, bestilte en omgang og
meddelte, at hr. Skage vilde laese noget op.

Vi andre sa nysgeerrigt pa den ny mand. Han var lang og hul, havde en gullig, usund kulgr og en hgjst
original naese. P& midten var den bred og flad som et gaerde, hvor folk i umindelige tider har gaet over, til
geerdet naesten er jeevnet ud, men naesetippen var til gengeeld vippet til veers og gav indblik i to vidtabne
naesebor. Han var meget hgj, men det bagdede han pa ved straks at saette sig pa en stol neermest dgren. Da
han senere blev inviteret hen til et midterbord, gjorde han sig ikke den ulejlighed at rette sig helt ud
undervejs.

Henrik Skage var ikke kgn; det var straks en anbefaling. Han var maerket af sin tid, som det hgrte sig til.
Det sd ogsa ud til, at han havde lidt ngd; han var kendelig underernaeret; ogsa det gav ham lige fra fgrst af
en saerstilling imellem os, for sa galt stod det dog ellers ikke til med de unge talenter, at de ligefrem sultede,
hvorvel det var det fineste.

Skage laeste sine gode vers darligt op, og hans talent blev enstemmigt fastsldet. En rejste sig og holdt en
lille tale, hvori Skage blev budt velkommen og erklzeret for at veere en af vore. Skage 192 tamte sit glas,
takkede med utydelig stemme og sa ned for sig. En anonym beundrer sgrgede for at hans glas straks blev
fyldt igen.

Skage drak godt. Hen pa aftenen blev han begejstret, han stemte sine knyttede naever ned mellem to
glas, hejsede sit udhulede kadaver to alen op over bordpladen og holdt med hul og rabende stemme en lang
tale, hvori han lovede at ville blive en stor digter. Det var et gyseligt og profetisk syn. Haret faldt ham ned i
tindingerne, og hans kinder blev endnu mere hule, idet han lukkede munden hgjt op. Men vi troede pa ham.
Kun en stor digter eller en stor nar vilde vove at profetere sddan om sig selv. Vi hgrte pd ham i starste alvor.
Selv jeg folte mig ikke fristet til at smile. Det latterlige havde her en dimensjon, der haevede det op til det
sublime.

Henrik Skages blomstringstid begyndte fgrst rigtigt med hans indtraeden i vor klub. Vi kunde med
stolthed sige, at vi havde betydet noget for hans udvikling. Han drak mere end vi andre og tog imod alt,
hvad der blev budt ham. Torsild, som en af de mer velhavende, optraddte som hans maecen, trakterede pa
ham og lante ham penge. Skage drak meget. Nar jeg fra min nuvaerende respektable stilling ser tilbage pa
den tid, ma jeg kalde det, at han blev forfalden, men det var en 193 borgerlig glose, som vi den gang ikke
fandt det passende at benytte os af.

Den, han sluttede sig naermest til, blev maerkeligt nok mig, og anledningen var en krans af
dgdningehoder, jeg havde tegnet pa etiketten af en tom flaske. Skage opdagede min dekorasjon henne fra et
andet bord. — Hvad er det? skreg han, nej hvad er dog det? Og han rejste sig, faegtede med sine lange arme
og slog sig pa larerne, hvorved han kom til at ligne en gorilladreng, der fra at ga pa fire, gver sig pa at ga pa
to og har fundet en overgangsstilling ved at lsegge haenderne pa knaeerne.

De har jo et udpraeget makabert talent, skreg Skage. Har De aldrig provet pad at seette det deer pa vers?
Det havde jeg ikke, men vi fulgtes ad hjem den aften, i samtale om daden.

Det var mig, der gav Skage ideen til hans store digt ,Brandtomten”. Jeg udviklede for ham min opfattelse
af forholdet mellem halvfjerdsernes meend og halvfemsernes ungdom, og jeg t@r nok sige, at min ide slog
ned i ham. ,Brandtomten" var et betydeligt, breendende og bittert, hardt og svovlet digt. ,,De haergede
grunden for os, der skulde komme efter," hed det; ,de har givet os ild for regn; aske for graes."

Der blev laest i klubben under stor begejstring, 194 men Torsild rynkede redaksjonelt pa panden. Det var
jo et angreb, en udfordring til de maend og de ideer, hans blad levede pa. Sddan noget var ikke tilladt.
Torsild var meget forbeholden resten af aftenen, som en majestaet, i hvis naerveerelse der er falden en
ukonstitusjonel ytring.

».Brandtomten" kunde ikke optages i Torsilds blad, men han kunde ikke hindre, at det blev trykt i
»,Bjaerget". Som det var at forudse, kastede de konservative blade sig med begaerlighed over det og citerede
stykker af det: det kunde altid bruges som bevis pa begyndende frafald i den radikale ungdom. De maerkede
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sig Skage som en mand, i hvem der er konservativt stof.

Nogen tid efter laeste Skage for os det meget smukke digt ,,Graes", der gav lgfter om en ny art
fremtidsdigtning; heller ikke det vilde Torsild anbefale til redaksjonen. Skage var blevet ham mistaenkelig. Sa
gik jeg med ham til mit blad, hvor disciplinen var mindre straeng, og Skage blev antaget som medarbejder.

Og nu optraeder pigen i denne historie. Hun hed Gudrun. Har, hvor navnet er buttet, og hvor det lyder
rundt og fuldt i ens grer! Gudrun kom et sted ude fra landet, hun skulde lave kaffe, men undertiden vartede
hun ogsa op.

Gudrun vakte opsigt. Hun lo meget, nar hun faerdedes imellem os, hun forstod at sno sig 195 mellem de
heender, der blev strakt ud efter hende, og hun var flink til at vikle sig ud af en krum arm, der forsggte at
vikle sig om hende. Torsild var seedvanligvis ejeren af denne krumme arm, men den blev i hele Gudrun-
perioden ved at veere lige s& tom, som den var krum.

Mange lod deres egne piger blive borte og sad og faldt i staver over Gudrun. Vi var ikke van til piger af
hendes slags. Det var skik den gang mellem de unge at betragte kvinden som et deemonisk vaesen, som det
var farligt at neerme sig, og af de talrige betroelser, jeg fik, sa jeg, at det var gdet dem alle, omtrent som det
var gaet mig selv: de havde vovet sig for tidligt til det, og af deres erotiske nysgaerrighed havde de ikke
andet udbytte end det, at vaere blevet dygtigt forpjuskede. Det, der var haendet dem, var i virkeligheden sa
hverdagsagtigt, at det matte vaere kraenkende for undtagelsesmennesker, @g det var ngdvendigt, at det blev
digtet om. Intet af det, der er blevet mig betroet, afviger dog i vaesenlig grad fra scenerne mellem Elvira og
mig.

Men Gudrun syntes at vaere af et andet stof. Hun var sa sorglgs, og efterhanden som hun kom til at
faerdes mere og mere iblandt os — sagtens fordi veerten s3, at hun trak folk til huse — blev hun ligesom en
af vore egne. Hun hgrte med 196 alvor pa, at der blev laest vers op, men matte dog le, nar de gjaldt hende
selv.

Henrik Skage besang hende, men det stgdte hende at blive sammenlignet med en polyp med
sugekopper. — Det var ellers aktuelt den gang at ligne kvinden ved et sugedyr af en eller anden slags, men
det vidste Gudrun vel ikke. — Og Skages andet digt til hende: ,Idyl" formildede hende ikke. Det handler om
en barfodet pige, der sidder ved stranden, og det skildrer hendes nggne fgdder. — Jeg spurte hende pa
Skages vegne, om hun ikke syntes, det var kgnt, men hun svarede kun, at han skulde ikke stille sig sa hellig
an.

Skage sad og stirrede pa hende inde fra dybden af sine hule gjne, mens han rgg sin sigar, som han aldrig
leerte at holde utvungent mellem to fingre; han talte kun lidt men drak alt, hvad der blev budt ham. Han
skrev mere end nogen sinde, men havde ikke fler af sine hgjrgstede gjeblikke, for Gudrun havde en gang leet
ad ham.

Kvindens luner er som solskin i et veerelse mod nord. Solen skinner pa genboens hus, og et tilfeeldigt,
halvabnet vindu kaster solen ind i ens vaerelse, og man kender det ikke igen.

Har her, hvor ubegribeligt begivenhederne kan kaede sig sammen. Gudrun var fynbo, hun og jeg
drgftede fynsk med hinanden, og det farte os sammen. Eller var der en anden grund? En aften 197 smilede
Gudrun pludselig til mig. En anden aften stillede hun sig op mod en arm, jeg havde lagt langs kanten af et
bord; hun blev stdende der mens hun modtog bestilling pa kaffe med konjak.

En tredie aften — men der I3 mange dage imellem, — stod hun iblandt os ude i entreen for at lukke efter
0s, nar vi gik. Der var mange arme ude om hende og mange skgnne snoninger fra hendes side. Jeg fulgte
hende med gjnene, og hun sa tit hen til mig som naboens vindu, der slar i vinden og sender solglimt ind i
vaerelset mod nord.

De fik efterhanden armene til sig og gik. Idet Gudrun kom forbi mig, rakte hun op efter min hat og
kyssede mig i tindingen. Jeg stod deer overvaeldet som en frimaerkesamler, der en dag ser sig i besiddelse af
et frimaerke, der tilsyneladende er ganske almindeligt, men hvis pastempling har den seeregenhed, som en
samler forstar at vurdere.

En fjerde gang — jeg havde imidlertid ndet at ta min eksamen — fulgtes vi ad fra kafeen. Mens vi talte,
stak hun handen ned i min lomme til min hand, og sadan gik vi videre, lidt mere tavse. Jeg holdt fast pa
hendes hand og mindedes en af min bardoms idyller. Jensine hed pigen, hun var fjorten ar, og jeg var
femten. Hun var fra Kgbenhavn, hun laerte mig at udtale , du" uden stgd, efter at hun havde leet ad mig, fordi
jeg 0gsa udtalte ,,De" med stgd, og al den filologi gav maske 198 anledning til, at vi blev dus. Vi gik en aften
sammen ad en markvej, og hun stak lige sddan sin hand ned i min trgjelomme. Hun havde fregner, men de
var finere end dem, pigerne pa landet har. Hun kneb mig i lillefingeren, og jeg skulde vel knibe igen, men jeg
overvejede, at jeg rimeligvis vilde knibe for hardt, derfor gjorde jeg det ikke, men vi blev ikke mindre gode
venner for det. Jensines hand var blad; jeg fortalte hende, at hendes fingre var ligesom en redefuld sma
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museunger, hvad hun gav et stort latterhyl over, for hun var s& bange for mus. Idyllen blev afbrudt, da vi
kom naermere til garden, idet jeg gjorde hende opmaerksom pa, at folk kunde se os. Hun rykkede da sin hand
til sig og sae, jeg var et fee. Jeg var ked af, at jeg havde gdelagt det, og mente, at det sagtens kunde
fortseettes, efter at vi var kommet ind, men det kunde det slet ikke.

Jeg var altsé femten ar, da jeg gjorde den erfaring, at en idyl, der er slaet istykker, ikke lar sig seette i
stand igen.

Jeg holdt pa Gudruns hand, mens vi talte om absolut ingenting. For mig var dette den rene idyl, som da
jeg var femten ar. Det var jo idyllen, vi tarstede efter allesammen, og her gik jeg og holdt den i min hand.

Gudrun stansede ved sin dgr, og vi sa lidt pa hinanden. Hendes ansigt syntes naesten sort i 199 market,
dog var gjnene endnu sortere end det gvrige ansigt.

Hun sae godnat, fik sin hand op og vilde rykke den til sig, men jeg fulgte med.
Ja, jeg fulgte med.

200

En dag leverede jeg bladet fglgende historie:
Stormagter.

Tre redaktgrer gik ud i verden for at sgge stgtte til deres blade. Den ene gik til magthaverne og fik Igfte
om privilegier; den anden gik til de gode hoder og fik tilsagn om deres medvirkning; den tredie gik til folket
og fik dets tilslutning. En dag mgdtes de tre maend foran et stort hus, hvor mange gik ud og ind; det matte
vaere en maegtig mand, daer boede, men ingen kapitalist, alle forhold var store, men enkle og uden al
udsmykning. Han syntes at vaere en godggrende mand, men vanskelig med sine gaver, ti vel kom mange
glade ud, men overmade mange gik nedsldede derfra. Mange vendte sig imod huset, truede med knyttede
naever ad det og svor pa haevn og forfglgelse ad lovens vej, men han var heller ikke ganske uden venner, for
mange priste ham, mens de gik bort.

Det ma vaere en betydelig mand, sae den fgrste redakter, for han fgrer et stort hus.
201

Det m& vaere en mand, der siger sin mening, sae den anden, for jeg ser mange ga vrede bort.

Det ma vaere en folkelig mand, sae den tredie; det er sjeeldent at se sa mange smafolk ga ind i at s&
stort hus.

Og de tre redaktgrer, der endnu aldrig havde vaeret enige om nogen ting, sae med een stemme: Lad os
ga derind.

Der var ingen tjener ved dgren til at spgrge, hvem han matte maelde; der var ikke sd meget som en
klokke at ringe pa; man gik lige ind.

Husets herre var en gammel mand med hvidt skaeg, men hans gjne var klare og straalende, som kendte
han ikke til alder. Han nikkede alvorligt til dem uden at sparge, hvad de gnskede, han ngjedes med at se pa
dem.

Han er utvivisomt adelig, teenkte den fgrste redaktgr, men af hvilken familie?
Han ser intelligent ud, taenkte den anden, men hans blik er usympatetisk.

Hvem kan det vaere, grublede den tredie; jeg troede ellers, jeg kendte alle landts magthavere. Men
hvem han end er, sa skal jeg i hvert fald skrive en artikkel om ham og bringe hans billede.

De naevnte deres navne.
Jeg kender jer allerede, svarede han.

De blev forundrede og ventede at hgre hans navn, men det kom ikke.
202

Sa sae den farste redakter: Stat mig og mit blad! Stat de bevarende kreefter, tronen og alteret! Kom det
besindige fremskridt til hjeelp! Frels samfundet fra de omstyrtende magter!

Stgt det sande fremskridt! rdbte den anden. Hjaelp mig at omstyrte de dgde tradisjoner, og bryd dig ikke
om, hvad han siger. Tro ham ikke, nar han taler om fremskridt! Hans fremskridt er ikke andet end en
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tilsnigelse. Tro ham ikke!

Stegt demokratiet! skreg den tredie. Demokratiet er det eneste sande fremskridt; alt andet er ingenting
eller kun halvhed, der er veerre end ingenting. Bryd dig ikke om, hvad de siger! De lyver baegge to. Jeg er
det store, det maegtige, det fattige folks ven. Jeg har de fleste bag mig, jeg har stgrst ret til stgtte. Jeg har
fundet tidens tre stgrste ideer og sat dem i mit skjold.

Neevn dem, sae den gamle.

Frihed!

En god ide, der aldrig blir gammel, skgnt den er ikke ny.
Lighed!

En god ide, men vanskelig at gennemfgre.

Broderskab!

Godt, men har du ikke glemt een?

Ingen fattigdom! Ingen kapitaltyranni! Lige ret for alle til alle livets goder.
203

Ja, men har du alligevel ikke glemt endnu en ide? Teenk dig om.
Den tredie redaktgr tav og teenkte sig om. Imens sa den farste:

Jeg har egenlig de samme ideer som han, men med forbehold af en langsom, naturlig udvikling og under
hensyn til alles rimelige krav.

Han lyver, rabte den tredie; han kommer al—drig laenger end til forbeholdet og hensynene.

Jeg har de samme grundanskuelser som han daer, sae den anden redakter, men jeg tar folk i en videre
betydning og vil ikke ha det begraenset, som han gar det.

Lagn, sae den tredie, han vil blive slikkende i sin undersggelse af begraensningen.
Alting er relativt, bemaerkede nummer to, 0gsad begrebet folk.

Men det sande folk dgr af sult, sae den tredie, mens han grubler over det relative. Folket kan ikke ha
tillid til ham; hans parti teeller altfor mange leerde blandt sine meend. Jeg keemper for de allersimpleste
sandheder, som enhver kan forsta.

Jeg synes 0gsa, sae nummer et, at han daer har altfor mange doktorer pa sin side. Samfundets bevarelse
er ikke de leerdes sag, men et rent praktisk spgrsmal. Det er for mig den vigtigste af alle 204 sandheder, og
derfor stgtter jeg mig mindre pa laeardommen.

Ja han der, spottede den anden redakter, har altid anset dumhed for det klogeste, det er den stgrste
sandhed, der kan siges om ham.

Hver gang ordet sandhed blev naevnt, nikkede den gamle med hodet, og alle troede at de havde ham pa
deres side.

Stat derfor mig! rabte alle tre pa en gang.

Men jeg savner endnu en ide hos jer alle, sae den gamle, og jeg kan kun stgtte dem, der bekender sig til
denne ene ide.

De tav og kunde ikke finde pa den, og dog havde de alle i deres spalter forlaengst Igst alle samfundets og
de fleste af livets store spgrsmal.

Taenk jer godt om, sae manden. | synes jo dog hver iseer at vaere godt nok pa det rene med, at de andre
lyver.

Det gar de 0gsa, skreg de med een mund.
| har altsa god forstand pa legn? Den tar | ikke fejl af.

Det ggr vi ikke, svarede de i kor, idet de tilkastede hinanden triumferende blikke, og straks begyndte de
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hgjragstet at ramse op, hvad lggne de havde fundet hos hinanden.

Da der pa den made var gaet en halv time uden at nogen af dem endnu var halv feerdige, sae 205 den
gamle mand i en pause, hvor de tgrrede sveden af deres ansigter:

Da | kender lagnen sa ngje, som | siger, er det maerkeligt, at | ikke kender mig.
Hvem er du da? spurte de.

Jeg er en magt, som ingen kan forvanske, skgnt det forsgges hver dag. Jeg er altid den samme, jeg kan
ikke kagbes eller lokkes eller trues.

Den slags har jeg endnu aldrig hgrt tale om, teenkte den farste.
Aha, en moderne kristusskikkelse, taenkte den anden. Altsa gal med andre ord.

Jeg skulde da ikke veere dgd og kommet til doms, teenkte den tredie lidt hed om grerne. Det er jeg squ
ikke rigtig forberedt pa.

Hvem er du? spurte de igen, for ingen af dem turde geette.

Jeg er sandheden.

Der blev en pause.

Sandheden! skreg nummer tre, rad i hodet. Hvordan vil du bevise, at du er sandheden?

Det skal jeg sige dig: T din avis, som for gjeblikket er ved at blive trykt, star der en historie om en rig
kulhandler, der meeldte en fattig kone til politiet, fordi hun havde stjalet af hans kul. Jeg skal forteelle dig den

virkelige sammenhaeng, der for resten ikke er dig selv ubekendt— —

Du er fanden ikke sandheden, skreg den tredie 206 redaktgr endnu mere rgd i hodet. Du er en eller
anden kapitalist, men jeg skal seette dig i mit blad med billede og alting. Jeg har allerede artiklen feerdig i mit
hoved.

Dermed gik han.

Den anden redaktgr dvaelede endnu et gjeblik, for det har altid sin interesse selv for en redakter at st
ansigt til ansigt med sandheden; sa trak han pa skuldrene og sae:

Hvad er sandhed? Lad os ikke glemme, at alting er relativt.

Et interessant ansigt, mumlede han, idet han gik.

Nummer et var nu ene med sandheden.

Vil du ikke skrive i mit blad? sae han. Jeg betaler godt, og jeg har indtryk af, at du er fattig, selv om du
fgrer et stort hus. Jeg kan godt bruge dig til medarbejder, men det er en selvfglgelig sag, at ingen artikkel

kan ga i bladet uden at veere lzest og billiget af redaksjonen.

Men der kom ikke noget svar pa hans tilbud, og han gik som de andre to uden at ha erhvaervet sig
sandhedens medarbejderskab.

Naeste dag bragte alle tre redaktgrer er referat af deres interview med sandheden, og det var ikke
veesenlig forskelligt fra deres andre interviewer. Hvis en ikke-journalist havde veeret med ved mgdet, vilde
han ikke ha veeret i stand til at 207 genkende sandheden gennem noget af de tre referater.

Sandheden er en stormagt, sadan sluttede den farste redakter sin artikkel.
Sandheden kan sgges, erkleerede den anden; den kan aldrig til fulde findes.

Sandheden beror hos folket, forkyndte den tredie. Det sande demokrati det er den eneste sandhed, tiden
har brug for.

Men senere, nar de blev uenige om en eller anden lggn, glemte de aldrig at fortaelle, at de havde vaeret
hos sandheden, og at de hver iseer havde sandheden pa sin side.

208

Kvindens luner er som dunfjer, en mand henlaegger pa aben mark. En tosse gar ud naeste dag for at se, om
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de ligger der endnu.

Da Gudrun en dag fortalte mig, at hun holdt ikke sa meget af mig, som hun fra ferst havde troet, tog jeg
det som et varsko, der matte tages hensyn til. Vi to skulde ikke valse graesset af ned til det bare grus, som
jeg og Elvira havde gjort.

Gudrun betroede mig, at jeg var alligevel som de andre, hvilket hun ikke havde ventet. Hun havde leert
ordet ,filolog", og en dag, da hun dog ikke var egenlig vred, sae hun mig rent ud, at jeg var en filolog. Hun
havde den sproglige finhed, at saette ubestemt kendeord foran, ligesom man ggr forskel pa at vaere jgde og
at veere en jgde. Dette traek gleedede mig som filolog; som menneske gjorde det mig ondt. Jeg elskede ikke
Gudrun, men jeg havde et gjeblik troet pa idyllen. Jeg lignede mine samtidige, alle var vi traette af at ha levet
for lidt i virkeligheden og for meget i indbildningen, og allesammen var vi store narre 209 efter idyllen. De,
der ikke kunde andet, digtede i alt fald om den, men fandt den heller ikke ad den ve;j.

Da Gudrun endelig en dag, fra at kalde mig ,, en filolog" skred til en mere omfattende undersggelse af
min karakter, foreslog jeg hende, at vi skulde skilles. Jeg havde ventet, at hun var blevet vred over
afbrydelsen og havde kraevet at ggre sin undersggelse faerdig farst, men hun var i virkeligheden en god pige,
og hun sae straks ja og gav mig et venligt farvel. Jeg tilbgd hende, at vi giftede os; vi kunde jo sgge
skilsmisse med det samme, men det afslog hun, idet hun anerkendte min teenkemade. Hun kyssede mig, og
jeg matte ganske vist smile, men jeg takkede hende oprigtigt; det var jo 0gsa et sjeeldent maerke, jeg her
indlemmede i min lille samling.

Sadan endte mil livs anden idyl. Den farste varede et kvarter, den anden et kvartal.

Torsild, redaksjonssekretaer ved det snart maeg—tigste blad i byen, gik foran mig ned ad gaden. Daer
mgdte han min redaktegr, som han stansede og talte med. Da de s& mig, gik deres samtale et gjeblik i sta, og
jeg havde indtryk af, at de skiftede aemne, idet jeg gik forbi. Torsild gav mig en hgflig og udmeerket hilsen,
omtrent som en 210 demokratisk minister hilser pa en jeevn mand, han en gang har talt med.

Kort efter mistede jeg min stilling ved ,,Samtiden". Historien om sandheden havde vakt altfor meget
bifald i de konservative blade som ,mere frafald i den radikale ungdom", og den havde fornaermet
socialdemokraterne, som det pa den tid var yderst vigtigt for venstre at holde gode miner med.

Henrik Skage blev afskediget sammen med mig; han havde angrebet de radikale ideers maend, og deer
stod vi bradlgse pa gaden baegge to. Jeg havde fra et par latinskoler tilbud om timer, der blev betalt med
fem og halvfjerds gre, men hvad skulde der blive af Skage, som jeg havde medansvaret for at have draget
bort fra hans studium? De konservative blade vilde ikke ha ham; de havde kun kunnet bruge ham som
frafalden radikaler.

Rubenson, som jeg en dag i min nedsldethed betroede mig til, lod meget overrasket, trgstede mig med
stor dygtighed, som om det var noget, han var vant til. Jeg kom nok over vanskelighederne; min lille historie
havde vist, at jeg var krigerisk anlagt, jeg forstod kun ikke at sla eller ramme; den, der slar til alle sider,
rammer slet ingen, og sa videre.

Om Skage kunde han kun sige, at der var en 211 hgjere retfeerdighed i, at han var blevet sat uden for.
Han forstod jo ingenting og var altsa i forvejen uden for.

Forstod, sae jeg irriteret. Ma jeg ha lov til pa prosa at udvikle en ide for Dem, som Skage har givet pa
vers? Vor kultur har haft sine betydelige maend, og nu da de er gamle, laves der katekismer pa deres ideer.
Snaevre hoder fyldes med et dusin ideer og er derefter ikke til at komme naer, men i virkeligheden er disse
kateketer lige s3 dgde som alle andre dogmatikere. Hvorfor har vi faet den slags kulturbaerere, som der kan
laves katekismer pa til glaede for alle pedanter? Hvornar kommer den mand, der kun er et stort, grgnt trae,
hvor man kan ga hen og skaere sig en grgn gren? Vi har faet nok af at szette problemer under debat; vi er
sorte i nasen og i hjeertet af problemernes stgv. Hvornar far vi lidt grent?

Rubenson trak pa skuldrene; han havde vel vaeret i Frankrig og lzert det:

Ja, deer har vi det! Det er stadig disse gaeve folk, der kommer ind fra provinsen og vil bedgmme alting.
Men de forstar ingenting.

Dermed hilste han venligt og gik.

De unges tidsskrift gik ind. Torsild vilde ikke laengere veere forretningfgrer; tiden var Igbet fra det, sae
han, men han tog de bedst egnede af medarbejderne over til sit blad. Det var maske 212 i den hensigt, at
han fra fgrst af var gaet ind i vor klub. Han ragede alligevel et hodet op over os andre: han tilhgrte den ny tid
og var forretningsmand.

Klubben gik i stykker, og medlemmerne havde ikke leenger noget, der holdt dem sammen. De spredtes
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til alle sider. Nogle forfaldt, andre slog igennem, men det var meget fa; nogle gik over i det borgerlige liv,
som de havde foragtet; andre giftede sig, hvad de havde forsvoret, men for dem alle, tror jeg, star dette
afsnit af deres liv endnu levende i sine ra, saelsomt ufriske, men stralende farver.

Kun to matte endnu en tid vente pa deres skaebne, var hverken gdet under eller kommet oven pa: Skage
0g jeg. Maske var det dette feellesskab i uvished, der holdt os sammen.

213
Vil du med ud og ga en tur? sae Henrik Skage, for nu er det endelig en gang blevet sneveer.

Ja det sneede. Sneen snoede sig i lange fine striber hen ad gaden. De toppede brosten i den lille
sidegade, hvor vi boede, viste sig ganske tydeligt i indramning af sne.

I lang tid havde himlen haengt over os som bunden af en uhyre skarnbgtte, og vi havde vadet i dens
indhold. Vi havde ikke haft nogen sommer det ar, men et vedholdende efterar, der var blevet mere og mere
markt og vadt, men nu var det altsa blevet vinter.

Skage lavede en fold pa sine frakkesermer og stak armene dybt ned i lommerne, s& savnede han ikke
hansker.

Det er dejligt, blev han ved at sige.

Sneen flagrede ned fra himlen som lange bru—deslgr, og folk begyndte at fa hvide striber ned ad sig,
men damernes hvide boaer s& grimme ud mod sneen. Skage lavede et spottevers om dem.

Nar sneen falder, ma alt det ringere hvide 214 holde sig hjemme! Til sne hgrer brunt.— — Else! — Skage
loftede sit hoved, idet han udtalte navnet, og sneen stod ham i straler ind i munden.

Det er jo lige meget, hvem Else var; hun hed altsd Else og var fra landet som Gudrun.

Skage forstod ikke sig selv: nylig havde han opgivet Else pa skenne vers, men det var maske vaerets
skyld. Han vilde ta hende tilbage i endnu skgnnere vers.

Else havde en lille brun pelskrave; der vilde sneen nu fyge ind mellem hendes hage og pelsvaerket; hun
vilde le, fordi det kildrede, men sneen vilde straks smaelte til sma varme, sgde draber.

Nu skulde Else komme. Hun vilde springe i hans favn, og han vilde kysse de sma snedrdber af hendes
hals.

Skage havde med det samme et vers om Else og fremsae det for mig.
Skage trak armene op af lommerne, for det var varmt at ga.

Else havde et lille rundt hoved og gult har, der sad glat og gjorde hendes hoved endnu mere rundt. Det
lignede en engblomme. Ingenting er sa sgdt og rundt og gult som engblommen om foraret.

Engblommen er sjeelden, men jeg ved et sted — — — Skage havde pludselig et vers om 215
engblommen, der lukker sig og gemmer sin fineste duft inde i sin lille gule kuppel og ikke vil gi den hen til
solen eller den altfor staerke forarsvind.

Vi kom ind i mere befaerdede gader, sporvognen hylede forbi os, og hestenes hovklapren begyndte at
lyde anderledes mod sneen, der beklaedte brolaegningen som et filttaeppe.

Else — — sneen fyger ind i sngrehullerne pa hendes stavler. Jeg vil treekke stgvlen af hendes fod; pa den
lille varme strempe faler jeg to reekker af sma vade pletter, men pa et gjeblik er de varmet bort.

Sneen fgg. Den stod ned over husene som hvide forvredne skypumper. Folk kunde blive helt borte i en
af dem. Den Igb hen ad gaden som bglger pa en flad strand. Hestene stampede den til hvide harde klatter,
og et hushjgrne og en lygtepeel stod teet sammen og hjalp hinanden med at holde pa den farende sne: snart
dannede der sig en lille fin snemur imellem dem. Ingen kunde komme daer imellem, men en dreng satte sin
stgvlesnude ind og tradte et hul i muren, sa nu kunde det se ud, som skulde der anbringes en lille dgrkarm.

Else, sae Skage, hun skal vaere min, og nu vil jeg skrive noget, der er stgrre end alt, hvad jeg fgr har
skrevet.

Ja, sae jeg. — Sneen stod mig ind mellem 216 teenderne, det isnede som at bide i et frossent aeble ved
juletid.

Jeg behgvede ikke at svare noget; Skage hgrte det alligevel ikke. Lidt efter fremsae han et vers for mig.

57 af 67 sider



Hjortg, Knud, Gren ungdom og gra sjeele, 1911

Skriv det op, sae jeg.
Dette her er kun forspil, svarede han; lad os ikke sta stille.

Vi gik ind og spiste frokost et sted. Vi sad ved vinduet og sa folk blive borte i snetykningen. Gaden var et
maleri, der ligesom blev gdet over med en uhyre kalkkost. Figurerne myldrede og sprang inde pa det
spraglede billede, men kalkkosten var efter dem, fejede lange striber over dem pa langs og pa tveers; vilde
de nu snart la sig stryge over og blive der?

Skage skrev vers pa bagsiden af en papirsserviet.
Det er en stor dag for dig, sae jeg.

Ja nu er den endelig kommet; der skulde et ars modgang og nedgang til, fgr den kunde komme. Sadan
modnes ens store dage, de kommer fgrst, ndr man har opgivet habet.

Vi gik videre med vinden i ryggen. Sneen stod hen ad gaden som lange hvide snore, der Igb ustanselig
og aldrig bristede, ja som remme, drevet af uhyre hjul et sted langt uden for jorden.

Vi kom ind i en anden gade, der gik pa tveers 217 af vinden; her hvirvlede sneen rundt, faldt og blev
stgvet op igen.

Else fryser om sine smalben, sae Skage; hendes grer er rgde og fugtige, men hede af kulden. Jeg har
aldrig turdet rgre ved hende; hun ler sa meget. Hun vilde le, hvis hun vidste, hvad jeg har gaet og skrevet i
det sidste ar. Men nu vil jeg skrive noget, der er muntert.

Piger skulde ikke le s& meget, sluttede han, og lavede en grimasse, som om han selv fglte, at han i
sheveer var endnu mindre kgn end ellers.

Mine haender er s& hede, sae han og tog sne af en tom traekvogn og krammede sammen. — Se, sadan
nogen plejede jeg som dreng at lave af frisk ost. A de var s& sgde. Vi kaldte dem ostemus. Men jeg matte
ikke for pigen. Hun havde rgde arme, men de var ikke meget tykke; jeg kunde spaende om dem med min
drengehand. En dag da jeg klemte hendes arm dygtigt, fik jeg alligevel lov at lave en mus, fordi jeg var sa
staerk.

Skage lo ved mindet om klemte pigearme, og hans naesebor udspiledes under latteren. Hans naese
lignede en haeslig, flad ggle, der rejser hodet og vejrer.

Nu er Else gaet hjem, sang han, men hun er blevet vad. Hun sidder med bare fadder foran kakkelovnen,
hun streekker foden ud mod varmen, huden over vristen blir hvid og blank, men 218 pa siden af foden ligger
arerne bla og skaere som i hendes tinding. Der er lige sa mange rynker under hendes fodsal som pa en
gammel kones ansigt, men rynkerne pa Elses fodsaler er blgde og buttede. Hendes taeer er som sma
paeoner, der lige er skudt frem af jorden; den lille ta sidder sammenkrummet og sgvnig pa sin plads, den vil
ikke til at vagne, men tommeltaen ser frem for sig med sit runde ansigt, helt vaagen.

Vi blev ved at ga. Nu var vi i udkanten af byen. Vinden faldt efterhanden, og sneen var ikke sa fin som
far. Den faldt ned i store, tunge klatter, der blev liggende pa ens frakke; spidserne rundedes gjeblikkelig til
sma draber. Det var blevet tgveer.

Jeg blir tgrstig, sae Skage.— Vi gik ind og drak al.

Lige over for os teendte en herre sig en sigaret. Han tog et eneste sug, idet satsen blussede, og kastede
straks teendstikken fra sig; treeet var knap nok svedet. Skage forsggte at ggre det samme, men det
mislykkedes to gange, sa opgav han det. Vi s pa hinanden og taenkte baegge pa det samme: Torsild. Ja han
forstod at teende en sigaret.

Hvis Torsild kendte Else, sae Skage, sa vilde han ta hende fra mig, ligesom du tog Gudrun.

Han vinkede ad en kelner: portvin.
219

Men Else er bedre end Gudrun, og ingen af jer kender hende.

Han lavede med sine lange arme en stor fugtig sirkel pa bordpladen og sad en stund og stirrede
grublende ned i centrum af denne sirkel.

Det sneede steerkt og stille; sneen faldt lige ned, det var som om et hvidt gardin med storklattet mgnster
var haengt for vinduet.
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Skage skilte sine haender ad, s& hans arme kom til at ligne to havnemoler. Inde i havnen sejlede to
flasker og to glas. Han slog resten af gl og portvin sammen i et glas og drak.

Sa gar vi, sae han.

Vi var snart helt ude pa landet. Sneen faldt som efter en snor. Nar man trak veeret hardt, flgj
snefnuggene lige i neesen pa en, og deer sad de og ar—bejdede og kunde ikke komme ind.

Else — hun skal vaere min, sae Skage, og det blev til et digt: Kaerligheden er som en palme, der haver
sig med sin stamme lige op af jorden, og nar den har naet sin naturs hgjde, breder den sin krone ud, op mod
himlen, hgjt over jorden.

Det var et adelt digt, sae jeq.

Hold mund, afbrad han; jeg kan noget, der er meget bedre. Hgr: Elses legeme er et hav af blide bglger,
men hendes to sma stejle bryster er braendingen, og deer vil jeg tit omkomme — — — 220 Hvem der havde
lignet Torsild noget mere, den bandit, fgjede han til pa prosa.

Det begyndte at blive markt; lygterne blev ragdlige i sneveaeret, og sneen blev lidt efter lidt til regn. Skage
sank i ryggen, og hans haender var rgdblad og klamme. Han klagede over, at hans frakkelommer var vade.

Jeg vil foreere dig et par jerseyhansker, sae jeg, da vi kom igennem en forstad.
Han tog imod dem uden nogen anden bemaerkning, end at han var blevet tagrstig igen.
Men denne gang skal det vaere whisky, sae han. Vi ma fglge med tiden.

Den pige, fortalte Skage, hvis arme jeg klemte til hendes tilfredshed, hun havde det ogsd med at le ad
mig; hun var tyve ar, og jeg var femten. Men hun fik alligevel respekt for mig til sidst.

Han drak, reebede en sky af kulsyre ud af sig og fortalte som sa tit far om sin barndom. Hvor alt, hvad
han fortalte dog var klamt og fordaervet! Men der var kulgr pa det, eller maske den skyldtes hans
fremstilling. Var det en jordbund for poesi?

Poesien vokser bedst pé en madding, sae Skage kort og rat. Ligesom kaerligheden. Jeg har aldrig set
keerligheden vokse andre steder; for mig er den aldrig blevet til en palme. Jeg har dramt meget om palmer.
Men jeg vil ikke digte om drgmme mer. 221 Men Else er dejlig. Tror du hun vil ha mig? spurte han og sa mig
lige ind i ansigtet. Han lugtede ikke godt.

Nej men jeg havde altid meget bedre held med mig, da jeg var ganske ung. Det er endelig nok til at
forsta, men den gang troede jeg, det skulde blive sddan ved. Men — —

Han strakte armen ud, vinkede med en lang jerseyfinger ad en kelner: en whisky til!

Til helvede med de skgnne palmedrgmme, sae han. Jeg har levet, og jeg vil skrive om livet. Jeg er
blomsten pd mgddingen; sa kan den, der kommer efter mig, flytte fra mgddingen ned pa grgnsvaeren. Deer
hvor jeg star, skal jeg gare mine sager sa godt, at der ikke skal blive noget at finde efter mig.

Han trak hansken af, og jeg sa et digt blive til, der senere vakte s& megen opsigt; jeg leeste det med
beundring og forfaerdelse, som mange har laest det efter mig.

Det er der sgu ingen, der ggr mig efter, sae han den ene gang efter den anden.
Men vi skal hjem, sae Skage; jeg er treet.

Han satte naeverne i bordpladen, og hans gule ansigt med de mgrke hartjavser begyndte at stige op
langs vaeggen; den lille kelnerdreng sa bestyrtet pa ham og malte med gjnene afstanden til 222 loftet, som
han var bange for, at manden skulde ga igennem gibsen.

Vi slog ind pa en marksti, der hurtigere vilde fgre os tilbage til byen. Det regnede smat og fint, sneen
blev til sjap.

Sadan endte altsd den vinterdag. Og som den vilde der komme flere. Vi skulde vel ingen vinter ha,
ligesom vi ikke havde haft sommer. Jeg mindedes den kendte formel: Her i Danmark — — men gjeblikket var
ikke saddan, at det fristede til munterhed. Vi plgjede os tavse frem ad den sglede markvej, tog af den alt hvad
vi kunde baere pa stgvler og tgj; vi flyttede en del plgre den aften, om vi ellers ikke gjorde nogen gavn. Vi
kom forbi gamle fordaervede huse, som fremskridtet endnu havde ladet std, de var szert bugtede hen ad
ryggen ligesom en gammel arbejdshest, og skelgjede pa vinduerne. | en krog, hvor to stumper huse stgdte
sammen, havde et lille das trykket sig ind; det stod deer ligesom det var ved at forrette sin ngdtgrft, og
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vendte meget anstaendigt ryggen til forbigdende.

For ude stod den fgrste lygte og ventede pa os. Jeg stansede og s& mig om efter Skage, der arbejdede
sig tungt af sted pa lange, krogede ben. Synet af lygten satte mere fart i ham. Han sae:

| neerheden af den lygte ma der veere en beveertning. Jeg er sulten.
223

Vi fandt en ikke for fin kafé, hvor vi gik ind. Dgrtrinnet flad med snavs som den sti, vi havde gaet pa, men
derfra delte det sig som en flods delta i forskellige arme ind over gulvet; hver af deltaarmene farte hen til et
bord. Skage og jeg holdt os et gjeblik flydende midt i hovedstrsmmen, s& mundede vi ud ved et bord, der
kun var halvt besat. Vi satte os med et plask pa hver sin traestol og bestilte sa smarrebred, gl og snaps.

Vandet drev af os, snart havde vi som alle de andre et lille havnebassin under stolen. Skage stak
smgrrebrgd i sig uden at maele et ord, men da vore bordkammerater igen sejlede op ad deltaet og forsvandt,
begyndte han at tale om piger; han spurte mig ud om Gudrun, forlangte alle slags enkeltheder, som der ikke
kunde vaere tale om at gi ham, og da jeg ikke svarede, tog han selv til at fortaelle. Det var skildringer af ringe
vaerdi. Inspirasjonen var gaet af ham. Hans sjael viste sin ra, flade bund; jeg kendte den godt. Nogle
mennesker kan dog tie eller sege ensomhed, nar muldlaget for en tid er skrabet af deres sjael; andre ma tale
og blotte sig.

Det var fuldstaendig aften, da vi kom ud. Skage gik ujeevnt pa benene, skgnt han ikke var egenlig fuld,
men da han ikke altid rettede baegge ben lige meget, sa fik han en usikker gang. Det gjorde, at han en gang
rendte ind pa siden af en 224 dame, sa den herre, hun fulgtes med, matte gribe i hende, for at hun ikke
skulde falde. Damen gav et skrig af sig, da hun lige straks troede, det var et overfald, men sa snart hun fik
set pa Skage, der uden nogen undskyldning sprang til side, brast hun i en hjeertelig latter, og herren lo med.
Deres latter lgd sa frisk og forngjet, men jeg falte den som en ydmygelse, der ogsa ramte mig. Snavset,
uhumsk, skubbende til haederlige borgere — var det ikke sddan, den ungdom endte, som jeg ikke kunde sige
mig fri for at hgre med til? Og borgerne ler og gar videre uden at komme ud af deres humgr for et skubs
skyld.

Hallgj, sae Skage pludselig; der er noget for mig. Godnat!

Jeg sa ham dreje ind i en anden gade og skynde sig efter en kvindeskikkelse, hvis art jeg var for
naersynet til at kunne bedemme. Jeg blev stdende, hvor jeg stod, jeg ved ikke efter hvad. En herre, der gik
forbi, kastede en glgdende sigarstump ud pa gaden; der 1& den og drak af sglen, til den blev sort; sa havde
jeg det at se pa. Skage havde vist ndet sit pigebarn, men jeg kunde ikke skaelne dem fra de andre, og her
stod jeg og blev ligesom til et med sglen. Mine fgdder blev kolde, og jeg blev stiv i mit vade tgj; om lidt vilde
jeg vel blive forvandlet til en meget passende statue over snavs og tristhed.

225

Jeg hgrte en hgj og haeslig latter nede fra sidegaden, og jeg begyndte at ga. Skage kom mig i mgde. Jeg
forstod, at det var pigebarnet, der havde leet.

Kan jeg ikke ga med dig hjem? sae han. Jeg har ingenting at laegge i kakkelovnen hjemme hos mig selv.
226

Jeg sad ved morgenkaffen, da min vaertinde lukkede en fremmed kone med en lille dreng ved handen ind til
mig. Drengen var min og Gudruns sgn; Gudrun var blevet gift og var nu pa vej til Amerika sammen med sin
mand, der ikke vilde vide af drengen, og sa var jeg vel neermest til at ta mig af ham, mente konen og lae
yderligere en dabsattest foran mig.

Jeg sa bestyrtet pa konen og pa attesten, hvor mit navn stod, anerkendt af mig selv. Jo, jeg var nsermest
til det, det indremmede jeg. Jeg betalte konen for rejse og ulejlighed, og hun takkede og gik.

Jeg sa pa drengen; han var omkring ved to ar; han havde rgdt har og kunde for sa vidt vaere segte nok.
Han malte mig med et fast blik og sa ikke ud til at veere bange.

Det fgrste mgde mellem min sgn og mig faldt sadan ud:
Goddag, dreng, sae jeg.

Da' ikke, svarede han afvisende.
227

Henrykt over denne sproglige sindrighed tog jeg et stykke sukker og sae:

Vil du ha et stykke sukker?
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Ha hukker ikke, erklzerede han bestemt.
S i forlyd blev hos ham til h ligesom i visse tilfeelde pa oldgreaesk.
Jeg lae sukkeret til ham pa kanten af bordet, og han rykkede baglsens under protest. Vil ikke; mo ikke.

Mo ikke" gjaldt formodenlig mig. Jeg vendte ryggen til ham for at se, hvad han vilde ggre: han naermede
sig sukkeret i en stor bue, men da han opdagede, at jeg sa det, flygtede han hen i den fjeerneste krog:

Nej! Vil ikke ha hukker!

Jeg vendte nu for alvor ryggen til uden snyderi, og han neermede sig lydlgst. Lidt efter sa jeg ham sta i en
krog og spise sukkeret.

N3, du vil alligevel geerne ha sukker, sae jeg.

Vil ganne ha hukker, bekraeftede han og kom uopfordret naermere, fedtet og formildet.
Mens jeg tarrede hans fingre af, sa han forholdsvis venligt pa mig.

Jeg er din faer. Kan du sige faer?

Waer ikke, benzegtede han. Ganne ha hukker mer. Ganne ha lille mule.

Men nu kom paedagogen op i mig: Du kan ikke tale mer sukker. Du far darlig mave.
228

Dolle mave ikke, forsikrede han. Han stod nu mellem mine knae og sd op pa mig. Han havde Gudruns
gjne, forekom det mig. Jeg tog ham pa mit skad og undersggte ham naermere.

Lille dolle finger, viste han.

Ja der var virkelig en rift pd den ene finger. Han gav sig til at undersgge mine fingre meget omhyggeligt.
Hwur ae dolle finger — — henne? spurte han. Det sidste ord kom drattende lidt bag efter.

Jeg var sé heldig at ha et par rifter at vise ham, som han blev henrykt for.

Dar @ dolle finger, skreg han henrykt. Men da de var set nogen gange, begyndte han at sparke og svaje
ryg. Op, sae han.

Jeg forstod, at det betgd ,ned" og lod ham hoppe ned.

En hgj stabel bgger, jeg havde taget ud af en reol, tiltrak sig hans opmaerksomhed sa han matte hen og
undersgge dem.

Ikke rgre faers bgger, formanede jeg.
Ggr ting ikke, svarede han og blev ved sit.

Lidt efter kravlede han op pa stabelen, der var omtrent en alen hgj. Daer stod han et gjeblik pa alle fire
med bagdelen hgjest og sagte efter ligeveegt, sa rettede han sig langsomt, men fik et ulykkeligt ansigt pa
ved at se sig selv sa hgjt oppe.

229

Falder ned, sae han.

Ggr ting ikke, svarede jeg.

Ggr ting noget, pastod han.

Jeg rejste mig og rakte en hand ud imod ham: Skal faer hjeelpe dig?

Waer laelpe dig, svarede han ivrigt og greb efter min hdnd. — Hopper sa!

Jeg stgttede ham, mens han hoppede ned. Han var straks oppe igen: Mer hopper!

Den leg drev vi sa i nogen tid. Mit stille vaerelse genlad af latter og barneveltalenhed. Men da der ikke
kunde fas mere morskab ud af at hoppe, tog han en bog og begyndte at rive blade ud af den.

Ikke rive faers bog i stykker, sae jeg.
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Og lydigt repeterede han: Ikke live waer bog — — gkker. — Men straks efter, med et ubeskriveligt
gavtyveansigt, tog han en anden bog:

Live den gkker?

Ma ikke, sae jeg.

Han tog en tredie: live den gkker?
Ma ikke.

Han lod til at veere en fyr, der kunde komme gennem mange forngjelser pa kort tid, for snart kom han
farende hen og tog mig i handen: Dasse, waer, sae han.

Jeg sa uforstdende pa& ham.

Dasse, waer, gentog han.
230

Du er et lille vrgvlehoved, sae jeg.
Vglhod ikke, forsikrede han. Dasse, waer, hva—a! Og han forsggte at rende rundt med mig.

Nu forstod jeg: danse. Vi begyndte at danse, det vil sige, jeg svingede ham rundt. Hvor han jublede, isaer
nar det gik s& hurtigt, at han nsesten hang i luften ved min hand.

P& den made gik tiden hurtigt for os baegge to. Vor sidste leg bestod i, at han sad pa mit skad og
spyttede mig i ansigtet. Det var naesten den leg, der tiltalte ham mest, men han blev fornaermet, da jeqg til
en begyndelse ikke vilde spytte rigtigt pd ham, men ngjedes med bare luft.

Denne for mig enestaende formiddag endte med en tur i Frederiksberg Have. Vi 13 i greesset og trillede,
0g jeg gjorde forsgg pa at fortaelle ham en historie om en hund. Men deer lykkedes det mig ikke at finde hans
nivo.

Jeg tror ogsa, at det for hans vedkommende var en god dag. Senere nar han kom ind til mig, og vi havde
gennemgaet vort repertoire af lege, endte det altid med, at han tog mig i handen og sae:

Ud tilli gasset, waer, hva—al!

Dette faste tag af min sgns hand i min, var noget, jeg altid laengtes efter og aldrig kunde modsta. Jeg
elskede ham for den munterhed, han bragte med sig ind i min tilveerelse, og for 231 hans vidunderlige sprog,
der igen for alvor bragte mig tilbage til det danske sprog, og hvis naeste virkning var mit arbejde ved den
store danske ordbog, der endnu sysselsatter mig. Barnet og det danske sprog har pa ny bragt det grgnne
ind i min tilveerelse.

Min historie er for sa vidt forbi, og for mig er der kun en arbejdsdag igen. Historien overlader jeg til min
sgn, til denne lille grenne sjzel, der er skudt frem pad en slaegt, der var mere gra, end den naeste tegner til at
blive.

Om mig er der altsa ikke mer at berette ud over, at det kan formodes, at jeg engang blir til titulzer
professor eller virkelig dr. phil., men en grundig filolog ma fare alle sine pabegyndte afhandlinger til ende, og
det vil jeg ogsa i al korthed ggre.

232

Halvfemserne naermede sig deres slutning. Det radikale laes blev hgjere og bredere, men der var ogsa flere
til at treekke det, farten tog til, ikke af. Dog, hvor mange traekker sammen, blir der snart nogen uvillige. Der
var dem, der syntes, at det gik for hurtigt; andre mente, at leverandgrerne af den radikale vare var altfor
mange og forskellige, kvaliteten var dem snart ikke ren nok. Nogle fglte det som en ubehagelighed stadig at
skulle ga i samme flok og fglge, andre blev i al almindelighed gnavne, da de opdagede, at den radikale vogn
godt kunde ga, maske endogsa virkelig gik uden deres hjeelp; der var ikke den tilbgrlige brug for dem, de
holdt i stilhed op at treekke, og det maerkedes ikke.

Sa skete det da, at de misforngjede en dag fandt hinanden, de gik pludselig fra og spaendte sig for den
anden ende af vognen og trak deer.

Det var da endelig en ide, der kunde begejstre de uvillige. Det var smukt at se, som de faldt til i
seletgjet, haederlige folk og gavtyve, gode og onde, 233 og der var ingen, der graed, de lo allesammen. Det at
spande sig for den modsatte retning af flertallets, har altid meget, der taler for sig. Der er ideer at tjene, og
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der er penge at tjene; der er samfund at redde og magt at erhveerve.

Mglvad — den fra flere sider omsmilede mand — fik her sin chance. Han forlod sin plads langt ude til
hgjre og naermede sig midten, hvor han fandt optagelse. Hans tid var kommet.

Store kunstnere og store narre har altid meget at keempe med, men nar de holder ud og blir ved at veere
sig selv, sa kommer anerkendelsen til sidst.

Mglvad, der allerede i skolen var en keerlig sjeel, der gaerne vilde gad med en kammerat om halsen, men
sjeeldent fik lov, han sluttede sig teet og varmt til sine nye venner. Han blev ogsa snart redakter for den ny
avis, der blev frugten af denne sammenslutning. Det er sjeeldent man traeffer en kres af maend, der i den
grad er forenet af samme atmosfaere, som tilfeeldet var med dem, der udgjorde Mglvads avis. Da de havde
arbejdet sammen blot et ar, havde de deres saeregne luftkres om sig, ligesom en raekke huse i en provinsby,
der efter nogen tids underhandling blir enige om at lugte pa den og den bestemte made. Man kunde straks
kende Mglvads folk igen, nar de feerdedes i et tidsskrift eller i andre blade; de 234 lignede altid sig selv, og de
holdt altid sammen. De havde en egen hgj, blomstrende stil, der var ganske blottet for lune; den stammede
ned fra J. P. Jacobsen. Det vilde ha tjent hans eftermaele og det danske sprog bedst, om han ogsa efter sin
dgd havde faet lov til at vaere sa enestaende, som han var.

Sammenhold er noget meget moderne, men der var i det Mglvadske sammenhold tillige noget
gammeldags. Taenk pa hvor folk i gamle dage spiste af samme fad, drak af samme beeger, sov bunkevis i
samme seng. Hvor ma de ikke ha felt, lugtet, smagt, ja naesten spist hinanden! Det er ikke tidssvarende mer,
men Mglvad var en mand, der kunde holde den diset ud, skgnt det snart kan blive lige sa uappetitligt at sgbe
ideer af samme fad som at sgbe gule eerter.

| denne teetsluttede kres slap Henrik Skage ind, hvordan det sa gik til. Han blev udnaevnt til kresens geni,
og hvad der forbavsede mig var, at han viste sig at fortjene sin udnaevnelse. Han tilegnede sig den
Mglvadske and, sagtens fordi hans sevner var brugt op, og i nogen tid var han en stor mand, der med mange
og lange trompetstgd blev stillet op mod de radikales store maend. Det var ogsad ham, der blev lederen af
den store avisfejde mod de radikale. Avispolemik minder mig altid om min forlovelses tids kaevlerier; den er
235 just heller ingen dans i det granne, og man kommer forpjusket ud af den. Men den underholder
publikum, og mens bladene skaendes, selges de. — N3, er det det samme kaevl endnu, siger folk og lader,
som om det aergrer dem, men de griber dog efter den avis, hvor kaevlet er laengst.

Torsild farte kampen pa de radikales side, og han gik ud af den med en tilveekst af tusende abonnenter.

Vor tids aviser har sat reklamen i system, sae jeg en dag til Rubenson, da vi talte om bladforhold. — En
avis vil i vore dage frem for alt laeses; om den bliver troet, er mindre vigtigt, ligesom manden, der averterer:
Min kaffe er den bedste, blot venter, at hans annonce skal ses. Alt hvad der star i aviserne, er egenlig bare
annoncer: man kan just ikke sige, at det er sandhed, men man har heller ikke lov til at past3, at det er lagn.
Det har annoncens hensigt: det vil vaekke opmaerksomhed. Derfor mener jeg, at begreberne lggn og
sandhed ikke bgr bruges mere, nar der er tale om aviser; man bgr kun tale om mer eller mindre velskrevne
og vel anbragte annoncer.

Rubenson gav mig ret, ja han gjorde mere: han overbad mig, og jeg stirrede forbavset pa ham. Hvad gik
der af ham? Senere fik jeg at vide, at han var brudt ud af bladet; han kunde ikke sammen med Torsild, der
mere og mere fglte sig 236 som en maagtig mand. Rubenson fandt plads ved et tidsskrift, hvorfra han fyrede
flittigt pa sit gamle blad, og sé skete det da igen, at vi blev uenige, neemlig nar jeg syntes, at hans angreb
var overdrevne, og sa hed det som far, at jeg forstod ikke forholdene her inde. Kabenhavn var for mig som
for sd mange, der kommer ude fra, et fremmed land og et lukket land. Jeg stod ved stranden og sa der ind,
men jeg kom aldrig laengere, og skent jeg troede at ha opdaget meget, s& havde jeg i virkeligheden
ingenting opdaget. — Denne pastand om umuligheden af at laere Kgbenhavn at kende, har jeg ogsa hart af
andre Kgbenhavnere.

Sadan har jeg ogsa en gang besggt en mand i Saeby. Jeg besd byen og omegnen og gjorde mine
bemaerkninger, der ingenlunde var nedsaettende, men manden rystede smilende pa hodet af alt hvad jeg
sae: Ja jeg bildte mig jo nok ind, at jeg havde set en del, men hvad der var det seeregne ved Saby, det var
slet ikke gaet op for mig, men det skulde jeg ikke veere ked af, for der var ikke ret mange fremmede, der
havde gje for det.

Det er vel ogsa en form for selvfalelse.

Det var da kun en kort tid, at Rubenson og jeg var enige om noget. Jeg lae mig da efter at tie og lod ham
tale. Nar han talte, var det som jeg harte tiden selv, for Rubenson er en mand, der 237 falger med tiden. Det
er hans styrke at forstd, det siger han ogsa selv. Denne forstdelse gik i lang tid ud over aviserne.

Fra halvfemserne, tror jeg, blev det hgjeste mode at skaelde ud over aviserne. For mange var det et
middel til at vise, at de var offenlige personligheder, hvis ord og handlinger der blir lagt meerke til, 0gsa i
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aviserne. Sadan ved jeg en praest, der af naturen var en ret fredelig mand, men han kom en dag i en
situasjon, der medfarte en uskyldig, men ikke ganske sandfeerdig notits i et blad. Der var maske ingen der
laeste den lille notits, men naeste sgndag fik preesten,, de forbandede aviser" med i sin praeken. — Alt hvad
der skriver, skeelder ud over aviserne, om man sa ikke har skrevet andet end en fortale, som ingen har
taenkt pa at laese. — Endelig er det hver mands hellige ret at leesse sit darlige humgr af i avisen; hvad er den
ellers til?

Jeg ved heller ingen tid, hvor der blev skaeldt mere ud i danske aviser end i slutningen af halvfemserne,
og det var trist at se, hvor darligt det blev gjort. Oven i kgbet skaeldte folk ud, fordi de var gnavne, og ikke,
som det burde ha veeret, fordi de var i humgr.

Kan man teenke sig et mere sgrgeligt misforhold?

Det praegede allerede halvfjerdsernes meaend, at 238 de havde mere vrede end begejstring, mere
forbitrelse end humar. Var de ikke besjaelede af kaerlighed til noget nyt, s3 mgdte de i alt fald med had for
noget gammelt. Disse svagheder var isaer fremtraedende hos retningens mindre betydelige repraesentanter,
og det endte altsammen i en starre eller mindre mangel pa humgr, en mangel, som grinet altid, men
forgaeves vil sgge at deekke over.

Nu er tendens vist heller ikke noget, man blir lystig af, og jo mere det nittende drhundrede naermede sig
sin slutning, des mere tiltog den almindelige gnavenhed, den blev til en nasjonal syge, der uden forskel viste
sin smittefarlighed til hgjre sa vel som til venstre.

Der blev ellers gjort meget for nasjonens sundhed; der blev bygget hospitaler og sanatorier, men ingen
taenkte pa at bygge et sanatorium for helbredelse af den nationale syge, gnavenheden.

Se her fgrer jeg den kendte gamle traver frem opsadlet, s& enhver, der lyster, kan bestige den:
Her i Danmark var det altid skik — — —

Men folket, sa lidt eller s meget der nu er tilbage af det, det brede lag, der ikke just fglger med tiden,
men er et lille stykke bag ved eller snarere uden for, folket, der ikke er romantisk, fordi hovedstaden finder
pa at veere det, og ikke bekender sig til realismen, fordi det blir skik at ggre det 239 i hovedstaden, folket, der
ikke bekymrer sig om tendenser, det har ikke tilsvarende svingninger i sit humer, for sa vidt det far lov at sta
uden for og veere sig selv; folket alene, det kulturlgse folk, kan gi en nasjon det humgr tilbage, som
kulturbaererne har sat til.

En dag i naerheden af arhundredskiftet fik jeg fat i en lille bog, som ingen mennesker talte om, og hvis
forfatternavn var mig ubekendt. Den indeholdt en halv snes sma fortzellinger fra landet. Jeg begyndte halv
adspredt pa den fgrste fortaelling, og da jeg var feerdig med den, laeste jeg alle de andre. Naeste dag laeste
jeg hele bogen en gang til.

Jeg var forbavset. Denne bog var dbenbart skrevet af en mand, der kom fra en afsides egn, og som ikke
fulgte med sin tid, for ingenting af alt det, der flad oven pa i tiden, var blevet haengende pa ham. Maske var
han brudt pa tveers igennem tidens strem og havde dannet sig en ny til sit eget brug. Sproget var nyt.
Forfatteren havde altsa besigtiget alle de sproglige galosjer, som sma og store skribenter havde efterladt
sig, og han havde undladt at treede i nogen af dem. Ved ideerne var der det ny, at ikke en eneste af tidens
ideer fandtes i bogen. Humgret var nyt, ja humearet var egenlig det mest afggrende. For en almindelig
betragtning var der ikke meget 240 humgr i bogen, men der var ingen tristhed eller nogen af tidens
mangfoldige varianter deraf. Forfatteren syntes slet ikke at vide om tidens tristhed; bogen indeholdt ikke en
gang en reaktion der imod. Han reagerede overhodet ikke mod noget af det, der var i tiden, men mgdte med
sit eget.

Senere sa jeg af hans andre bgger, at tiden ogsa havde haft tag i ham, men han havde altsa aevne til at
stille sig helt uden for den, hvad der vel er nok sa vigtigt.

For at gare kontraprgven pa tidens forhold til den lille bog, naevnte jeg den over for Rubenson. Han trak
pa skuldrene med den skepsis, som fra firserne — tror jeg nok — var blevet det fineste af alting. ,Klaedelig
skepsis" hedder det i journalistsproget, og det var en meget efterstraebt vare, isaer blandt journalister. Se
.Skepsis" er graesk, og skuldertraek er fransk, og jeg synes ikke, at et skeptisk skuldertraek sidder rigtigt pa
en dansk krop; dog skyldes denne smag maske min landlige afstamning.

Rubenson vilde altsa ikke anerkende den ny mand, Torsild heller ikke. — Lad os vente og se, hvad han
blir til, sae han, ganske som en forsigtig forretningsmand, der ikke tar en ny vare hjem, fgr han ser, den gar.

Men den lille bog, s& vel som de, der kom efter, 241 viste sig alligevel at vaere tegn, der bebudede en ny
tid. Der er efter arhundredskiftet kommet et andet humgr ind i tiden. P& humgret kender man de ny fra de
gamle.
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Jeg skal ikke i disse mine filologiske betragtninger forsgge at gengi en karakteristik af den ny tid; det kan
fgrst ggres om en menneskealder, men overgangen har jeg set, og den var maerkelig ved sin hurtighed og
ved det skarpe skel, den satte.

Det er karakteristisk for firserne og halvfemserne, at de tog s& megen ungdom i brug, brugte dem op og
knaekkede dem. Ungdommen var ivrig efter at komme med, men skgr. De begyndte med at stramme sig op
med stive paradokser, ligesom en darlig arbejder strammer sig op til dagens arbejde med stive dramme, og
de holdt ikke ud til middag. Mere karakteristiske end de, der gik under, er de, der er blevet stdende. De
fulgte jo i skarevis med halvfjerdsernes ideer, men mange gik i std, og de star endnu daer, hvor de i sin tid
stansede. Det kan veere ngdvendigt og sundt at meelde sig fra en bevaegelse, men disse her havde det til
feelles, at de blev gnhavne. Ser man nu tilbage, har man for sig en raekke af meend, i alderen fra fyrre til
halvfjerdsindstyve ar; de star deer som en raekke sure milepaele og betegner de forskellige steder, hvor vi
andre en 242 gang har veeret. De, der fulgte med, var ingenlunde bare lystige folk, men de, der blev staende,
er veerre. Dog har de fleste af dem en flok samlet om sig; de repreesenterer ikke glade oaser i dansk andsliv.
En af de stgrre oaser er Mglvads. Han har fornaammet den ny tids humgr og reagerer imod det ved at veere
endnu mere glaedelgs end far, for nar lystigheden pludselig stiger i et selskab, blir de, der ikke fglge med, en
grad mere sure. Og sadan star der mange. Forhabenlig blir deres samlede historie skrevet, nar de en gang
alle er dgde.

Men der er mange, der stadig fglger med. Rubenson fglger med. Han har opdaget at tiden er blevet
stemt pa en anden made end fgr, og nu simulerer han humgr, fordi man ikke har lov til at vaere trist. En vis
gnavenhed skinner vel igennem nu og da, i hvad han skriver, men jeg tror, at han med tiden vil fa held til at
skjule det. Han er i s& henseende langt mere smidig end mange betydeligere maend, der 0ogsé hgrer hjemme
pa den anden side af drhundredskiftet. Forleden dag sa jeg ham i en bogkritik udtale sin lede ved altfor
megen erotik. Det er fuldsteendig tidssvarende; ogsa opfattelsen af forholdet mellem mand og kvinde er
blevet en anden, og en forfatter holder ikke laenger sit indtog i litteraturen med en saerk hejst som banner.
Fgr, nar en gjorde det, lgd 243 ufravigelig Rubensons kampskrig: Her er da endelig en bog — —! Men man
skal fglge med sin tid og fornaegte sin natur. Rubenson blir en stor mand. Han blev det ikke pa den forrige
tids ideer, men han vil blive det p& den nye tids. Han forstar alting. Han forstar ogsa den ny glose ,livet", han
var en af de fgrste til at hgre den ny klang i det gamle ord. ,Livet" er blevet et meget fint ord, langt finere
end i sin tid ,virkeligheden" var. Hvordan er ,livet"? Da jeg var i tyverne, var det ganske almindeligt at sige
og skrive: Livet er trist, livet er uudholdeligt. — Det kan man ikke sige mer. Nu ma man sige: Livet er dejligt,
og ingen, der fglger med, er sa slet underrettet, at han begar den fadeese at sige: Livet er trist. — Det gar
Rubenson for eksempel ikke mer. Man ma ikke.

Torsild falger med tiden. Han har ogsa opdaget den ny tid, han ser, at varen er god og at den gar;
folgelig holder han den vare. Hans blad gar udmaeerket — hvad siger jeg? Hans blad er udmaerket.

Tristhed er gdet af brug, skepsis er i miskredit, og alvor er ikke velset. Aviserne har sandelig forstdet den
ny tid, om ellers nogen har det. Aviserne har slaet sig pa ,livet", journalisterne har ganske forpagtet dette
ord og taget det ud af munden pa digterne. En journalist han star midt i livets braending, i det brusende liv,
ved livets 244 hjaerte, for livets ansigt. Han star midt i livet, og neermere kan man ikke komme, for livet har
kun een midte, og nar en digter nu vil laegge sin arm om livets liv, s opdager han, at der ligger allerede en
anden arm, og den tilhgrer en journalist.

Sa inderligt er den ny tid gdet over i aviserne.

Jeg gik en dag og anstillede betragtninger over samtiden, som jeg gaerne ger, nar arbejdet pa min
danske ordbog ikke optar mig, og mine betragtninger var, som det nok kan ske, lidt mistrgstige.

Ikke for det: tiden er god, og meget tyder pa, at den kan blive relativt udmeerket; vi er virkelig pa en
sund og god vej, vi er i feerd med at traekke kulturens laes bort fra stenbroen og hjem ad grgnsveeret til,
skgnt hvert ar mer og mer grgnsvaer ma gi plads for stenbro; vi studerer med lidenskab, hvad der er igen af
almue her i landet, men der er naesten ikke mer igen; vi har begyndt at haage om vore dialekter, hvoraf
skole og jeernbane hvert ar tar et stykke bort; glosen,, folket" har en stigende magt over sindene eller i alt
fald over sprogbrugen, og dog blir de efterhanden fzerre, der vil kaldes sadan. Vi vender vort sggende blik til
alle sider, om det ikke skulde vaere muligt endnu et eller andet sted at finde det 245 primitive, men det
primitive, der findes, er sjeeldent aegte. Vi jubler, nar vi en dag kommer over et stykke folkekultur, der er
forblevet uden for tiden og ikke er fulgt med, men om lidt falger alle med. Vi fgler, at det er det yderste
gjeblik, om vi skal kunne finde noget, der kan vise os den glemte vej tilbage. Alle vil fglge med; det er just
ulykken. Og dog har vi tabt noget, daer hvor vi en gang var; hvem skal vise os, hvor det ligger? Vel, men vi er
vist alligevel pa vej tilbage til aventyret, almuen, det jomfruelige grgnne land.

Ja méske er vejen den rigtige; i alt fald fglger snart alle med. Det er jo det fgrste bud i kulturens
katekismus: falg med tiden! — Prgv derimod at kalde det: fglg med stremmen! Sa vil alle vifte afvaergende
med haenderne: nej tak, vi er ikke af dem, der fglger med strammen. Folks fglelser over for ord kan tit veere
meget staerke; over for ideerne star de meget mere uklart og vagt.
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Vist er det en ulykke, at alle fglger med. Vi har samtlige snobber og forretningsmeaend med i fglget. Se,
folkets humgr er fundet igen; i byerne gver folk sig i at se glade ud, og ordet ,festlig" traedes nu fladt af alle
og enhver. Der har staet et skrig efter solen siden nitten hundrede, og kulturmennesker sminker sig nu
andelig solbraendte. Teaenk pa ,livet". Digterdamer falder i hysteri 246 over ,det dejlige liv", for det er nu det
sidste ny skrig, som det hedder.

Forretningsmaandene har vejret tiden og vender nu gesjaeftsnaesen i den ny retning.

Tilbage til folkets humgar og ubevidste optimisme! — — Har snobbernes bragende akklamasjon! Kun hist
og her kan man i en avis finde en forsinket laban med skuldertraek og kleedelig skepsis; hans flabede smil
lyser fra en forsvunden tid; han ser ud til at veere glad, ja men han er ikke tidssvarende.

Naesten alle er med. Det er let at fglge med ,tiden", bare man siger ,stremmen" for ,tiden", og tiden er
jo ikke andet end en strgm.

Dog er der altid nogen, der ikke kan eller vil vaere med; de skydes op pa bredden; deer star de. Hvor de
ser ud, behaengt med al slags, som strammen ogsa skyder af sig. De ser sure ud.

Men der gives dog 0gsa noget andet. Man kan ga pa tveers af tiden, ga sin egen vej. Naturligvis er det en
egen sag at skrd over skinnerne, ta det uendelige jeernbanetog i et af vognhjulene, holde det og sige: Hov,
mit gode tog, vent et gjeblik, mens jeg gar over — men det ser godt ud, nar det blir gjort.

Fglge med tiden, ga op i tiden, drukne i tiden — en meget naturlig udviklingsgang.

| hovedsagen er tiden pa den rigtige vej. | 247 spidsen gar Torsild og tuder i sit horn; i midten rager
Rubenson op. Han forstar, han felger med, han praeker. Tidens snob er blevet tidens profet.

Hvad har den, der ikke gar andet end falge med kulturen, ud af kulturen? Prgv at tale med et
gennemshitsmenneske fra en fjeern egn, og som ikke veed af hovedstadens tid. Det er sandt: han har ikke
meget indhold, og han gir ikke meget. Han er dog et stykke natur; jordens grgde er i ham, varmen af en
gang at ha vokset sin lille vaekst. Han er et menneske. Tal s& med et gennemsnitsmenneske fra en storby.
Han har andres indhold i sig, og det gir han fra sig. Han har maske laest en mangde bgger, han har muligvis
selv skrevet en bog om dem. Som sandormen sluger et lses sand i sin levetid, sddan sluger han et lzes
bager, og han gir det slugte fra sig med en lille krusedulle, der er hans personlige saerpraeg. Man maerker pa
ham, at han har laest, ikke at han har vokset. Vaekstvarmen er ikke i ham. Skylden er just ikke kulturens,
men ligger isaer i den omstaendighed, at han var for lille. Hvor muldlaget i et menneskesind er tyndt, deer
harver kulturen det vaek. Det gir en art kulturmennesker, der er i en forfeerdelig grad bundskrabede, og det
er dem, man ma kalde ubetydelige. Den sande ubetydelighed kommer farst frem ved at kultiveres. Selv 248
pa landet ser man det meget tydeligt, s& meget mere da i byerne.

Men hvorfor skal vi ha ham med i toget til naturen, snobben med den forlorne solbraendthed? Og hvorfor
skal vi hgre pa forretningsmandens reklamebrgl? Vil han ikke gi det hele en skaev retning ved at sl det op til
en gesjeeft?

Sadan grublede jeg. Det var en varm sommerdag. Pa en graftekant sad tre bgrn; deres lyse har var
falmet, og det stod meerkeligt til deres brune ansigter. De blev tause, da jeg neermede mig, og smafniste,
som om de var i skole.

Goddav, sae den fgrste forsggsuvis.

Goddav, sae jeg, sa godt jeg kunde i samme tone.
Goddav, rabte den anden opmuntret.

Goddav, sae jeg.

Godda—av, hylede den tredie.

Goddav, sae jeg.

Og alle tre i munden pa hinanden: Goddav, goddav, goddav, og sa lo de. Da latteren omsider var stilnet
af, hgrte jeg den ene sige: Han sae goddav.

Og sa lo de igen, sa laenge jeg var inden for hgrevidde.

Mit mismod var som blaest bort. — Jeg har jo selv et barn, taenkte jeg, og jeg skyndte mig hjem ad; jeg
leengtes efter ham. Fyren var da 249 fyldt fem ar og havde allerede givet mange vigtige bidrag til min
forstaelse af sproglig udvikling.
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Han modtog mig i entreen med bebrejdelser over, at jeg var gdet ud uden at ta ham med, og jeg matte
gi ham ret; mine betragtninger fik jeg nok tid til at anstille.

Vi legede, og jeg viste ham billeder, og til sidst tegnede jeg et rigtigt fint dgdningehoved til ham. Det
morer ham. Mit symbol er pa den made endt med at blive til et slags legetgj for min sgn; jeg ser ham ikke an
for, at han nogen sinde kommer til at se nogen personlig symbolik i det, sddan som det har vaeret tilfaeldet
med mig.

Da jeg havde underholdt ham en times tid, kunde han igen lege selv, og jeg tog mine lapper frem for at
arbejde pd min ordbog. Imens taenkte jeg:

Det er farligt at se pa en andelig beveegelse med altfor ensidig idealisme. Snobben og
forretningsmanden gar ogsa nytte. Lad kun Torsild handle med den ny tid. Nar folk ser denne vare i alle
vinduer, sa vil der blive forgget begaeer efter den, og der vil altid vaere zerlige folk, som maerker, at de er vel
tjent med den. Lad Rubenson simulere jubel; der skal nok findes naive sjeele, der vil ta ham alvorligt. Hvor tit
kan ikke en vantro 250 preaest, blot fordi han veed, hvad der skal siges, ha veeret til velsignelse for en sggende
sjeel?

Og selv Mglvad, kan jeg se pa med en vis optimisme. Han holder den sure syge ved lige i landet, og hvor
et sleegtled er blevet inficeret af den, daer vil det neeste blive klogere og sgge helse imod den. Den vil
saledes udrydde sig selv.

Jo, teenkte jeg, idet jeg ordnede mine lapper, mon der dog ikke fra disse tre maend: Torsild, der fgrer an,
Rubenson, der falger med, Mglvad, der holder igen — udgar en and, som pa en eller anden méde kommer
tiden til gavn.

Henne fra en krog af stuen, hvor min dreng legede med at stable klodser oven pa hverandre, lgd der et
daempet, meget eftertaenksomt lille prut.
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