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Andersen, H. C., H.C. Andersens Eventyr bd. lll kritisk udg. efter de originale eventyrheefter med varianter
ved Erik Dal, 1990

En Historie fra Klitterne.

Det er en Historie fra de jydske Klitter, men den begynder ikke derovre, nei langt borte, Syd paa, i Spanien;
Havet er Farvei mellem Landene; taenk Dig derhen, til Spanien! der er varmt og der er deiligt; der voxe de
ildrgde Granatblomster mellem de mgrke Laurbeertreeer; fra Bjergene vifter en forfriskende Vind ned over
Orangehaverne og de praegtige mauriske Haller med de gyldne Kupler og de farvede Vaegge; gjennem
Gaderne drage Bgrn i Procession med Lys og vaiende Faner, og over dem, saa hgi og klar, lgfter Himlen sig
med funklende Stjerner; Sang og Castagnetter klinge, Kngse og Piger svinge sig i Dands under de
blomstrende Akasietraeer, mens Tiggeren sidder paa den hugne Marmorsteen og qvaeger sig med den
saftige Vandmelon, dgser Livet hen; det er som en deilig Drgam det Hele, og give sig hen i den, - ja, det
gjorde saa ganske to unge, nygifte Folk, og dem var ogsaa her givet alle Jordens Goder: Sundhed, godt
Humeur, Rigdom og Haeder.

»Vi ere saa lykkelige som Nogen kunne vaere det!« sagde de i Hjertets fulde Overbeviisning; dog et Trin
endnu hgiere i Lykke kunde de Igftes, og det vilde veere skeet, naar Gud forundte dem et Barn, en Sgn, der
lignede dem paa Legeme og Sjael.

Det lykkelige Barn vilde blive hilset med Jubel, finde den hgieste Omhu og Kjaerlighed, al den Velveere,
som Rigdom og formaaende Slaegt kan skabe.

Som en Fest glede Dagene hen, for dem.
k %k 3k k X %

»Livet er en Kjeerligheds Naadegave, naesten ufattelig stor!« sagde Hustruen, »og denne Lyksaligheds
Fylde skal i det andet Liv kunne voxe og det frem i en Evighed! - jeg rummer ikke denne Tanke!«

»0g den er visselig ogsaa et Overmod af Menneskene!« sagde Manden. »Det er i Grunden en forfaerdelig
Stolthed at troe man skal leve evig - blive som Gud! det var jo ogsaa Slangens Ord, og den var Lggnhens
Herre.«

»Du tvivler dog ikke om et Liv efter dette?« spurgte den unge Hustru, og det var som foer fgrste Gang en
Skygge gjennem deres solbelyste Tankerige.

»Troen lover det, Praesterne sige det!« sagde den unge Mand, »men just i al min Lykke fgler og erkjender
jeg, at det er en Stolthed, en Overmods-Tanke at forlange et andet Liv efter dette, en fortsat Lyksalighed, -
er ikke her i denne Tilveerelse givet os saa Meget, at vi kunne og bgr vaere tilfredse!«

»]a os blev der givet det!« sagde den unge Kone, »men hvormange Tusinder blev ikke dette Liv en tung
Prgvelse; hvor Mange ere ikke ligesom kastede ind i Verden til Armod, Skjeendsel, Sygdom og Ulykke; nei,
var der ikke et Liv efter dette, da var Alt paa denne Jord for ulige fordeelt; da var Gud ikke den Retfaerdige!«

»Tiggeren dernede har Glaeder, for ham ligesaa store, som Kongen har dem i sit rige Slot!« sagde den
unge Mand, »og troer Du ikke, at Arbeids-Dyret, som prygles, sulter og slaeber sig ihjel, har Fornemmelse af
sine tunge Levedage? Det kunde da ogsaa forlange et andet Liv, kalde det en Uret, at det ikke blev stillet i
en hgiere Raekke af Skabningen!«

»| Himmeriges Rige ere mange Vaerelser, har Christus sagt!« svarede den unge Kone, »Himmeriges Rige
er det Uendelige, som Guds Kjeerlighed er det! - ogsaa Dyret er en Skabning, og intet Liv troer jeg vil
fortabes, men vinde al den Lyksalighed, det kan modtage og som er det nok!«

»Men mig er nu denne Verden nok!« sagde Manden, og slyngede sine Arme om sin deilige, elskelige
Hustru, rgg sin Cigaretto paa den aabne Altan, hvor den svale Luft var fyldt med Duften af Oranger og
Nelliker; Musik og Castagnetter klang nede fra Gaden, Stjernerne blinkede ovenfra, og to @ine fulde af
Kjeerlighed, hans Hustrus @ine, saae paa ham med Kjeerlighedens evige Liv.

. »Et saadant Minut,« sagde han, »er det vel veerdt at fgdes
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for, fornemme og - forsvinde!« han smilede, Hustruen lgftede Haanden mildt bebreidende - og Skyen var
igjen borte, de var altfor lykkelige.

Og Alt syntes at fgie sig for dem til at skride frem i Haeder, Glaade og Velveere, der kom en Omvexling,
men kun i Sted, ikke i Det at nyde og ret at vinde Livets Glaede og Lyst. Den unge Mand blev af sin Konge
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sendt som Gesandt til det keiserlige Hof i Rusland, det var en Haederspost, hans Fadsel og Kundskaber gav
ham Ret dertil; stor Formue havde han, hans unge Kone havde bragt ham een ikke ringere, hun var Datter af
den rigeste, meest anseete Kjgbmand. Et af dennes starste og bedste Skibe skulde i dette Aar just gaae til
Stockholm, det skulde fgre de kjeere Bgrn, Datter og Svigersgn, til Petersborg, og der blev kongeligt indrettet
ombord; blgde Taepper for Fedderne, Silke og Herlighed rundt om.

Der er en gammel Keempevise, som nok alle Danske kjender: den kaldes »Kongens Sgn af Englande«
han ogsaa seiler paa saa kosteligt et Skib, dets Anker er indlagt med det rgde Guld og hvert Toug med
Silketvinde, det Skib maatte man taenke paa ved at see det fra Spanien, her var samme Pragt, samme
Afskedstanke:

»Gud lade os alle med Glaede findes!«

Og Vinden blaeste hurtig ud fra den spanske Kyst, Afskeden blev kun kort; i faa Uger maatte de kunne
naae Maalet for deres Reise; men da de var vel ude, lagde Vinden sig, Havet blev blankt og stille, Vandet
lyste, Himlens Stjerner lyste, det var som Festaftener i den rige Kahyt.

Tilsidst gnskede man dog det vilde lufte op, bleese en god Medbgr, men den blaeste ikke, lgftede sig
Vinden, da var den altid imod, saaledes gik Uger, ja hele to Maaneder, fagrst da blev Vinden heldig, den
bleeste Sydvest, de vare midt ude mellem Skotland og Jylland, og Vinden tog til, ret ligesom i den gamle Vise
om »Kongens Sgn af England. «

»Da blaeste der Veir og mgrken Sky,

De vidste dennem hverken Land eller Ly,

Saa kasted' de ud deres Anker huld,

Men Bgren blaeser dennem Vesten ind for Danmark.«
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Det er nu mange Tider siden. Kong Christian den Syvende sad paa den danske Throne og var da en ung
Mand; Meget er skeet efter den Tid, Meget omskiftet og forandret; Sg og Mose ere blevne frodig Eng, Hede
bleven dyrket Land, og i Lee af Vestjydens Huus voxer Abletraeer og Roser, men de maae sgges op, thi de
krybe i Lae for de skarpe Vestenvinde. Man kan derovre ret teenke sig tilbage i Tiden, leengere end til
Christian den Syvendes Regjering; som dengang, i Jylland, saaledes endnu, straekker sig milevidt den brune
Hede med sine Keempegrave, sine Luftsyner, sine krydsende knoldede og sanddybe Veie; Vester paa, hvor
store Aalgb falde i Fjordene, breder sig Eng og Mose begraendset af hgie, Klitter, der, Hig en Alperaekke med
savformede Toppe, lgfte sig mod Havet, de afbrydes kun af hgie Leerskrenter, dem Sgen Aar for Aar bider
Keempe-Mundfulde af, saa at Brinker og Hagider styrte som rystede ved Jordskjeelv. Saaledes seer der ud i
Dag den Dag, saaledes var der for de mange Aaringer tilbage, da de to Lykkelige seilede derude paa det rige
Skib.

Det var sidst i September, det var Sgndag og Solskins Veir, Kirkeklokkernes Lyd naaede hinanden langs
Nissumfjord, Kirkerne der staae som hugne Kampesteen, hver af dem er et Stykke Fjeld; Vesterhavet kunde
rulle over dem og de skulde staae; paa de fleste mangle Taarnet, Klokkerne haenge da frit ude mellem to
Bjeaelker. Kirketjenesten var endt, Menigheden kom fra Gudshuus ud paa Kirkegaarden, hvor dengang som
endnu ikke fandtes eller findes Trae eller Busk, ikke en plantet Blomst eller en Krands lagt paa Graven;
knoldede Hgider vise, hvor de Dgde ere jordede, et skarpt Graes, pidsket af Vinden, voxer over den hele
Kirkegaard; en enkelt Grav har maaskee et Monument, det vil sige en hensmuldret Traebul, tilhugget i
Liigkisteform; Treestykket er hentet fra Vestegnens Skov: det vilde Hav, der voxer for Kystboen de tilhugne
Bjeelker, Planker og Treeer, som Braendingen kjgrer i Land. Vinden og Havgusen forvittrer snart det henlagte
Traestykke; en saadan Stump laae her paa en Barnegrav, og hen til den gik en af Konerne som kom fra
Kirken; hun stod stille, saae paa det halvoplgste Treestykke, lidt efter traadte hendes Mand til; de talte ikke
et Ord, han tog hende ved Haanden og de gik fra Graven ud paa den brune Hede, over Moseland og hen
Lmod Klitterne; laenge gik de tause.
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»Det var en god Praediken, idag!« sagde Manden, »havde man ikke vor Herre, saa havde man
Ingenting!«

»Ja,« svarede Konen, »han gleeder og han bedrgver! det har han Ret til! - Som imorgen havde vor lille
Dreng veeret fem Aar, havde vi maattet beholde ham.«

»Der kommer ikke Noget ud af, at Du sgrger!« sagde Manden. »Han er sluppen godt fra det! han er jo,
hvor vi maae bede om at komme!«

Og saa talte de ikke mere og gik hen imod deres Huus mellem Klitterne; pludselig, fra en af disse, hvor
ikke Marehalmen holdt Sandet, lgftede sig ligesom en steerk Rgg, det var et Vindstad, der borede sig ind i
Klitten og hvirvlede i Veiret de fine Sanddele; der kom endnu et Vindkast, saa alle de mellem Snore
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ophangte udspandte Fisk slog mod Husets Muur og Alt var igjen stille; Solen braendte varmt.

Mand og Kone gik ind i Huset og var snart af Sendagskleederne, skyndte sig saa over Klitterne, der stode
som uhyre Bglger af Sand pludseligt standsede i deres Bevaegelse; *Klittag og Marehalmens blaagrgnne
skarpe Straa gav nogen Farvevexel mod det hvide Sand. Et Par Naboer kom til, de hjalp hinanden med at
faae Baadene hgiere op i Sandet, Vinden blev steerkere, den var bidende kold, og da de gik tilbage over
Klitterne, fygede Sand og skarpe Smaastene dem i Ansigtet; Bglgerne Igftede hvide Toppe, og Blaesten
klippede den gverste Kam af saa det sprgitede efter.

Det blev Aften, der lgd en svulmende Susen i Luften, hylende, klagende, som en Haerskare af
fortvivlende Aander, den overdgvede Havets Rullen, uagtet Fiskerhuset laae det saa neer. Sandet fygede paa
Ruderne og imellem kom et Kast som skulde Huset rystes i sin Grund. Det var mgrkt, dog mod Midnat vilde
Maanen komme op.

Luften klaredes, men Stormen foer i al sin Veelde hen over det dybe, sortladne Hav. Fiskerfolkene havde
allerede forlaenge siden lagt sig tilsengs, men det var ikke at teenke paa i det Guds Veir at lukke et Jie; da
bankede det paa Vinduet, Dgren aabnedes og der blev sagt:

»Der staaer et stort Fartgi fast paa den yderste Revle!« i eet Spring vare Fiskerfolkene ude af Sengen og
i Klaederne.

Maanen var kommen frem, det lysnede nok til at see, havde man kunnet holde @inene aabne for
Sandflugt, det var en Vind,
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saa man kunde laegge sig mod den og kun med stor Besveer, krybende mellem Vindkastene, kom man
over Klitterne, og her flgi som Svaneduun i Luften den salte Fraade og Skum op fra Havet, der som et
rullende kogende Fald veeltede mod Kysten. Man maatte rigtignok have et gvet @ie til strax at finde Fartgiet
derude; en praagtig Tomaster var det; den Igftedes netop nu over Revlen, tre, fire Kabellaengder udenfor den
saedvanlige Havstok, den drev mod Land, stgdte paa den anden Revle og stod fast. Umuligt var det at bringe
Hjelp, Sgen var for voldsom, den slog mod Fartgiet og hen over det. Man troede at hgre Nagdskrigene,
Dgdsangestens Raab, man saae den travle, hjelpelgse Virksomhed. Nu kom en Sg, der, som et knusende
Fjeldstykke, faldt paa Bugsprydet og dette var borte, Agterenden Igftede sig hgit over Vandet. To Mennesker
sprang med hinanden i Sgen, de forsvandt - et Nu - og en af de starste Bglger, der rullede op mod Klitterne,
kastede et Legeme ind paa Stranden - en Qvinde var det, et Liig maatte de troe; et Par af Fruentimmerne
tumlede med hende og troede at bemaerke Liv, hun blev bragt over Klitterne til Fiskerhuset. Hvor var hun
smuk og fiin, vistnok en fornem Dame.

De lagde hende i den fattige Seng; der var ikke Linned-Trevl i den, der var et Uld-Lagen at svgbe sig i, og
det var godt varmt.

Tillive kom hun, men i Feber, hun vidste slet ikke hvad der var skeet eller hvor hun var og det var jo
ogsaa godt, thi Alt hvad hende kjeert var, laae paa Havsens Bund, det gik dem derude, som Keempevisen har
sjunget om »Kongens Sgn af England«:

»Det var stor Ynk at see derpaa,
Det Skib sloges alt i Stykker smaa.«

Vragstumper og Spaaner skyllede i Land, hun var den eneste Levende af dem Alle. Endnu foer Vinden
hylende hen over Kysten, nogle @ieblik havde hun Ro, men snart kom Smerter og Skrig, hun slog sine to
deilige @ine op, sagde nogle Ord, men Ingen her kunde forstaae det.

Og da, for Alt hvad hun havde lidt og stridt, holdt hun i sine Arme et nyfgdt Barn; det skulde have hvilet
paa Pragtseng, med Silkegardiner, i det rige Huus! det skulde med Jubel
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have veeret hilset til et Liv rigt paa alle Jordens Goder, og nu havde Vor Herre ladet det fades i den
fattige Vraa! ikke engang et Kys fik det af sin Moder.

Fiskerkonen lagde Barnet op til dets Moders Bryst, og det laae ved et Hjerte, som ikke laenger slog, hun
var dgd. Det Barn, som Rigdom og Lykke skulde have opammet, var kastet ind i Verden, kastet af Sgen ind i
Klitterne, for at prgve den Fattiges Lod og tunge Dage.

Og altid kommer os her i Sind den gamle Sang:

»Den Kongens Sgn hannem randt Taare paa Kind,
Christ bedr't, jeg kom for Bovbjerg ind!
Jeg er nu kommen saa ilde at holde!
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Men var jeg kommen i Herr Bugges Lehn,
Da havde mig rgvet hverken Ridder eller Svend!«

Lidt Syd for Nissumfjord, paa den Strand Hr. Bugge engang havde kaldt sin, var Skibet strandet; de
haarde, umenneskelige Tider, da Vestkystens Beboere gvede Ondt, som man siger, mod den Strandede, var
laengst forbi, Kjaerlighed og Hjertelag, Opoffrelse for de Skibbrudne fandtes der som den i vor Tid lyser frem
de aedleste Traek; den dgende Moder og det elendige Barn vilde have mgdt Omhu og Pleie, hvorhen »Bgren
havde blaest«, men intetsteds inderligere, end hos den fattige Fiskerkone, som endnu igaar stod med tungt
Hjerte ved Graven, der gjemte hendes Barn, der i Dag vilde have fyldt sit femte Aar, om Gud havde forundt
det at leve.

Ingen vidste, hvem den fremmede, dagde Qvinde var, eller hvorfra hun kom. Skibets Stumper og Spaaner
meelede ikke derom.

| Spanien, i det rige Huus, indtraf aldrig Brev eller Budskab om Datter eller Svigersgn; de vare ikke
komne til deres Bestemmelsessted, staerke Storme havde raset i de sidste Uger; man ventede i Maaneder. -
»Total forliist; Alle omkomne!« det vidste de.

Men ved Huusby-Klitter, i Fiskerens Huus, havde de nu en lille Purk.

Hvor Gud beskaerer Fgden for To, finder den Tredie vel ogsaa Lidt til et Maaltid; og naer ved Havet er nok
en Ret Fisk for sulten Mund. Jargen blev den Lille kaldt.
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»Han er vist et Jadebarn!« sagde man, »han seer saa sort ud!« »Han kan ogsaa vaere en ltaliener eller
Spanier!« sagde Preesten. Alle de tre Folkefaerd syntes Fiskerkonen kom ud paa Eet og trgstede sig med, at
Barnet var christent dgbt. Drengen trivedes, det adelige Blod holdt Varme og fik Kraefter ved den fattige
Kost, voxte til i det ringe Huus; det danske Tungemaal blev hans Tungemaal, som Vestjyden taler det.
Granatkjeernen fra Spaniens Jordsmon blev Marehalmens Plante paa Jyllands Vestkyst, dertil kan et
Menneske drive det! til dette Hjem klamrede han sig med sit Livs aarlange Radder. Sult og Kulde,
Fattigmands Trang og Nad skulde han prgve, men ogsaa Fattigmands Glaede.

Barndomstiden for Enhver har sine Lyshgider, der siden straale gjennem hele Livet. Hvor fuldt op havde
ikke han til Lyst og Leg; hele Strandbredden, milevidt, laae med Legetgi: et Mosaik af Rullesteen, rgde som
Koraller, gule som Rav, og hvide, rundede som var det Fugleaeg; alle Farver, og alle slebne og glattede af
Havet. Selv det udtgrrede Fiskeskelet, de i Vinden tgrrede Vandplanter, Tangen skinnende hvid, lang og smal
som Beendler, flagrende mellem Stenene; Alt var til Leg og Lyst for @iet og for Tanken; og Drengen var et
opvakt Barn, mange og store Evner laae gjemte i ham. Hvor kunde han huske Historier og Viser han fik at
hgre, og fingernem var han! af Stene og Skaller satte han hele Fartgier ssmmen og Billeder, man kunde
pynte Stuen med; han kunde underlig snitte sine Tanker ud i en Pind, sagde hans Pleiemoder, og Drengen
var dog endnu lille! deilig klang hans Rgst, Melodier gik ham strax over Tungen. Der vare mange Streenge
spaendte i det Bryst, de kunde have klinget ud i Verden, var han bleven stillet andetsteds, end i Fiskerhuset
ved Vesterhavet.

En Dag strandede her et Skib, der drev i Land en Kasse med sjeeldne Blomstersvibler; nogle tog man og
puttede i Gryden, man troede, at de vare til at spise, andre laae og raadnede i Sandet, de kom ikke til deres
Bestemmelse at udfolde den Farvepragt, den Herlighed, der laae i dem - vilde det gaae Jorgen bedre?
Blomsterlggene var det snart forbi med, han havde Aaringer endnu at prgve.

Det faldt aldrig ham eller nogen af de Andre derovre ind, hvor eensom og eensformigt Dagen gik, der var
iuldtop at gjare, at hgre og see. Havet selv var en stor Leerebog, hver Dag
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frembgd den et nyt Blad, Havblik, Dgning, Kuling og Storm; Strandinger vare Glandspunkterne;
Kirkegangen stod som Festbesgg, dog af Besgg var eet hjemme i Fiskerhuset saerligt kjserkommen, det
gjentoges to Gange om Aaret, det var Besgget af Morbroder, Aalebonden fra Fjaltring oppe neer Bovbjerg;
han kom med rgdmalet Vogn, fyldt med Aal, Vognen var lukket til som en Kiste og bemalet med blaae og
hvide Tulipaner; blev trukken af to blakkede Stude og Jagrgen fik Lov at kjgre dem.

Aalebonden var det gode Hoved, den muntre Gjest, en Bimpel fgrte han med sig fuld af Breendeviin,
Enhver fik en Snaps af den, eller en Kaffekop fuld, dersom det skortede paa Glas, selv Jargen, i hvor lille han
var, blev given et godt Fingerbgl fuldt, det var for at holde paa den fede Aal, sagde Aalebonden og fortalte
saa altid den samme Historie og naar man loe af den, fortalte han den strax om igjen for de samme Folk; det
gjere alle snaksomme Personer, og da Jgrgen i hele sin Opvaest og ind i Manddoms Aar tog Anvendelse og
Talemaade af den Historie, saa maae vi vel hgre den.

»Ude i Aaen gik Aalene og Aalemoder sagde til sine Dgttre, da de bade om at maatte gaae alene et lille
Lab op ad Aaen: »»Gaae ikke forlangt! let kommer den feele Aalestanger og tager Eder Allesammen!«« - men
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de gik forlangt og af otte Dgttre kom kun tre hjem igjen til Aalemoder; og de jamrede: »»vi vare bare gaaede
lidt udenfor Dgren, saa kom den faele Aalestanger og stak vore fem Sgstre ihjel!«« - »»De komme nok
igjen!«« sagde Aalemoder. »»Neil«« sagde Dgttrene, »»for han flaaede dem, skar dem i Stykker og stegte
dem.«« - »»De komme nok igjen!«« sagde Aalemoder. »»Ja, men han aad dem!«« - »»De komme nok
igjen!«« sagde Aalemoder. »»Men saa drak han Braendeviin ovenpaa!«« sagde Dgttrene. »»Au, au! da
komme de aldrig igjen!«« hylede Aalemoder. »»Braendevinet begraver Aalen!««

»0g derfor skal man altid drikke sin Braendeviins-Snaps til den Eet!« sagde Aalebonden.

Og denne Historie blev Flittergulds-Traaden, Humeurets Traad i Jorgens Liv. Ogsaa han vilde gjerne
udenfor Dgren, »lidt op ad Aaen, det vil sige med Fartgi ud i Verden, og Moder sagde som Aalemoder, »der
ere mange slemme Mennesker, Aalestangere!« men lidt udenfor Klitterne, bare lidt ind i Heden, maatte han
>(|.;Jog; og det skulde han komme. Fire
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forngielige Dage, de lyseste i hele hans Barndoms Liv, oprullede; al Jyllands Deilighed, Hiemmets Glaede
0g Solskin laae i disse; han skulde til Gilde - Begravelses-Gilde var det rigtignok.

En velhavende Slaegtning af Fiskerfamilien var dgd; Gaarden laae ind i Landet, »@ster paa, en Streg mod
Nord«, som det hed. Fader og Moder skulde derover og Jargen med. Fra Klitterne over Hede og Moseland
kom de til den grgnne Eng, hvor Skjeerumaa skar sig Vei, Aaen med de mange Aal, hvor Aalemoder boede
med sine Dgttre, dem, de slemme Mennesker stangede og skar i Stykker; dog bedre havde nok Menneskene
tidt ikke handlet mod deres Medmennesker; ogsaa Hr. Ridder Bugge, som naevnedes i den gamle Vise, blev
myrdet af onde Mennesker, og i hvor god han selv kaldes, vilde han jo dog have slaaet ihjel Bygmesteren,
der reiste ham Slot med Taarn og tykke Mure, netop der, hvor Jgrgen med sine Pleieforaeldre stod, hvor
Skjeerumaa falder i Nissumfjord. Voldbakken var endnu at see, de rgde Muurbrokker rundt om. Her havde
Ridder Bugge, da Bygmesteren var afreist, sagt til sin Svend, »gak efter ham og siig: Mester, Taarnet helder!
vender han sig, saa slaaer Du ham ihjel og tager Pengene, han fik af mig, men vender han sig ikke, da lad
ham drage i Fred;« og Svenden adlgd, og Bygmesteren svarede: »ikke helder Taarnet, men en Gang vil der
komme Vester fra en Mand i en blaa Kappe, han vil faae det til at helde!« og det skete hundred Aar derefter,
da brgd Vesterhavet ind og Taarnet faldt, men Gaardens Eier, Prebjorn Gyldenstjerne, byggede sig hgiere
oppe, hvor Engen slipper, en ny Gaard, og den staaer endnu, og det er Ngrre-Vostorg.

Der forbi skulde Joargen med sine Pleieforeeldre, hvert Sted herovre havde man fortalt ham om i de lange
Vinteraftener, nu saae han Gaarden med dens dobbelte Grave, Treeer og Buske, Volden, overgroet med
Bregner, Igftede sig derinde! men deiligst var de hgie Lindetraeer, de naaede lige op til Tagryggen og fyldte
Luften med den sgdeste Duft. Mod Nordvest, i Hjgrnet af Haven, stod en stor Busk med Blomster som var
det Vintersnee i det Sommergrgnne; det var en Hyldebusk, den farste, Jargen havde seet saaledes blomstre;
den og Lindetraeerne blev gjennem alle Aaringer i Minde, Danmarks Duft og Deilighed, som Barnesjeelen
»gjemte for den gamle Mand!«

. Reisen gik strax videre og mere begvem, thi netop ud for
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Ngrre-Vosborg, hvor Hylden stod i Blomster, kom han op at age, de mgdte andre Gjester, der skulde til
Begravelsesfesten, og med disse kom de til Vogns, rigtignok maatte de alle Tre sidde bag i, paa en lille
Traekiste med Jernbeslag, men det var dog bedre, end at gaae, meente de. Kjgrselen gik hen over den
knoldede Hede; Studene, som trak, standsede imellem, hvor der kom en frisk Graesplet mellem Lyngen,
Solen skinnede varmt, og underligt var det at see langt ude, en Rgg, der bglgede, og dog var den klarere end
Luften, man saae igjennem den, det var som Lysstraalerne rullede og dandsede hen over Heden.

»Det er Lokemanden, som driver sin Faarehjord,« sagde de og det var nok sagt for Jgrgen, han syntes, at
kjgre lige ind i Eventyrenes Land og var dog i Virkeligheden. Hvor var her stille!

Udstrakt og stor laae Heden, men som et heelt kosteligt Teppe; Lyngen stod i Blomster, de cypresgrgnne
Enebaerbuske og friske Egeskud kom som Bouquetter frem i Hedens Lyng; her var saa indbydende til at
boltre sig, var kun ikke de mange giftige Hugorme! om dem talte man og om de mange Ulve, her havde
vaeret, hvorfor ogsaa Herredet kaldtes Ulvborg Herred. Den Gamle, som kjgrte, fortalte fra sin Faders Tid,
hvorledes herude Hestene tidt havde stridt en haard Strid med de nu udryddede vilde Dyr, og at en
Morgenstund han kom herud, stod en af Hestene og traadte paa en Ulv, den havde draebt, men Kjgdet var
heelt gaaet af Hestens Been.

Altfor hurtig gik Veien over den knoldede Hede og gjennem det dybe Sand. De holdt ved Sgrgehuset,
hvor der var fuldtop af Fremmede, inde og ude; den ene Vogn stod ved den anden, Heste og Oxer gik paa
den magre Graesning; store Sandklitter, ligesom hjemme ved Vesterhavet, lgftede sig bag Gaarden, strakte
sig vidt og bredt! hvorledes vare de komne herop, tre Mile ind i Landet og lige saa hgie og maagtige som de
ved Stranden? Vinden havde lgftet og flyttet dem, de havde ogsaa deres Historie.
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Psalmer bleve der sjungne, graedt blev der ogsaa, af et Par Gamle, ellers var Alt saa forngieligt, syntes
Jorgen, her var Mad og Drikke fuldt op; de deiligste fede Aal og paa dem skal man drikke Braendeviins-Snaps,
>>k>den saetter Aalen!« havde Aalebonden sagt, og de Ord kom rigtig nok her til Gjerning.
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Jorgen var inde og Jgrgen var ude; paa tredie Dag folte han sig hjemme her som i Fiskerhuset og paa
Klitterne, hvor han havde levet alle sine tidligere Dage. Her paa Heden var rigtignok anderledes rigt, her
mylrede med Lyngblomster og med Revlinger og Blaabaer, de veeldede frem saa store og saa sgde, man
kunde ordenligt mase dem ud med Foden, saa Lyngen dryppede med den ragde Saft.

Hist laae en Keempegrav, her en anden; Rggstatter Igftede sig i den stille Luft, det var Hedebrand, sagde
man, den lyste deiligt ud paa Aftenen.

Nu kom den fjerde Dag og saa var Begravelses-Gildet ude - de skulde fra Landklitterne til Strandklitterne.
»Vore ere dog de rigtige!« sagde Fader, »disse have ingen Magt!«

Og der blev talt om hvorledes de vare komne her, og det var Altsammen meget forstaaeligt. Ved
Stranden var fundet et Liig, Beanderne havde lagt det i Kirkegaarden, da begyndte Sandflugten, Havet brgd
voldsomt ind, en klog Mand i Sognet raadede til at aabne Graven og see efter, om ikke den Jordede laae og
sugede paa sin Tommelfinger, thi da var det en Havmand de havde begravet, og Havet vilde bryde op for at
hente ham; Graven blev aabnet, han laae og sugede paa Tommelfingeren, og saa fik de ham strax paa en
Karre, to Oxer spaendtes for, og som braeemsestukne fore de med ham over Hede og Mose ud i Havet, da
holdt Sandflugten op, men Klitterne staae endnu. Alt det hgrte og gjemte Jargen, fra de lykkeligste Dage i sin
Barndomstid: Dagene ved Begravelses-Gildet.

Deilig var det at komme ud, see nye Eghe og nye Mennesker, og han skulde komme mere ud. Han var
ikke fjorten Aar, et Barn endnu; han gik med Fartgi, kom ud at kjende hvad Verden giver; prgvede ondt Veir,
haard Sg, ondt Sind og haarde Mennesker; han blev Kahytdreng! ringe Kost, kolde Neetter, Tamp og
Neeveslag vankede, da var der Noget i hans hgiadelige spanske Blod, der kogte op, saa at vrede Ord
skummede ham om Munden, men det blev nok klogest at tage dem i sig igjen, og det var en Fornemmelse
som for Aalen at flaaes, skaeres og laegges paa Pande.

»Jeg kommer igjen!« sagde det inden i ham. Den spanske Kyst, hans Foraldres Faedreland, Byen selv
hvor de havde levet i Velstand og Lykke fik han at see, men han vidste ikke om Hjemstavn og Slaagtskab,
>I'familien vidste endnu Mindre om ham.
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Den sglle Skibsdreng fik heller ikke Lov at gaae i Land, - dog den sidste Dag Fartgiet laae her, kom han
paa Landjorden; der skulde gjgres Indkjgb, og han sleebe det ombord.

Der stod Jargen i usselige Kleeder, de saae ud som de vare vaskede i Grgften og tgrret i Skorstenen;
fgrste Gang saae han, Klitboen, en stor Stad. Hvor var dog Husene hgie, Gaderne snevre, mylrende med
Mennesker, nogle traengte sig her, nogle der, det var som en heel Malstrgm af Byfolk og Bander, Munke og
Soldater; der var en Skraalen, en Skrigen, en Klingen af Klokker paa &sler og Muulasler, Kirkeklokkerne
ringede med! der lgd Sang og Klang, Hamren og Banken, for hver Profession havde sit Veerksted i Dgren eller
paa Fortoget, og saa braendte Solen saa hedt, Luften var tung, det var ligesom man var kommen ind i en
Bagerovn fuld af Skarnbasser, Oldenborrer, Bier og Fluer, det summede og det surrede; Jargen vidste
hverken hvor han gik eller stod. Da saae han lige foran sig Domkirkens maegtige Portal, Lysene straalede ud
fra de halvdunkle Hvaelvinger, og der kom en Duft af Rggelse. Selv den fattigste Tigger i Pjalter vovede sig
op ad Trappen derind. Matrosen, som Jgrgen fulgte med, lagde Veien gjennem Kirken, og Jargen stod i
Helligdommen. Brogede Billeder straalede fra gylden Grund. Gudsmoder med Jesubarnet stod paa Altret
mellem Blomster og Lys; Praester i Hgitidskleeder sang, og smukke, pyntede Chordrenge svingede Salv-
Raggelsekar; det var en Herlighed, en Pragt at see, det gjennemstrammede Jargens Sjeel, overveeldede ham;
hans Foraeldres Kirke og Tro omsluttede ham og slog en Accord i hans Sjeel, saa Taarer stod ham i Ginene.

Fra Kirken gik det tiltorvs, han fik en Deel Kjgkken- og Madvarer at slaebe paa; Veien var ikke kort, traet
blev han og saa hvilede han udenfor et stort, praegtigt Huus, der havde Marmorpiller, Statuer og brede
Trapper; han leenede sin Byrde op til Muren der; da kom en galonere! Portner, Igftede sin sglvbeslagne Stok
imod ham og jog ham bort, ham - Husets Barnebarn, men det vidste Ingen der; han allermindst.

0Og saa kom han ombord, blev puffet og fik haarde Ord, lidt Sgvnh og meget Arbeide - saa havde han
provet det! og det skal veere saa godt at dgie Ondt i Ungdommen, siger man, - ja, naar Alderdommen da
bliver god.

N Hans Hyretid var ude, Fartgiet laae igjen ved
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Ringkjgbingfjord, han kom iland og hjem til Huusby-Klitter, men Mo'er var dgd mens han havde veeret
paa Reise.

Det blev en streng Vinter som fulgte; Sneestorme foer over Hav og Land, man kunde ikke ase sig frem.
Hvor forskjelligt var det ikke dog fordeelt i denne Verden! saadan isnende Kulde og fygende Snee her, mens
i Spaniens Land var braendende Solhede, ja altfor steerk, og dog, naar det en Dag her hjemme var rigtigt
frostklart og Jargen saae Svanerne i store Flokke flyve fra Havet, over Nissumfjord op mod Ngrre-Vosborg,
syntes han, at her trak man dog bedst Veiret og her var ogsaa Sommer-Deilighed! i Tankerne saae han da
Heden blomstre og mylre med modne, saftige Beer; Lindetraeerne og Hyldebusken ved Ngrre-Vosborg stod i
Blomster, derhen maatte han dog engang endnu.

Det lakkede mod Foraaret, Fiskeriet begyndte, Jorgen hjalp, han var voxet i det sidste Aar; og rask til sin
Gjerning; Liv var der i ham, svemme kunde han, treede Vande, vende og boltre sig derude, tidt blev han
varet at vogte sig for Makrelstimerne; de tage den bedste Svgmmer, traekke ham under Vandet, sede ham
0g saa er han vaek, men det blev nu ikke Jgrgens Lod.

Hos Naboens i Klitterne var en Dreng, Morten, med ham kom Jargen godt ud af det og de tog begge Hyre
paa et Fartgi til Norge, gik ogsaa til Holland, og der var aldrig Noget udstaaende mellem de To, men der kan
jo let komme og er man lidt heftig af Naturen, saa gjgr man let noget for staerke Gebeerder, det gjorde Jorgen
engang, da de ombord kom op at kjaevles om Ingenting; de sad just bag Kahytsluffet og spiste af et Leerfad,
de havde mellem sig, Jargen holdt sin Foldekniv i Haanden, lgftede den mod Morten, men blev i det samme
kridhvid og saae feel ud af @inene. Og Morten sagde bare:

»Saa Du er af det Slags, der vil bruge Kniven!« -

Knap var det sagt, for Jeargens Haand igjen var nede, han talte ikke et Ord, spiste sin Mad og gik til sin
Dont; da de kom fra Arbeidet, gik han hen til Morten og sagde: »slaa mig kun lige i Ansigtet! jeg har fortjent
det! jeg har ligesom en Gryde i mig, der koger op!«

»Lad det nu veere godt!« sagde Morten, og derpaa var de nsesten dobbelt saa gode Venner; ja da de
siden kom hjem i det jydske Land ved Klitterne og fortalte om hvad der saadan var
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passeret, blev ogsaa det naevnet; Jargen kunde koge over, men han var en aerlig Gryde alligevel! »Jyde
er han jo ikke! Jyde kan man ikke kalde ham!« og det var nu vittigt talt af Morten.

Unge og sunde vare de begge To, velvoxne og med staerke Lemmer, men Jgrgen var den Smidigste.

Oppe i Norge drager Bgnderfolket til Seeters og fgrer Qveeget paa Greesning i Hviderne, paa Jyllands
Vestkyst har man inde i Klitterne opreist Hytter, temrede af Vrag og belagte med Hedetgrv og Lynglag,
Sovesteder straekke sig Stuen rundt, og her sove, bygge og boe i den tidlige Foraarstid Fiskerfolket, Hver har
sin »/Esepige« som hun kaldes, og hendes Hverv er at seette Mading paa Krogen, modtage Fiskerne ved
Landstigningen med varmt @l og skaffe dem Mad, naar de treette komme tilhuse. /Esepigerne sleebe fra
Baaden Fiskene, skaere disse op og har Meget at gjgre.

Jorgen, hans Fader, et Par andre Fiskere og deres Asepiger havde Huusrum sammen; Morten boede i det
naest ved.

Nu var der en af Pigerne, Else, hende havde Jargen kjendt fra hun var lille, de To kom meget godt ud af
det, de mgdtes i Sindelag i mange Ting, men vare lige modsatte at see paa, han var bruun i Skindet og hun
hvid, med hgrguult Haar; hendes @ine vare saa blaae som Havvandet i Solskin.

En Dag som de gik sammen og Jargen holdt hende i Haanden, det inderligt og fast, sagde hun til ham:
»Jgrgen, jeg har Noget paa mit Hjerte! lad mig veere £sepige hos Dig, for Du er mig som en Broder, men
Morten, hvem jeg er hyret af, han og jeg ere Kjeerestefolk, - men det er nu ikke veerdt at snakke om til de
Andre!l«

Og det var for Jargen ligesom om Klitsandet rgrte sig under ham, han sagde ikke et Ord, men nikkede, og
det betyder det samme som ja; mere behgvedes der ikke; men han fglte lige med Eet i sit Hjerte, at han ikke
kunde udstaae Morten - og, jo laengere han teenkte derover, saaledes havde han aldrig far teenkt paa Else,
des klarere blev det, at Morten havde stjaalet fra ham det Eneste, han holdt af og det var rigtignok Else, nu
var det gaaet op for ham.

Er det nogenlunde bevaeget Sg og Fiskerne vende hjem med deres Fartgi, see dem da saette over
Revlerne: een af Folkene staaer opreist forud, de Andre give Agt paa ham, sidde med Aarerne, som de, foran
>I:\evlen, bruge udad, til han giver dem Tegn at nu kommer den stgrre Bglge der Igfter Baaden over,
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og den lgftes, saa at man fra Land seer Kjglen af den, i neeste Nu er hele Fartgiet skjult af Sgerne foran,
ikke Baad, ikke Folk eller Mast er at gine, man skulde troe Havet havde slugt dem, et @ieblik efter komme de
som var det et meegtig Sadyr der kravlede op ad Bglgen, Aarestaengerne rgre sig som dets beveegelige Been;
ved anden og tredie Revle gaaer det som ved den fagrste, og nu springe Fiskerne i Vandet, drage Baaden i
Land, hvert Bglgeslag hjelper dem og giver et godt Seet, til de have den ude af Havstokken.

En feil Ordre udenfor Revlen, en Nglen, og de lide Skibbrud.

»Saa var det forbi med mig og med Morten ligedan!« Den Tanke kom hos Jgrgen ude paa Sgen, hvor just
hans Pleiefader var bleven alvorlig syg. Feberen knugede ham; det var lidt ud for den yderste Revle, Jargen
sprang op forud:

»Fader, lad mig!« sagde han og hans Jiekast gled hen over Morten og over Sgerne, men idet hver Aare
rgrte sig for de steerke Tag og den stgrste Bglge kom, saae han sin Faders blege Ansigt og - kunde ikke lyde
sin onde Indskydelse. Baaden kom vel over Revlerne og i Land, men den onde Tanke laae ham i Blodet, det
kogte og opkogte hver lille Bitterheds-Trevl, der flossede i hans Erindring fra Kammerats-Tiden, dog kunde
han ikke snoe Tvinde deraf og saa lod han veere. Morten havde spoleret ham, det fglte han og det var jo nok
til at blive ham hadefuld. Et Par af Fiskerne lagde Maerke dertil, men Morten ikke, han var ligesom altid fgr,
hjelpsom og snaksom, lidt formeget af det sidste.

Jorgens Pleiefader maatte leegge sig tilsengs, det blev Sotteseng, han dgde Ugen efter - og saa fik Jargen
i Arv Huset henne bag Klitterne, et ringe Huus kun, men det var altid Noget, saa Meget havde Morten ikke.

»Nu tager Du vel ikke Hyre meer, Jargen! men bliver altid hos os!« sagde en af de gamle Fiskere.

Den Tanke havde Jargen ikke, han taenkte just paa at see sig igjen lidt om i Verden. Aalebonden fra
Fjaltring havde en Morbro'er oppe i »Gammel-Skagen«, han var Fisker, men dertil velstaaende Kjgbmand
som havde Fartgi; det skulde veere saadan en yndig, gammel Mand, ham var det nok veerdt at staae i
Tjeneste hos. Gammel-Skagen ligger nordligst oppe i Jylland, saa langt borte fra Huusby-Klitter, som man her
LLandet kan komme, og det var nok det Joargen meest syntes om,
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han vilde ikke engang blive til E/ses og Mortens Bryllup, der skulde holdes om et Par Uger.

Det var uklog Gjerning at tage afsted, meente den gamle Fisker, nu havde Jargen Huus, Else blev nok
stemt for heller at tage ham.

Jorgen svarede saa stumpet derpaa, det var ikke let at faae fat i hans Tale, men den Gamle fgrte Else til
ham: hun sagde ikke Meget, men det sagde hun:

»Du har Huus! det maa man leegge i Eftertanken!«
Og Jorgen lagde Meget i Eftertanke.

Havet har svaere Sger, Menneskehjertet har dem endnu svaerere, der gik mange Tanker, staerke og
svage iblandt, gjennem Jorgens Hoved og Sind, og han spurgte Else:

»Om nu Morten havde et Huus saa godt som jeg, hvem af os tog Du da helst?«

»Men Morten har ikke og faaer ikke!«

»Men vi teenke os nu, at han fik!«

»]a, saa tog jeg vel Morten, for saadanne har jeg det nu! men Det kan man ikke leve af!«

0Og Jargen teenkte derover den hele Nat. Der var Noget i ham, han kunde ikke selv gjgre sig Rede derfor,
men han havde en Tanke, der var steerkere end hans Kjzerlighed til Else; - og saa gik han til Morten, og hvad
han der sagde og gjorde havde han vel betaenkt, han overlod ham paa de billigste Vilkaar Huset, selv vilde
han tage Hyre, det lystede ham saa. Og Else kyssede ham midt paa Munden da hun hgrte det, for hun holdt
jo meest af Morten.

| den tidlige Morgen vilde Jgrgen afsted. Aftenen forud, det var allerede silde, fik han Lyst til endnu
engang at besgge Morten, han gik, og mellem Klitterne magdte han den gamle Fisker, der ikke syntes om
Afreisen, Morten maatte nok gaae med et Andenaeb syet i Buxerne, sagde han, siden Pigerne bleve saa hart
forliebte i ham. Jorgen slog den Tale hen, sagde Farvel og gik til Huset hvor Morten boede, han harte
hgirgstet Tale derinde, Morten var ikke alene; Jargen var vankelmodig, Else vilde han mindst traeffe sammen
med, og naar han ret betaenkte det, vilde han heller ikke, at Morten nok engang skulde sige ham Tak, og saa
vendte han om igjen.
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Neeste Morgen, fgr Dag, sngrede han sin Bylt, tog sin Madaeske og gik ned ad Klitterne mod Havstokken,
>ger var lettere at komme frem end paa den tunge, sandede Vei, desuden
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kortere, thi han vilde fgrst til Fjaltring, ved Bovbjerg, hvor Aalebonden boede, hvem han havde lovet et
Besgg.

Havet var blankt og blaat, Skaller og Konchylier laae der, hans Barne-Legetgi knasede under Fgdderne. -
Idet han gik, sprang hans Naese op at blgde, det var en ringe Ting kun, men den kan ogsaa have Betydning;
et Par store Bloddraaber faldt paa hans £rme; han vaskede dem af, standsede Blodet og syntes ordenlig at
Tabet deraf havde gjort ham lettere i Hoved og Sind. Der blomstrede i Sandet lidt Strandkaal, han brgd en
Green af og stak i Hatten; freidig og glad vilde han veaere; det gik ud i den vide Verden, »ud af Dgren lidt op
ad Aaen!« som Aalebgrnene vilde det! »Tager Eder iagt for de slemme Mennesker, de stange, flaae, skaere
istykker og laegge Eder paa Pande!« gjentog han for sig selv og loe derved, han slap vel nok heelskindet
gjennem Verden; godt Mod er et godt Vaerge!

Solen var allerede hgit oppe, da han naermede sig det smalle Indlgb fra Vesterhavet til Nissumfjord; han
saae tilbage, og ginede et godt Stykke borte To til Hest, Andre fulgte, de skyndte sig, ham kom det ikke ved.

Feergebaaden laae paa den anden Side af Indlgbet; Jargen raabte til den kom, steg saa ombord, men far
han med Roerkarlen var midtveis, kom de Mand, som saa iilsomt havde skyndt sig, de raabte, de truede og
navnede @vrighedens Navn. Jargen forstod ikke hvad det betagd, men meente at det var bedst at vende om;
tog selv et Tag i den ene Aare og roede tilbage; i samme @ieblik sprang Folkene i Baaden og fgr han vidste
Noget, slog de et Toug om hans Haender.

»Din onde Gjerning vil koste Dig dit Liv!« sagde de; »godt, at vi fik Dig fat!«

Det var hverken meer eller mindre end et Mord, han beskyldtes for at have begaaet. Morten var funden
stukken med en Kniv i Halsen; en af Fiskerne havde igaar Aftes sildig mgdt Jargen, der gik hen til Morten; det
var ikke fgrste Gang at Jargen havde lgftet Kniv mod ham, vidste man; han maatte veere Morderen, det var
nu om at faae ham vel i Forvaring; Ringkjgbing var det rette Sted, men Veien var lang, Vinden stik Vest,
ingen halv Time brugte de til at seette over Fjorden mod Skjeerumaa og derfra havde de kun en Fjerdingvei til
Ngrre-Vosborg, som var en steerk Gaard med Volde og Grave. | Baaden var en Broder til Ladefogden derovre,
>rk1an meente,
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de fik nok Lov indtil videre at saette Jargen der i Hullet, hvor Tatersken Langemargrethe havde siddet fgr
sin Henrettelse.

Jorgens Forsvar blev ikke hgrt, et Par Bloddraaber paa hans Skjorte talte vissere imod ham, sin
Uskyldighed var han sig bevidst, og da det ikke kunde komme til Retfaerdiggjgrelse her, saa gav han sig hen
i sin Skjeebne.

De stege i Land netop ved det gamle Voldsted, hvor RidderBugges Gaard havde staaet, her hvor Jgrgen
med sine Pleieforzeldre havde vandret til Gilde, Gravgildet, de fire livsalige, lyseste Barndomsdage. Han
fgrtes igjen den samme Vei hen over Engen op til Nerre-Vosborg, og der stod i fuld Blomstring Hyldetraeet,
de hgie Linde duftede, han syntes at have veeret her den Dag igaar.

| den vestre Bygning af Gaarden er en Nedgang under den hgie Trappe, her kommer man ind i en lav,
hveelvet Kjelder, og derfra var Langemargrethe fart til Retterstedet; hun havde sedt fem Bgrnehjerter og
troede paa, at havde hun faaet to til, saa havde hun kunnet flyve og gjort sig usynlig. Der var i Muren et lille,
rudelgst, snevert Lufthul; de duftende Linde udenfor maegtede ikke at sende en Smule Vedergveegelse, Alt
var raat og muggent herinde; kun en Brix stod her, men en god Samvittighed er en god Hovedpude, ja saa
kunde jo Jargen ligge blgdt.

Den planketykke Dgr var lukket, en Jernstang skudt for, men Overtroens Mare kryber gjennem et
Ngglehul, paa Herregaarden og i Fiskerhuset, sagtens herind hvor Jgrgen nu sad og teenkte paa
Langemargrethe og hendes Ugjerninger; hendes sidste Tanker havde fyldt dette Rum, Natten fgr
Henrettelsen; han huskede paa al den Trolddom her i gammel Tid var gvet, da Herremanden Svanwedel
boede her, og det var jo vel bekjendt hvorledes endnu Bindehunden, som stod paa Broen, hver Morgen blev
funden haengt i sin Laenke ud over Raekvaerket. Alt fyldte og gjennemisnede Jargen, dog een Solstraale fra
gette Sted lyste ind i ham udefra, og det var Erindringen om den blomstrende Hyld og Lindetraeerne.
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Leenge sad han ikke her, han fagrtes til Ringkjobing, hvor Feengslet blev ligesaa strengt.

De Tider vare ikke vore; Fattigmand havde det haardt; det var endnu ikke forvundet, at Bandergaarde og
Bonderbyer gik op i nye Herregaarde, og under dette Regimente blev Kudsk og Tjener Birkedommer, der
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kunde for en ringe Forseelse demme fattig Mand til Boeslodsfortabelse og til at pidskes til Kagen; endnu
fandtes her En og Anden af disse, og i det jydske Land, langt fra Kongens Kjgbenhavn og de oplyste,
velsindede Styrere, gik Loven tidt endnu som den kunde, og det var det Mindste, at Tiden drog ud for Jgrgen.

Bitterligt koldt var det hvor han sad, naar vilde det faae Ende? Uforskyldt var han kastet ind i Fortraed og
Elendighed, det var hans Lod! hvorledes den havde vaeret ham beskaaret heri Verden, fik han nu Tid til at
teenke over; hvorfor var han bleven stillet saaledes? Ja, det vilde klare sig »i det andet Liv«, det, der visseligt
venter os! den Tro var voxet fast hos ham i det fattige Huus; hvad i Spaniens Fylde og Solskin ikke lyste ind i
hans Faders Tanke, blev ham i Kulde og Mgrke Fortrgstningslys, Guds Naadegave, og den er aldrig Skuffelse.

Nu lod Foraarsstormene sig maerke. Vesterhavets Rullen hgrer man milevidt inde i Landet, men farst
naar Stormen har lagt sig, den lyder som svaere Vogne i hundredviis kjgrte over en haard, underhulet Vei;
Jorgen hgrte det inde i sit Feengsel og det var en Afvexling; ingen gamle Melodier kunde gaae dybere til
Hjertet, end disse Toner, det rullende Hav, det frie Hav, hvor man blev baaren gjennem Verden, flgi med
Vindene, og hvor man end kom hen, man havde med sig sit eget Huus, ligesom Sneglen har sit; man stod
altid paa egen, altid paa Hjemmets Grund, selv i fremmed Land.

Hvor lyttede han til den dybe Rullen, hvor rullede ikke Tanken Erindringer op; »fri, fri! lyksaligt at veere
fri, selv uden Saaler i Skoene og med lappet Blaargarns Skjorte!« Enkelte Gange blussede det i ham derved
og han slog med knyttet Neeve mod Muren.

Uger, Maaneder, et heelt Aar var gaaet, da greb man en Kjeltring Niels Tyv, »Hesteprangeren« blev han
0gsaa kaldet, og da - kom de bedre Tider, det blev vitterligt hvad Uret Jargen havde lidt.
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Nord for Ringkjobing Fjord, hos en Huusmand der havde Krohold, var, om Eftermiddagen far Jergens
Afreise fra Hjemmet og Mordet skete, Niels Tyv og Morten truffen sammen, der blev drukket et Par Glas, og
de skulde ikke gaae nogen Mand i Hovedet, men de satte dog Mundlaederet lidt for meget i Gang paa
Morten, han snakkede stort op, fortalte, at han havde faaet sig en Gaard og skulde giftes, og da Niels spurgte
om Pengene dertil, slog Morten hovmodig paa sin Lomme:

»De ere der hvor de skulle veere!« svarede han.

Dette Skryderi kostede ham Livet; da han var gaaet, fulgte Niels efter og stak ham med en Kniv i Halsen,
for at tage Pengene der ikke fandtes.

Det blev sat vidtlgftigt ud fra hinanden, os er det nu nok at vide at Jargen kom paa fri Fod, men hvad
erholdt han i Erstatning for hvad han havde lidt i Aar og Dag, i Feengsel, Kulde, stgdt bort fra Menneskene; ja,
der blev sagt ham, at det var en Lykke at han var uskyldig, nu kunde han gaae. Borgemesteren gav ham ti
Mark i Reisepenge og flere af Byens Borgere gav ham @l og god Mad, der var ogsaa gode Mennesker! ikke
Alle »stange, flaae og leegge paa Pande!« men det Bedste ved det Hele var at Kjgbmand Brenne fra Skagen,
ham hos hvem Jgrgen for et Aar siden vilde have taget Hyre, netop i de Dage var i £rende nede i
Ringkjobing; han hgrte om den hele Sag, Hjerte havde han, forstod og fglte hvad Jgrgen havde lidt, nu vilde
han gjgre ham det lidt Godt og Bedre, lade ham erfare at der ogsaa ere gode Mennesker.

Fra Faengsel til Frihed, til Himmeriges Rige, til Kjeerlighed og Hjertelag gik det nu, ja, det skulde ogsaa
prgves; intet Livsens Baeger er heelt Malurt, det kunde intet godt Menneske skjenke et Menneskebarn,
skulde da Gud, Alkjeerligheden, kunne det?

»Lad nu alt Det veere begravet og glemt!« sagde Kjgbmand Brgnne: »En rigtig tyk Streg seette vi over det
sidste Aar! Almanakken braende vi! og om to Dage reise vi til det fredelige, velsignede og forngielige Skagen!
en Afkrog i Landet sige de det er; en velsignet Kakkelovnskrog er det, med aabne Vinduer ud til den vide
Verden.«

Det var en Reise! det var at traekke Veiret igjen! at komme fra den kolde Faengselsluft ud i det varme
Solskin. Heden stod med blomstrende Lyng, et mylrende Flor, og Hyrdedrengen sad paa Kaeempegraven og
Qlaeste paa sin Flgite, han havde
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skaaret af et Faarebeen. Fata morgana, @rkenens deilige Luftsyn, med haengende Haver og svgmmende
Skove, viste sig og den underlige lette Luftbglgning, som kaldes Lokemanden, der driver sin Hjord.

Op mod Limfjorden gik Reisen, over Vendelboernes Land, op mod Skagen, hvorfra Maendene med det
lange Skjeeg, Langbarderne, vare udvandrede, da i Hungerstiden under Kong Snio alle Bgrn og Gamle skulde
have veeret slaaet ihjel, men den adle Qvinde Gambaruk, der eiede Jordegods heroppe, foreslog, at heller de
Unge skulde drage ud af Landet; derom vidste Jgrgen, saa leerd var han, og kjendte han ikke Langbardernes
Land bag de hgie Alper saa vidste han dog hvorledes der maatte see ud, han havde jo selv som Dreng veeret
Syd paa, i Spaniens Land; han huskede de der opstablede Frugt-Dynger, de rgde Granatblomster, Summen,
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Brummen og Klokkeklang i Byens store Kube, men deiligst er der dog i Hjemmets Land, og Jgrgens Hjem var
Danmark.

Endelig naaede de da op til »Vendilskaga«, som Skagen kaldes i gamle norske og islandske Skrifter.
Milevidt, med Klitter og Agerland imellem, straekker sig og strakte sig alt dengang Gammel-Skagen, Vester-
og Gsterby, ud til Fyrtaarnet neer »Grenen«; Huse og Gaarde laae som endnu, strgede mellem opfygede,
omskiftende Sandhgider, et @rkenland, hvor Vinden boltrer sig i det Iase Sand og hvor Maager, Terner og de
vilde Svaner lade sig hgre, saa at det skaerer gjennem @rehinden. Sydvest en Miil fra »Grenen« ligger Hgien
eller Gammel-Skagen, her boede Kjgbmand Branne, her skulde nu Jgrgen leve. Gaarden var tjeeret, de smaa
Udhuse havde hver en omvendt Baad til Tag, Vragstumper vare slagne sammen til Svinesti, Indhegning var
her ikke, der var jo ikke Noget at hegne om, men paa Snore, i lange Reekker, den ene over den anden, hang
opskaarne Fisk for at tagrres i Vinden. Hele Strandbredden var overdynget med forraadnede Sild, Voddet kom
jo neppe i Vandet, fgr Silden i Laesseviis blev trukken i Land, der var for mange af den Slags, man smed dem
i Havet igjen eller lod dem ligge og raadne.

Kjgbmandens Kone og Datter, ja Huusfolkene med, kom jublende, da Fader vendte hjem, der var en
ijaandtrykken, en Raaben og Talen, og hvor dog Datteren havde et velsignet Ansigt og to rare @ine!
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Inde i Huset var hyggeligt og stort; Fade med Pisk bleve satte paa Bordet, Rgdspaetter, som en Konge
kunde kalde en Pragtret; Viin fra Skagens Viinbjerge, det store Hav, Druerne rulle persede i Land og det
baade i Tander og paa Flasker.

Da Moder og Datter siden fik at hgre hvem Jargen var og hvor uskyldigt og haardt han havde lidt, saa
lyste @inene endnu mildere til ham og mildest lyste de hos Datteren, hos den veene Jomfru Clara. Han fandt
et velsignet Hjem i Gammel-Skagen, det gjorde Hjertet godt, og Jargens Hjerte havde jo provet Meget, ogsaa
Kjeerlighedens bittre Sg, den heerder eller den gjgr blgdere, Jorgens Hjerte var endnu saa blgdt, det var saa
ungt, der var en ledig Plads deri; det var derfor vistnok meget heldigt at det traf saaledes, at netop om tre
Uger skulde Jomfru Clara med Skibet op til * Christianssand i Norge, for at besgge en Moster og blive der hele
Vinteren.

Segndagen fgr Afreisen vare de Alle i Kirken til Altergang; stor og stadselig var Kirken, Skotter og
Holleendere havde for flere Aarhundreder siden bygget den, et Stykke fra hvor nu Byen laae; noget
brgstfeeldig var den bleven, og Veien op og ned i det dybe Sand var meget besveerlig, dog det dgiede man
gjerne for at komme i Guds Huus, synge Psalmer og faae en Praediken. Sandet laae lige hen over
Kirkegaardens Ringmuur, men Gravene derinde holdt man endnu fri for Sandflugten.

Det var den stgrste Kirke Nord for Limfjorden. Jomfru Maria, med Guldkronen paa Hovedet og
Jesusbarnet paa Armen, stod som lyslevende paa Altertavlen; de hellige Apostle vare udhugne i Choret og
gverst der paa Muren saae man Portraiter af Skagens gamle Borgemestre og Raad, med deres Bomaerker;
Praedikestolen var snittet ud. Solen skinnede saa oplivende ind i Kirken paa den blanke Messingkrone og paa
det lille Fartgi, der hang ned fra Loftet.

Jorgen var som overveeldet af en hellig, barnereen Fglelse, som da han som Lille stod i Spaniens rige
Kirke, men her var det ham en Bevidsthed at han hgrte med til Menigheden.

Efter Praediken var Altergang, han ngd med de Andre Brgdet og Vinen, og det traf sig saa, at han
kneaelede netop ved Siden af Jomfru Clara; dog hans Tanke var saaledes henvendt til Gud og den hellige
Handling, at han fgrst da de reiste sig lagde Maerke til, hvem der havde veeret hans Nabo; han saae de salte
:kl'aarer trille ned over hendes Kinder.
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To Dage efter reiste hun op til Norge, og Jergen gik og gjorde Gavn i Gaarden, var paa Fiskeri, og der var
Fisk at fange, flere dengang end nu tildags. Makrelstimerne lyste i de mgrke Naetter og viste hvor de gik,
Knurhanen knurrede og Kolkrabben gav ynkelige Hyl naar den blev jaget; Fiskene ere ikke saa stumme som
man siger, Jagrgen var det meget meer med hvad han gjemte paa, men det kom vel ogsaa frem engang.

Hver Sgndag naar han sad i Kirken og hans @ine faestede sig paa Moder Marias Billede paa Altertavlen,
hvilede de ogsaa en Stund paa det Sted hvor Jomfru Clara havde kneelet ved hans Side, og han teenkte paa
hende, hvor hjertensgod hun havde vaeret mod ham.

Efteraaret kom med Slud og Tagsnee, Vandet stod og sjappede over Skagens Bygrund, Sandet kunde ikke
sluge alt det Vand, man maatte vade, om ikke seile med Baad; Stormene smed Fartgi ved Fartgi paa de
dadbringende Revler, der var Sneestorme og Sandstorme, Sandet fygede om Husene, saa Folk maatte krybe
ud oven fra Skorstenen, men det var ikke noget Maerkeligt heroppe; luunt og godt var der inde i Stuen,
Lyngterv og Vragstumper knittrede og knasede, og Kjgbmand Brgnne leeste hgit af en gammel Krgnike,
laeste om Prinds Amlet af Danmark, der fra England kom i Land herovre ved Bovbjerg og leverede et Slag;
ved Ramme var hans Grav, kun et Par Miil fra, hvor Aalebonden boede; Keempegrave, i hundredviis, reiste sig
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der paa Heden, en stor Kirkegaard, Kjgbmand Brgnne havde selv veeret der ved Amlets Grav; der blev talt
om gammel Tid, om Naboerne, Englaendere og Skotleendere, og Joergen sang da Visen om »Kongens Sgn af
England«, om det praegtige Skib, hvor det var udstyret:

»Det var forgyldt mellem begge Bord,
Derpaa stod skrevet vor Herres Ord.

Og der stod malet i fremmer Stavn,
Den Kongesgn tog sin Jomfru i Favn!«

Det Vers iseer sang Jargen saa inderlig, hans @ine lyste derved, de vare jo rigtignok ogsaa saa sorte og
skinnende fra Fagdselen af.

Der var Sang og der var Laesning, der var Velstand tilhuse, Familieliv lige ned til Huusdyrene og Alt saa
godt holdt; Tinreekken skinnende med skurede Tallerkener, og under Loftet
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hang Pglser og Skinker, Vintervarer fuldt op; ja vi kunne see Sligt endnu derovre i Vestkystens mange
rige Bgndergaarde, saa fuldtop af Faden, saa pynteligt i Stuerne, Klggt og godt Humeur og i vor Tid ere de
komne til Kraefter; Gjestfrihed er der som i Araberens Telt.

Jorgen havde aldrig fgr levet saa fornyelig en Tid, siden han som Barn, de fire Dage, var til Begravelses-
Gilde, og dog var Jomfru Clara borte, kun ikke af Tanke og Tale.

| April skulde der gaae Fartgi op til Norge, Jargen skulde med. Der var rigtignok hu kommet Humeur i
ham, og godt Huld havde han! sagde Moder Brenne, det var en Forngielse at see paa ham.

»0Og paa Dig med!« sagde den gamle Kjgbmand, »/grgen har sat Livlighed i Vinteraftenerne, og i vor
Moder med! Du er bleven yngre iaar, Du seer godt og yndelig ud! Du var da ogsaa den kjgnneste Pige i
Viborg, og det er meget sagt, thi der har jeg altid fundet Pigerne kjgnnest!«

Jorgen sagde ikke Noget dertil, det skikkede sig ikke, men han teenkte paa Een fra Skagen, og til hende
seilede han op, Fartgiet lagde ind ved Christianssand, han kom med strygende Vind derop i en halv Dag.

En Morgenstund gik Kjgbmand Brgnne ud til Fyrtaarnet, der ligger langt fra Gammel-Skagen neer ved
»Grenen«, Kullene paa Vippepanden deroppe havde leenge veeret slukt, Solen stod allerede hgit da han kom
op i Taarnet; en heel Miil fra Landets yderste Pynt straekke sig Sandrevler under Vandet; ud for dem viste sig
i Dag mange Skibe og mellem disse troede han med Kikkerten at kjende »Karen Bregnne,« det hedte Fartgiet,
og ganske rigtigt, det var under Opseiling, Clara og Jorgen var ombord. Skagens Fyr- og Kirketaarne viste sig
for dem som en Heire og en Svane paa det blaae Vand. Clara sad ved Relingen og saae lidt efter lidt Klitterne
komme frem; ja, blev Vinden staaende, kunde de inden en Time naae Hjemmet; saa neer vare de det og
Glaeden - saa neer vare de Dgden og dens Angest.

Der sprang en Planke i Skibet, Vandet treengte ind, der blev teettet og pompet, sat alle Seil til, heiset
>l;lejdflag; de vare endnu en heel Miil ude, Fiskerbaade vare at see, men langt borte,
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Vinden fgrte mod Land, den Sg der var, hjalp ogsaa, men ikke nok, Fartgiet sank. Jgrgen slog sin hgire
Arm fast om Clara.

Med hvilket Blik saae hun ham ikke ind i @iet, da han i Vor Herres Navn styrtede sig med hende i Havet;
hun udstgdte et Skrig, men sikker kunde hun veere, han skulde ikke slippe.

Hvad Keempevisen sang:

»Der stod malet i fremmer Stavn,
Den Kongesgn tog sin Jomfru i Favn!«

det gvede Jorgen i Farens og Angestens Stunde nu kom det ham til Gavn at veere en dygtig Svgmmer,
han arbeidede sig frem med Fgdder og een Haand, den anden holdt han fast om den unge Pige, han hvilede
paa Vandet, traadte det med sine Fgdder, gvede alle de Beveegelser han kjendte og vidste, for at have
Kraefter nok til at naae Landet. Han fornam, hun udstgdte et Suk, han fglte et Krampegys gjennemfare
hende, og fastere holdt han; en enkelt Sg slog hen over dem, en Streamning lgftede dem, Vandet var saa
dybt, saa klart, et @ieblik syntes han at see den blinkende Makrelstime dernede eller var det Leviathan selv
der vilde sluge dem; Skyerne kastede Skygge over Vandet, og igjen kom blinkende Solstraaler; skrigende
Fugle, i store Sveerme, foer hen over ham, og Vildeenderne, der tunge og sgvnige lod sig drive paa Vandet,
flgi forskraekket op for Svgmmeren; men hans Kreefter tog af, fglte han - Landet var han endnu et Par
Kabellaeengder borte fra, dog Hjelpen kom, en Baad naermede sig - men under Vandet stod, han saae det
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tydeligt, en hvid stirrende Skikkelse - en Sg lgftede ham, Skikkelsen nsermede sig - han fornam et Stegd, det
blev Nat, Alt svandt hen for ham.

Der stod paa Sandrevlen Vraget af et Skib, Sgen laae hen over det, den hvide Gallions-Figur stgttede sig
paa et Anker, det skarpe Jern ragede netop frem til Vandspeilet; Jargen var stgdt imod, Stremningen havde
drevet ham frem med forgget Kraft; besvimet sank han med sin Byrde, men den naeste Sg lgftede igjen ham
og den unge Pige.

Fiskerne fik dem fat og op i Baaden, Blodet streammede ned over Jorgens Ansigt, han var som dgd, men
Pigen holdt han saa fast klamret, at hun maatte vristes ham ud af Arm og Haand, dgdbleg, livigs og udstrakt
laae hun der i Baaden, der styrede mod Skagens Green.

N Alle Midler bleve anvendte for at bringe Clara tillive, hun
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var dgd; leenge havde han derude svemmet med et Liig, arbeidet og afkraeftet sig for en Dgd.

Jorgen aandede endnu, ham bare de til det naermeste Huus indenfor Klitterne; et Slags Feltskaer, der var
paa Stedet, igvrigt ogsaa Smed og Smaahandler, forbandt Jergen, indtil neeste Dag Laegen fra Hjorring blev
hentet.

Den Syges Hjerne var angreben, han laae i Raseri, udstgdte vilde Skrig, men paa den tredie Dag sank
han hen som i en Dgs, Livet syntes kun at haenge ved en Traad, og at den maatte briste, sagde Laegen, var
det Bedste man kunde gnske Jgrgen.

»Lad os bede Vor Herre at han maa slippe! han bliver aldrig Menneske!«

Men Livet slap ham ikke, Traaden vilde ikke briste, men Erindringen brast, alle Aandsevnernes Baand var
overskaaret, det var det Gyselige, et levende Legeme blev tilbage, et Legeme, der skulde vinde Sundhed,
gaae igjen.

| Kigbmand Bregnnes Huus blev Jgrgen.
»Han har jo faaet sin Helsot for at frelse vort Barn!« sagde den gamle Mand; »han er nu vor Sgn!«

Fjollet kaldte man Jorgen, men det var ikke det rette Udtryk; han var, som et Instrument, hvorpaa
Straengene ere lgsnede og ikke laenger kunne klinge, - kun i et enkelt Gieblik, faa Minuter, fik de en
Spandkraft, og de klang, - gamle Melodier klang, enkelte Takter; Billeder rullede op og hentaagede, - han
sad igjen stirrende, tankelgs; vi tgr troe, at han led ikke; de mgrke @ine mistede da deres Glands, et sort,
beaandet Glas syntes de.

»Stakkels fjollede Jorgen!« sagde man.

Det var ham, som under sin Moders Hjerte blev baaren til et Jordliv, rigt og lykkeligt, saa at det var »et
Overmod, en forfeerdelig Stolthed« at gnske, end sige troe paa et Liv efter dette! Alle de store Evner i Sjeelen
altsaa spildte? Kun haarde Dage, Smerte og Skuffelse var tildeelt ham; en Pragt-Svibel var han, reven ud af
sin rige Jordbund og kastet hen i Sandet for at henraadne! det i Gud skabte Billed havde intet bedre Veerd?
Kun et Spil for Tilfeeldigheder var og er det Hele, neil Alkjaerlighedens Gud maatte og vilde give ham
Erstatning i et andet Liv for hvad han her led og savnede. »Herren er god mod Alle og hans Barmhjertighed
er over alle hans Gjerninger.« De Ord af Davids Psalme udtalte i Tro og Fortrgstning den fromme, gamle
>Iﬁjzbmands Hustru, og hendes Hjertes Bgn var
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at Vor Herre snart vilde lgse op for Jgrgen, at han kunde indgaae til »Guds Naadegavex, det evige Liv.

Paa Kirkegaarden hvor Sandet fygede hen over Muren var Clara begravet; det syntes som om Jargen ikke
havde Tanke derom, det hgrte ikke til hans Tankesum, den lgftedes kun i Vragstykker fra en Fortid. Hver
Segndag fulgte han Familien til Kirke og sad stille med tankelgst Blik; en Dag, under Psalmesangen, udstadte
han et Suk, hans dine lyste, de vare vendte mod Alteret, mod det Sted, hvor han for meer end Aar og Dag
siden havde knaelet med sin dgde Veninde, han naevnede hendes Navn, og blev hvid som et Kleede, Taarer
trillede ned over hans Kinder.

Man hjalp ham ud af Kirken, og han sagde dem, at han fglte sig vel, syntes ikke, at der havde feilet ham
Noget, han havde ingen Erindring derom, den af Gud Prgvede, Henkastede. - Og Gud, vor Skaber, er viis og
alkjeerlig, hvo kan tvivle? vort Hjerte og vor Forstand erkjender det, Bibelen bekrzsefter det: »Hans
Barmhjertighed er over alle hans Gjerninger!«

| Spanien, hvor mellem Oranger og Laurbaer de mauriske gyldne Kupler ombglges af varme Luftninger,
hvor Sang og Castagnetter klinge, sad i det pragtfulde Huus en barnlgs Olding, den rigeste Kjgbmand,;
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gjennem Gaderne droge Bgrn i Procession med Lys og vaiende Faner. Hvor meget af sin Rigdom vilde han
ikke have givet for at eie sine Bgrn, sin Datter eller hendes Barn, det, som maaskee aldrig saae denne
Verdens Lys og hvorledes da Evighedens, Paradisets? »Stakkels Barn!«

Ja, stakkels Barn! just Barn og dog op i de tredive Aar - saa gammel var Jargen bleven der i Gammel-
Skagen.

Sandflugten havde lagt sig hen over Kirkegaardens Grave, heelt op om Kirkens Muur, men her hos de
Forudgangne, hos Sleegt og Kjeere vilde og maatte de Dgde jordes. Kjgbmand Brgnne og hans Hustru hvilede
her hos deres *Barn under det hvide Sand.

Det var tidligt paa Aaret, Stormenes Tid; Klitterne rgg, Havet kastede hgie Sger, Fuglene, i store Skarer,
som Skyer i Storm, foer skrigende over Klitterne; Stranding fulgte paa Stranding i Revlerne fra Skagens
Green til Huusby-Klitter.

En Eftermiddag, Joargen sad alene i Stuen, lysnede det op i hans Sind, en Fornemmelse af den Uro, som
gﬁidt i yngre Aar drev ham ud i Klitter og paa Hede:
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»Hjem! hjem!« sagde han, Ingen hgrte ham; han gik ud af Huset, ind i Klitterne, Sandet og Smaastene
fygede ham i Ansigtet, lgftede sig i Hvirvler omkring ham. Han gik henimod Kirken; Sandet laae op om Muren
og halvt op paa Vinduerne, men i Gangen foran var Sandet kastet, Kirkedgren var ikke laaset, og let at
aabne; Jorgen gik derind.

Vinden foer hylende hen over Skagens By; det var en Orkan, som ikke i Mands Minde, et forfaerdeligt
Guds Veir, men Jorgen var i Guds Huus, og mens det blev sort Nat udenfor, lyste det inde i ham, det var
Sjeelens Lys der aldrig vil udslukkes; den tunge Steen der laae i hans Hoved, fornam han, sprang med et
Knald. Han syntes at Orgelet spillede, men det var Stormen og det rullende Hav; han satte sig i Kirkestolen,
0og Lysene bleve taendte, Lys ved Lys, en saadan Rigdom, som han kun havde seet det i Spaniens Land, og
alle Billederne af de gamle Raadmaend og Borgemestre bleve levendegjorte, de traadte ud af Vaeggen hvor
de havde staaet i Aaringer, de satte sig i Choret; Kirkens Porte og Dgre aabnede sig, og ind traadte alle de
Dgde festligt klesedte, som i deres Tid, de kom under en skjgn Musik, og satte sig i Stolene; da lgd
Psalmesangen som et rullende Hav, og hans gamle Pleieforaeldre fra Huusby-Klitter vare her, og den gamle
Kjgbmand Brgnne og hans Hustru, og ved Siden af dem, teet op til Jargen, sad deres milde, elskelige Datter,
hun rakte Jergen Haanden, og de gik op til Alteret hvor de fgr havde knaelet, og Praesten lagde deres Heender
sammen, indviede dem til Livet i Kjserlighed. - Da bruste Basunernes Lyd, forunderlig som en Barnergst fuld
af Laengsel og Lyst, den svulmede til Orgelklang, til en Orkan af fulde, oplgftende Toner, livsalige at hgre og
dog maegtige til at spreenge Gravens Steen.

Og Skibet der hang i Choret dalede ned foran de To, det blev saa stort, saa pragtfuldt, med Silke-Seil og
forgyldent Raa, Ankerne vare af det rgde Guld og hvert Toug med Silketvinde, som der stod i den gamle
Sang. Og Brudeparret steg ombord, og hele Kirkens Menighed fulgte med, og der var Plads og Herlighed for
dem Alle. Og Kirkens Vaagge og Buer blomstrede som Hylden og de duftende Lindetreeer, blideligt viftede
Grene og Blad; de bgiede sig, skilte sig ad, og Skibet Igftedes og seilede med dem gjennem Havet, gjennem
>IFuften, hvert Kirkelys var en lille Stjerne, og Vindene istemte Psalmesang og Alle sang med:
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»| Kjeerlighed, til Herlighed!« - »Intet Liv skal fortabes!« - »Livsalig glad! Hallelujah!«

Og disse Ord vare ogsaa hans sidste i denne Verden. Baandet brast, som holdt den udgdelige Sjeel, - der
laae kun et dgdt Legeme i den mgrke Kirke, som Stormen susede over og omhvirviede med Flyvesand.

Neaeste Morgen var det Sgndag, Menigheden og Praesten kom til Gudstjeneste. Veien herhen havde veeret
besveerlig, naesten ufremkommelig over Sandet, og nu da de vare her, laae en stor Sandmile fyget hgit op
for Kirkedgren. Og Praesten lzeste en kort Bgn, sagde, at Gud havde lukket Dgren for dette sit Huus, de
maatte nu gaae og andetsteds reise ham et nyt.

Saa sang de en Psalme og vandrede til deres Hjem.

Jorgen var ikke at finde i Skagens By eller mellem Klitterne hvor de sggte; de rullende Sger op i Sandet
havde trukket ham med sig, hedte det.

Hans Legeme laae jordet i den stgrste Sarkophag, i Kirken selv; Gud havde i Stormen kastet Jord paa
Kisten, det tunge Sandlag laae der og ligger der endnu.

Sandflugten har deekket de maegtige Hvaelvinger. Klittjgrne og vilde Roser voxe hen over Kirken, hvor
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Vandreren nu skrider hen til dens Taarn, der peger op af Sandet, en maegtig Ligsteen paa Graven, seet

milevidt; ingen Konge fik den mere praegtig! Ingen forstyrrer den Dgdes Hvile, Ingen vidste eller veed det, fgr
nu, - Stormen sang det for mig mellem Klitterne!
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