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Anne Lisbeth.

Anne Lisbeth var som Melk og Blod, ung og forngiet, deilig at see paa, Teenderne skinnede saa hvide, Jinene
saa klare; Foden var let i Dandsen og Sindet endnu mere let! hvad kom der ud af det? - »Den lede Unge!« -
ja, deilig var han ikke! han blev sat ud til Graftegraverens Kone, Anne Lisbeth kom paa det grevelige Slot,
sad i stadselig Stue med Klaeder af Silke og Flgiel; ikke en Vind turde blaese paa hende, Ingen sige hende et
haardt Ord, for det havde hun Skade af og det turde hun ikke taale. Hun ammede det grevelige Barn, det var
fiint som en Prinds, deiligt som en Engel, hvor elskede hun dette Barn; hendes eget, ja det var i Huus, i
Groftegraverens Huus, hvor ikke Gryden kogte over, men Munden kogte over, og oftest var der Ingen
hjemme, Drengen graed, men hvad Ingen hgrer det Ingen rgrer, han greed sig isgvn og i Sgvnen fgler man
ikke til Sult og Tarst, Sevnen er saadan en god Opfindelse; i Aaringer - ja, som Tiden gaaer, skyder Ukrud op,
siger man, Anne Lisbeths Dreng skad op, og dog var han sat i Vaexten, sagde de; men heelt var han voxet
ind i Familien her, de havde faaet Penge derfor, Anne Lisbeth var ham aldeles qvit, hun var
Kjgbstadmadame, havde det luunt og godt inde og Hat paa, gik hun ud, men hun gik aldrig til
Groftegraverens, det var saa langt fra Staden og hun havde der heller ikke Noget at gjgre, Drengen var deres
09 Ekairf sin Kost kunde han, sagde de,
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Gavn for Fgden skulde han gjgre, og saa passede han Mads Jensens ragde Ko, han kunde nok rggte og
tage sig Noget for. -

Leenkehunden paa Herregaardens Blegdam sidder i Solskinnet stolt oven paa sit Huus og gjger af hver,
der kommer forbi, i Regnveiret kryber den indenfor, ligger tagrt og luunt. Anne Lisbeths Dreng sad paa
Grgften i Solskin, snittede paa en Tgirepael, i Foraaret vidste han tre Jordbeerplanter i Blomster, de vilde nok
saette Baer, det var hans gladeste Tanke, men der kom ingen Beer. Han sad i Regn og Rusk, blev vaad til
Skindet, den skarpe Vind tgrrede siden Tgiet paa Kroppen; kom han til Gaarden blev han puffet og stadt, han
var led og grim, sagde Piger og Karle, det var han vandt til - aldrig elsket!

Hvordan gik det Anne Lisbeths Dreng? Hvorledes skulde det gaae ham? det var hans Lod: »aldrig elsket. «

Fra Landjorden blev han kastet overbord, gik tilsges paa en ussel Skude, sad ved Roret, mens Skipperen
drak; skiden og led var han, forfrossen og graadig, man skulde troe, at han aldrig havde vaeret maet og det
havde han heller ikke.

Det var seent paa Aaret, raat, vaadt, blaesende Veir, Vinden skar koldt gjennem de tykke Klzeder, isaer til
Sges, og der gik for eet Seil en ussel Skude med kun to Mand ombord, ja kun een og en halv kan man ogsaa
sige, det var Skipperen og hans Dreng. Tusmgrke havde det veeret den hele Dag, nu blev det sortere, det var
en bidende Kulde. Skipperen tog sig en Dram, der kunde varme indvendig! Flasken var *fremme og Glasset
med, det var heelt for oven, men Foden knaskket af, og havde istedetfor den en tilsnittet blaamalet Traeklods
at staae paa. - En Dram gjorde godt, to gjorde bedre, meente Skipperen. Drengen sad ved Roret, det, han
holdt paa med sine haarde, tjeerede Haender, grim var han, Haaret stridt, forkuet og forkrympet var han, det
var Groftegraverens Dreng, i Kirkebogen hed han Anne Lisbeths.

Vinden skar paa sin Viis, Skuden paa sin! Seilet bovnede, Vinden havde fat, der var flyvende Fart - raat,
vaadt rundt omkring, men mere endnu kunde der komme - Stop! - hvad var det! hvad stgdte, hvad sprang,
hvad greb i Skuden? den dreiede sig om! kom der et Skybrud, Igftede sig en Braadsg? - Drengen ved Roret
>Ekreg hgit: »I Jesu Navn!« Skuden var stgdt paa en magtig Steen i Havbunden og sank som en
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gammel Sko i Gadekjaeret; sank med Mand og Muus som man siger; og der var Muus, men kun
halvanden Mand: Skipperen og Grgftegraverens Dreng. Ingen saae det, uden de skrigende Maager og
Fiskene dernede, ja og de saae det ikke endda saa rigtigt, thi de fore forskraekkede tilside, da Vandet
buldrede ind i Skuden, der sank; knap en Favn under Vandet stod den; gjemte vare de to; gjemte, glemte!
kun Glasset med den blaamalede Traeklods til Fod sank ikke, Treeklodsen holdt det oppe; Glasset drev for at
knaekkes over og skylles op paa Stranden, - hvor og naar? Ja det var jo ikke noget videre! nu havde det tjent
ud og det havde veeret elsket; det havde ikke Anne Lisbeths Dreng! dog i Himmeriges Rige vil ingen Sjeel
kunde sige meer: »aldrig elsket!«

Anne Lisbeth var i Kjgbstaden og det allerede i mange Aar, blev kaldt Madam og kneisede isaer op, naar
hun talte om gamle Minder, den grevelige Tid, da hun kjgrte i Karreet og kunde tale med Grevinder og
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Baronesser. Hendes sgde Grevebarn var den yndigste Guds Engel, den kjeerligste Sjeel, han havde holdt af
hende og hun havde holdt af ham. De havde kysset hinanden og klappet hinanden, han var hendes Glaede,
hendes halve Liv. Nu var han stor, var fjorten Aar, havde Laerdom og Deilighed; hun havde ikke seet ham
siden hun bar ham paa sine Arme; ikke havde hun i mange Aaringer veeret paa det grevelige Slot, det var en
heel Reise derhen.

»Jeg maa tage det overtveert engang!« sagde Anne Lisbeth, »jeg maa til min Herlighed, til mit sgde
Grevebarn! ja, han laenges vist ogsaa efter mig, teenker paa mig, holder af mig, som da han hang med sine
Engle-Arme om min Hals og sagde: »»An-Lis!«« det var ligesom en Violin! ja jeg maa tage det overtveert og
see ham igjen!«

Hun kjgrte med Kalvevogn, hun gik paa sin Fod, hun kom til det grevelige Slot, det var stort og
skinnende som altid far, Haven som fgr derudenfra, men Folkene i Huset vare alle Fremmede, ikke Een af
dem kjendte Noget til Anne Lisbeth, de vidste ikke hvad hun havde betydet her engang, det vilde nok
Grevinden sige dem, ogsaa hendes egen Dreng! hvor laengtes hun efter ham.

Nu var Anne Lisbeth her; leenge maatte hun vente og Ventetid er lang! Fgr Herskabet gik til Bords blev
Qun kaldt ind til
— 130

Grevinden, og meget godt tiltalt. Sin sgde Dreng skulde hun see efter Bordet, saa blev hun kaldt ind
igjen!

Hvor var han bleven stor, lang og tynd, men de yndige @ine havde han og den Engle-Mund! han saae
paa hende, men han sagde ikke et Ord. Han kjendte hende vist ikke. Han vendte sig om, vilde gaae igjen,
men da tog hun hans Haand, trykkede den op til sin Mund! »Naa, det er godt!« sagde han, og saa gik han ud
af Stuen, han, hendes Kjaerligheds Tanke, han, som hun havde elsket og elskede hgiest, han, hendes jordiske
Stolthed.

Anne Lisbeth gik udenfor Slottet paa den aabne Landevei, hun var saa trist; han havde veeret saa
fremmed imod hende, ikke havt Tanke for hende, ikke Ord, han, som hun engang ved Nat og Dag havde
baaret, og altid bar i Tanken.

Der flgi en stor sort Ravn ned paa Veien foran hende, skreg, og skreg igjen, »Eial« sagde hun, »hvad er
Du for en Ulykkensfugl!«

Hun kom forbi Graoftegraverens Huus, der stod Konen i Dgren og saa talte de sammen.
»Du er vel ved Magt!« sagde Graftegraverens Kone, »Du er tyk og fed! Dig gaaer det godt!«
»Saameend!« sagde Anne Lisbeth.

»Fartgiet med dem er da forgaaet!« sagde Grgftegraverens Kone. »Lars Skipper og Drengen ere
druknede begge To. Nu har de Ende paa det. Jeg havde dog troet, at Drengen engang skulde kunne have
hjulpet mig med en Skilling, Dig kostede han nu ikke meer, Anne Lisbeth!«

»Ere de druknede!« sagde Anne Lisbeth, og saa talte de ikke mere om den Ting. Anne Lisbeth var saa
bedrgvet, fordi hendes Grevebarn ikke gad tale til hende, hun, som elskede ham og havde taget den lange
Vei for at komme her, det havde ogsaa kostet Penge, Forngielsen, hun havde faaet, var ikke stor, men det
sagde hun her ikke et Ord om, hun vilde ikke lette sit Sind ved at tale om det til Graftegraverens Kone, hun
kunde jo troe, at hun ikke meer var anseet hos Grevens. Da skreg igjen Ravnhen hen over hende.

»Det sorte Spectakel,« sagde Anne Lisbeth, »gjgr mig nok forskraekket i Dag!«

Hun havde bragt med Kaffebgnner og Cichorie, det vilde vaere en Velgjerning mod Gragftegraverens Kone
Qt give hende det til at lave en Skaal Kaffe, Anne Lisbeth kunde faae sig en
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Kop med, og Groftegraverens Kone gik hen at koge den, og Anne Lisbeth satte sig paa en Stol og der
faldt hun i Sgvn; da dreamte hun om Den, hun aldrig fgr havde dremt om, det var underligt nok: hun dramte
om sit eget Barn, der her i Huset havde sultet og skraalet, drevet for Lud og koldt Vand, og nu laae i det
dybe Hav, Vor Herre vidste hvor. Hun drgmte, at hun sad hvor hun sad, og at Grgftegraverens Kone var ude
at lave Kaffe, hun kunde lugte Bgnnerne, og der stod i Dgren saadan en deilig Een, han var ligesaa kjgn som
Grevebarnet, og den Lille sagde:

»Nu forgaaer Verden! hold Dig fast ved mig, for Du er dog min Moder! Du har en Engel i Himmeriges
Rige! hold fast ved mig!«

Og saa greb han efter hende, men der Igd saadan et Rabalder, det var nok Verden der gik fra hinanden,
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og Englen lgftede sig og holdt hende fast i hendes Saerkeserme, saa fast, syntes hun, at hun lettedes fra
Jorden, men der hang sig Noget saa tungt ved hendes Been, det laae hen over hendes Ryg, det var ligesom
om hundrede Qvinder klyngede sig fast, og de sagde: »Skal Du frelses, maae vi ogsaa! haeng paa! haeng
paal!« og saa hang de Allesammen paa; det var for Meget, »Ritsch-ratsch!« sagde det, Ermet fleengedes og
Anne Lisbeth faldt forfaerdeligt, saa at hun vaagnede ved det - og var lige ved at styrte om med Stolen, hun
sad paa, hun var saa fortumlet i Hovedet, at hun slet ikke kunde huske hvad hun havde dremt, men noget
llde havde det veeret.

Saa blev Kaffen drukken, saa blev der talt, og saa gik Anne Lisbeth til den naermeste By, hvor hun skulde
treeffe Fragtmanden og endnu denne Aften og Nat kjgre med ham til sit Hjemsted; men da hun kom til
Fragtmanden, sagde han, at de ikke kunde komme afsted far den naeste Dags Aften, hun taenkte da over,
hvad det vilde koste hende at blive, teenkte over Veilaengden og betaenkte, at gik hun langs Stranden og
ikke af Kjgreveien, da var det naesten to Miil kortere; det var jo hgit Veir og nok Fuldmaane, og saa vilde
Anne Lisbeth gaae, naeste Dag kunde hun veere hjemme.

Solen var nede, Aftenklokkerne klang endnu, - nei, det var ikke Klokkerne, det var Peder Oxes Frger, der
koaxede i Keerene. Nu taug de, Alt var stille, ikke en Fugl hgrte man, hver af dem var til Ro, og Uglen var nok
kae hjemme; lydlgst var der
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ved Skov og Strand, hvor hun gik, hun hgrte sine egne Fodtrin i Sandet, Havet havde ikke Skvulpen, Alt
derude i det dybe Vand var lydlgst; stumme vare de Alle dernede, de Levende og de Dgde.

Anne Lisbeth gik og teenkte ikke paa nogen Ting, som man siger, hun var borte fra sine Tanker, men
Tankerne vare ikke borte fra hende, de ere aldrig borte fra os, de ligge bare i en Dgs, baade de
levendegjorte Tanker, der have lagt sig, og de, som endnu ikke have rgrt sig. Men Tankerne komme nok
frem, de kunne rgre sig i Hjertet, rgre sig i vort Hoved eller falde ned over os!

»God Gjerning har sin Velsignelsens Frugt!« staaer der skrevet; »i Synden er Dgd!« staaer der ogsaa
skrevet! Meget staaer skrevet, Meget er sagt, man veed det ikke, man husker ikke, saadan gik det Anne
Lisbeth; men det kan gaae op for Een, det kan komme!

Alle Laster, alle Dyder ligge i vort Hjerte! i dit, i mit! de ligge som smaa ikke synlige Korn; saa kommer
der udenfra en Solstraale, en ond Haands Bergrelse, Du dreier om Hjgrnet, til Hgire eller Venstre, ja, det kan
afgjgre det, og det lille Frgkorn rystes, det svulmer derved, det spreenges, og gyder sine Safter i alt dit Blod
0g saa er Du paa Farten. Det er aengstende Tanker, dem har man ikke naar man gaaer i en Dgs, men de ere
i Ragre: Anne Lisbeth gik i en Dgs, Tankerne vare i Rgre! Fra Kyndelmisse til Kyndelmisse har Hjertet Meget
paa sit Regnebraet, det har Aars Regnskab, Meget er glemt, Synd i Ord og Tanker mod Gud, vor Naeste og
mod vor egen Samvittighed; vi teenke ikke derover, det gjorde heller ikke Anne Lisbeth, hun havde intet Ondt
gjort mod Lands Lov og Ret, hun var meget godt anseet, skikkelig og haederlig, vidste hun. Og som hun nu
gik ved Stranden, - hvad var det der laae? Hun standsede; hvad var der skyllet op? en gammel Mandshat
laae der. Hvor mon den var gaaet overbord. Hun gik naermere, blev staaende og saae paa den, - eia! hvad
laae der! hun blev ganske forskraekket; men der var ikke Noget at blive forskraekket over, det var Tang og
Siv, der laae snoet hen over en stor aflang Steen, det saae ud som et heelt Menneske, det var kun Siv og
Tang, men forskraekket blev hun og idet hun gik videre, kom hende i Tanke saa Meget, hun havde hgrt som
>Ik3arn, al den Overtro om »Strandvarslet«, Spggelset af den Ubegravne, der
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laae skyllet op paa den gde Strandbred. »Strandvaskeren«: den dgde Krop, den gjorde Intet, men dens
Spggelse, Strandvarslet fulgte den eensomme Vandrer, hang sig fast og forlangte at beeres til Kirkegaarden,
for at begraves i Christen Jord. »Haeng paa! haeng paa!« sagde det; og som Anne Lisbeth gjentog for sig selv
disse Ord, gik med Eet op for hende hele hendes Drgm, saa lyslevende, hvorledes Mgdrene havde klynget sig
til hende med dette Udraab: »haeng paa! haeng paa!« hvorledes Verden sank, hendes Saerkeaerme revnede
og hun faldt fra sit Barn, der i Dommens Stund vilde have holdt hende oppe. Hendes Barn, hendes eget
kjgdelige Barn, det, hun aldrig havde elsket, ja, ikke engang teenkt paa, dette Barn var nu paa Havsens
Bund, det kunde som Strandvarsel komme og raabe: »haeng paa! haeng paa! bring mig i Christen Jord!« og
idet hun taenkte det, prikkede Angesten hende i Haelene, saa at hun gik raskere; Frygten kom som en kold
klam Haand og lagde sig i hendes Hjertekule, saa hun var lige ved at faae ondt, og i det hun nu saae ud over
Havet, blev der tykkere og taettere; en tung Taage skgd sig frem, lagde sig om Busk og Treeer, de fik et
underligt Udseende derved. Hun vendte sig for at see efter Maanen, der stod bagved hende, den var som en
bleg Skive uden Straaler, det var som Noget havde lagt sig tungt paa alle hendes Lemmer: haeng paa! heeng
paa! teenkte hun, og da hun igjen vendte sig om og saae paa Maanen, syntes hun, at dens hvide Ansigt var
lige teet ved hende, og Taagen hang som et Lin ned over hendes Skuldre: »haeng paa! bring mig i Christen
Jord!« vilde hun hgre og hgrte ogsaa en Lyd, saa huul, saa saer, den kom ikke fra Frgerne i Keeret, ikke fra
Ravne eller Krager, for dem saae hun jo ikke, »begrav mig! begrav mig!« klang det lydeligt! ja, det var
Strandvarslet af hendes Barn, der laae paa Havsens Bund, det fik ikke Fred far det blev baaret til
Kirkegaarden og Graven gravet i Christen Jord. Derhen vilde hun gaae, der vilde hun grave, hun gik i den
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Retning hvor Kirken laae, og da syntes hun at Byrden blev lettere, den forsvandt, og hun vilde saa igjen
vende om og naae ad den korteste Vei hjem, men da knugede det hende igjen: haeng paa! haeng paa! - det
lgd som Frgernes Qveaek, det Igd som en klynkende Fugl, det lgd saa grangiveligt »begrav mig! begrav mig!«

Taagen var kold og klam, hendes Haand og Ansigt var koldt og klamt af Raedsel! udenom hende klemte
getindenihende
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blev der et uendeligt Rum for Tanker, hun fer aldrig havde fornummet.

| een Foraarsnat her i Norden kan Bggeskoven springe ud, staae i sin unge, lyse Pragt ved Dagens
Solskin, i eet eneste Secund kan indeni os haeve og udfolde sig den Saad af Synd i Tanke, Ord og Gjerning,
der i vort fgrte Liv er nedlagt; den lgfter og udfolder sig i eet eneste Secund, naar Samvittigheden vaagner;
og Vor Herre vaekker den, naar vi mindst vente det; da er der Intet at undskylde, Gjerningen staaer og
vidner, Tankerne faae Ord og Ordene klinge lydeligt ud over Verden. Vi forfaerdes over, hvad vi have baaret i
os og ikke gvalt, forfeerdes over, hvad vi i Overmod og Tankelgshed have strget ud. Hjertet har i Gjemme alle
Dyder, men ogsaa alle Laster, og de kunne trives selv i den goldeste Grund.

Anne Lisbeth rummede i Tankerne, hvad vi her have sagt i Ord, hun var overveeldet deraf, hun sank til
Jorden, krgb henad den et Stykke. »Begrav mig! begrav mig!« sagde det, og helst havde hun begravet sig
selv, dersom Graven var en evig Forglemmelse af Alt. - Det var Alvorens Vaekkelses-Stund med Gru og
Angest. Overtroen kom Hedt og Koldt i hendes Blod, saa Meget, hun aldrig gad tale om, kom i Tanke. Lydlgs,
som Skyens Skygge i det klare Maaneskin, foer forbi hende et Syn, hun havde hgrt om det fgr. Taet forbi
hende joge fire fnysende Heste, Ilden skinnede dem ud af @dine og Naeseboer, de trak en gloende Karreet, i
den sad den onde Herremand, der for meer end et hundred Aar siden havde huseret her i Egnen. Hver
Midnat, hed det, foer han ind i sin Gaard og vendte strax igjen, han var ikke hvid som man siger den Dgde
er, nei, han var sort som et Kul, et udbraendt Kul. Han nikkede til Anne Lisbeth og vinkede: »haeng paa! haeng
paa! saa kan Du igjen kjgre i grevelig Vogn og glemme dit Barn!«

Mere iilsom skyndte hun sig afsted og hun naaede Kirkegaarden; men de sorte Kors og de sorte Ravne
blandede sig for hendes @ine, Ravnene skreg som Bavnen i Dag havde skreget, dog nu forstod hun hvad det
var, den sagde: »jeg er Ravnemoder! jeg er Ravhemoder!« sagde hver af dem, og Anne Lisbeth vidste, at
Navnet ogsaa gjaldt hende, hun vilde maaskee blive forvandlet til saadan en sort Fugl og ideligt maatte
skrige, hvad den skreg, fik hun ikke Graven gravet.

N 0Og hun kastede sig ned paa Jorden, og hun gravede med
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sine Heender en Grav i den haarde Jord, saa at Blodet sprang hende ud af Fingrene.

»Begrav mig! begrav mig!« Igd det ideligt, hun frygtede for Hanegal og den fgrste rade Stribe i Gst, thi
kom de fgr hendes Arbeide var endt, da var hun fortabt. Og Hanen galede og i @st lyste det - - Graven var
kun halv gravet, en isnende Haand gled hen over hendes Hoved og Ansigt ned til Hjertestedet. »Halv Grav
kun!« sukkede det og svaevede bort, ned paa Havsens Bund, ja, det var Strandvarslet; Anne Lisbeth sank
overveaeldet og betagen til Jorden, hun havde ikke Tanke eller Fornemmelse.

Det var lys Dag, da hun kom til sig selv, to Karle Igftede hende i Veiret; hun laae ikke paa Kirkegaarden,
men nede paa Strandbredden, og der havde hun gravet foran sig et dybt Hul i Sandet og skaaret sine Fingre
tilblods paa et sgnderbrudt Glas, hvis skarpe Stilk stak i en blaamalet Traefod. Anne Lisbeth var syg;
Samvittigheden havde blandet Overtroens Kort, lagt dem op og faaet ud deraf, at nu havde hun kun en halv
Sjeel, den anden Halvdeel havde hendes Barn taget med sig ned paa Havsens Bund; aldrig vilde hun kunne
flyve op mod Himmeriges Naade, far hun havde igjen den anden halve Deel, der holdtes paa i det dybe
Vand; Anne Lisbeth kom til sit Hjem, hun var ikke det Menneske meer, hun fgr havde veeret; hendes Tanker
vare spegede som Garnet, der speges, een Traad kun havde hun red, den, at baere Strandvarslet til
Kirkegaarden, grave det en Grav og derved vinde sin hele Sjzel tilbage.

Mangen Nat blev hun savnet i sit Hjem og altid fandt man hende da ved Stranden, hvor hun ventede paa
Strandvarslet; saaledes hengik et heelt Aar, da forsvandt hun igjen en Nat, men var ikke at finde; hele den
fglgende Dag gik hen med forgjaeves Sggen.

Henimod Aften, da Degnen kom ind i Kirken for at ringe til Solnedgang, saae han foran Altret laae Anne
Lisbeth; her havde hun veeret fra den tidlige Morgenstund, hendes Kraefter vare naesten borte, men hendes
Jine lyste, hendes Ansigt havde en rgdmende Glands; de sidste Solstraaler skinnede ind paa hende,
straalede hen over Alterbordet paa de blanke Spaender af Bibelen, der laae opslaaet, med de Ord af
Propheten Joel: »Sanderriver Eders Hjerter og ikke Eders Klaeder, vender om til Herren!« - »det var nu
iaaledes tilfeeldigt!« sagde man, som saa Meget er tilfaeldigt!
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| Anne Lisbeths Ansigt, som Solen belyste, var der at laese om Fred og Naade. Hun var saa vel! sagde
hun. Nu havde hun forvundet Sit! i Nat havde Strandvarslet, hendes eget Barn, veeret hos hende, det havde
sagt: Du gravede kun halv Grav - for mig, men Du har nu Aar og Dag begravet mig heelt i dit Hjerte, og der
gjemmer en Moder sit Barn bedst! og saa havde det givet hende igjen hendes tabte halve Sjeel og ledet
hende herind i Kirken.

»Nu er jeg i Guds Huus!« sagde hun, »0g i det er man salig!«

Da Solen var heelt nede, var Anne Lisbeths Sjzel heelt oppe, hvor der er ingen Frygt, naar den her er
udstridt, og udstridt havde Anne Lisbeth.

*
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