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Hjemløs



Anden del. Hjemløsheden

Den brede anden del omfatter tre bøger. Første bog beskriver Ottos studietid i København, hans
bekendtskaber, venskaber og forelskelser. Den anden hans forsøg på at træffe valg, engagere sig - både
med hensyn til livsgerning og kærlighedsforbindelse. Den tredje svarer til Wilhelm Meisters »vandreår« efter
»læreårene«: den foregår ude i det urolige Europa i revolutionens år 1848. Her møder vor helt både den ydre
tummel, bestræbelserne for idealernes virkeliggørelse, og den indre levelære og livsforståelse han uklart har
efterledt.

1. Ungdommens prøvesejladser

Forfatteren har i en efterskrift bragt i hans tidsskrift Nord og Syd forklaret, at med andendelen »begynder
han sit Studenterliv med ubestemt og urolig Længsel efter Idealet, med en sympatetisk Trang der er
»hjemløs« ... Han bærer paa en Anelse om, at hvad der bydes ham ikke vil holde ud til Enden, men hvad han
kan faa, tager han som Afdrag paa det Ubekendte, der skal komme og være sandt, paalideligt og
udholdende til det sidste« (Nord og Syd 1858 I s. 127). Det er et modstykke til Paludan-Müllers Adam Homo,
en anden enlig provinsstudent, der stadig fristes til at svigte sin idealitet. I tråd med udnyttelsen i
Goldschmidts noveller af det meningsfulde tilfælde hedder det i afsnittets første forfatterrefleksion, at
»Tilfældet er ikke saa blindt, som man troer ... Hvad man møder og finder, afhænger ogsaa af, hvad man
søger, af den Retning, som Sjælen har, bevidst eller ubevidst« (I s. 104).

Af de forskellige studiefag er det navnlig den antikke filosofi og digtning, der tiltrækker som arnestedet
for den europæiske idealisme. Men der er ingen kontakt mellem universitetets lærere og studenter, og de
skiftende logier kan ikke erstatte det tabte fødehjem. Han føler også urolig længsel efter kvinder - dette
tema får sit ledecitat fra en strofe af Chr. Winther, der passer med den mytiske erindring om æblet (I s. 115).
En logiværtindes datter bliver af studiekammeraterne antikiseret til Odysseus' Nausikaa; hendes navn
Pauline er måske fra fru Gyllembourgs novelle »Den magiske Nøgle«, som der et par steder alluderes til.
Hjemligere tilknytning 331 har pigen Marie Elisabeth, som han træffer under et forårsbesøg på
barndomsegnen; hun hedder det samme som hans mor og som et forlist skib der var opkaldt efter denne.
Men størst betydning får i første runde en kendt skuespillerinde, der er gæst på en af de større gårde hvor
han indbydes. Herved drages han ind i teatrets tryllekreds ligesom Goethes Wilhelm. Og han er beredt dertil
gennem samværet med sine æstetiske venner i København, frem for alle kunstkenderen Schiøtt.

Denne er den mest levende af romanens bipersoner: en fuldblods æstet ligesom sin model, kritikeren P.
L. Møller (også portrætteret af Henrik Stangerup i Det er svært at dø i Dieppe). Sarkastisk og maliciøs,
afskydende hvasse pile mod idealets fjender som selve Apollon fra Belvedere - deraf navnet, der betyder
skytte, og som passer med at han senere gennem et fordelagtigt giftermål bliver jægermester. Hans
sjælelige pansring har baggrund i en ulykkelig barndom (I s. 180). Debatterne mellem ham og vennerne er
ikke alene elegant fægtekunst à la André (ovf. s. 329), men åndrige platonske dialoger med ægte attisk salt.
Hvis han synes ualvorlig, er det fordi det komiske tilhører den højere guddommelige sfære, hvorimod det
tragiske hører sammen med det af jorden tyngede menneske (I s. 186, et paradoks som Karen Blixen har
overtaget i »Sorg-Agre«). Han hævder endda at man må undgå tragedien og have lykke - et farligt ord for
Otto, der på en dumdristig ridetur vælger sig mottoet fra Ingemanns Valdemar Seier: »Til Seir og Lykke blev
Volmer fød« - uden at huske fortsættelsen: »Men sorgløs Mand har ei levet,/ Og Lykken vendes kan om til
Nød:/ I Stjernerne staaer det skrevet.« Et af de mange varsel- og skæbnetegn på hans livsvej.

Lykkejagten kan synes at harmonere med den israelske sejrshymne, og som et bindeled mellem kunst
og barndomsmiljø møder vi sønnen fra den sefardiske familie Mendoza, der nu studerer musik og kan udvikle
den musiske side af diskussionerne.

Nogle af dem har drejet sig om politik, skandinavisme og andre dagsaktuelle sager, og det store
afsluttende kapitel af første bog bringer disse emner i forgrunden, konkurrerende med de kunstneriske.
Kompositorisk sker det som ringe der breder sig i vandet. Schiøtts spirituelle konversation bliver kopieret af
juristen Milner 332 (som er kopist i et ministerium) med den hensigt at gøre indtryk på grossererdatteren
Camilla. Hendes far har forretningsforbindelse med Emilies far, agenten i Jylland, og inviterer ham og
datteren på kurophold ved den nyoprettede badeanstalt i Klampenborg. Her omgås de med politikeren
Dalberg, journalisten Helzen, juristen Hald og teologerne Gram og Bregning (delvis tegnet efter samtidige).
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Derved udvides tidsbilledet, men de afgørende hændelser tager sigte på den fraværende Otto, som er på
kroferie og skriver til Schiøtt om en art naturreligiøst gennembrud, hvor han har oplevet guddommen i
lidenskaben. Schiøtt opfatter det som et litterært plagiat, og Milner gør det dertil ved at udgive det som sit
eget over for Camilla; snarere er det dog en af de mange forklædninger for den ottoske idealitet. Og denne
kommer nu på en hård prøve, idet første bog slutter med at der har været eroter i luften på kuranstalten:
Camilla forloves med Hald, for næsen af Milner, og Bregning med - Ottos Emilie.

2. Skiftende engagementer

Otto havde trængt sit Emiliebillede i baggrunden for at dyrke den feterede skuespillerinde. Og det har drejet
hans stræben i æstetisk retning, så at han stiler mod at skrive et drama for hende. Da erfarer han i en
»salon« hos Milner, at hun skal giftes med en kammerherre - og Emilie altså med teologen Bregning. Meget
apropos har en anden digter i selskabet foredraget en vision af dommedag, der kommer så pludseligt »som
en Tyv om Natten« (det bibelord, hvormed siden Johannes Jørgensen kaldte sin beretning om det samme).
Og Otto har omdigtet den til en fysisk-astronomisk naturkatastrofe, hvor verden går under og genopstår.

Nu styrter hans egen verden sammen. Han søger støtte i Det Gamle Testamente, men ejer ikke
Mendozas faste fundament, og i Det Nye møder han Jesu uoverkommelige krav om afkald på de jordiske
goder. Emilie og æblet! Kvindebilleder jager igennem ham, og da han overværer Halds bryllup med Camilla -
som pigen hed i Winthers digt (ovf. s. 330) - forstærkes hans savn af hustru og hjem. Han prøver at følge
moderens råd og bede til Gud om lykke, men ender i stedet med at bede Schiøtt om råd til læsning(!). Han
får et veloplagt foredrag om antik skønhedsdyrkelse; dog er 333 den frie æstet ikke mere uafhængig end at
han kort efter lader sig hverve til Dalbergs parti ved udsigten til at blive teaterdirektør. Også Otto er ustabil
og lader sig indfange ved gensynet med den lille Nausikaa Pauline, så det bliver til forlovelse. Den spotske
Schiøtt får ham ganske vist ud af småborgerligheden i et frit kærlighedsforhold.

Det går kun til en tid, men til erstatning for den erotiske karriere reusserer han kunstnerisk: hans drama
(inspireret af skuespillerinden) får succes ved premieren, selv om det siden udsættes for kritik og intriger, så
at han trækker det tilbage. Hele hans bohemeliv med dets æstetiske åndshovmod får ham næsten til at tabe
det ideale af syne.

Midt i denne forvirring strækker barndommens fortid en hjælpende hånd ud efter den synkende. Da han
på hjemvejen efter et gilde i desperat skønhedstørst anråber muserne og gratierne, Apollons følge, kommer
en flok håndværkersvende imod ham på gaden, anført af Peter Krøll. Det er det første af tre sammentræf
med ham, der gradvis skal lede Otto mod det uerkendte mål: arbejdet i samfundets tjeneste. Peter viser sig
at have teknisk snilde og sigter mod at udvikle det i udlandet.

Foreløbig tager han Otto med til en folkefest med samfundspolitikken på dagsordenen. Her genser vi
Klampenborgkredsen, hvis interne drøftelser nu træder frem som offentlige appeller. Det afspejler den
nationalliberale bevægelse, men iblandet tydelig kritik. Helzens opfordring til at kue slesvigerne får Otto til at
reagere lige så heftigt som Goldschmidt over for Tschernings tilsvarende tale på Casinomødet 1848. Til
gengæld gør Dalbergs plougske lederskikkelse et imposant indtryk, og det er nærmest mod Ottos hensigt at
det kommer til sammenstød mellem dem.

Han provokeres hertil af en lige så uventet hilsen fra barneårene. Efter folkefesten har han sammen med
Schiøtt vandret i skumringen og sunget tavlebordsvisen som en »Haabets Sang« - og hørt en ukendt kvinde
svare med at synge visens næste vers. Da Schiøtt beretter episoden for Camilla Hald, synes hun at den unge
idealist fortjener en opmuntring, og eftersom hun af Emilie på Klampenborg har hørt om hendes
barnekæreste, former hun et anonymt brev til ham med vendingen »Hvo der holder meest af Ideen, faaer
334 undertiden det mindste Stykke af Lykkens Æble«. Denne mysteriøse hentydning til hans første idealpige
gør selvsagt det voldsomste indtryk på Otto, og han udsender via Schiøtt anonyme artikler om sine
socialutopiske ideer. Det kniber dog med at realisere dem i praksis, og da han ydermere anklager Dalberg
og fæller for »mangel paa Klarhed og det personlige Opoffrelsens Mod«, udebliver Nemesis ikke. Helzen
kommer på sporet af Schiøtt som ophavet og karikerer ham og Otto i en revy (som det var sket med
Goldschmidt selv i en studenterkomedie af Ploug). Det medfører at Schiøtt mister sin magtposition i partiet
og ruineres, symbolsk betegnet ved at han styrter med hesten og samles op af en tidligere elskerinde. Han
lader sig herefter forsørge af hende, mens Otto beslutter at rejse ud i verden og »vorde noget i sig selv«
(forfatterens udtryk i den nævnte efterskrift). Anden bogs sidste afsnit skildrer afskeden med den troende
mor og med fødebyen, der er ved at blive delt politisk mellem den gamle nationalisme og den nye
liberalisme. Hans slutord om at finde sit faste punkt i det fremmede er både rigtige og forkerte. Han kommer
til at finde en livssandhed, men må hjem igen for at virkeliggøre den.
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3. Rejsens udfordringer

Otto taler meget betegnende om »skæbnens imødekommen«, og tredje bog lægger alt til rette, således at
han i Italien, Schweiz og Frankrig møder ikke alene de åndelige og politiske oplevelser han behøver, men
også sine venner og veninder hjemmefra. Derved bliver dannelsesrejsens klassiske konfrontationer med
kunst, religion og politik sat ind i en personlig udvikling og gjort til led i den individuelle skæbne mere end i
en udvendig 'dannelse'. Forfatteren har selv forklaret heltens ophold i udlandet som »i visse Maader kun en
ny, forstørret Gjentagelse af Fortiden«. Derfor har Otto flere gange fornemmelsen af déjà vécu.

Det subjektive islæt fremgår allerede gennem optakten til Europaafsnittet i form af rejsebreve til hans
fortrolige Schiøtt. Han har undervejs mødt en landflygtig komtesse, hjulpet hende da toget løb af sporet og
ved sin interesse for hende vakt en ung kvindelig medpassagers jalousi. Foruden de håndfaste symboler på
hjemløshed (landflygtighed og afsporing) gentager dette konstellationen 335 fra en rotur, hvor hans
betagelse af skuespillerinden fik den skinsyge Marie Elisabeth til at lade sig falde over bord (I s. 261 f).
Skuespillerinden er da også den første fra hjemlandet som han genser - i Rom hvortil alle veje fører. Eller
genhører, idet han i et osteri uset overværer hendes opgør med sin adelige gemal og svigermor. Hun længes
tilbage mod teatret og også til Ottos ildfulde tilbedelse, og i Vatikanets antiksal finder hun samme lighed
mellem ham og Apollonstatuen, som han fandt mellem den og Schiøtt: pileskytten mod idealets fjender. Han
føler sig ildnet til bedrifter og beder i Colosseum stedets ånder bønhøre ham - en »forstørret gentagelse« af
bønnen på den københavnske gade til muserne og gratierne. Nu ønsker han ikke blot at besynge livet, men
at sætte sig til doms og vove livet derved.

Fra æsteticisme til heroisme, men hvordan og hvor? Næste gensyn er med Mendoza, som symbolsk
skaffer den husvilde et foreløbigt logi, ligesom han engang gjorde i København (I s. 124, II s. 25). Dengang
resulterede det i bekendtskabet med Nausikaa alias Pauline, i den hellenske ånd; nu er det en katolsk
værtinde, som betages af ham og tillige med jesuitiske patere vil få ham til at konvertere. Den unge jøde er
på sin anende måde gået i forvejen, idet han drages mod Kristusskikkelsen som rumniende lidelsens og
offerets begreb. Men for Otto er det lokkende karakteristisk nok den jesuitiske magtbeføjelse, udsigten til at
indvirke på sjæle. Det forbinder sig med det erotiske i gentagelse og variation af ledemotiverrie: det
wintherske digt danner ouverture til romerindens hengivelse, og svarende til at pigen i serenaden fik en rose
af sin tilbeder, kaster han under det store karneval en blomst til en tilsløret dame, idet han synger
tavlebordsvisen. Som gengæld tilkaster hun ham senere en medaljon med den belvederiske Apollon, og han
genkender hende ved karnevallets slut som - Camilla Hald (der har husket episoden fra den danske
folkefest).

Nu er kortene for alvor ved at blandes. Og skæbnen/forfatteren har endda i mellemtiden spillet det
vigtigste ud. Mendoza kunne ikke deltage i feststemningen og gik med Otto op på et højdedrag ved det
kloster, hvor korsriddernes digter Tasso havde levet sin sidste tid. Her betroede han vennen at en ung
romerpige for hans skyld var blevet nonne. Otto fik ham da til at synge sit folks sejrshymne, 336
Mirjamsangen. Kunne det jødiske gå op mod det katolske? Eller forenes dermed? Sangen blev hørt af en
spansk-engelsk filantrop, rigmanden de Castro, der som sefardisk jøde kendte den fra synagogen, og det
førte til at han for de to udviklede læren om Schekina, en art mosaisk helligand. I romanens system af
vægtlodder har den tynge som de vises sten, ligesom forkynderens navn Castro er så fast en borg som Gud
selv for lutheranerne. Det svarer i Wilhelm Meisters historie til indvielsen i den hemmelige orden.

Otto føler at hans ungdom er forbi, nu følger manddommens prøvetid. Han higer efter handling, og ved
budskabet om februarrevolutionen vil han til Paris. Men den besindige de Castro holder ham tilbage og
forskåner ham fra at blive desillusioneret som hovedpersonen i En Jøde ved julirevolutionens excesser.
Allerede nogle lokale dønninger i folkerejsningens kølvand - et unitarmøde og stiftelsen af en frihedskohorte
- fremstår som yderliggående demonstrationer. En anden, religiøs yderlighed repræsenterer den fanatiske
jødemunk Fra Jacobeo, der hudfletter sig selv og vier sig martyriet. Han opnår det også ved at blive dræbt i
forbindelse med nedbrydelsen af Roms ghettomure, en i bogens symbolik betydningsfuld begivenhed, som
er flyttet hen til dette tidspunkt. Det kommer til at berøre Otto, idet skuespillerinden - som hævn for at være
beluret i osteriet - får ham mistænkt for mordet; den rasende pøbel stormer hans logi og ledes på vej af den
skinsyge romerske værtinde. Han søger sammen med Mendoza tilflugt hos de Castro, som vælger at drage
nordpå med de to danske. Disse voldsomheder skal bekræfte hans ord om revolutionen, at det er »en
pludselig og stor Fremtoning af den Nemesis, der stille og ubemærket sysler hver Dag og i alle Forhold. Den
høje og strenge Nemesis kan faae Udseende af at slaae vildt om sig som en drukken Mand; men vær vis paa,
den veed, hvor den slaar, selv om den rammer dem, som have paakaldt den« (II s. 97). Men Otto erkender
endnu ikke sin andel: han tror sig forrådt af romerinden uden at kende skuespillerindens angiveri; i
virkeligheden er det hans eget usande forhold til begge kvinder der slår tilbage.

Det samme gentager sig nu på et højere plan i det næste rejseafsnit, fra Schweiz. Selve den rene
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ophøjede alpeluft betegner et trin opad mod idealet. I Genf møder han komtessen fra færdens begyndelse,
337 der var blevet ham som »Kvindelighedens Inkarnation« (II s. 108), foruden at han genser Camilla, sit
hjemlige idealbillede. Der går bud om omvæltninger hjemme, og Otto fornemmer en vældig løftelse - i
kontrast til den prosaiske Hald - og anspores af Camilla til at drage tilbage og virke for fædrelandet.
Hvorimod komtessen, der har mistet familie og ejendom ved østrigsk vold, maner ham til at være med til at
befri Italien. Mirjam-hymnen lyder (spillet af Mendoza ved en til formålet indlagt koncert til fordel for
Schweizerrevolutionens ofre) og peger som altid hemmeligt mod hjemmet. Han tiltræder retræten og må
skilles fra begge sine inspiratricer, et første vidnesbyrd om hans offervilje.

Da han stiger ned mod dalen, skal hans næste og vigtigere prøve bestås. Schweiz er jo demokratiets
hjemsted, hvor den rejsende forfatter engang var blevet beskæmmet, da han traf en dansk håndværker og
ikke ville række ham hånden. Her lader han nu Otto gense sin håndværkerven som en forstørret gentagelse
af deres møde i København. Det er som dengang at mødes med realiteterne: hans forestillinger om det frie
liv på valsen får et knæk, da han finder Peter syg og hjælpeløs og erfarer, at to tredjedele af de farende
svende går i hundene. Han beslutter at ledsage ham tilbage til de Castro i Genf for derigennem at hjælpe
ham til at realisere hans mekaniske opfindelser. Men da han undervejs hører at Halds er i nærheden, fristes
han til at forlade vennen for at gense den tilbedte Camilla. Frem for ham står »Billedet af hans Sjæl, som den
oprindelig var anlagt ... og han følte Medlidenhed over, at det skulde føres hen og være Gjenstand for en
fremmed Mands Haan« (II s. 122). Tanken på ægtemanden vejer altså mere end hensynet til
barndomskammeraten. At afkaldets vej er den rette, antydes ved at han lige efter opdager et skriftsted over
herbergets dør: »Nehme mein Kreuz auf Dich und folge mir«. Det var Jesu ord til disciplene, en forstørret
gentagelse af hans ord til den rige yngling om at ofre alt, som Otto under sin første krise havde fundet så
uoverkommelige (ovf. s. 332). Det er også dette bud der var efterlevet så outreret af Fra Jacobeo. Det bliver
et følgetema for de etiske konflikter.

Den næste lader ikke vente på sig. Ved tilbagekomsten til Genf finder Otto brev fra Hald, der er
tilskadekommet med sit ben 338 (halt?) og intetanende beder ham slutte sig til dem. Han iler da mod
Camilla, ledsaget af Volmer-mottoet der for ham varsler lykke og for læseren ulykke (ovf. s. 331). En række
episoder handler om kald og forsagelse, og han hører nu af hendes mund hine ord fra det anonyme brev om
lykkens æble (ovf. s. 333) - men med den omvendte virkning at hans begejstring river hende med sig. Et nyt
brev hun skriver for at bryde deres forhold, ender med bekendelse til den tro på »Gud i Lidenskaben«, som
hende uafvidende stammer fra Otto selv - via Milner (ovf. s. 332). Således demonstreres de Castros tanke,
som gentages i forfatterens efterskrift, om at mennesket står til ansvar for hvert ord det har talt, såvel som
for hvert ord det har hørt.

Straks efter bliver ansvaret stillet frem for både ham og hende. I et kloster træffer de ingen anden end
Pauline som nonne - hun der er svigtet af Otto, har fundet afkaldets smertefulde og lutrende vej. Og i det
samme mærker Camilla liv under sit hjerte, en levendegørelse af hendes ansvar over for Hald. Otto er
imidlertid forurettet over denne huskekage af skæbnen såvel som over Camillas pludselige omsving. Hermed
har også hjemlandets kamp mistet sin tiltrækning, og han søger i stedet til den fordrevne komtesse,
inkarnationen af frihedskravet. Han vil ud at stride for en retfærdigere verden og slutter sig til de italienske
revolutionstropper.

Om hans oplevelser her og sluttelige skuffelse handler de sidste, svagere kapitler i anden del. De kan
forstås som en parallel til slutkapitlerne i Københavnsafsnittet, da de desillusionerende indblik i
kulissekampen på den hjemlige politiks arena fik ham til at rejse ud. Nu er det intrigerne, hævnsygen og
rivaliseringen bag revolutionsbevægelsen som han får personlig erfaring for - en forstørret gentagelse af
frihedsidealets forrådelse.

Det fremgår navnlig gennem to af de ledere han kommer i berøring med, en schwabisk adjudant og en
italiensk general. Begge bliver selv ledet, mindre af ideelle motiver end af private afreaktioner. Adjudanten
bærer på et tilsidesættelseskompleks fra barndommen, og hans folkelige floskler dækker over en kynisk
diktatorideologi. Den mere sympatisk tegnede general har engang i jalousi skudt sin gravide hustru, hvad
der udelukkede ham fra regulær 339 karriere, og da han ender med at blive skudt selv ved en
forræderiproces, giver Otto den »rigtige« forklaring: det var hans ufødte barn der skød ham, ligesom han
selv efter døden vil dræbe sin morder (II s. 196). Det er de afsporede og forvildede lidenskaber, hvori ikke
Gud findes, men en Nemesis der slår om sig som beruset (de Castros ord ovf. s. 336).

Ottos egne motiver er også blandede. Over for generalen, der har mistro til uselviske bevæggrunde,
forklarer han sin tilslutning med personlig ambition; men desuden tilstår han sin »poetiske« længsel efter
noget stort og helt. Ligesom i Platons Symposion ses menneskets Eros som en higen efter at komplettere
sig, eller med Schiøtts ord fra fortællingens eget symposion (I s. 156), at fylde en opgave uden for sig selv.
Otto betros at føre en bataljon og får derved rakt den »hank« til virkelighedens verden, som han havde
drømt om under folkefesten og bedt om på Colosseum (billedet genkommer II s. 166). Bataljonen splittes dog
af modstridende ordrer og bliver revet op af fjendens ryttere (hvoriblandt en grevesøn hjemmefra dukker op
som østrigsk officer - det sidste af rejsens mange frapperende gensyn). I nederlaget mødes han med
komtessen, hvis magnetiske dragning jo var den egentlige årsag til hans komme; og mødet lader ane at
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dragningen mod hende kan være den egentligste grund til hans fiasko.

I en ensom bjerggård oplever de en kort stund af lykke, inden begivenhederne tvinger dem videre til
revolutionens centrum Paris. På hende virker ildkampene erotisk hidsende, hun bliver en hævnens furie -
som om Ottos fordums tro på en gud i lidenskaben genkommer i forvrænget skikkelse. I en slags pligtfølelse
tilbyder han hende ægteskab, men hun vil ikke til hans kolde land. Deres forbindelse har stået under
Apollons auspicier; i Belvederemedaljonen har han hentet opmuntring til striden, og i den har hun set hans
indvielse dertil (II s. 163). Det var som en forening af dåd og poesi, nu er dåden sunket sammen i krudtrøg,
og poesien er det eneste han kan vende hjem med. Han drømmer som tidligere om et dommedagsdigt (ovf.
s. 332), og hans sidste ord til den grevelige »borgerinde« var en dom over Europas frihedskamp (II s. 197).
Men det er historiens ironi at der samtidig fældes dom over 340 ham selv. »Der har ikke været Renhed og
Højhed nok i hans og de andres Stræben; Sagen er hjemsendt til en ny og bedre Behandling«, hedder det i
efterskriften. Således bliver helten hjemsendt fra militærtjenesten. I hjemmet skal de definitive prøver stå.
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