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Noveller og andre fortællinger



2. Fiktionen om virkelighed

»Et tilfældigt Møde paa Gaden bringer mig ham i levende Erindring fra den Tid, da jeg var i en Alder af 12-15
Aar.«

Sådan begynder første novelle i den foreliggende samling, en af de sidste, bedste og korteste
Goldschmidt skrev, Mendel Hertz. Hvem det er fortælleren har mødt, kommer han ikke nærmere ind på i det
følgende. I forhold til historien om den uanselige jødiske lappeskomager virker den indledende sætning
påklistret: apropos ingenting skal I nu høre ....
294

Den henkastede sætning har alligevel to afgørende virkninger på den novelle den indleder. Den vigtigste
af de to vender jeg tilbage til i næste afsnit. Den mindre vigtige, men ikke uvæsentlige, virkning er at
historien udstyres med den fiktion at den er, som Goldschmidt ville sige, en virkelig tildragelse: 'Jeg har lige
nu mødt en person der helt tilfældigt lignede en anden person, som jeg har kendt i mine unge dage, og nu
skal I høre om ham!' Historien fortælles - tilsyneladende - ikke længere ud af den blå luft. Fortællesituationen
er skitsemæssigt etableret. Vi skal stole på hvad vi skal til at høre.

Goldschmidt arbejdede grundigt med disse indledende 'troværdighedsmarkører'. Det 'jeg' der optræder i
den sætning jeg lige har citeret, kan man trods alt opfatte som betegnelsen på en fiktiv fortæller. Det er der
allerede på Goldschmidts tid tradition for. Men Goldschmidt kunne anstrenge sig yderligere. I optakten til
novellen Maser ser man ham udføre en hel serie volter for at sikre sig mod at få sin historie forstået som
påhit og få læseren til at forankre historien i en virkelighed af en slags:

»I Anledning af, at Redacteuren af et Blad, kort efter at jeg havde udgivet »Ravnen«, overraskede mig
med den Tjenestebevisning at erklære eller antyde, at han havde kjendt Simon Levi: det var en retskaffen og
afholdt Mand - tilskrev jeg vedkommende Redacteur saaledes« - og så følger et brev til redaktøren med
efterlysning af den omtalte person.

Her kan man ikke længere frit opfatte 'jeg' som betegnelsen for en fiktiv fortæller. Det 'jeg' er nemlig en
der har udgivet en bog ved navn Ravnen og læseren af Maser kan forsikre sig om at sådan en bog stod i
boghandlerens katalog fra året før, forfattet ikke af en fiktiv fortæller, men af den 'Meïr Aron Goldschmidt'
der står på titelbladet. I brevet til 'Redacteuren' beder dets forfatter ham om at efterlyse bemeldte person
hos læserne af hans blad »thi det bidrager meget til en Fortællings Værd i samvittighedsfulde Folks Øine,
naar en æret Redacteur optræder som Vidne for dens fuldstændige Paalidelighed.«

En fortællings værd hænger altså sammen med dens pålidelighed! Man kan gøre sig forskellige subtile
overvejelser over grunden 295 til det paradoks at Goldschmidt og en række andre af 1800-tallets novellister
begrundede en fiktionsteksts værdi med at den meddelte fakta. Man må dog ikke overse det enkle faktum at
mennesker i alle aldre har behov ikke kun for fantasi, men også for virkelighed. Fortæl en historie! siger
børnene, men mener tit: en historie om verden, om hvordan det er, sådan helt rigtigt. Forfatteren må gerne
'lade som om', altså hitte på, men tilhørere og læsere af alle aldre har også et behov for at han lader som
om han ikke har hittet på. I vore dage er man blevet så opmærksom på blandingen af fakta-beretning og
fiktion at genren har fået en speciel betegnelse, 'faktion', noget der som regel omtales med løftet
pegefinger, et eksempel på de virkelighedsorienterende mediers forfald til underholdning. Men blandingen er
ikke nogen moderne opfindelse, den har solide rødder, der blot begynder på den anden side af skellet, i de
underholdnings- og fantasiorienterede mediers flirt med fakta eller fingerede fakta. Rødderne kommer helt
inde fra kernen i den ny genre ved navn novellen.

Den korte fortælling der tog form i dansk (og tysk) litteratur i 1800-tallet under navnet 'novelle' har
været genstand for mange teoretiske overvejelser. Overvejelserne tager hyppigt afsæt i en kort og kryptisk
udtalelse Goethe fremsatte over for sin meget optegnende samtalepartner Eckermann den 29. januar 1827.
Hvad er en novelle, sagde Goethe henkastet den dag, andet end »en indtruffet uhørt begivenhed«. Man har
især hæftet sig ved de to sidste ord i udtalelsen. Novellen skal omhandle noget 'uhørt', altså noget
opsigtsvækkende, overraskende, ikke-dagligdags; og dette uhørte skal have form af en 'begivenhed', altså
noget der indtræffer på et bestemt tidspunkt og sætter skel. Goldschmidt brugte ikke selv genrebetegnelsen
'novelle' for sine korte arbejder. En del af hans historier, herunder de netop omtalte, lever dog fuldt ud op til
de to kendetegn. Men endnu flere lever op til det tredje.

For Goethes definition rummer ikke kun to led, den rummer et tredje, som dog har påkaldt sig mindre
opmærksomhed. Goethe siger ikke kun at der skal være tale om en uhørt begivenhed, der skal også være
tale om en uhørt begivenhed, der er indtruffet: »eine sich ereignete unerhörte Begebenheit«. De fleste
teoretikere er gået let 296 hen over det led, for hvad skal man dog stille op med det? Talen er jo om en
fiktionsform, så hvordan kan det indgå i definitionen af den at den ikke er fiktion?
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Før man søger et svar, må man undersøge kendsgerningerne - som er at forbløffende mange korte
fortællinger i tiden, og forbløffende mange af Goldschmidts, påberåber sig kendsgerningerne som en del af
deres retoriske virkemidler.

For at implantere novellen på læserens virkelighed er det nødvendigt at etablere fortællesituationen.
Fortællingerne begynder i nedskrivningens nu - som svarer til læsningens - og kaster derfra blikket tilbage til
fortællingens tid, et eller andet netop nu bringer et eller andet fra før i tiden »i levende Erindring« (Mendel
Hertz), »Der er vel Faa, som nu huske ...« (Avrohmche Nattergal), men nu skal jeg så berette hvordan det I
ikke husker, var! Andre midler der hjælper til at gøre det troværdigt at her fortælles ikke blot om
begivenheder, men om indtrufne begivenheder, er brevformen, som Goldschmidt brugte i den fortælling der
kom til at hedde Breve fra Choleratiden, eller dagbogsformen, som Blicher brugte i Præsten i Veilbye og En
Landsbydegns Dagbog. Kierkegaards indviklede forord til en roman som Stadier paa Livets Vej om hvordan
manuskriptet er kommet udgiveren i hænde, er led i den samme faktionsform, der blev så dominerende i
den fremskredne romantiks tid.

Man bemærker at de foregående eksempler rummer både romaner og noveller. Novelle-definitioner har
ofte stirret sig blinde på skellet mellem de to genrer, men der kan næppe siges noget mere interessant om
forskellen, hvis det også skal være sandt, end at den ene genre som regel er kortere end den anden. I
enhver periodes fortællekunst udvikles nogle træk, hvoraf så en del optræder i den lange fortælling og nogle
færre af dem, i forskellige blandinger, i den kortere. Autentismen, dokumentarismen eller faktionen, altså
fiktionen om at fortællingen handler om fakta, er et dominerende træk i 1800-tallet, i både de lange og de
korte fortællinger, i både romaner og noveller.

Man har tidligere omtalt dette træk som realisme i forskellige former, enten 'poetisk realisme' (Vilhelm
Andersen) eller 'realismen forstået som en fusion af menneske og miljø' (Søren Baggesen 1965, s. 293). Når
den stilbestræbelse har krævet et specielt navn, er 297 det fordi den realisme og de realister der bryder
igennem i århundredets slutning med deres tilknytning til den naturalistiske ideologi, Herman Bang og hans
ligesindede, er af en anden beskaffenhed.

Det er tænkeligt at den Blicher-Goldschmidt'ske fiktion om fakta har virket til en grad man har svært ved
at sætte sig ind i nu. Vi møder en beretning som Præsten i Vejlbye i bøger på hvis omslag der står 'noveller'.
Dens første læsere mødte den i et tidsskrift af blandet indhold og har derfor haft lettere ved at tro på de
indskudte forsikringer om at den består af dokumenter om »sandfærdige« begivenheder. At Goldschmidts
dokumentariske volter i optakten til Maser har virket, findes der et indirekte bevis for, fremdraget af den
førende Goldschmidt-forsker Mogens Brøndsted.

Der er en grund til at bede en redaktør om at efterlyse oplysninger om Simon Levi, forstår man på en
samtidig anmeldelse. Grunden er enkel: Simon Levi lever i virkeligheden. Eller har i hvert fald levet. Tværs
igennem novellens fremstilling ser Flyvepostens anmelder i 1867 nemlig »en for mange Kjøbenhavnere
næsten gjenkjendelig Størrelse, en lille skrutrygget Mand, som nu er død, men som var saa elsket af Alle, der
kjendte ham, at man vil være Forfatteren taknemmelig, fordi han har mindet om et af disse sjeldne
Mennesker, der kun altfor let glemmes, netop fordi deres Liv er saa fordringsløst«.

Ja, men så har dokumentarismen måske verdens enkleste forklaring: at vi står over for dokumenter?
Brøndsted har udforsket sagen og er gennem en initieret meddeler, der har traditionen lige ud af miljøet
omkring Goldschmidt, kommet frem til at forbilledet for fortællingens Simon Levi må have været en Berisch
Isak Levi (1800-1873). Men, som Brøndsted bemærker, den samtidige anmelder, der er lige så sikker på
hvem Simon Levi 'er' som traditionen fra Goldschmidts omegn, er sikker på han er en anden, eftersom han
omtaler modellen som afdød i 1867, mens den anden levede (Brøndsted 1967, s. 282 og 367f).

Altså, jo tættere man kommer på Goldschmidt, des sikrere er læsere på at hans novellefigur er en
ganske bestemt person fra virkeligheden. Eller en helt anden og lige så bestemt person, fra virkeligheden!

Autentismen har virket, kan man gennem eksemplet ane. Men 298 den har nok skullet mere end blot
give læseren suget, al dokumentarismes elementære sug: og så er det oven i købet sandt! Autentismen har
også tjent et formål der har med disse fortællingers billede af livet at gøre. Det billede viser på sine mest
intense steder en revne i virkeligheden. For at den kan komme til at fremstå tydeligt, er det vigtigt at den
omkringliggende virkelighed er meget tydelig.

Det er godt, men ikke nok, hvis fremstillingen af den hverdagslige virkelighed er overbevisende. Det er
endnu bedre hvis fremstillingen er bevisende. For så danner den et bedre grundlag for at vise det som disse
noveller kredser om: at man kan aldrig vide. Det man tror man véd, om hinanden eller om sig selv, viser sig
på afgørende punkter ikke at slå til.

Dette gælder novellegenren som helhed, som den vokser frem i de midterste halvhundrede år af 1800-
tallet, fra Blichers gennembrud med En Landsbydegns Dagbog i 1824 til Herman Bangs med Stille Existenser
i 1886. Igen og igen fortæller noveller i denne periode den enkle, men forud for den tid ikke helt så
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selvfølgelige sandhed at menneskers indre er principielt utilgængeligt for andre mennesker. For
Goldschmidts vedkommende får dette udsagn en særlig drejning af hans forhold til romantikken.

Også dette kan mesternovellen Mendel Hertz stå som tegn for.
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