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4. Goldschmidts kunstgreb

Der findes ikke noget mere ægte romantisk symbol i Goldschmidts korte fortællinger end Mendel Hertz's
død. Gennem den realistiske skildring i dokumentarisk stil kommer Goldschmidt ind på livet af den uanselige
lappeskomager med de overspændte forestillinger om at være noget særligt. Og da det så kommer til
stykket, viser det sig at det er netop hvad Mendel Hertz er: for han døde, som en anden tragisk helt, af
kærlighed.

I dette dødsfald kom ideens sande verden til syne i sansernes illusoriske. Det er om noget 'et
sammentrukket billede i åndens spejl', som dog er 'identisk med' den timelige begivenhed. I den død skal
man opleve 'det eviges gennemskinnen af det timelige'. Goldschmidt kom aldrig nærmere end her på sit
ideal: at fortælle noget der på en gang er helt realistisk nærværende og dog på samme tid og med de
samme ord har andensteds hjemme.

Når Goldschmidt lykkes med sit forehavende, er det ikke mindst på grund af en imponerende sikkerhed i
valg af virkemidler. Han fortæller ikke læserne hvad de skal mene, men bruger forskellige filtre. Der er som
nævnt de værdidomme man fælder når »man første Gang kom ind«, modsat dem man kommer til »naar
man fik ham nøjere set«. Der er barnets anelser om »ædel Menneskesorg« og så den voksne almenhed, der
gemmer sig bag en dom som at det selv samme var »uden al Tvivl komisk«.

Den teknik Goldschmidt her bruger, har han hentet fra sit forbillede, de islandske sagaer, som heller ikke
lader fortælleren pådutte læserne værdidomme i eget navn, men ynder at gemme dem bag tilsvarende
udtryk for den voksne almenhed: 'de fleste mente' og lignende. Eller som Goldschmidt lader sin helt i
debutromanen En Jøde (3. del, 5. kap.) sige om sagaerne: »Der berettes kun om Handlinger; 302 de Følelser,
der bevægede sig i de Paagjældende, maa man selv slutte sig til, og man kan aldrig blive kjed af at tænke
derover.« Det er det stilideal der kan få ham til at camouflere udtalelser om et psykologisk motiv som et
gæt: »Det skete da, mulig (dvs. muligvis) ikke uden Karens Villie, at ...« (Den Vægelsindede paa Graahede, s.
92). Eller stille forskellige gæt ved siden af hinanden til læserens tilsyneladende fri afgørelse: »Nogle sagde
... Andre mente ...« (Paolo og Giovanna, s. 205).

Til forskel fra sagaen viser det sig, da det kommer til stykket i novellen om Mendel, at 'de fleste' tager
fejl. Men sådan skal det være inden for det romantiske livsbillede, som forudsætter at idéens verden er
tilgængelig for de færreste. Da det er kommet så vidt i novellen at idéen viser sig, træder fortælleren tilbage
og giver ikke længere anvisninger, hverken rigtige eller forkerte, på hvad man som læser skal føle. Nu er det
begivenhederne alene der udgør det objektive korrelat, hvoraf følelserne skal vækkes.

Heri er Goldschmidt en moderne fortæller, forud for sin tid. Det er han langtfra i alle sine korte
prosastykker. Han er derimod en gang imellem temmelig sentimental. Til at begribe hvordan det kunne
indtræffe for en forfatter af Goldschmidts intelligens og evner, findes der næppe en bedre forklaring end den
at Goldschmidt blev ramt af den skæbne der er så tung at selv de bedste skribenter har svært ved at
håndtere den. Der skete ham det at han blev populær.

Som ung kom han i fængsel for sine skriverier - og blev hyldet for dem. Han var ungdomsoprører. Senere
fik han et broget forhold til sin ungdoms politik. Men én ting forbandt den unge og den gamle Goldschmidt:
han levede af at skrive hele vejen. Oehlenschläger og Heiberg var professorer, Grundtvig og Blicher var
præster, Kierkegaard havde arvet. Goldschmidt levede, temmelig ene blandt guldalder-forfatterne, af at
skrive. Hans økonomiske kår var omskiftelige. I hvert fald én gang var han på fallittens rand. Men han tjente,
fra han begyndte som journalist til han endte som novellist, til dagen og vejen ved det han skrev. Det gjorde
ham også mere afhængig af skriveriet end forgængerne.

Vi har set hvordan hans 'autentisme' - altså fiktionen om fakta - blev etableret med midler der omfattede
henvisninger til tidligere 303 værker. Han kædede dem sammen som en art føljetoner. Og han besad en
djævelsk viden om at en lille tåre kombineret med et smil til sidst skaffer læsere. Af den type der i det
følgende århundrede fik deres behov dækket af ugebladene.

Tømmerpladsen er en af hans første succesfortællinger, hvis historie i øvrigt viser hvor målbevidst han
publicerede. Først udkom den som Min Onkels Tømmerplads i en årbog 1845. Året efter blev den placeret
under den ny titel Tømmerpladsen i hans debutsamling Fortællinger. Mange år senere optrådte den i en ny
blanding i Fortællinger og Virkelighedsbilleder, ældre og nye, 1877. Pressemarkedet var i mellemtiden også
blevet afsøgt, Goldschmidt fik den afsat til Flensborg Avis' søndagstillæg (bevaret på Det kgl. Bibliotek, uden
år). Men dermed var mulighederne ikke udtømt. I 1849 udsendte han den som selvstændig bog under den
ny og lokkende titel, dens tredje, Spøgeriet paa Tømmerpladsen eller det uventede Bryllup.

Den sidste titel peger på historiens bløde punkt. Skildringen af livet i den feudale menage er skarp og
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levende. Intrigen - at spøgeriet viser sig at være en af de ansattes utilstedelige natlige stævnemøder med
naboens datter - truer harmonien. Tømrersvend Hansen bliver bortvist fra pladsen, læseren holder vejret -
for så to sider længere fremme at ånde lettet op: det hele var teatertorden, »lad os gaae ind til min Kone og
drikke et Glas paa Forlovelsen. Paa Søndag kan der blive lyst for Jer.«

Jo, Goldschmidt havde også sans for 'romantik' i ordets udvandede, moderne betydning, de bankende
hjerters sødt kildrende forening, det man i det næste århundrede skulle komme til at kalde
ugebladsromantik eller sødsuppe.

Og han fik det at vide på stedet, af sin samtids skarpsindigste læser. I et notat skriver han at »efter
Udgivelsen af Min Onkels Tømmerplads [...] mødte Søren Kierkegaard mig paa Gaden og sagde med en vis
Fortrædelighed, at Tømmerpladsen kunde være god nok, men nu maatte jeg høre op med Sligt for ikke at
komme i en sød Vælling. Ordet overraskede mig som indeholdende en dunkel Sandhed« (fremdraget af
Vilhelm Andersen, optrykt af Brøndsted 1965, s.74f).

Det var slutningerne Goldschmidt havde problemer med. De kunne blive firkantet allegoriske, som i Den
Vægelsindede paa Graahede 304 eller sentimentale som i Tømmerpladsen. Man ser hans vanskeligheder i en
fortælling som Guds Engel fra Rørvig, der begynder med et levende skilderi af et sted og dets mennesker.
Men da så den søde musik er opstået mellem to, kniber det for ham at komme ud af historien. Pigen vægrer
sig ved at sige ja til den fremmede sømands frieri af frygt for at hun skal dø af omplantningen. Så siger hun
ja alligevel, »men ti Dage efter Bortrejsen var hun død«. Og så er dén ikke længere. I et overfladisk referat
minder det her om slutningen på Mendel Hertz. Men hvad der i mesternovellen er tragisk kulmination, fordi
alt i den har virket som forberedelse, er i Rørvig-fortællingen nødløsning. Historiens kraft er udløst med
miljøskildringen. Siden er det bare om at komme ud af den i en fart.

Fælest, mest sødladen, er Den flyvende Post (udsendt separat i 1866, optrykt i Smaa Fortællinger, 1868,
ikke optaget i nærværende udvalg). Den tager sin begyndelse på 'Kærlighedsstien', et af den slags navne
Goldschmidt elskede, fordi det både sigtede allegorisk på emnet og var en betegnelse fra den omgivende
virkelighed, nemlig datidens navn for Dosseringen, stien der løber langs med ydersiden af de københavnske
søer. Her kommer hvirvlende en stump af et kærestebrev i favnen på en pebersvend, der returnerer det som
en art luftens flaskepost. Og minsandten, om det ikke mange år senere dukker op og fører ham lige lukt i
favnen på den rette kvinde.

Den 'dunkle sandhed' i Kierkegaards ord om den søde vælling må stadig have stået for Goldschmidt de
mange år efter, for 7. april 1867 skrev han til Bjørnstjerne Bjørnson: »Jeg er ikke videre glad over den Lykke,
som min »flyvende Post« har gjort; thi Factum viser Publicums Smag og Retning og berøve mig Haabet om,
at det, som er dybest og stærkest i mig, vil blive modtaget, naar jeg byder det.«

Publicistens dilemma! Når to så skarpsindige kritikere som Kierkegaard og Goldschmidt selv har
iagttaget at han ikke altid bestod prøven, er der ingen idé i at holde hånden over det faktum. Tværtimod, det
skader Goldschmidts bedste fortællinger at dække over de dårligste, som om de alle sammen var lige
vellykkede. Det var de ikke. Og deri ligner Goldschmidt for øvrigt de fleste andre betydelige 305 forfattere,
der heller ikke altid havde en lige heldig hånd. Også Holberg, Blicher og Bang har udgivet bras.

Brevet til Bjørnson bevidner - ligesom Brandes' udtalelse nedenfor - hvad det er svært at bevise med
tørre tal fra en tid hvor oplagstal ikke kendes: at Goldschmidt havde læsersucces. Det er der andre tegn på.
Han fik breve fra læsere og, især, læserinder. En af korrespondenterne diskuterer han med i flere af sine
noveller. Han bruger navnet 'Ingeborg' for hende. Hans levnedsskildrere har ikke haft held til at identificere
hende. Der findes bevaret breve fra en korrespondent ved det navn, men han omtaler flere end der findes,
så det lader sig ikke afgøre med sikkerhed om hun fuldt ud er en figur fra det virkelige liv, eller om hun også
er en stilfigur på linje med 'Min herre' i Holbergs epistler. I så fald kan man tage de to korrespondenters køn
som et tidstegn. Det store flertal af forfattere var mænd i både 1700-tallet og 1800-tallet, men det
litteraturbærende lag af læsere skiftede køn. Goldschmidt tog konsekvensen og samlede en hel stribe
fortællinger under det emne der tiltrak flest af den voksende skare af læserinder: Kjærlighedshistorier fra
mange Lande.
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