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Noveller og andre fortællinger



6. Om udvalget og rækkefølgen

Goldschmidts noveller og andre fortællinger er blevet til gennem fire årtier. Udvalget her repræsenterer alle
fire tiår og alle de vigtigste temaer og teknikker i hans fortællekunst.

Man kan læse hver enkelt tekst for sig. Noter og forklaringer er indrettet på den mulighed, så de ikke
forudsætter de foregående. Vil man læse teksterne i den rækkefølge de er blevet til i, skal man blot følge
årstallene, som står først i noterne til hver enkelt tekst. Men samlingens rækkefølge tilbyder en tredje
mulighed.

Forrest, som appetitvækker og indledende signalement, står Mendel Hertz, noget af det sidste, bedste
og strammeste Goldschmidt skrev. Næsten al hans prosa har tråde til den.

De næste seks tekster handler, som den første, om kærlighed, men på hver sin måde. I de to første
dominerer hver sit kvindeportræt. I Breve fra Choleratiden har Goldschmidt givet sin version af den
romantiske forestilling om den ideelle kvinde der fortoner sig i disen bag død og norske fjelde, mens han i
Den Vægelsindede paa Graahede konkurrerer med Blicher om at skildre en kvinde der lader sig optænde
fysisk og følger sine lyster som var hun en mand. Avrohmche Nattergal rummer en af de bedste af
Goldschmidts mange skildringer af det stille vand med den dybe grund, manden der brænder af elskov uden
at den kan komme ud, som lappeskomageren i indledningshistorien.

Brevfortællingen fra koleratiden og den jyske fortælling fra Gråhede har kvinder i centrum, de jødiske
fortællinger mænd. I virkeligheden er alle fire historier nok portrætter af en mandlig holdning til
kærligheden, den ægte romantiske at den sande kærlighed er den der først bliver til virkelighed, når døden
indtræffer. Kærlighed og adskillelse hører sammen i disse historier, som de gjorde det for Tristan, der
elskede den Isolde han var adskilt fra. For som den vægelsindede på Gråhede siger, »naar a fik fat i det, var
det borte« (s. 112). I disse historier har Goldschmidt, med forskellige teknikker, sat sit romantiske
kærlighedstema realistisk i scene.

I de to Bjergtagen-fortællinger bliver denne drøm om at lykken er hvor man ikke er, udsat for romantisk
naturmystik i et middelalderligt sceneri. Det handler, som det hedder i den første, ikke så 310 meget om
kærlighed mellem kønnene som om »Kjærlighed til selve Længselen« (s. 177), eller om et grundlæggende
Goldschmidttema: mandens evige pendlen mellem to uopnåelige og derfor tiltrækkende udgaver af lykken.
Om manden der altid er parat til at forpasse øjeblikket, altid på vej hen mod det eller væk fra det, »og
saadan rider han endnu«, som det hedder i den anden Bjergtagen (s. 183) om idealismens lykkeligt-
ulykkelige ridder.

Ind imellem de realistisk og romantisk udformede versioner af denne kærlighedstanke står, som et
hvilepunkt, Goldschmidts debutnovelle, Tømmerpladsen, der viser endnu en af Goldschmidts karakteristiske
anvendelser af kærligheden: som middel til at skabe det lille gys i et genremaleri, der dog hurtigt når til sin
harmoniske opløsning i fryd og gammen.

Herefter følger fire allegorier eller dermed beslægtede former.

Først to politiske, som man ikke før har sidestillet med Goldschmidts øvrige fortællekunst. Det er på tide
vi opgiver den romantiske fordom mod allegorien - en af de få romantiske fordomme Goldschmidt ikke delte.
Han skrev En coopersk Roman og Vandcommissionen til sit satiriske tidsskrift Corsaren, men viste ved at
genudgive dem i bogform 15-16 år senere at han mente dem alvorligt som fortællekunst. Det er i
bogudgavens let reviderede og mere holdbare form de er optrykt her. De viser den Goldschmidt der som
fortæller gik i Holbergs fodspor. Han latterliggør her taknemlige emner som Københavns bystyre,
politiledelsen, udenrigstjenesten og danskernes enestående evne til at vende et nederlag til en diplomatisk
sejr.

De to næste, Fortælling om en Flue og En Dampskibstur, viser hvordan han med små fyrre års
mellemrum for at gøre sin filosofi begribelig kunne gribe til den samme allegoriske form, altså den
fortælleform, hvor hvert led først får sin rette betydning ved at læseren 'oversætter' det til en anden
betydning. Den ældste, som også er den mest renlivede allegori, er en satire over organiseret religion, den
yngste et vemodigt øjebliksbillede af hvordan det føles at stå foran døden.

I alle disse fire fortællinger forekommer retoriske former, som havde deres højkonjunktur i 1700-tallet,
en avis, en kommission og 311 døden selv optræder i skikkelse af personer, eller personer optræder som
noget andet end de plejer at være, en pave som flue og en udenrigsminister som nybygger, der bliver
skalperet for sin paryk.
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Nu følger prøver på Goldschmidts Kjærlighedshistorier fra mange Lande, indledningen og fire af de 14
fortællinger i samlingen, hvor han blander genrerne og strækker sig vidt for både at fastholde sin filosofi og
betjene sit voksende publikum, der kræver lykkelige eller rørende kærlighedshistorier, som Goldschmidt var
leveringsdygtig i, fra Tømmerpladsen til Guds Engel fra Rørvig.

Stadig gælder det at »Kjærligheden er en Lidenskab, der tiltager ved Hindringer«, som det hedder i Den
polske Kongesøn (s. 202), og følgelig at døden er den højeste bekræftelse på kærligheden, som i Paolo og
Giovanna eller at kærligheden trodser den visse død, som i Guds Engel fra Rørvig. En undtagelse udgør
Fuglen, der sang, hvor Goldschmidt vender bjergtagelsesmotivet om: her er det kærligheden til Guds
visdom, der slår den lykkelige elsker ud af kurs, lige som hans kærlighed stod for at skulle fuldbyrdes.

Vi nærmer os finalen. De to store fortællinger der resterer, har begge Simon Levi som hovedskikkelse,
en figur Goldschmidt havde lanceret i sin roman Ravnen og nu fortsatte som en tilsyneladende virkelig figur,
først i Maser, der nok er Goldschmidts mest fuldendte novelle, og til sidst i Levi og Ibald, hvor Goldschmidt
kan bruge den lille mand til en sidste udfoldelse af romantikkens verden spændt ud mellem den jødiske
realitetssans og den ny ateistiske realisme. Den tekst er ikke så meget novelle, snarere et platonsk
symposion, hvor handlingen er et tyndt alibi for idé-diskussioner og kerne-sentenser, som den for
Goldschmidt fundamentale definition at »Romantik er nok Sans for to Verdener« (s. 272).

Samlingens slutvignet er, som indledningen, en jødisk historie, endnu kortere end den, endnu mere af en
gådefuld lignelse. Ringen er sluttet. Udvalget af Goldschmidts noveller og andre fortællinger ender og
begynder som hans liv, i det jødiske.
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