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Vil

»En Forfatter maa have noget af Publikum i sig: han maa kunne rgres, glaede sig, le, graede uden at tage det
altfor ngje med, hvad Kritiken i streengeste Forstand vilde sige. Ellers bliver han ikke Forfatteren, men kun
den moderne Tids »Zwitterkind« - Kritikeren.

| et Drama er det sjeldnere den talte, deklamerede Replik, som direkte skal bringe sin Virkning til
Publikum... det beror meget mere paa, hvad Virkning en Replik, sagt af en Skuespiller til en anden
Skuespiller, sluttelig frembringer paa Tilhgreren. Scenen skal stadig forestille Verden; og det er saare
sjeeldent, at Verden giver sig til at tale ligefrem til os. Publikum eksisterer i en vis Forstand ikke i Theatret.
Aktgr saavelsom Digter maa altid kunne teenke sig at spille for »tomme Baenke«. Digteren, som i sit
Arbejdsveerelse danner sine Scener, er egentlig ligesom den opmaerksomme Tilskuer til et Oplgb, der
foregaar udenfor hans Vinduer. Han ser de haeftige Bevaegelser, hgrer de truende eller til Orden formanende
Ord - Altsammen indenfor Aktionens Ramme. Ingen raaber dernedefra op til ham . Han er glemt; men han
glemmer Intet!

Digteren er Digter, Publikum, Skuespillere, Regissgr, Maskineri, Alt samlet i En. Han er Jehova, som
skaber Verden ud af 439 Kaos - paa et Ark hvidt Papir. Han maa veere flittig som Skaberen var det; i sex
Dggn maa han slide, men hviler han sig paa den syvende Dag, tgr han aldrig sige: Se, det er saare godt!

Vidste et Folk, hvad det skyldte sine store Digtere, saa vilde det beundre dem endnu mere end det gar;
og Digterne vilde blive endnu mere forfeengelige end de ere. Heldigvis gives der Kritik og Kritikere. Digteren
faar ikke Lov til at overvurdere sig selv; og Folket faar ikke Lov til at beundre. Hvorfor skulde ikke ogsaa
Kritiken kunne udrette noget?

Naar en stor Skuespildigter - Moliere f. Ex. i »Fruentimmerskolen« - skaber et Mestervaerk ved at slaa
alle Regler ihjel, saa slaar han dermed en Regel fast, fra hvilken ingen Undtagelse gives: man skal have
Genil

Men da der i Mangel af Geni gives en Bunke Talenter, saa gives der ogsaa en Bunke dramatiske Regler!
Gaa hen og synd imod dem allesammen - Sandsynligheden er for, at Du vil lave noget Fuskeri. Men hvis Du
ejer et Hjeerte - et stort Hjzserte - og hvis Du en Dag river det ud af Livet paa Dig selv og kaster det blgdende
op paa Scenen: saa kan Du veere sikker paa at opnaa nogen Virkning - endog den, at dine Synder tilgives
Dig!

Men endnu bedre var det, om Du havde et halvt Dusin agte lystige Indfald, et Lune, der stremmede af
sig selv, uden at Klownen behgvede at hjselpe derpaa ved Narrestreger.... saa fik Du hele Borgerskabet med
Dig og kanske Sglvtgj ved dit Jubilseum!

Sky aldrig staerke Midler paa Scenen: thi Lampeosen skal nok sveekke dem inden de naa'r ned til
Publikum! Veer ikke ubetinget bange for de grove Effekter: Shakspeare har brugt dem, og hvor hans
Keempefod har traadt, kan vi vel nok putte vor spidssnudede Sko uden Fare for at synes en Tglper! Men sig
aldrig paa Scenen en Dumhed, som Du vilde skamme Dig for at sige til en paalidelig god Ven - og vis aldrig
en Raahed frem deroppe, som Du vilde radme over at vide iagttaget af en elsket Kvindes @jne! Saa kan Du
forresten tage Dig hvad Friheder Du vil: den »gode« Smag kan rejse sig og gaa; de kraenkede Ynglinge kan
pibe Dig ud; Aviserne kan klemme Dig mellem Skjoldene Dagen efter..... den »gode« Smag har aldrig haft
det sidste Ord; de kraenkede 440 Ynglinge ville engang blive modne Maend; og Aviserne......... dem kan Du
pakke dit Smgrebrgd ind i, naar Du tager i Skoven for at glemme det Hele!

Glem ikke én Ting: Du selv er Publikum; Du har alle dets Lyder og Dyder, dets forudfattede Meninger,
dets Sejghed, som skal overvindes, men ogsaa dets letvakte Hjeserte, dets Laengsel efter Skgnhed.

Det er for Dig dit Stykke spilles!«

Gerhard bladede videre i Ulfs Papirer. Han gennemlaeste et paabegyndt Udkast til et Skuespil over et
middelalderligt £mne. Manuskriptet var affattet som en Dagbog - aldeles i Ulfs Manér.

»Nej, det er ikke til at holde ud - det er ikke til at holde ud!

Vi har veeret i Theatret!

@I Her er Rapporten: Fem lange Akter - foruden Mellemakterne. Et Spil i Praeketakt - Kostumer i
Anilinfarver - Ensemblet Sildesalat.... Diktionen fuld af blomstrende Planter med lange Rodtrevler.... nogen
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dramatisk Effekt... megen Snakken om hvad der ikke kommer Sagen ved... ingen Natur-Bund... ingen Skrig
fra Hjeertet...........

Bah! Hjeertet? Lad os holde »Almindeligheder« ude af Betragtningen! - Her er Rapporten:

En af de aeldre Digtere - et Ungdomsarbejde - med Maerker af Epigontiden over sig - intet Mestervaerk -
men alligevel en Poets Arbejde - noget Varmt - noget Hgjtsvunget - noget, som ggr godt at se og hgre paa....
Alt i Alt: lad os sidde i Theatret med Pietet! Og dog - og dog.....

Fanden dermed - og Fanden dermed og nok en Gang Fanden! Nu véd jeg det! nu har jeg det!... Citat.
Gammel Keempevise:

Det var om en Midsommer Nat,
Riddere og Svende skulde gaa paa Vagt.

| Lunden ganger den Ridderdands,

de dandser med Blus og Rosenkrands.

441 For dandser Hr. Hagen med kruset Lok
den fejreste Ridder i al den Flok.

For dandser Hr. Hagen under Sobel og Maar
den fejreste Ridder i Kongens Gaard.

Kongen stander i Lofte,
han hgrer den Dands over Tofte.

»Hvem er den Ridder, der Dandsen for treeder?
hvem er den, der over de andre kvaeder?«

»| stander op alle mine Maand
og Riddere bold!

og treeder | mig en Bederdands
over grgnnen Vold! -«

Kongen ned fra Svalen sprang,
han ganger i Dands ved Hr. Hagens Haand.

Saa herlig dandser han Hagen. -
Ro vaek, Manne! - Det skal veere et Drama.

Altsaa: Ikke noget Fjolseri med sentimentale Omskrivninger. Kniven lige i Tyndstegen - tschu! Vi vil ha'
Middelalderen. Hvad er Middelalderen? Det er Blod, Vin, staerkt Arbejde, Kys, Vold, ingen Grublerier,
Trofasthed, Haevn, Gleede og Galgenhumgr: ta'er Du min Keereste fra mig, saa slaar jeg Dig ihjel!...

Men det skal komme Dannerkongen dyrt at staa. Altsaa: det Givne , det er - Kongen. Dronningen. Jomfru
Else, Dronningens bedste Teerne. Ridder Hagen, Kongens bedste Mand. Narren. Et Dusin raske Svende med
Hjzertet paa det rette Sted. En Slyngel, Kongens Fortrolige. Herrer og Damer ved en Banket. Vagt, Drabanter
og andet Pak. Saa begynder vi. Det er den blaa Midsommernat.....

Hvorfor »blaa«?

Den virker blaa , saadan en Nat: med Leengsler og Begeer i.
442

Kongen staar med den anden Slyngel oppe paa Svalen..... Kongen er ikke fra Holmblads Fabrik. Han er
en Mand - en snavs Karl men med god Fordgjelse, staerk Appetit, ingen Samvittighed - vil drikke al god Vin
og favne alle fagre Kvinder.... er endikke ugenégen til at synes om en ung, velskabt Mand.... med andre Ord:
en gennemfart AEsthetiker - en katholsk Hedning, der elsker den ubundne Skgnhedsdyrkelse i hvilken
Skikkelse som helst - og som selv har opmuntret Ridder Hagen til, eller i det mindste sét igennem Fingre
med at han modtog Beviser paa Dronningens Gunst!

Det begynder ikke konventionelt, hvad?...

Altsaa: - Dernede under den fremspringende Svale ganger Dansen i Rosenlunden! Lad os antage, at der
ingen Roser er men des flere Traeer. Ridder Hagen danser og synger for. De danser med Fakler i Heenderne.
Se Blussene - med et Skaer op over Kongens Ansigtstraek. Ser | ham? Han fglger med store udhveaelvede @jne
under smalle Bryn de smidige Bevagelser dernede og indsuger Stemmens Velklang. Det er »Bederdands«
men ingen Bedemandsdans. Der er Hallo deri, Muskler, Ungdomstrods og Ungdomsglaade. Dette Dusin unge,
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kraftige Maend er den endnu ubergrte Marv i det halvraadne Dannerhofs Legeme. Endnu véd Ungersvendene
ikke, hvad de vil bruge deres aandelige og legemlige Sundhed til. Uvilkaarlig har de sluttet sig om Ridder
Hagens Person; uvilkaarlig feler de, med ham staar og falder deres Haab om Fremtid - her eller udenfor
Riget. Og han danser som en ung Hjort, synger som en ung Drossel, ubekymret om Fordaervet, hvis Gift
endnu ikke er gaaet ham i Blodet.

Narren staar dernede; han spiller til Dansen.

Oprindelig Munk, godt Hoved, pukkelrygget - eller dog skruttet - bortrgmt fra Klostret. Godt og Ondt
blandet i ham; man bliver ikke nemt »adel«, naar man er skaevskuldret og naar Folk stedse haaner En; man
bider fra sig, man har Galgenhumor; man vilde geerne kaste sit Had paa denne Hagen dér, men afveebnes af
hans Ridderlighed, hans Ubevidsthed om egne Fortrin, hans Umiddelbarhed. Narren tvinges saa at sige mod
sin Vilje til at falge Ridderen som hans Skygge, hans knurrende Hund..... denne Herre dér har dog i det
mindste aldrig sparket Hunden!

443

Narren elsker Jomfru Else.

Haablgst - naturligvis. Elskov er en Sygdom, der ogsaa kan trives i Skyggen. Er man Nar og Sanger, saa
er man allerede derved dgmt. Det er Narrens og Sangerens Saedvane at keele for en fix Idé. Muligvis kunde
der engang gives en Chance!...

Og dér borte mellem Rosenlundens Treeer stikker et fint, blond Hoved frem.... Jomfru Else titter paa
Maendenes Dans!

For da dandser Hr. Hagen med kruset Lok
den fejreste Ridder i al den Flok.

Men aldrig har hun ladet ham forstaa det. Hvor kunde hun? - ak, hun har sét ham engang i Dronningens
Neerhed - besneeret, fanget..... 0g Jomfruens Hjaerte har banket som skulde det briste. Er Alt i denne Verden
slet? Alt ved dette Hof fordaervet?... nuvel, i sin Jomfruuskyld kan man laenges - og man kan liste sig hen i
Lunden - at se Ridder Hagen danse, at hgre hans mandige, glade Stemme i Midsommerens Nat.

Leengsler bglger igennem Rosenlunden, til Faklernes viftende Skeer, under Dansens elastiske
Bevaegelser. Hun staar som fastnaglet dér mellem Traeerne. Narren har faaet @je paa hende. Han ggr en
utaalmodig Beveaegelse: - her er intet Opholdssted for unge, uberygtede Jomfruer - saa faa som de ere ved
Hoffet!... men hun ser ikke paa Narren, hendes Jje falger

Hr. Hagen under Sobel og Maar
den fejreste Ridder i Kongens Gaard.

Kongen staar med sin Fortrolige oppe paa Svalen. Bring mere Vin ud! Han lgfter sit Baeger, stryger
Fugtigheden af Skaegget, fgler Velbehaget gennem den steerke Krop, indsuger Faklernes Skaer, den muldne,
krydrede Aande fra Lund og dampende Enge - peger ned over Tralvaerket:

Hvem er den Ridder, der Dansen for traeder?
hvem er den, der over de andre kveeder?

444

Den Fortrolige hvisker Kongen i @ret og peger samtidig paa Ridder Hagen, der intet ser, og paa Jomfru
Else, som titter frem.

Kongen smiler - springer ned fra Svalen mellem de Dansende - griber Hagens Haand - og under Dans og
Sang ved Faklernes Skeer fgrer Kongen de unge Maend ud af Scenen. Idet Hagen kommer forbi Stedet, hvor
Else har skjult sig, standser han og studser - men ud maa han sammen med sine Kammerater.

Kongen og hans Fortrolige drager nu Jomfru Else frem. Hun kan knap holde sig oprejst af Skraek og
Undseelse. Kongen overveelder hende paa Skrgmt med Bebrejdelser, fordi hun »sgger et Sted, hvor ingen
Jomfru kommer, og belurer de unge Maend«. Hun forstaar knap hans Ord. Han morer sig over hende »en saa
uskyldig Skenhed i Knop«. Hun vil afbryde - han ggr hende en Kaerlighedserklaering. Hun vender sig angst -
han griber hende ved Armen og siger, at naar hun kan saette en af hans Vasaller Staevne - en ung Galning,
som ovenikgbet har kastet sine @jne langt hgjere Steder hen - saa kan hun vel hgre og bgnhgre Kongen,
hendes Herre! Hun vil flygte. Kongen ler, og paa et Vink af ham griber den Fortrolige og hans Folk den
afmaegtige Pige - og ind baeres hun i Slottet bagefter Kongen. Scenen bliver mark.

Dronningen traeder ind fra den modsatte Side. Hun sgger Hagen. Han kommer straks efter, spejdende,
med en Fakkel i Haanden. Da han ser en Skikkelse, som halvt skjuler sig derhenne i Skyggen, kaster han
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Faklen, treeder paa den og iler frem. | Mgrket omslynger Dronningens Arme ham. Han har troet, at det var
Jomfru Else. Maanen bryder frem igennem Lovet. Dronningen bebrejder ham hans Koldsindighed. Er jeg da
bleven gammel - er min Skenhed falmet - saa kort Tid siden jeg aabned Dig min Dgr?... Han véd intet at
svare, kender sig ikke selv, kan ikke komme bort fra Synet af Jomfru Else - og fgler dog denne hgjtstaaende
Kvindes @mhed. Han siger, at han frygter! - Hun ler: Naar frygted han? - Han taler om »den Ret, han
kraenker!« Hun ler hgjt: Ret og Z£re her ved dette Hof.....

| det samme hgres Jomfru Elses Skrig bag Scenen. Hagen farer ssammen: Harte I... hvem var det? -
Dronningen siger spottende: En Kammerteernes Skrig ved min Gemals natlige Drikkelag; - 445 og det skulde
anfaegtejer! Hun har vel god Vilje for ham.... som de alle har.... som jeg har for Dig, Du smukke Mand! Kom!

Natten er kalig, Elskov er varm,
hvor er din Mund - og din staerke Arm?

din brune Nakke, din krusede Lok -
min fejreste Ridder i al den Flok!

Og hun river ham til sig.«......
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