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Det var August; - Augustmaaned var godt fremskredet, med tgr Varme og ter, maettet Lugt af det modne
Korn, som begyndte at mejes.

Aftnerne kortere og mgrke, med Stjeerneskud i voksende Fald; men Kgligheden faldt ikke paa, trods
Mgrket brgd ind. Varmen fra om Dagen hvilede sammen med Stgvet over Veje, Marker og den lille Bys
uddgde Gade. Natten bragte knap en Luftning ude fra Fjorden. Saa kom en Tordenregn; Alt aandede op -
Gerhard pakkede sine Sager sammen og tog tilbage til Hovedstaden. | hans Koffert laa det renskrevne
Manuskript til det Drama, hvorpaa han og Ulf havde arbejdet.

UIf havde overgaaet sig selv; han havde fundet Gerhards Udkast fra hin Majnat »antageligt« - og
gennem Sommermaanedernes Samarbejde var Stykket opstaaet under adskillige Forandringer, mange
Afbrydelser og maerkelige Forslag fra Ulfs Side. Han havde saaledes, naesten med Staedighed staaende paa
sin Part af Medarbejderskabet, villet have, at Stykket - om det nogensinde bragtes til Opfarelse - skulde
spilles i moderne Dragter »for at haevde dets indre Vaerd og bryde med enhver Tradition.« Gerhard havde
maattet stille ham tilfreds ved at foraere ham det bellmanske Billed - som ikke var bleven fuldfgrt. Det hang
paa Vaggen i Ulfs lille Kammer. Med et beklemt Hjaerte skiltes Gerhard fra Kusinen, hvem han sendte nogle
Linjer, for at undgaa en oprivende Afsked; - og med Vemod og Sorg, som til gode Venner, sagde han Farvel i
Invalidehotellet. Ved Afskeden tog Madam Ravn ham tilside og medgav ham en omhyggelig indsvgbt lille
Pakke; den indeholdt Breve - hviskede hun - og en lille Seddel 458 til Gerhard; denne Seddel skulde han lzese,
naar han fandt for godt og naar han mente, at han vilde udrette noget saerligt for Ulf!

Gerhard kom til Hovedstaden. Han tog ind paa et af de Hoteller, der ligger naer Jeernbanestationen; han
syntes selv, at han burde have valgt et mere fordringslgst, men den lille Kgbstads Gaestgivergaard stod ham
i friskt Minde - han vilde kunne lzese sine Aviser i en rummelig og luftig Hotelcafé og ikke i en »Gaestestuex. |
det stgrre Hotel behandles man som Udleending; man faar sin Regning og har sin Frihed. | det mindre
behandles man familicert. Gerhard smilede selv ad sine tiloversblevne aristokratiske Nykker - men valgte det
starre Hotel.

Desuden - hans Ophold i Hovedstaden blev vel neeppe aflang Varighed. Han havde kun den Mission at
faa Stykket anbragt. Konferensraaden skulde spille det. Ulf skulde reddes. Hvorhen Gerhard saa tog, og hvad
han vilde foretage sig, blev et underordnet Spgrgsmaal.

Han var altsaa igen i denne By. Hvor den saa' fremmed paa ham, denne halvt gemytlige, halvt pauvre By
med sit arkitektoniske »Tjenestepigefysiognomi«! Han maatte mindes sine Skoleferier - naar han var
kommen tilbage fra Strand og Marker og Landeveje og store Linjer. Luften stod stille i disse Gader med
Stegekaelderos, nikkende Vognmandskrikker, Bybude uden Employ, Drivere uden Maal og Med. Solen
skinnede paa Torvenes tgrrede Hesteggdning; hist og her var en Husfacade vasket ren eller malet op. Det
var hele Forandringen - og dog var saa meget forandret: det laa i En selv.

Som man dengang gloede paa Skoledrengen og som han fglte sig trykket, forlegen, med en
ubestemmelig Sorg over Et eller Andet - saaledes gloede man nu paa Gerhard og han fglte sig trykket. Ingen
Bekendte hilste paa ham - man var maaske endnu ikke ret kommen tilbage fra Ferien - men Husene gloede,
459 sgvnige, matte og dog ligesom med en stille, spgrgende Bebrejdelse: vil Du ikke kendes ved os? hvad
har vi gjort Dig? haaner Du vor Grimhed - saa Igft Dig selv og os! eller forsvind og lad os veere grimme og
skikkelige, vi kan ikke ggre for det!

Uvilkaarligt greb han til Manuskriptet, som han havde under Armen; og han fglte til den lille Pakke Breve
i Lommen. Jo de laa dér. Lafte sig selv - lgfte paa disse Huse, disse Mennesker - aa, han vilde, han skulde,
han kunde....!

Han havde Igbet den lille Seddel igennem, mange Gange stavet sig gennem disse Ord, skrevne ligesom i
Tusmagrke - den halvblinde Kones Tusmarke.

Meningen var vel nogenledes den, at Gerhard maatte disponere over den forseglede Pakke Breve -
sandsynligvis en Brevveksling mellem Ulfs afdade Moder og hendes Sgster Madam Ravn - naar Hensynene til
UIf gnskeliggjorde, at Brevene blev forevist »den rette Person«. Men tillige sagde Seddelen, at Brevene kun
var bestemte for Ulf »eller den, som stod ham naermest, ja meget naer.«

Hemmelighedsfuldt og unaegtelig uklart - teenkte Gerhard; og han gnskede i sit stille Sind, at den
Samtale eller de Samtaler, han havde haft med Madam Ravn, havde vaeret mindre hemmelighedsfulde og
uklare. En ikke almindelig Sgskendekaerlighed og et ret intensivt Had til Ulfs Fader - hvem Madam Ravn
navnede som »Justitsraaden« - det var Hovedindtrykket, som var blevet siddende hos Gerhard efter disse
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Morgnernes og de sene Aftentimers hviskende Meddelelser. Et Tryk, et tungt Besvaer ved at udtale sig eller
en Frygt for at udtale sig, havde hvilet over den ellers klare og paa sin stille Maade myndige Kone. Naar
Gerhard spurgte om den lille Alma - Konferensraadens Plejedatter eller Adoptivbarn - saa tav Madam Ravn
haardnakket og ytrede kun engang: ja hende fik han, den lumpne Mand, da han skulde ggre sine Synder
gode igen, den snavs Forfgrer! - Og da Gerhard spurgte: var Konferens... var Justitsraaden og Deres Sgster
da ikke gift? saa nikkede Madam Ravn haeftigt og svarede: jo gift var 460 de - hvad de aldrig skulde veeret -
og skilt blev de.... 0g - og - saa dgde hun, og Barnet kom til mig - og derfra fik han det - for han vilde have
det og vidste godt, at vi lige laa i Sygdom og Elendighed og jeg var som tossét af Sorg og Nattevaagen og

Jamen De gjorde ham da ingen Fortraed ved at lade Barnet komme til ham - naar De mente, at De ikke
selv kunde forsgrge det! sagde Gerhard, for hvem det Hele saa smaat begyndte at blive taaget.

Men hun nikkede blot - med Ediths korte, bestemte Smaanik..... og der var intet mere at faa at vide. Og
da Gerhard hen for sig selv mumlede: altsaa UIf og Alma Sgskende - og UIf og Edith Sgskendebgrn - ja jeg
har teenkt mig det paa Ligheden! saa var det, at Madam Ravn rejste sig op, gik til Kommoden og syntes at
sgge efter noget..... Brevpakken, som Gerhard fgrst fik ved Afrejsen.

Men om denne Sgster holdt hun af at tale med Gerhard - og det var et stille, lidende Svaermeri, der
aabenbarede sig hos den jeevne, simple Kone. De mange spredte Traek af en sund, sikker Forstand, et varmt
Hjzerte, et i de smaa fattige Kaar stolt og aerekeert Sind, som Gerhard fra Dag til Dag fandt hos Madam Ravn,
de gik alle igen i hendes Fortaellinger om denne Sgster - men udvidede, forstgrrede, tilsatte med et originalt
Temperaments, en fantastisk, romantisk Naturs haeftige Fglelser, Higen efter at hengive sig, Utaalmodighed
og Blgdhed, Frihedstrang og Hensynken i Skuffelsens Vemod. Der var upaatvivieligt for Madam Ravn kun
denne ene Kvinde i Verden - veerd at elske, at beundre, at lide for og med - og at havne.

Ulfs Moder; ganske og aldeles Ulfs Moder! teenkte Gerhard og trykkede »Tante Evas« Haand. Og hun

stakkels Ulf! de Mennesker, der har saadant at slaegte paa, de bliver aldrig lykkelige..... men ligegodt er det
461 skammeligt og skeendigt, naar der bliver faret frem imod dem, som der bliver! Ja er De ikke enig med
mig?....

Vi er enige! sagde Gerhard.

Hun syntes halvt at vaere bange for UIf - hvem hun efter eget Sigende aldrig talte med om disse Ting, saa lidt
som han selv rgbede Lyst til Fortrolighed. Han naevnede sjeldent eller aldrig Ediths Navn - bgjede kunstigt af,
eller blev endog forbitret, naar Talen faldt i den Retning. Madam Ravn kunde ikke rime hans Godhjaertethed
og Hensynsfuldhed sammen med den Haardhed og Vildhed, der »paa hans slemme Aftner« stod ud af hans
Ord og lgjerlige snirklede Hentydninger. Hun vidste, at han havde veeret gift, og hun teenkte sig, at han
stadig kom tilbage til Erindringen om en ulykkelig Tid, hvor han rimeligvis selv havde meget at sone og
fortryde. At UIf eller Gerhard skulde have kendt noget naermere til Edith i Hovedstaden, bortset fra, at de
maaske havde sét hende »paa sin Komedie«, det forudsatte Madam Ravn ikke. Hun havde kun én Gang, i sin
Ungdom, veeret i den »store« By; og da hun senere havde laest eller hgrt om, hvor meget den havde udvidet
sig og hvor mange Mennesker der nu boede i den, saa forestillede hun sig dens Proportioner som saa uhyre,
at det ene Menneske vel maatte veaere vildt fremmed for det andet. Gerhard lod hende blive i Troen. Paa
dette Punkt - Edith - var Madam Ravn naermest en lukket Bog. | »Visdommens Bog« stod intet om dette
Kapitel - saa lod Gerhard og Madam Ravn som efter en stiltiende Overenskomst Kapitlet fare, skgndt det
kostede Gerhard Overvindelse, ikke at fritte. Ganske forbigaaende havde Madam Ravn bergrt, at Edith ikke
havde veaeret hjemme i en Raekke Aar; hun skrev kun, naar hun sendte Penge, og da meget kort; hun havde
det godt, hvor hun var. Og Madam Ravn sukkede.... med noget af Almuekonens Befrielse i Sukket: naar man
kan sende Penge hjem, og aldrig beklager sig, saa har man det godt!

Ja ja, henkastede Madam Ravn, hun er en god Pige, et godt Barn, Edith; men egenraadig som hele vor
Sleegt, hun vil, hvad hun vil, og lader sig hverken sige eller skreemme.... maaske faar 462 hun ogsaa engang
en Mand, naar hun ikke venter for laenge! For de Damer ved Komedien, de bliver jo ogsaa gift, ikkesandt?

Jo! svarede Gerhard smilende - bed sig saa i Laeben og kunde ikke afholde sig fra at spgrge: men har
Edith ikke engang veeret lige ved at skulle giftes her? -

Tys! sagde Madam Ravn og vendte de tilslgrede @jne ligesom lyttende mod Stuen, hvor Hr. Svanning
nyligt havde siddet: Han er nu en Stakkel, er han, og har selv forskyldt det, og - intet Ondt skal siges paa
ham - aldenstund vi ikke har givet os selv vor Natur.... og Matthias og jeg tog vel Pigebarnet for haardt
dengang, skgndt vi mente det bedste men bare ikke forstod hende, som jeg senere har teenkt over og nu
forstaar. Ja med ham var det dog neeppe gaaet..... og vor aldste Datter, som vi foreslog ham, vilde han ikke
vide af at sige - og hun blev da gift i Jylland og sidder jo lidt smaat i det, men med en streebsom Mand, en
peaen Mand, og sine to Bgrn. Ja ja, det bliver hverken altid som det skal vaere - men sjeldent bliver det heller
saa galt, som det synes; og naar vi reekker saa vidt, at vi dgr, saa er det maaske det bedste, vi kan komme
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til. Men tal blot ikke til Svanning derom - for han kan blive saa gal, saa gal...... aa de Mandfolk, som aldrig
kan leere at styre sig - hvor mange Hug og Paamindelser de saa faar! Det skulde de leere af os Fruentimmer -
for vi maa gaa og beere og baere og tie stille - hvad ondt og godt vi saa teenker.... tys!

Og saaledes var Sommeren nu naesten tilende. Gerhard saa' tilbage paa Opholdet i Invalidehotellet som paa
en besynderlig Blanding af Oplevelse og Drgm - paa en Uvirkelighed, hvori tre, fire Menneskers Figurer og
Karakterer tegnede sig bestemt nok og dog saa vagt, saa henflydende - knyttede sammen ved et magisk
Baand, en Skaebnetraad, der kunde briste hvad @jeblik det skulde veere - og som dog holdt - maaske holdt
ved det, man kalder Poesi .

Gerhard smilede ved Ordet - og havde dog intet andet Udtryk derfor. Livet - forekom det ham - var ikke
altid forteettet Handling, men langt oftere fortaettede Fglelser, Stemninger, intime Rgrelser, Hemmeligheder,
som enhver havde med sig selv og som maaske aldrig fandt noget Opggr.

463

De dgr med os - eller de siver ud, halvt med halvt imod vor Vilje. Vi er alle Poeter, nogle med, andre
uden kunstnerisk Fremstillingsevne. Denne Kaliban, som erneerer sig ved »tilfaeldigt Sjov« og maaske ved en
ubetydelig Aarpenge fra Slaegtninge eller Familiens Bo - og UIf, som ogsaa ernaerer sig »tilfaeldigt« og som
gaar med Dgden i Hjeertet - begge de to, der ikke synes at kunne leve udenfor denne snevre Kreds, hvis
lgnlige Tiltraekning er over dem som Nationalfglelsen er over Nationerne...... og Keempen Matthias, der aldrig
synes at teenke ud over Dagen, og hans halvblinde Kone, der kun taenker altfor meget, de begge to, der
ernzeres af Datteren, som de aldrig ser, medens den gamle Kone trykkes af en Sorg, der er en Haevn, som
dog ikke synes at ramme...... hele det lille Invalidehotels lukkede Horisont og dog saa potenserede intime
Liv, hvorpaa Kgbstaden ser ned med Prosaens bornerte Selvfglelse.... og Gerhards egen Stilling, usikker,
utryg, mere paatvunget ham ved Tilfeeldigheder end valgt med velberaad Hu, og dog med en »Idé's«
lysende Varme over sig..... hvad var det andet end Poesi? Hvordan, i alle gode Magters Navn, forvare sig
imod Livets vilkaarlige Brutalitet, mod al den Hjaerteraahed, som den stigende Udvikling sleeber med sig fra
Barbariet, om ikke man fledfgrte sig til Poesien som til en »mild Stiftelse«, der lader Eksistenskampens Vold
og Lumpenhed og Uretfaerdighed buldre som en Storm udenfor sine Mure? -

Poesien! skulde veere Gerhards Lgsen - som den var Ulfs, hvormeget han end gav sig Udseende af at
forkeetre og forsgmme den.....

0Og med Poesien i Form af Manuskriptet begav Gerhard sig den ikke ganske behagelige Gang til hans
Svigerfa'r - Theaterchefen.
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