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v

Gerhard gik gennem Byen. Han kunde ikke komme bort fra det Blik, som var vekslet mellem de To. Det
vedblev at sysselseette ham: Akurat som om de var ifeerd med at forblgde sig begge - af Vunder, som de
tilfgjer hinanden - og som Samfundet, Omgivelserne, hjalper til at udvide - og dog tilhgrer de hinanden,
elsker hinanden - hun ildner hans svigtende Energi - han blgdger og bgjer Metallet i hende..... 0g saa
forblgder de sig begge - men de er lykkelige; - Hoben, Skraalet, Stgvet, Snavset kan ikke treenge op til deres
Hgjde, den »ideale« Keerlighed - i hvis Ensomhed saa mange Taarer faeldes, saa meget Hjzerteblod rinder!

Og Gerhard taenkte sig Redaktgr Bentzen i Ensomheden - den frygtede Pen, det sarkastiske Smil, den
drgmmende Ironi..... og denne modige, serekaere og kloge Mand feelder Taarer i Ensomheden og hans
Hjzerteblod siver - og Stgvet og Snavset hvirvles op imod ham - og hans Pen bliver dobbelt frygtet, hans Ironi
fortaerer som en jeevnt fremskridende Brand - fortaeret som han selv er.

Her - i dette lille Land - den snevre Hovedstad! teenkte Gerhard.

Hans Tanker paa Bentzen og Harriet Palm overskyggede ganske Anna Funch og Overgaard. De blev ligesom
subalterne - de to sidste......

Teenk om Anna Funch og jeg var kommen til at tilhgre hinanden! Ja for det er dog en saa frygtelig
Tilfeeldighed den, der bestemmer Menneskenes Forhold. Eller er der intet tilfaeldigt? Saet jeg den Dag havde
truffet Anna Funch hjemme - og ikke Annette....
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hvilke Skuffelser for os begge alligevel! veerre maaske end for Annette og mig - hvor galt det saa blev!

Nej, han vilde ikke teenke paa dette. Og saa var det dog, som om hver Sten, hver Flise - hver udspaendt
Markise, der kastede sin Skygge over disse glgdende Fliser - hvert Gadehjgrne - hvert Kreemmerskilt talte til
ham i denne snevre By - talte ham mindende til.

Hvor var nu det »friske, kommercielle Pust« igennem denne By? Den laa dér, bagt af Solen gennem hele
sit naesten uddgde »Strag«, sendende Rgg og Stank imod ham fra hver i den bugtede Feerdselsaare
udmundende Gade og Gyde. Den halve By maatte man vandre igennem for at finde én arkitektonisk Facade
- paa et Torv med svage Rester af et lokalt Folkeliv - og denne Facade laa ligeoverfor de gabende Ruiner af
et Slot, som ingen syntes at have Hast med at genopbygge, som maaske skulde ligge hen i en symbolsk
Ruin. Kun Hundene var der lidt Liv i endnu - sparsomt nok: - i Menneskene intet; Menneskene, som var
begyndt at forfalge de Firbenede, der ikke turde vaere de gamle glade Hunde mere.

Og paa engang syntes Gerhard, at han ikke gik i Hovedstaden men i den lille Kgbstad, som han nylig
havde forladt.... og at det ikke var en solhed Augusteftermiddag, men at det var Nat, en lys Nat, hvor ingen
Mennesker faerdedes paa Gader og Torve - hvor alt Liv og Samkvem stod stille, medens alligevel Vogne
kgrte ham forbi - Vogne med Skygger af Mennesker, de afdgde gamle »glade« Kgbenhavnere. Og disse
Menneskeskygger var kleedt i de foregaaende Generationers Dragter - saaledes som de passede for den lille
snevre, gemytlige By bag dens Volde og Glacier - Herrerne i hgjkravede, langskgdede Frakker, dinglende
Signeter fra Vestelommen - Damerne i Kysehatte, korte Kjoleliv, hgjt opbundet Bryst...........

Gerhard standsede; hans Hoved svimlede, hans Nakke smertede ham. Er det et Solstik? teenkte han.
Begynder Nerverne nu for Alvor at nedlaagge Arbejdet? Ja ja, jeg har budt dem meget i dette halve Aar -
arbejdet som en Dampmaskine i denne Sommer - og teenkt endnu mere. Jeg maa have Fred, Hvile, Skygge
omkring mig.... aa, jeg maa, jeg maa tale med et Menneske - 481 fgle et sympathetisk Vaesens Neerveerelse -
eller jeg bliver syg, sindssyg i dette mennesketomme @de......

Et arrigt »Vaskov« skreemmede ham og bragte ham til Besindelse. Han sprang op paa den Omnibus, der
neer havde kgrt ham over, og rullede ad Frederiksberg til.

Han saa' og hgrte intet undervejs. Det var tilfaeldigt at han havde valgt denne Vogn, men ikke tilfeeldigt at
han nu sggte ind i den gamle Park, der bad paa Fred, Hvile, Skygge - ikke blot for ham men for de mange,
Voksne og Bgrn, ensomme Vandrere, stgjende Klynger, fortrolige Par.

Saa ofte han havde gaaet her - og hans Morgen eller Aftenture havde i de forlgbne Aar tidt fart ham
herind - bestandig var Indtrykket vendt fornyet tilbage, den afdeempede, lgftende og vemodige Falelse af at
spasere ind i en Tid, der ikke kan og vel heller ikke skal kaldes tillive igen - men som dog er der i vor
Bevidsthed, mild-glad, frodig, hyggelig og fredseel - op imod Aarhundredslutningens Hastvaerk og Haerveerk,
Kiv og Konkurrence - vort Aandslivs Guldalderidyl op imod fin de siecle.
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Han passerede de to halvrunde Baenke - »Saksen« - hvor man mgnstrer og mgnstres; med et lille
2erbgdigt Nik hilste han paa sin gamle Kending, den slanke, stramme, barhovedede Mand dér paa
Granitpiedestalen; og da han havde overvundet det fgrste Syn af den nedtrampede Plaene med
Smgarrebrgdspapirer, tumlende Bgrn og Barnepiger - saa strgg han Hatten af Hovedet og lod de stgvtunge
Traeers Skygger svale sig, medens han paa maa og faa slentrede henad de bugtede Gange langs de
krummede Kanaler. Og han hilste paa Svanerne - og taenkte paa Ulfs »Svanen snehvid med sin Slangehals;
og han saa’', ligesom gennem et Slgr af Barnetanker, paa den kinesiske Thepavillon med de dejlige uhyre
Drager; og han kom atter ud i Solen, Eftermiddagssolen, som glgdede over Slotsterrassen, dér borte over
Plaenen, og som med sit varme Kys kastede Glans og Liv over det gde, grimme Slots Facade; og atter ind i
Skyggen, op over en lille Hgj, hvor han mgdte en af disse ensomme Vandrere i langskgdet kaffebrun Frakke
0g graa Hat - saadan en »gammel Elsker«, der tridser af 482 henunder de stille Traeer, langs de stille Kanaler,
teenkende paa dengang hun kom ham imgde rgdmende under den store, brede Solhat, trippende paa de
smaa Fgdder med de korsbundne Baand opover de fine Ankler........ og Gerhard hilste uvilkaarligt, medens
den gamle Herre forbavset og lidt forneermet tog til sin Hatteskygge.

Mon jeg engang skal gaa saadan? teenkte Gerhard. Og Fuglene sang - halvt sgvnigt bedgvede af
Varmen.

Gerhard standsede. | den afsides Lindeallee - ikke langt fra den »literaere« Fasangaard - saa' han en Klynge
Born, som legede. En ung Dame, i lys Dragt, Straahat, et lille haeklet brunt Shawl over de fine Skuldre, stod
teet ved Bgrnene. Hun morede sig gjensynligt ret af Hjeertet over deres Veverhed, deres Voldsomhed, deres
klare Raab, deres Latter - hvori der blandede sig Graad. En lille Fyr - kunde vaere tre, fire Aar - stod
fornaermet, med Fingrene i Munden, stride Taarer ned ad den runde Kind. En lille Pige sggte forgaeves at
trgste ham. Saa vrikkede hun, med smaa latterligt efterabede »voksne« Bevaegelser, kastende paa Hovedet,
bort fra ham hen til de andre. Hendes korte, brune Piske flgj hende om Skuldrene, kraenket som hun var over
at se sin moderlige Omhu ganske uden Paaskgnnelse. Hun raabte: Saa kan Henrik saamaend for mig gerne

Den unge Dame traadte til, knaelede ned, tog Fingrene ud af Munden paa Henrik - talte godt for ham.....
og fluks var hun inde med ham i Kredsen, fo'r afsted, smidig, svaj, let og elegant, i susende Leg med
Barnene, blandende sin egen forngjelige Latter i deres friske Hallo, som de kandelaberstive Lindetraeer
besvarede med et alvorligt Ekko. Det gav et Saet i Gerhard....

Den hvide Hind, den hvide Hind
i Skoven.
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