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Forskrevet



Drachmann, Holger, Forskrevet, 2000

Gerhard sled. Der havde veeret Tidsafsnit, hvor han laa alt andet end paa den lade Side; - dengang var han
stolt derover. Nu sled han, uden at teenke paa at rose sig af sin Flid. Hans Gaeld braendte ham, drev ham
frem; Verden kunde stille sig paa Hovedet eller paa Benene - han skulde samle Penge, samle henimod en
Snes Tusind Kroner - alt i alt.

Han samlede ind, Krone paa Krone saagodtsom. Og hvor langt var der ikke frem? Men herpaa turde han
ikke teenke. Neaeppe fandtes der den Avis, det Tidsskrift, den Almanak, hvori han ikke skrev - neeppe det
opdukkende og atter forsvindende Boghandlerforetagende, hvortil han ikke gav Bidrag. Ngrager pegede med
aldrig svigtende Hjaelpsomhed - og Gerhards Pen og Blyant fulgte efter som et Barn efter Goldammen. Han
tegnede, illustrerede - alt muligt, godt og daarligt - men navnlig skrev han, anmaeldte, oversatte, refererede.
Man kaldte ham smaahviskende »Skrivekuglen«. Gerhard hgrte sit @dgenavn - smilede, trak paa Skuldrene;
hvad vidste de om det? Kunde hans Helbred blot slaa til - saa holdt hans @rer vel Spydighederne ud. |
Begyndelsen malede han ogsaa - til Kunstauktioner, for Glarmestre og Forgyldere. Han lod sig skambyde,
forneerme. Hvad saa? - naar blot »Maalet« naaedes.

Men han fik at fornemme, at naar han malede om Dagen og skrev og tegnede den halve Nat, saa vilde
Kraefterne ikke slaa til i 518 Laengden. Han gjorde tillige den Opdagelse - maaske betegnende for denne By -
at man ved at forcere Produktionen tilsatte sit Renommé hurtigere som Maler end som Publicist. At »male
for Auktioner« trykkede langt snarere Navnet og dermed Priserne, end at skrive om alt og overalt - hic et
ubique. Saa rettede han sig efter Lands Skik og skrev.

Det afledte ogsaa Tankerne bedre - Tanken paa Edith. Vi maa ses engang - sagde han til sig selv, naar
Mindet traengte paa, naar han lod Haanden synke, Pennen falde, og naar det sitrede i hans @je. Vi maa have
en Forklaring - hun vil ikke naegte mig den - hun vil tilgive mig, naar hun maaske erfarer, hvor jeg slider - og
lider!

Og det kom over ham, at han gerne vilde ynke sig. Men han fik det gjennet veek..... hvordan sled, stred
og led ikke Tusinder i denne By? Og det faldt dem maaske ikke engang ind at ynke sig! Hvad led hun ikke
selv - saa stolt hun var! og naar havde hun i Grunden beklaget sig? -

Undertiden - i Begyndelsen - skrev han lange Breve, som han saa rev itu. De gjorde ham kun modlgs,
forstyrrede hans tvungne Arbejdsro - faldt som Gnister fra en Verden af staerke Fglelser - af Poesi maaske -
ned i al den tgrre Langhalm, han skulde taerske. Og saet at hele Halm-Bunken braendte op - hvor blev saa
Hoveripengene af?

Han levede Sliderens, Eneboerens Liv oppe paa sin femte Sal i to smaa Veaerelser, spiste og drak, hvad
der netop var ngdvendigt for at holde Kraefterne og dermed Humgret vedlige; var ikke meget meddelsom,
saa's overalt, hvor han var pligtig at komme, hgflig nok til ikke at blive treengt ud af »Lauget«; skarpt
iagttaget af dem fra Regeringspressen - thi man havde ikke »glemt« ham; behandlet afvekslende med
Kourtoisi og kgligt Forbehold af Oppositionen - krydsende sin Vej mellem Politikens og Literaturens strengt
afprikkede Grunde - bevaegende sig lidt efter lidt som »kendt Mand« i et tvivlsomt Farvand, der kan veere
baade friskt og dybt - ligesaavel som det oftest er ferskt og fladt - undgaaende saavidt muligt Slammet,
Mudderet, Kloakkernes utvivisomme Udlgbsrender. - -

Men hvilke Dynger unyttig Literatur maatte han ikke plgje 519 igennem - bortset fra de Dynger, han selv
producerede! Hvilke grkeslgse Skuespil - sceniske og politiske - maatte han ikke bivaane! hvormange
Forsamlings-Debatter - hvormeget Nonsens - Vrgvl - Keevl - hvilken Masse af tomme Ord maatte ikke gaa
igennem hans Hjeerne!

Vaerst var det maaske med Literaturen - den, han skulde »samvittighedsfuldt« anmaelde. Han havde en
Dag faaet en saadan ny Bog tilsendt. Forleegger, Forfatter (Forfatterinde) og det Organ, hvori han tilfaeldigvis
skrev - alle ventede de.

Gerhard leeste, bladede, laeste... og mindedes nogle Linjer i en Opsats af en yngre Kritiker:

»Der er noget fortvivlende i at se tilbage over den uhyre Bogproduktion, hvert Aar opviser; der er en Del
Talent at se, Klggt, Flid og Opfindsomhed, men Dgdens Meerke er over det meste; selv det mest bestikkende
smulrer hen, naar man vil fgle Livspulsen i det.« -

Gerhard lod Bogen synke. Kritikeren havde Ret i hvad han skrev: »Disse Skikkelser er mere frembragte
efter en fast Plan end sprungne ud som en Blomst af sin Steengel. De har ikke taget Magten fra Forfatteren,
og de tager derfor heller ikke Magten fra Laeseren.«

0Og Gerhard sukkede. Jamen det maa jo dog engang komme! Vi maa efterhaanden nogenlunde have
oparbejdet den ny Tidens og Tingenes Betragtning - friere og sandere - og denne Betragtning vil ikke
undlade at seette Blomst! Imidlertid ville vi - ikke efter Skriftens Ord »sukke og bede« - men retfeerdigt og
sandhedskaerligt laegge tilrette, ordne, advare og opmuntre. Hver har sin Gerning at ggre i det Stille. Saa
faar den kommende Tidens »Aand« udpege den eller de Udmaerkede, der haever Skatten! -
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Og han teenkte sig undertiden varm over dette, at heeve Skatten - men afbragd sig med et Smil: Snak,
Henrik Gerhard! ingen Fantasterier.... tjen dine Penge, Skrivekugle! -
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