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XV

Han skrev sine Betragtninger i nogle Breve til Ulf.

- - - - Altsaa, keere UIf, De maa ikke ggre Dem nogen Forventning; det bedste er, at vi er fattet paa det
veerste. Det var De ganske vist, da vi skiltes, men jeg vilde jo saette min Krig igennem. Nu vil De maaske
ovenikgbet bebrejde mig det, naar vi begge ligger dér paa bar Mark med det veeltede Laes - men jeg gjorde
det for Deres Skyld og i den redeligste Hensigt. Kanske gaar det bedre end jeg spaa'r; og saa vil jeg have
Dem her til Byen paa min Kvist; jeg faar et Vaerelse til, med Sol og dejlig Udsigt - helt ud over det blaa Sund,
som nu er hvidt, men som til den Tid vil svulme af Henrykkelse.
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Jeg svulmer undertiden af Henrykkelse ved Prgverne. Det er, naar jeg sidder og lytter til Deres Vers. Det
er stolte Vers, Ulf! friske, aegte Varer - ubegribeligt at nogen endnu i vore Dage har Kilden i sig, siger jeg til
mig selv. Og De kalder Dem syg! De burde skamme Dem.... det er mig, som begynder at falde af, synes jeg.

Kongen - Karaktérskuespilleren - er den, som behandler Versene bedst; en dannet og smagfuld Mand -
mig en lille Smule for smagfuld kanske. Det er trist, saa Manglen paa Fgrsterangskraefter ggr den enkelte
Skuespiller altfor »ene«; han savner Medspiller, saa at sige Staal at slaa imod, og tilsidst maa Rutinen
daekke. Og han er treet; han ggr paa mig det Indtryk at have opgivet det Hele - eller nogetnaer. Han er
maaske mere Kritiker end Kunstner. Han laeser meget og er vist fra Karakterens Side en nobel Mand, en fin,
forstaaende Natur. Teenk Dem, UIf, en kgl. Skuespiller, som laeser! Men han er ked af det. Gud véd, om de
ikke alle er treette.... eller er det blot mig dernede i Parkettet?

Jeg ggr mig dog den redeligste Umage for at holde Illusionen og Humgret vedlige. Bare det ikke gaar mig
som en Bekendt af mig fortalte, at det var gaaet ham ved Prgverne. Man bliver ved at slaa af og slaa af i
sine Fordringer - stadig leeggende noget af sit eget ind i Spillet - seende for hver Gang med mere og mere
partiske @jne - af Frygt for i det hele taget at skulle finde baade Spillet og Stykket trivielt, meningslagst.....
indtil pludseligt Aftnen kommer, hvor Gassen skrues ivejret, et nyt, skarpt, grelt Lys paa det Hele.... de
tusinde dumme og mellem dem de mange friske, ubestikkelige jne..... 0og med dem ser man den Aften - og
saa ligger vi dér!

Naa, nu er jeg der atter. Blot vi havde gjort Narren lidt mindre sammensat, mindre sentimental maaske,
mere af en Klown - undskyld! Komikeren, som har Rollen, er absolut Theatrets stgrste Kraft, maaske det
eneste »fgdte« Skuespillertalent - han er flittig, mangesidig, kan sin Rolle paa Fingrene - men han kan ikke
forvandle sin Natur.

Ridder Hagen - udfgres af en Brugbarhed fra Vaudevillen. Nej De, UIf, skulde have spillet ham - for ti Aar
siden.

Jeg hgrer Dem allerede bande. Det maa De ikke - thi nu kommer vi til Damerne. Men jeg er for galant;
jeg springer helst 526 over. Dette er ganske vist ingen Avisanmaeldelse, hvori man for Bladets Skyld ikke tar
tage Bladet fra Munden. Alligevel...... hgr véd De i en Fart noget, som kunde karakterisere disse vore keere
Ingenuer - disse saft og kraftlgse, sippede Smaadamer, som har faaet indstuderet en tre, fire Roller »mit
MUh' und Noth«, og som paa dem leegger et helt Repertoire. At Uskyldigheden, den faldne eller den
efterstraebte, endnu bestandig skal se ud som om den gik med Mamelukker og spillede Skolekomedie! Jeg
begriber ikke, at vor Jomfru Else kan blive saadant et affektért Uvaesen - der undertiden sender den i Mgrket
siddende Forfatter et straffende Blik: Gud hvad det dog er for noget Skaberi, De her lader os sige!

Ja, min lille naadige Jomfru, en af os to skaber sig virkelig!

Eller Dronningen - som igennem Chefen har gjort bestemt Fordring paa, at baade dette og hint skal
stryges, da hun umuligt - i det mindste ikke paa nogen Forestillingsaften - kan tage »saadanne« Udtryk i sin
Mund. Hun vil stadigt give Rollen af - vil ikke veere med til en saadan Ryggeslgshed. Mon de gode Damer ved
Theatret aldrig har elsket nogen Mand - legalt eller illegalt? Vidste man ikke det modsatte, skulde man
virkelig tro det.

Idetheletaget har jeg en Anelse om, at Personalet finder Stykket jeevnt interesselgst og jeevnt
anstgdeligt. En af dem, Theatrets Haltefanden og gode Hoved, sagde forleden noget uhyre fint; han sagde, at
som romantisk Stykke var det for »moderne«, og som moderne (hvad jeg bestandig paa Dril haevder, at det
er) kunde han hverken se noget Princip eller nogen Debat deri. Hvis ikke den behsendige Komponist og
Musikdirigent havde lagt nogle gamle Melodier heldigt tilrette for Narren - saa vilde han holde hvad det
skulde vaere paa en Fiasco.
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Altsaa bliver det en Fiasco - thi Narren redder naeppe vort stakkels Stykke. Det skulde da vaere, som
Musikdirigenten sagde, at vi fuldstaendig skrev det om som en Libretto for en Opera - hvortil han saa vilde
seette Musiken.

Ikke saa gal en Idé! Hvad siger De - i al Beskedenhed - keere Ven?
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Nej nu skal jeg i al Beskedenhed sige Dem min Mening, UIf. Prgverne er saa vidt fremskredne, at jeg kan
danne mig en Mening. Overtgjet er lagt af - en og anden er trukket i en »Riddervams« - der er kommet en
meget virkningsfuld Dekoration - Bagtaeppet forelgbigt - ned fra Malersalen - og efter et forfeerdeligt
Skeenderi imellem Damerne indbyrdes og mellem hele Personalet og Instruktgren (gamle og ny
Tvistepunkter) har Dronningen bestemt sig for at »spille helt ud« (naermest for at aergre Ingenuen) og Jomfru
Else har lovet, baade at hun virkelig vil skrige ude i Kulissen og at hun i Banketscenen vil aflaegge sin
sursgde Nolimetangere-Mine (irriteret ved Dronningens Paastand, at hun kun havde én Maade at bruge
Jjnene paa). Alle vil de - paa Trods imod Instruktgren - gagre deres Bedste; og dette Bedste synes nu at skulle
komme de ulykkelige Forfattere til Gode.

Dette er Lapperi - ja tilvisse. Men saadan er Institutionen. Et smilende Paradis for den, som traeder naiv
ind; et Kaevlets og Intrigernes Helved ved naermere Bekendtskab. Men da hele Landet synes at have
forskrevet sig til de onde Magter - hvorfor saa ikke den fgrste Kunstanstalt?

Vort Stykke har mange svage Punkter og Fejl; nogle, som endnu ville kunne rettes, andre, som ligger
dybere og hvorpaa der ikke kan bgdes - denne Gang ikke. Mine vaesenligste Indvendinger beholder jeg
forelgbigt hos mig selv. Men - trods alt - er det min faste Overbevisning, at Stykket vilde kunne ggre sig -
hvis vi havde Skuespillere og Skuespillerinder.

Naar jeg teenker mig, at det er disse Mennesker - og deres Kolleger ved Privatscenerne, ja naesten
enhver »Optraeder« over den ganske By med Forstaeder og Landkommuner - som er hele Landets
Keeledeegger! naar det er en Begivenhed, at denne Herre, Frue eller Frgken faar Snue - naar deres Ggren og
Laden, privat eller offenlig, deres hele Ve og Vel gennem alle Pressens Afskygninger daglig serveres paa den
alvorsfuldeste Maade Side om Side med indgribende Verdenshaendelser.... og naar disse Maend eller Kvinder,
gennemgaaende ganske almindelige, flere af dem hgijst tarvelige Personligheder, i den Grad fgler sig som
Centrer for en ukritisk, naesten altid smigrende og rosende Opmeerksomhed - ja saa begriber jeg baade
deres Sky for den virkelige Kritik og jeg 528 staar undskyldende men tillige skamfuld-aergerlig overfor deres
barnagtige Forfeengelighed, deres tomme, flade og grkeslgse Tilveerelse - Dilettanter, som dog de fleste er,
Vaesner uden Kaerne, uden Oprindelighed, uden fast Struktur - et Aands-Proletariat, efterabende det »gode«
Selskabs ydre Fremtraeden - det gode Selskab, som i sin Midte har optaget Goglerne og som gdelsegger dem
og selv gdeleegges ved deres Skin-Kunst.

Jeg begriber det dybe Forfald, hvori - paa ganske enkelte Undtagelser naer - vor sceniske Kunst er
geraadet; og jeg forstaar, at denne Kunst fgrst paany vil haeve sig, naar Gggleren atter bliver serlig
Komediant, stolt over sin Stand, den han afgraenser udadtil og uddyber indadtil neesten med drakoniske
Love. Som det nu er, er det en selskabelig Veelling - oftest en Forfaeengelighedssag at »vaere ved et Theater« -
en ganske indbringende Forretningssag undertiden - Theatret en tvivisom Morskabsinstitution - en plumret
Skandal-Kilde, der finder sit Aflgb i Pressen - Pressen, som ikke tilfgrer Institutionen Fornyelse og Friskhed
gennem »Folkets Rgst«, men som yderligere opstemmer Stremmen til at blive en behagelig Dam for
Andesnadder og Gaasevrgvl.

Om Forfatterne, Videnskabsmaandene, de bildende Kunstnere lod sig behandle paa samme Maade! Ja
det kommer maaske - Enden er jo ikke endda!

Dette er mit Hovedindtryk fra én enkelt Vinterkampagne ved vor fgrste Scene. Teenk om jeg havde
veeret der i ti!

Nu har Arbejdet nogetnaer faaet sin »faste Ramme« som Instruktgren siger. Skade kun at Prgverne paa
et Par Operaer og en ny Ballet kommer imellem - Stykkets Opfgrelse udskydes derved og Personalets
Interesse slappes. Det er en underlig Anstalt - med alle mulige Kunstarter imellem hverandre; den ene
treeder den anden over Taeerne. Gid jeg kunde samle et Dusin Bekendte - Herrer og Damer - »Dilettanter«
naturligvis. Jeg tror, jeg vilde kunne opfgre Stykket med dem - helt naivt, paa bar Bund, med megen Flid og
Indgvelse naturligvis, men uden alle disse fortvivlede sceniske Forudsaetninger. Det at spille Komedie, er
kanske ikke saa sveer en Kunst, som man taenker - naar man bare ikke bestandig taenkte paa at spille
Komedie. En meget svaer Kunst 529 forgvrigt - baade at spille og skrive! Jeg bliver mere og mere bange for
vort Arbejdes Skaebne; dets Svagheder falder steerkt igjne - efterhaanden som den ubestemte »Duft« taber
sig. Er det vor eller Skuespillernes Fejl eller begge Parters? Jeg sagde forleden til Instruktgren - der ngdigt
udtaler sig om Enderesultatet medens han med utraettet Opmaerksomhed filer og afrunder Detaillerne - jeg
sagde: Dette Stykke er fremkommet tredve Aar for sent - eller dets Tid vil fgrst falde, naar en Generation er
gaaet - hvis det da ikke »falder« for stedse med det samme!
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Men han smilede blot og nikkede: Vi faar at se! De skal ikke tage det saa sengstligt - der er virkelig
mange Skgnheder deri!

Jeg svarede ham, som sandt var, at jeg havde liden Forfatteraengstelse for mit eget Vedkommende; men
at min Ven laa inde med »Lgvens Part«, og at denne Ven var borte og syg!

Tror De ikke, at Brynjulfsen kommer til Stykkets Opfarelse - eller dog til Generalprgven? spurgte han.
Og Svaret? Ja svar mig nu, keere UIf.

Ulf svarede ikke. Gerhard var naesten tilsinds at betragte det som et daarligt Varsel. Havde Ulfs Tilstand da
forvaerret sig saa meget? Stakkels Ven - hvor var de fattige begge to nu - og hvor meget afhang ikke af
Skuespillets Skaebne!

Ulfs Fremtid. Paa sin egen taenkte Gerhard ikke. Han var jo dog sammenlignelsesvis den lykkeligere -
hvor overanstrengt, hvor nedslaaet han ogsaa tidt felte sig. Han var den sundere Del af Legemet; han
haabede, han ventede.

Vintren var gaaet; den kolde, bidende Marts forbi; April med sine Byger, sine Solsmil, sine Forjaettelser
begyndt. Generalprgven blev ansat.

Den halv-festlige Stemning, som kan virke saa betagende paa Forfatteren, der fgrste Gang skal i llden.
0Og dog mangler der Uhyret med de mange, mange @jne - Publikum - som alene giver Spaendingen, Faren,
Sejren, Nederlaget. Gulvet er halvt fyldt - med Skuespillere, Komparser, Funktioneerer, Kvinder og Bgrn - som
et tavst, afdeempet Karneval. | Parketterne - hvor de »fine« Folk imorgen skal sidde - sidder hviskende og
pegende de sminkede, 530 kostumerede Aktgrer, Aktricer, Statister. Man lister sig op paa Scenen gennem
den lille Jeerndgr i Orkestret, og kommer ned igen - saetter sig ikke altfor neer ved Forfatteren, da man
hverken vil skeenke ham en mulig forhastet Opmuntring eller paa Forhaand nedslaa ham. Ingen kan danne
sig nogen endelig Dom om et Skuespil ved Generalprgven - men der er dog nogle »vise« Mand og Kvinder,
som oftest blandt de inferigre Skuespillere, hvis Udtalelser man lytter efter - saaledes at man privat altid
haaber noget mere eller frygter noget mindre.

Og der dannede sig smaa hviskende Klynger rundtomkring.

Gerhard holdt sig borte fra dem. Han vilde kun forlade sig paa sine egne Indtryk - han noterede i en
Lommebog og talte af og til deempet med Instruktgren.

Chefen var der, i tilknappet sort Frakke; han hilste koldt hgfligt paa Gerhard og forlangte endnu nogle
Strygninger hist og her.... i og for sig uden Betydning, men han erklaerede visse Ord »anstgdelige« og
fordrede dem strggne. Gerhard nikkede smilende - og bejaende; han hagrte knap efter, hvad der forlangtes af
ham - han var ganske inde i Stykket; det lsb ham varmt op til Panden og med en behagelig let Gysen ned ad
Ryggen. Han sad dremmende - sugede disse steerke Ord til sig igennem det blgde Sprog.... teenkte
forunderlig lidet paa, at han selv havde haft med dette Stykke at ggre - saa' og hgrte paa det ikke som
»Stykke« men som en halvtredje Times Symfoni, der havde Ulf til Mester og som fortonede sig op imod en
Baggrund af den lyse Nat - med et blond, blegt Kvindehoved indrammet af Maanebglger.......

Med et Suk - og en stille, glad Taknemlighedsfglelse rejste han sig, da man var feerdig. Han nikkede
rundt til de Naermestsiddende, der saa' lidt betuttet paa ham..... og med Korets Slutningsord: til det hellige
Land! stod han ude paa Torvet i grelt Eftermiddagssolskaer.

Han skyndte sig hjem og skrev bevaeget, hgjtideligt og derpaa muntert spggende til UIf. Endnu et Brev
begyndte han paa; men det rev han itu......

Han gik tidligere iseng end han plejede, laa ikke og laeste, faldt snart isgvn. Han dramte om Edith fra ifjor
Foraar - og om en Succes for Ulf.
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