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Under Tavshed og tilfaeldige Bemaerkninger fortsatte de Vejen forbi det store Dagmar-Komplex, ad
Vesterbros Passage, forbi National, Tivolis lukkede Portal og aabne Pavillon, ud ad Vesterbrogade - det
kgbenhavnske St. Pauli, der har saa meget for Lediggaengere at byde paa. Maanen stod skyfri i den kglige
Afteneller Natteluft, over Kupler og Tage, over Frihedsstgtten og den lange Husreekke. Maanen skinnede,
Lygterne skinnede, Sporvogne eller Omnibuser vendte de klare grgnne eller rgde @jne ud; Byen syntes her
omkring sit nye Centrum at traekke Vejret lettere, mindre tynget af Autoritet, Alvor - »Tradition« - end paa
Konferensraadens Kongens Nytorv. Denne By vilde dog leve - lidt let, lidt sorglgst, lade staa til - saa leenge
Tid forundtes og Midlerne med. Det forekom Gerhard iaften, at Folk spaserede med mere elastiske Skridt -
og slentrede med mere abandon end vanligt. Adspredelsens mange Haender raktes jovialt ud efter dem;
Forlystelsens forskellige Dgre aabnedes indbydende for dem - og ind strammede de Flere, og ud traadte de
Enkelte fra Variétéer og Restauranter - meddelsomme, nysgerrige, forventningsfulde - med et bon-mot, en
Vits paa Laeberne, og med @jnene smilende op til den gode gamle Maane fra det gode gamle Kgbenhavns
Tid, da alle de uendelige »Spgrgsmaal« hverken var braendende 546 eller kunstigt skulde slukkes - da der var
virkelig Skuespilkunst i den gode gamle Stad og et virkeligt Theaterpublikum - og endda Lyst og Tid og
Penge til at tage Forstadsnydelserne med.

Og Gerhard spurgte Edith, om hun var treet og om hun vilde kgre; men hun foretrak at gaa. Saa tog han
Traaden op dér hvor hun havde sluppet. Opremt bemaerkede han, at denne Aften i Grunden havde klaret
ham mange Bugter. Hvad var »overflgdigt« - og hvad var ikke? Umuligt var det at komme alle de Lidende,
Livets Stifbarn til Hjselp - men det var tillige en Sag for sig; ikke blot en privat men ogsaa en offentlig og en
meget indviklet administrativ.

Sandhed og Zrlighed i Kunstbestraebelse - ja det burde vaere en stor Bys Sag; og godt var det, naar det i
Mangel deraf blev en privat. For Gerhards Vedkommende, saa havde han sine Tvivl om, hvorvidt denne
Periode formaaede at udvikle en egen, gedigen Kunst.... Men en stor Bys Adspredelsestrang, den var altid
tilstede; den kunde ledes, udvikles, foraedles. Og nu viste han Edith, hvorledes det banale Gggl - der tiltrak
Meaengden og dog ikke tilfredsstillede den - hvorledes dette Gggl havde sine gode, naive, harmlgse Sider,
som forelgbigt laa seenket under et bestemt Niveau; men med god Vilje, et godt Greb, noget Talent, fremfor
alt Hjeertet paa det rette Sted og Kaerlighed til et sundt og frit Folkeliv, kunde man lgfte Niveauet - og derved
den store Maengde, der dog ikke tilbragte deres hele Tid med at skaffe Bragdet til sig selv og teenke paa
Bragdet for de andre.

Ser De, Edith! sagde han, medens de spaserede gennem Frederiksbergallee og drejede om ad Sidevejen
til Gartnerboligen.... vort Hovedstadspublikum, og saerligt vore Maend, yngre som aeldre, de har i Grunden
taget Afstand fra Theatret - som ikke har Talent nok at byde paa og raade over. Saa sgger Publikum
Variétéerne - fylder dem men tilfredsstilles ikke derved. Smagen er for kraesen - om den end kan veere slgj
nok. Man vil noget andet. Hvor er det andet?....... Det ligger imellem det sygnende Theater og det altfor
platte eller dumme Revue-Gggl. Dér ind imellem skal man med sin Idé.... ikke tre Timer ved en kedelig
Forestilling af embedsmandslgnnede Dilettanter - og ikke tre Timer imellem korte Skarter, der ikke kan
synge, og Akrobater, 547 der kun kan staa paa Hovedet. Man skal have Lov til at drikke sit @l ved en
Forstadsforestilling, som Damer kan se paa og hvorved Mandene bliver forfrisket, underholdt, i alvorlige
Tider maaske revet med, begejstret....

Tivoli-Carstensen var for sin Tid et Geni, som virkelig kom en Folke-Trang imgde; nu har Tivoli sine
Stjeerner hos Baedeker - men er blevet fint, kedsommeligt, trykket ind imellem Hospitaler og Brandmure; -
det slider paa den gamle Bergmmelse, men som en bedaget Kokette overkultiveret og anaemisk. Nej - det
lille, joviale Forstadstheater, Folkelivs-Knejpen under Ansteendighedens Tugt og Talentets Taktstok! Aa, hvis
UIf var at formaa dertil - hvis hans Sind ikke var blevet sygt samtidig med at hans Legeme teeredes.... UIf var
Manden og jeg kunde bistaa ham! sagde Gerhard frejdig og ivrig. - - -

De var naaet til Gartnerboligen. Edith betragtede smilende Gerhard, nikkede forngjet til hans Ivrighed....
syntes et @jeblik tvivlraadig, men det faldt sig saa naturligt, at han ledsagede hende op ad Trapperne,
stadigt talende - indtil han stod i hendes Stue, den han serbgdigt betragtede, medens han lagde Hatten fra
sig og spurgte: Maa jeg sidde lidt ned - for nu er jeg virkelig treet.... og hvor jeg har snakket lgs - jeg kender
mig jo naeppe igen!

Hun lagde Overtgijet af, satte sig og saa' paa ham. Maanen skinnede ind ad Vinduet, ligesom hin Nat.
Men hvor var den Mand dér dog forandret! Han fglte hendes Blik, smilede og nikkede venlig, medens hun
forskende iagttog ham. Saa rejste hun sig utvungen, glad: Jeg er tagrstig! sagde hun. Vil De have et Glas Vand
- @1 - Vin? - nej jeg har vist ikke Vin, ligesaalidt som jeg kan byde Dem noget at spise....! Aa jeg treenger ikke

det og satte paa Bordet. De klinkede smilende. Men er det nu virkelig Dem? spurgte hun, frembgjet, med
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Heaenderne over sit Knae, de klare, lyse djne feestede paa ham. Og er det Deres virkelige Humgr - Deres
oprigtige, gedigne, alvorlige Munterhed?... spurgte hun.... De, som dog for et Par Timer siden maa have
vaeret i en formelig Kattepine; - var det dog ikke en trist, egenlig en »nederdraegtig« Historie, 548 som UIf
vilde have sagt? - Og hun lo; han med: Skal jeg synge som Don Ottavio? spurgte han:

Jeq sveerger,

Tys, tys! sagde hun. Taenk, jeg syntes, at jeg saa' UIf i Theatret.... det var da jeg engang vendte mig om
mod Parterret..... men jeg er rigtignok ikke sikker i min Sag - for der var saa mgrkt dér bagved. Saa' De
noget til ham?

Nej! svarede Gerhard lidt alvorlig. Jeg tror ikke, at vor stakkels Ven er naaet saa langt - men svaerge
derpaa tar jeg naturligvis ikke! Hgr Edith! sagde han saa efter et @jebliks Tavshed - véd De, at jeg egenlig er
forelsket i UIf- og at det maaske er, fordi der findes saa meget af det Kvindelige i ham. Og véd De, hvorfor
De ikke.... ja det er jo vanskelige Ting at tale om.... men jeg tror, at De var kommen til at holde paa en
anden, en inderligere Maade af ham, hvis ikke netop det Kvindelige havde vaeret saa fremtraedende i hans
Karakter!

Og tror De, at det er saadan? spurgte hun efter en Pavse.

Gerhard blev lidt forlegen for Svar; men havde han ikke i Vinterens Lgb overvundet og tilbagetraengt
Styrken og Retningen af sin Lidenskab for den Kvinde, i hvis Stue han nu sad? Han ligesom hele Tiden
spurgte sig selv: er det, at Du saa utvungen fortrolig, saa spggende og ligefrem sidder her og saa
kammeratligt har underholdt Dig med hende hele Aftnen, er det ikke Bevis?....

Han fornam ikke den nervgse Uro, ikke den underlige Sitren, hvori en elsket Kvindes Neervaerelse saetter
selv en viljefast Mand - han maatte sikkert have »overvundet« det. Og nu talte han med hende, som man
taler i disse lykkelige Undtagelsestilfaelde med og til en dyrebar, kaer Veninde. Hans Liv laa paa saa egen
»historisk« en Maade bag ham - syntes han; han fandt let og sikkert alle de vanskeligt tilgeengelige Ord for
en Art Skriftemaal - hans Forhold til Annette, dets Begyndelse, dets Udvikling, hans egen Skyld, det
»artistisk-sandselige« Drag i hans Natur..... et @jeblik fglte han en Sitren, da han bergrte den Aften, den
ulyksalige Aften, 549 som jo for bestandig maatte have feeldet Dommen over ham hos Edith...... men resolut
og fast tog han om det gmme Punkt, skaanede sig ikke, undskyldte sig ikke - hans Opfarsel havde veeret
denne Mandenes skinsyge Heevntrang dér hvor de savner baade Retten og Grunden til Skinsyge og til Heevn
- 0g saa treeffer deres Lidenskabelighed dem selv, hvis de endnu formaar at lide den finere Naturs
Lidelser..... og saa fgrer de Ignlige Magter denne Kamp i Mandens Sjael om hvorvidt han skal gaa til Grunde
eller rejse sig.

Gerhard sagde ikke, at han havde rejst sig; det maatte Edith selv have paa Fornemmelsen eller ej;
ligesaalidt naevnede han, at Svaelget mellem ham og Annette var uoverstigeligt - at hans og hendes ydre
som indre Verden maatte skille dem, selv om de aldrig lagde Attesten paa det gode Samfunds Visitbord. Han
omtalte derimod sin Gaald - som en Forretningsmand naevner en indgaaet Forpligtelse, der skal indfries. Og
spggende udbredte han sig over, hvorledes han fra sin »Herligheds Tid« stod opfert for en Forskrivning paa
Tolvtusind og desuden havde henimod Ottetusind i privat Klatgeeld som forhenvaerende »grand seigneur«.
Mylord Gerhard - sagde han muntert - maa under vore smaa Forhold kunne paaregne en sand Methusalems
Alder, inden denne Snes tusind runde Kroner faar Igbet deres Vej igen fra ham og tilbage til de respektive
Steder. Mylord vil blive gammel og graa - hvad han allerede er paa Veje til - krumbgjet og langskaegget og
furet og luvslidt som en anden Jerusalems Skomager - og endda kan det knibe med at svare Enhver sit - da
man dog tillige skal leve hver Dag, Edith! Og ikke alene mit daglige Brod skal jeg tjene - men veere aandeligt
paa Hgjde med min Tid, at jeg kan retlede og selv forstaa. Ja det vil naeppe vare leenge, inden jeg i Alvor kan
kalde mig Deres »gamle Ven« - og hvis vi da maaske undertiden mgdes i Frederiksberghave, enten saa
Sneen knirker under vore Fodtrin, eller Lavet haenger skyggende over vore Hatte, saa beder jeg Dem paa
Forhaand ikke altfor ngje undersgge Boniteten og Moden af min Fod- eller Hovedbeklaedning. Hjzertet
derimod haaber jeg skal endnu en Raekke Aar nyt og usvaekket bevare en glad-vemodig Erindring om baade
en lys Juninat og en stemningsfuld Augusteftermiddag.... men den blotte Tanke herpaa 550 begynder naesten
at ggre mig sentimental, Edith! Det er Maanens Skyld - Maanen, som viser mig Deres kaere Ansigt saa blegt
0og dog saa friskt - jeg, som selv skal vaere frisk, frejdig.... da det dog er Frejdigheden i Sindet og Friskheden i
Bestraebelsen, der gar os til Herre selv over Sorgerne, Savnene - ja over Sygdom og Lidelserne med, naar de
kommer! - -

Hun sad og saa' paa ham, talte ikke, legede med den hvide Haand om Glasset, drejende det langsomt
saa at de slebne Kanter fangede Skaeret fra Maanen.... og en Refleks skagd af og til op over Gerhards Ansigt
og han smilede.

Hvor hun er nydelig - teenkte han, og hvor jeg faler mig lykkelig over at kunne sidde her og glaede mig
ved Synet - og vide med mig selv, at hun har hgrt saa rolig paa mig som en Veninde paa en Ven - hgrt paa
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mig, forstaaet at jeg ikke alene har »Aftenen« overvundet og bag mig, men at jeg ud af hin Nat, som jeg her
oplevede, har vidst at forme mig den store, noble, fglelsesfulde Baggrund for et Liv i sagtmodig Straeben
mod at genoprette! Taenker hun nu paa den Mand, som rimeligvis har foraeret hende dette smukke, slebne
Glas - den Mand, hvis Navn ikke naevnes mellem os, men som hun maa forstaa, at jeg aerer - hvem jeg
maaske endnu paa Bunden af min Sjzel misunder hans Lykke?.... men saa er dette dog menneskeligt! Eller er
der ikke Lykke for ham heller? Hvad er det, vi kalder for Lykke? Har nogen af os faaet udstaedt dens
Lejdebrev - andre ikke? Har jeg ikke taenkt mig tidt at besidde den - og hviler jeg nu ikke i Resignationen
som den eneste gyldige Hvile? Jamen UIf da! hans Digt dengang - »her mit Lejdebrev jeg skriver«.... Mod
Skgnhed har han straebt og hans Hjeerteblod flad i hans Sang. Teenker Edith dog maaske ikke paa ham - da
hun nu véd, baade hvor ringe jeg er, maalt med ham, og hvordan et Haab er bristet for ham denne Aften?
Teenk dog, om denne forunderlige Pige dér elskede ham - og det kom til hans Kundskab - foranlediget ved
mig: hvilken Sejer og Oprejsning for ham - maaske hans Liv gengivet ham - og hvilken, ja hvilken dyb Glaede
for mig - om jeg formaaede, om jeg kunde fgle det saadan!

Edith sad og saa' paa Gerhard. Det forekom ham, at hendes @jne blev saa drammende, ligesom mgrkere
i Farven - med en 551 hemmelighedsfuld lys Gaade legende ubestemt derinde. Og med Et greb han sig i at
taenke over denne Gaade..... og han rejste sig fra sin Plads. Maaneskaeret bglgede omkring ham, han gjorde
et lille Kast med Hovedet som ved en fattet Beslutning, tog ned i sin Lomme, lagde Brevpakken paa Bordet; -
Brevene gled langsomt ud, Edith syntes neeppe at bemaerke dem; han sagde mildt, leeggende en aeldre Vens
Fortrolighed i sin Stemme, som han akkurat lige beherskede:

Nu maa jeg gaa, Edith; det er jo blevet sent. Men véd De, hvad jeg har siddet og teenkt paa.... jeg har
teenkt, at det dog kunde vaere muligt, at Ulf var kommen her til Byen - eller vilde komme.... og at han da en
Dag vilde besgge Dem. Ikkesandt, det var jo noksaa rimeligt, at det vilde ske - paa Grund af Sleegtskabet
imellem Dem og ham. De er hans Kusine, Edith; han véd det, og De vil sandsynligvis kunne faa det at vide
gennem disse Breve, som Deres Moder har givet mig at gemme til ham. Man har jo saadan sine
Fornemmelser - og jeg har paa Fornemmelsen, at disse Familiehemmeligheder ikke bgr vedblive at veere i
min Varetaegt. Jeg foreslaar Dem et Bytte, Edith! hvis De endnu har den lille Ting.... naa ja, Revolveren, som
De gemte for mig den Nat? Den er ikke laenger nogen Fare for mig - og Dem kan den dog kun veere en
Erindring af en meget blandet Art.... jeg skammer mig naermest derover. Altsaa, Brevene imellem Deres og
Ulfs Moder bliver her hos Dem - og De vil maaske lade ham laese dem her, eller give ham dem..... Alti alt,
farend jeg treeffer UIf igen, vilde jeg gerne vide, at De og han havde talt sammen i Fortrolighed. Jeg véd ikke,
hvorledes han stiller sig til vort Uheld iaften - pirrelig og sygelig, som han er. Jeg har sagt Dem, at jeg elsker
ham - og det er ingen Overdrivelse. Mig elsker han ikke - og jeg kan forstaa det. Men der er En, som han
med hele sit Veesens lldfuldhed, sit urolige Hjeertes Sgnderrevethed omfatter og omklamrer - jeg turde
neesten sige til Dgden. Om denne Ene - om hun kunde leege hans Sind og hans Saar, maaske blot ved med
sin blide Stemme at sige ham.....!

Naa ja ja, Edith! afbrgd Gerhard sig, idet han ret og rank stod foran hende, med en uvilkaarlig Dirren af
Leeberne, udstreekkende Haanden til Farvel - seende paa hende, som vilde han sige: De 552 har hgrt mine
Bekendelser - jeg er kommen her som en Mand - og jeg gaar, for ikke at fgle mig svag i Deres @jne.... jeg
gaar til mit Slid blandt de Mangfoldige, der endda traeller haardere end jeg. Ingen har Ret til at beklage sig; vi
faar vor Hgst efter vor Udsaed - og maa sige Tak til, om Vintren teender os et venligt Mindes lille Lampe!

Hun saa' ikke paa ham; hendes Haand havde sluppet Glasset. Saa rejste hun sig langsomt, med bgjet
Hoved.

Farvel, Edith! sagde han fast og tilfgjede spggende: De, som..... som naasten er Ulf opad Dage - og som
burde veere hans!

Hun gik stille hen til Gerhard, lagde sit Hoved op mod hans Skulder, seende ned for sig og sagde:
Men jeg er jo Deres!

Edith! raabte han og gemte hendes Hoved i sine Haender.
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