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Prolog

Der sad to Maend i Skumringen paa en Terrasse udenfor et gammelt Palazzo ved Venedigs Canal grande.

Det var en fugtigvarm, dunstopfyldt Majmaanedsaften; Luften stod stille, meettet af Blomsteraande; den
ramme Lugt af Sgvand bragte Tanken hen paa Havets Neerhed, og denne Tanke havde noget befriende ved
sig. Serenadebarker med kulgrte Lamper gled forbi, spejlende sig i det magrkebrune Vand; og dette Vand
syntes uendelig markt og uendelig dybt. Man saa' utydelige Skikkelser bevaege sig, og man hgrte Musik,
italiensk Musik, vocal og instrumental. Det var som et eneste Omkvaed - amore - der kastedes tilbage fra de
hgje, skumle Palazzoers Mure og bglgede henover Kanalvandets flammende Zigzagstriber. Saa blev alt stille.
De kulgrte Lamper svgmmede i en lille glgdende Perleraekke bort i det Fjaerne. Canal grandes mgrke Vande
skvulpede og rislede deres mgrke Melodi, afbrudt af et dumpt Aareslag. En Kaffekop blev stgdt omkuld og
faldt klirrende ned paa Stenflisen. Den ene af Maendene bukkede sig, samlede Skaarene op og kastede dem
adspredt - med kortere og leengere Mellemrum under den fglgende Samtale - Stykke efter Stykke ud i
Vandet.

Hvad teenker De paa? spurgte hans Sidemand.

Paa at skrive Noget! lgd Svaret.

Naturligvis! - Dog vel ikke om Venedig? -

Det er en Umulighed! -

Ganske vist! Altsaa noget andet? et Drama - en Novelle - en Roman?...

En Bog - ja! som skulde handle om - som skulde handle om....!

De vil dog vel ikke teenke Dem nogen »Handling«? -

Ikke en for Lejebibliothekerne - nej! men noget skulde Bogen dreje sig om!...

Naturligvis! Find blot Tappen, Axen - saa drejer Romanen sig om sig selv. -
598

Ganske vist! Tappen er funden. Det gaelder blot om at komme til at begynde! -

Naar De er feerdig med det sidste Stykke af Deres Kasteskyts her, saa kan De jo gaa ind og begynde. De
har Natten og den store Sala for Dem selv. Jeg skal sige til Luigi, at han seetter friske Lys i Kandelabren - eller
hvis De foretraekker Lampe....?

Det er meget elskvaerdigt, keere Ven. Jeg foretraekker Lys. Lampen heder i Hovedet, og - jeg véd ikke
hvorfor - men jeg synes at den suger Tankerne til sig og ikke giver dem fra sig igen! -

Der er noget Stilfuldt ved en saadan teendt Kandelaber! Jeg arbejder helst ved Lampe; men jeg er Laege,
jeg plgjer Bgger og Tidsskrifter igennem; jeg digter ikke! -

De er Digter, men skriver ikke. De har - som det hedder - »ofret« Dem for Videnskaben. De har derved
blandt andet reddet mit Liv. Det vilde De naeppe have gjort, om De havde skrevet den mest stilfulde Prosa,
de mest henrivende Vers! -

Tak! Skal vi lade dette Kapitel fare? -

Ja! Vil de saa foraere mig en »Stil«! -
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Vent lidt! Vil De ikke have en ny Kop Kaffe? -

Jo - men siden, naar jeg er kommen i Gang med Arbejdet! Vil De blot foreere mig en Begyndelse og en
»Stil« - De, som er mig overlegen paa alle Punkter - saa skal jeg veaere flittig den hele Nat, og jeg lover Dem
et Kapitel imorgen ved Frokosten! -

Vil De ikke have en hel ZEsthetik? -

Har De nogen at byde paa? -

Nej! -

Tak! Saa tager jeg imod Tilbudet. De vil altsaa sige....?

Jeg vil sige, at hvis jeg skulde skrive en Bog, saa vilde jeg ikke se til Hgjre og ikke til Venstre; jeg vilde
gaa lige ud ad den brede Landevej, Livet, hvoraf jeg selv har befaret en Straekning stor nok i det mindste til
at det, som jeg vilde skildre, kunde have almindelig Interesse. Jeg vilde altid i mit Arbejde have det
Almindelige for @je, som det Maal, hvorefter jeg straebte, saaledes at min tilfaeeldige specielle Sagkundskab,
0g mine personlige Affekter og Oplevelser, hjalp med til at give Veerket Farve og Glgd, uden at lade det
vilkaarligt lgbe ud i en Spidse eller vride sig hen i det Bizarre. En Bog som »Wilhelm Meister«, hvori der er
fuldt op af Episoder, af tekniske Undersggelser og Raesonnementer, er dog ganske anderledes skrevet for
alle Tiders almen-menneskelige Behov, end en Bog som 599 »No6tre-Dame de Paris« - begge Veerkers gvrige
Veaerdier og begge Digteres Storhed ufortalt. Franskmaendene har, efter min Mening, endnu ikke frembragt
en Roman, som vi kan gribe, slippe, og atter gribe gennem vor hele Livsvandring og Udvikling - muligvis fordi
den galliske Aand ikke iblandt sine Digtere har kunnet forme et saa helt Menneske som Goethe.

For mig i det mindste staar dette den germanske Aands modneste Prosaarbejde uopnaaeligt - tiltrods for
de Episoder, hvori vi ofte blive stikkende. Der er saa grumme liden »Kunst« i denne Bog; hvorimod
Kunstneren helt har gennemtraengt den med sit ejendommelige Stemningsliv, med sin rige Erfaring, med sin
Keerlighed til Menneskene, sin Sky for forudfattede Meninger, sin sunde sanselige Glaede over Livets
uendeligt varierede Skgnhed, sin Naturlighed i Udtrykket, sin Noblesse i Tanker.

Der er ingen »Stil« og ingen »Skole« i denne Bog. Og vrager vi den som gammeldags, saa er det fordi vi
selv er bleven haengende i en og anden moderne Stil og Skole, som ggr os ufri, binder for vort @je, lukker for
vort Hjaerte. Det er ikke en lang Saetningsperiode eller en tilsyneladende sentimental Figur, som ggr et Vaerk
gammeldags, modent til Boghyldens Stgv. Lad os inden en halv Menneskealder se, hvor mange af vore mest
moderne Skribenter der er undgaaet Forglemmelsen. Vi arbejder os frem i rivende Hurtighed - henimod vort
naturlige Sprogs Spraengning. ldag dikterer den drakoniske Kritiks Lov saa og saa mange Ord paa en
Saetning - imorgen allerede er Heelvten af Ordene erstattet af Tankestreger - og hvornaar vil Jjeblikket
komme, hvor en hel Periode afggres med et Udraabstegn? Vi forsvarer os med, at vi teenker mere
sammentraengt, mere nervgst-hidsigt og spirituelt, end vore Bedstefaedre! Var da den gamle Goethe saa
tung og ubehjselpsom i sin Tanke? Han var dog vel nok, hvad man tgr kalde et »Geni« - og havde han fundet
den sgnderhakkede og asthmatiske Stil at veere det naturlige Klaedebon for sine Personer og Ideer, saa
havde han upaatvivlelig sparet Seetteren en god Del Ulejlighed.

(Det Kgl. Biblioteks Handskriftsamling, Coll. 42.2)
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Intermezzo

En tidlig Formiddag - Slutningen af April. Over den lange, brede Faerselslinje - Gamle Kongevej - laegger
Solen sig fra hvide, kalige Skyer. De driver deroppe i Luften, de kglige, altfor gennemsigtige Foraarsskyer. De
har endnu ikke faaet det rette Greb paa at forteette sig og antage plastiske Former. Ogsaa de spejder efter
Varmen - og i Ventetiden suger de Skorstenenes Rgg op til sig, maetter sig paa den, og drager afsted med
den, for at lade den dale som fin, blaa Taage ned over Tage, Gavle, Treeer i Perspektivets Dybde. Vintren har
vaeret straeng og lang. Alt har ligget knuget. Men Hovedstaden har denne Elasticitet i sig, som kun synes at
behgve nogle Neetters Regn og den fgrste Solskinsdag for at ytre sig i Faersel, Arbejde, frisk Humgr.

Vogne: alle Slags. Arbejdsvogne laessede med Kul, Braedder eller Mursten - Droscher -
Kveegtransportvogne - Maelkevogne - Bryggervogne - de forskellige store Udsalgssteders Firma-Ekvipager...
afsted ruller de; og medens store, gule Hunde jagter om imellem dem, og gamle Damer staar fortvivlede
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over ikke at kunne komme tvaersover Gaden, skrangler en tom Skraldevogn ud paa Fangst med tre »fidele«
Lazaroner klumpende sig sammen paa Forsmakken. Den Enes brune Enspaenderfrakke skinner agurkegrgn,
naar Solen falder over den; den Andens »lIslaender« er Stopning ved Stopning; den Tredje - Kusken - er som
sammensyet af Lap paa Lap, deekket bag et Forkleede, som vilde have bragt Teniers og Ostade i
Henrykkelse. Disse tre »gamle Hollaendere« ler paa deres Skarnager-Triumfvogn ad hele Verden - som
skulde de indtage en Verden! Politibetjenten veerdiger dem et trevent Genkendelsessmil. Den Alvorsmand
kan ikke beneaegte, at Kusken for nogle Aar tilbage var en flink Mur-Polerer, som mistede sin Politur ved
»Krach'et« - og at han dér i Isleenderen selv har veeret Vognmand og i Kompagni med den Kaffegrgnne! Nu
besgrger de Dagrenovationen - og den Ene ler, slaar ud med Haanden og hilser Politibetjenten: Der skal
Nogle til det Veerste! Hyp! haeng i, Kgbenhavner! Hovedstaden er elastisk. | naseste Omgang kan vi veere
Veaertshusholder - og da 601 vil den uniformerte Alvorsmand naeppe vagre sig mod den tilbudte Bajer! Den er
ham vel undt. Vi ere godmodige Folk her i Hovedstaden!

Der er maaske kun den rette Filosofi og de rette Filosofer, naar vi kommer ned i det Samfundslag. Ingen
kender kanske Livet - og Ingen kan fgle dets hele Fylde af Mulighedsuendeligheder - som ikke til en Tid har
kert Skraldevognen.

Hyp!

Og Skoledrengene, som har kastet deres Overfrakke, men endnu beholdt de hgjskaftede Stgvler, plasker
i hver en blinkende Sgle, der langs Nordsiden af Vejen strammer over Fortovene fra Havernes Rester af
jordslaaet Sne. Skolepigerne gaar to eller tre sammen, teet op til hinanden - maa absolut hviske de mindste
Ubetydeligheder paa den mest intime Maade - indtil de bliver kaade i Foraarsluften og sleenger med de
Flgjels Tornistre eller de tilbundne Poser ad de ggende Hunde. Disse Hunde, stumprumpede, langbenede,
sortsnudede, zeldre, yngre, smaa eller store, som man nu drakonisk vil tillivs, fordi de unsegtelig kan samle
et Oplgb ved deres Naturligheder eller skreemme en fintfaglende Sjeel: aa ja! Men hvorfor ser ikke de samme
skarpe @jne, der forfglger Hundene, at vor Hovedstad bliver kedsommeligere i sit Preeg for hver Dag, der
gaar? - og at netop disse forflgjne Vagabonder spreder Ensformigheden og lokker et Smil frem i
Alvorsminen?

Hejsa! Proletarer! hop og spring, saa leenge Dagen tilhgrer Jer! Og flaar | min Drengs Bukser eller baerer |
Jer uartigt ad op ad mit Stakitveerk - saa vil jeg knibe et @je til og mindes alle de Lgjer, | Firbenede har gjort
for mig, naar jeg var bedrgvet over mig selv eller vred paa mine Med-Tobenede!

Saa er der disse Butikker: Slagterens, Bagerens, Grgnthandlerens, Melhandlerens, Hgkerens,
Urtekreemmerens - det er, som de alle uvilkaarlig aabnede sig for at indtage Kunder og Foraarsluft... og de
vimse Tjenestepiger synes med deres Kurves Stgrrelse at antyde Herskabernes vaagnende Kgbelyst og
Evne. Disse forngjelige Tjenestepiger - vore uundvaerligste daglige Medskabninger - hvem intet kan kue -
ikke den lange Vinter, med Kul- og Braendeslaebning, Staaen i Vaskebaljen, i Traek og Kgkkenos - uopslidelige
trods Husmgdrenes Gnavenhed, Bgrnenes Urimelighed... de hopper nu paa nedtraadte Sko ud og ind hos de
Handlende - kurtiseret af Fiskemanden, der holder paa Hjgrnet med sin Keerre, dette dryppende Hyttefad
paa Hjul, ud af hvis Beholdning han tager en Radspaette, kniber den i Halen for at faa den til at blive
»spreellevende«.

602

Eller de staar - disse fikse Tjenestepiger - i de aabne Vinduer ud mod Villaernes Smaahaver... de ryster
de blommede Gardiner - de brogede Stgveklude - ler til Bagerens Kusk - og treekker sig tilbage, ivrig optaget
af at flytte Blomsterpotterne, naar Husfruen kommer ind og spgrger: Stine! hvor har jeg nu igen gjort af
Ngglen til Buffeten? -

Og disse Villaer - her over hele dette Kvarter - paa begge Sider af de to Faerselslinjer - med de
indbydende Vej-Navne: Kastanie-, Akacie-, Ahorn-, Platan-, Lindevej - hvad de nu hedder... ret et Kvarter,
som opfordrer vort Foraar til dog endelig engang at afleegge sit Besgg! Det er ikke de store evropeeiske
Hovedstaeders prunkende Millionaer-Villaer, der maa kunne stikke saa mangen sulten, hjemlgs Stakkel i
Jjnene. Det er Embedsmandens, den heldigere Handlendes, tilngd Videnskabsmandens jeevnt fordringslgse
Asyler. Har den Ene Spejlglasruder og en lille udbygget Vinterhave mere end den Anden, saa har de Alle
tilsammen ikke overdrevent meget at misunde hverandre: Indkomsterne, Skatterne, Selskabeligheden
nogenlunde ens... to »Middage« om Aaret, og forresten Familieaftner, hvor man ggr lidt Musik, snakker lidt
Politik, og keder sig godmodigt, indtil Elleve-Sporvognen bringer Gaesterne til Byen og Huset tilkgjs!

Disse Smaahaver, som gar hele Kvarteret til én sammenhaengende Have, udparcelleret a saa og saa
mange Kroner pr. Kvadrat-Individ! Ja - maaske klumper Individerne sig for taet sammen! og muligvis kunde
nogle Rigmaends Parkanlaeg ggre godt! Men Forholdene er Forholdene. Her kan en Kunstner leve - teet op ad
Byen, og dog fjeernt fra Brostenene... her kan han, naar han selv vil veere lidt varsom i Begyndelsen, huse og
bygge paa sit eget Enemeaerke, lidet opmaerksom for og lidet generet af, hvad Nabo og Genbo taenker og
mener, koger og spiser. Her kan man indrette sit Studerevaerelse, sit Atelier - borte fra Vejen, ud mod denne
Have, som ogsaa venter paa Foraaret. Og medens Haven venter, og Roserne endnu staar omviklede med
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Bastmaatter, som Fakler, der skulle stikkes i Brand - saa har Aprilsolen allerede gennem de klare Skyers
Breendglas teendt smaa hvide, gule eller radmende Gnister dér langs Murens Sydside. Traeerne ere nggne,
Buskene ere nggne, Murens Espalier er nggent - men i Randen af de ovale Bede glimter det spirende,
forjeettelsesrigt, vaar-smilende. »Det er Vintergeekker!« siger Stu'pigen. »Jeg tror, jeg vil knibe et Par Stykker
0og sende en til Urtekreemmerens Svend og en til Bagerens Kusk! Lad dem saa se, om de kan gaette!« -

603

»Det er Krokus, det er Primuler, Hyacinther, Liljer - det er Pintsens Friluftsbarn!« siger Solen og kniber
Jjet missende til.

Solen er den store Optimist, Sangviniker, Sommer-Profet. Han ser allerede i Aanden disse Graesplaener
grgnnes, Buskene teettes, Traeerne Igves. Det stgver derude paa Hoved-Vejen, hvor Sporvognsomnibussen,
knaldende-mgnjergd, lunter afsted i Middagsheden. | Sidevejene er der Skygge - Fred - Fuglesang og
daempet Pianoklimper. Villa er skjult for Villa. Traekruden i et Ateliervindue staar aaben - og ind i det svale
Rum stremmer Duft af Blomster, varm Luft, Reflexer fra det taette Grgnne. Dér sidder en Mand inde og
arbejder flittig den hele Dag. Naar Skyggerne bliver lange og Lyset gyldent, rejser han sig - med en god
Samvittighed og en god Appetit. Den gamle Husholderske har Maden faerdig og Bordet deekket nede i
Stueetagen. En Ven af Maleren er buden til Middag. De spiser, drikker, drafter Tingene - og indsuger Havens
Aroma gennem de vidtaabne Vinduer og Dgre. De bliver siddende laenge. Den blide Skumring lister sig -
umeerkelig som Livets Alder - over dem begge. Gaesten lIgfter sit Glas, ser gennem det op imod det
rgdmende Lys og siger, idet han langsomt nedsvaelger Amontilladoen: »Du er et lykkeligt Menneske med din
Harmoni - dit lille Havehus - din »tgrre« Sherry - dine Anlaeg for det, som man engang kaldte Poesi! - Skaal!«

( Literatur og Kritik bd. 3, dec. 1889 (1890))

604

UIf Brynjulfsens efterladte Papirer
Den forste Kaerlighed

Den farste Keerlighed - som Byron siger -
»den staar alene
som Adams Minde om sit Syndefald!«

Jeg blev gift ganske ung. Altsaa skulde den hellige Grav vaere vel forvaret - efter vore
Samfundsreformatorers Mening. Det tidlige gteskab!

Jeg raesonnerer ikke, jeg forteeller.

Blot dette vil jeg understrege, at jeg - som senere fik Ord for ganske det modsatte - begyndte som den
pure Maaneskinsidealist. Guderne skal ellers vide, at Skolen gjorde sit for at fortreenge Maaneskinnet. Anede
vort Bourgeoisi, hvor galt det egentlig var fat med dets Opdragelsesfabriker, det vilde ikke helme fgr det
havde rusket Autoriteterne op af Sgvne og faaet Fabrikerne slaaet i smaa Stumper a 20 Drenge paa én
Forstander - hgjest regnet. Men videre!

| Lammelalderen og det farste Studenteraar var mine Kammerater Kortspillere, Skartejeegere. De drillede
mig og gjorde Nar ad mig for mine Saerheder.... unge Mennesker kan ikke lide »Undtagelser« - saa lidt som
Samfundet kan det. De fik mig med paa deres natlige Komments; jeg tiltaltes af det irreguleere Liv - af
Farven kan jeg kalde det - i disse grgnne Bakkanaler. Udskejelserne frastgdte mig, Farven tiltalte mig. En
Slump af Kammeraterne er senere gaaet rabundus. En enkelt har jeg truffet nu og da - og hans Forbavselse
har moret mig: Du, vor »Josef«, Du er blevet til den gale Ulf! -

Det forholdt sig rigtigt. Jeg var relativt en Josef iblandt Bradrene. Hos mig, Fantasten, Idealisten, stod
Begreberne Dyden og Kvinden i en Glorie, som paa en Gang skreemmede og tiltrak. Kom der unge Damer i
Besgg derhjemme, saa krgb jeg under Klaveret. Naar Pigebgrnene i Kaadhed 605 - hvor var de kaade! -
legede Kaereste med mig, saa blev jeg purpurrgd af en indre Fryd og angestfuld Laengsel, som jeg end ikke
kan finde ét praecist Ord for nu. Jeg beundrede, skaelvede, og lod mig henrive - bestandigt i Afstand. Jeg
begik Bunker af Breve og Vers. Men da jeg en Gang havde sendt en af min Halvsgsters Veninder et formeligt
Frierbrev, og da hun - Skaelmsmestren - i dybeste Alvor besvarede det og satte mig Steevne, saa laa jeg
frysende af Feber om Natten og vovede ikke saa meget som at se paa hende Dagen efter, da hun gjorde
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Visit. Hvor de lo ad mig!

Jeg vilde absolut veere »Ridder« for Kgnnet - men med nedslaaet Visir. Jeg flgjtede og sang den tyske
Romance:

Die Dame, die ich liebe, nenn' ich nicht....,
udgydende mine hede Taarer derved. Jeg husker det, og ler ikke.
Saa forefaldt der iblandt Kammeraterne en Begivenhed, som rystede mig dybt.

En af Vennerne, pur ung, tidligt udviklet, flittig og sergerrig, begik Selvmord. Senere har jeg oplevet
dette for os Danske navnkundigt blevne »Tilfaelde« mindst fem Gange blandt mine Venner.

Det slog som et Lyn ned iblandt os: Han har skudt sig! Det gaadefulde ved Sagen forggede min Angest,
min Beklemmelse - Frygten for mig selv og mine Drifter. Han syntes at have neeret en skjult, haeftig
Keerlighed for en vakker lille Pige. Om hun har besvaret hans Fglelser eller ej, om han med Pubertetsalderens
Uberegnelighed fglte sig »ulykkelig« eller maaske altfor lykkelig - det kom aldrig til vor Kundskab. Netop den
Alders Fglelser er saa indbyrdes stridende - og i den Alder lader Faedrene oftest Sgnnerne sejle deres egen
So! Vist er det, at hans lidenskabelige Temperament lod ham begaa Udskejelser sammen med Kammerater -
maaske ophidset af Spil og Drikkevarer..... og Sandsynligheden er da for, at han har fglt sig »uren«, fornedret
ligeoverfor sit Ideal.

| og for sig et rosveerdigt Traek; - blot, at det ikke kan ggres om! Den unge, sarte Sjeel krymper sig
saaret, dér hvor Manden finder Undskyldninger om ikke Retfeerdiggarelse for sine Handlinger.

Og han ladede Pistolen og sk@d sig gennem Hovedet.

Jeg saa' ham ikke. Det vilde have veeret altfor forfaerdeligt. Eller maaske det var end mere forfaerdeligt,
at jeg ikke saa' ham men lod min Fantasi udmale sig Billedet.

Farst blev jeg dobbelt sky. | Hlemmet var det en »Skandale«, med Advarselspraekner for mig og
Kammeraterne. Saa fulgte et Omslag hos mig. Halvlysets Verden og Halv-Verdnens magiske Skeer begyndte
at gve sin 606 Tiltraekning paa min Indbildningskraft. Jeg forlod Maaneskinnet - jeg mgdte en Verden af
Lidenskaber.

Det var ikke mine Kammeraters galante £ventyr i den lavere Sfeere, som fristede mig. Jeg var for
kraesen - eller for bange. Aristokrat har jeg altid veeret, og en »Nimbus« har jeg forlangt.

Der var en ung Mand, kun nogle Aar aldre end jeg, eneste Sgn af hvad man kalder »gode« Foraeldre;
Faderen en hgjt anset Embedsmand med privat Formue, var nyligt dgd, og Sgnnen, der vidste sig som
Arving, havde fuld Lyst til at tage op paa Arven. Han levede ganske aabenlyst i Forhold til en ung, smuk,
pikant Enke. De teenkte ikke paa at gifte sig; den unge Mands Moder vilde absolut ikke tillade det, og den
unge Enke havde kun Raadighed over sine Midler imod at hun ikke indgik ££gteskab. Hendes Mand syntes at
have veeret en raffineret Libertiner af den Slags, som ellers kun antraeffes i udenlandske Romaner. Han vilde
pine hende endogsaa efter Dgden.

Over de to unge, smukke livsglade Mennesker laa et Skeer af Romantik - for mig i det mindste. Vore
Samfundsfilistre saa' Sagen anderledes. Men det seggede mig. Jeg kom til at udggre et ikke uveaesenligt
Element i denne fri Ménages snaevre Kreds af Husvenner og Snyltegaester. At jeg ikke taenkte mig selv
blandt de sidste, fglger af sig selv. Selskabet var ganske vist blandet; der hgrte et vist borgerligt Mod til at
feerdes der. Jeg vilde trodse, og jeg var Ridder om ikke for den anfaegtede Dyd, saa for den ilde anskrevne
Frihed. Det unge Par lod Pengene rulle, karte, red, laa paa Landet, gjorde Rejser og Gilder. De morede sig, og
de satte Pris paa at andre morede sig med dem. Min Melankoli begyndte at vige. Livslysten meeldte sig; og
saa var det Halv-Verdnen, den forbudne! Romantikens Stjaerne stod over dette Liv..... derhjemme stod
Konveniensens Moderatagr-Lampe paa Fru Mamas Dagligstuebord.

En Episode fuld af Taabeligheder - men ganske harmlgs for mit Vedkommende. Jeg kom i Grunden til at
holde baade af ham og hende; de holdt virkelig af hinanden, og den Forargelse, de gav, var i hvert Fald
usminket og aabenlys.... jeg vidste anden Slags Forargelse, som blev daekket.

Det gik et Par Sommere saadan. Unaegteligt kunde jeg have bestilt noget nyttigere - men paa den anden
Side blev mit Vaesen slebent, mere elastisk, befriet for en Del Kejtethed og navnlig for et aestetisk Hovmod,
hvortil Drgmmere i smaa, bornerte Forhold geerne henfalder. At jeg kunde have taget dybere Skade,
indremmer jeg. Men mine tidligere Kammerater 607 da - med deres Knejpeliv, deres Gadestaevhnemgader osv.?
Jeg drak i hvert Fald god Vin; jeg lagde mig efter Fransk og Engelsk, som jeg radbraekkede i Selskab med
Attachéer og Industririddere, hvis ydre Form i hvert Fald modsatte sig Plumpheder og Sjofelismer. Der var - i
det ganske smaa - noget af et »Kaerlighedshof« ved dette mit Bekendtskab. Mine erotiske Poesier begyndte
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at stremme friere, sundere, elskveaerdigere.

Vanskeligt er det for en Mand at finde Traaden, der holder hans Indskydelser og Bevaeggrunde sammen.
Vanskeligere endnu at bestemme de fine Traade i Ynglingealderens brogede Vaev. At fgle sig, saa ung, som
Renommist, det smigrer Forfaengeligheden. Utvivisomt har det vaeret smigrende for mig.... og jeg ngd den
Triumf at aergre Familie og Slaegtninge. Men vaesenligst tror jeg, at jeg fornam min erotiske Trang
tilfredsstillet ved at leve saa teet op ad et Forhold, der ydede min Fantasi Neering uden at saette mine endnu
barnlige Forestillinger om slet og godt paa altfor haard en Prgve.

Senere hen, naar jeg teenkte tilbage derpaa, dukkede uvilkaarligt Begrebet »Sk@gnhed« op for mig -
Skgnhed, som altid er parret med Frihed. Ungdommen vil altid Friheden - men det er ikke altid at den faar
Skgnhedsfornemmelsen med sig paa sit Felttog imod Filisteriet. Familie og Sleegt troede mig allerede halvt
fordeervet..... 0g jeg har maaske ikke vaeret saa neer ved »Uskyldighedstilstanden« som den Gang.

Episoden endte. En Dag modtog jeg en Billet, skreven af Damehaand. Konvoluten havde en adelig Krone
over Initialet. Det var den unge Mands Moder, som bad mig om en Samtale i hendes Hjem. Jeg anede Taarer,
Bibelsprog og Fortvivlelse. Men afslaa kunde jeg vanskeligt. Jeg tog min bedste Frakke og mit fineste Slips
paa og fandt mig staaende temmelig beklemt i hendes Entrée. En alvorlig Tjeener i Sort tog mit Kort og
maeldte mig. Hun sad, sortklaedt, i en hgjrygget Stol ved et ovalt Bord bedeaekket af kvindelige
Haandarbejder, som rimeligvis gik til Bazarer for Tjsenestepigehjem og Bgrnehospitaler. | Sofaen, bgjet over
sit Arbejde, sad en ganske ung Pige, meget bleg og meget smuk, ogsaa i Sort. Den aeldre Dame rejste sig,
tog min Haand og bad mig sidde ned; samtidig gjorde hun en Bevaegelse hen imod den unge Pige og sagde:
Det er min Niece, som er opdraget hos mig. Hun er ganske som min egen Datter!

Jeg satte mig. Det var virkeligt en fornem Dame, jeg havde for mig. Man kunde laese Sorg og
Graeemmelse i hendes Traek; hun maatte have vaeret en Skgnhed som ung. Men det blev hverken til Taarer
eller Bibelsprog. Hun ytrede ingen Sorg over Sgnnen - den skinnede igennem af sig 608 selv - kom ikke med
Bebrejdelser - dem fglte jeg, som tyngede de paa mig selv. Hun naevnede, at han som Dreng var kaerlig og
god - at hans Fader maaske ikke havde taget ham rigtigt, snart forkeelet ham, snart revset ham for haardt.
Saa dgde Faderen, netop som Drengen kom ud i Verden; og saa var der denne Formuel!.... Hun gjorde Rede
for den, som om jeg havde veeret juridisk Konsulent; heevdede bestemt, at Rygtet langt havde overdrevet
den. Kun ved fornuftig @dkonomi vilde Sgnnens Fremtid kunne sikres uafhaengig... vilde han fortseette det Liv,
han nu fgrte, saa.... Her dirrede Laeberne, og hun henvendte et Spgrgsmaal direkte til mig:

Kunde De ikke anvende Deres Indflydelse paa min stakkels Dreng? De ser saa god og - jeg tror naesten

Hun kunde ikke have taget mig paa et ommere Sted.... og alligevel hgrte jeg kun halvt paa hende. Hele
min Opmaerksomhed var feestet ved den unge Pige, som ikke sagde et Ord, men hvis Blik jeg fornam indeni
mig som en stum Inkuvisitors.

Den unge Enkes Navn blev ikke naevnet; alligevel var det hende, som beskaeftigede disse to Kvinder......
det var ikke vanskeligt at meerke. En af Livets Romaner begyndte at skrive sig ind i mig.

Der var ikke meget at svare til den aeldre Dames Bgn. Jeg tror dog, at jeg svarede naturligt og taktfuldt. |
hvert Fald faglte jeg ikke den Utilfredshed med mig selv, da jeg nu gik, som da jeg kom. Jeg trykkede den
fornemme Dames hvide, smalle Haand; hun saa' mig med et seelsomt forskende og tillidsfuldt Blik ind i mine
djne.

Tjeeneren lukkede mig ikke ud; det gjorde derimod den unge Pige - Jutta, som jeg hgrte hende blive
kaldt. Hun hjalp mig i min Paletot, skendt jeg sggte at forhindre det. Et Gjeblik stod vi og saa' paa hinanden.
Hun var vistnok en nitten, tyve Aar, men syntes yngre. Noget saa slankt og fint, neesten henimod det
sygelige, havde jeg ikke set. Skuldrene sad maaske en lille Kende for hgjt, men hun bar Hovedet gratigst; de
dunkle @jne var paa en Gang blide og energiske. Kjolenederdelen sad - imod den Tids Mode - temmelig
stramt om Hofterne, og paa disse slanke Hofter vuggede det sarte Overlegeme sig, som - som - en Blomst
paa sin Staengel... jeg kan ikke finde nogen anden Betegnelse! -

Vi stod som sagt et Jjeblik og ligesom maalte hinanden. Saa spurgte hun sagte, idet hun saa' ned for
sig: Finder De hende meget smuk - eller - meget elskveerdig?...

Jeg kunde ikke tvivle om, hvem hun mente; men fgrend jeg fik svaret, havde hun faestet sine Gjne paa
mig og sagde.:..... Aa, det er skeendigt - 609 for han vil aldrig blive lykkelig med hende..... men smuk er hun -
hun har Figur - og det er jo det, som Maendene..... ikke sandt, det er det, som..... aa jeg véd ikke, hvad jeg
siger!

Hun graed, rev sit Lommetgrkleede op og bed krampagtig deri. Jeg stod maallos. En saadan Ophidselse -
et saadant Udbrud havde jeg aldeles ikke forberedt mig paa. Jeg rakte Haanden ud, trak den atter tilbage,
gnskede mig hundrede Mile borte, lovede mig selv, at jeg aldrig skulde optraede som Tillidsmand og
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Fortrolig. Jeg bar mig ad som en stor /Esel og som en lille Dreng. Og saa sagde hun, idet hun med ét lukkede
Dgren op ud til Gangen, i en besynderlig tar, fjendtlig Tone:

Og efter mig ned ad Trappen raabte hun baevende, med sammenbidte Taender: Hils Parret!

Jeg var ikke stor i mit eget Omdomme, da jeg gik hen ad Gaden. Det var en dejlig Sommerdag. Himlen
blaa, Folk glade; Vaeddelgbssporten var lige indfart hos os; alle skulde ud til Skoven; en Kapervogn kom
jollende forbi; Kusken vinkede, at der var en Plads endnu. Jeg sprang op; jeg vilde ud til »Parrets« Landsted.

Han vilde have redet med i Gentlemanslgbet; men i sidste @jeblik var hans Favorit bleven syg. Nu var
han fortreedelig og hilste mig tvungent. Hun var allerede veeddelgbsklaedt; en Kjole aflyst Raasilke sluttede
som en Amazones Pansersaerk om det elastiske Legeme. For fgrste Gang maaske tog jeg rigtig hendes Figur
i @jesyn. Hvor den var speenstig-yppig, ret som af Staal, der vilde trodse Alder og et ekstravagant Livs
Strabadser!

Hun sggte ved pudsige Indfald at forjage hans Gnavenhed. Efter Bordet sendte hun ham ind i
Paakleedningsveerelset, for at han kunde ggre sig »uimodstaaelig« - den smukke, slanke, skulderbrede
Adonis, som han var. Og han kyssede hende, idet han bgjede hendes Stol helt bagover, saa at hun med et
lille Skrig halvt sveevede i Luften og viste sine elegante smaa, hgjvristede Fgdder.

Jeg saa' beundrende paa hende. Hun lo; hendes Overlaebe krummede sig op over to skinnende hvide
Teender.....

Jeg deklamerede Aarestrup:

Har en mere rosenrgd Mund
sin Elsker kunnet bide? -

0Og hun kastede Servietten efter mig.
610

Da han, med kendelig Forngjelse over Citatet, havde lukket Dgren efter sig, skubbede hun Maraschinoen
over til mig, teendte sig en Cigarret og sagde, tilbageleenet i Stolen med sine graa livslystne @jne faestede
paa mig:

En lille Fugl har sunget noget for mig om et Besgg, De har i Sinde at afleegge - eller maaske allerede har
aflagt!

Jeg forsggte at se ligegyldig ud.
Fik De saa Praekner? spurgte hun.

Jeg dukkede Hovedet og havde ikke Lyst til at svare. Hun forekom mig i dette @jeblik mindre
bedaarende. Den gamle Dames @jne stod tydeligt for mig.

Aa, bryd Dem blot ikke om det! sagde hun; jeg tager mig det ganske let. Men sig mig - saa' De Frgken
Jutta?

Jeg hgrte hendes deempede Latter..... der var ingen Ondskab, maaske kun Overmod deri..... men da jeg
nu saa' paa hende, gjorde hun en ugengivelig Bevaegelse med Skuldrene, som hun skgd opefter og derpaa
atter lod falde i deres symmetriske, fristende Leje. Og hun smilede.....

»Aa, Kvinder! Kvinder!« teenkte jeg.

Han kom ind, godmodig selvtilfreds, struttende af en Ungdom og en Sundhed, hvorpaa man dog kendte
de trukne Veksler.

Naa! hvad stikker | Hovederne sammen for? spurgte han og raabte paa Kusken.
Brynjulfsen har veeret hos din Mama! sagde hun.

Han har Pokker....Velbekomme! lgd Svaret. Det var sorglgst, tankelgst.... al Alvor kedede ham.... og han
saa' paa sit Guldremontoiruhr og sagde: Jeg haaber, at den keere Mama ikke har sat Dem Fluer i Hovedet....
Dgdogpine! vi maa af Sted! -

Af Sted tog vi. Hun karte Spandet, to herlige Fukser, der bed i de Nysglvs Skumkaeder og steenkede sig
over med hvid, utaalmodig Fraade. Han sad ved hendes Side i den hgje, smalhjulede og bredsporede Char-
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abanc; jeg alene bagi.

Jeg var utilfreds med mig selv - med Vejret, som var straalende - med min Dragt, som forekom mig
latterlig og som ikke var ganske ny. Jeg havde skiftet Klaeder oppe paa Veerelset og - jeg véd ikke hvorfor -
trukket i et kaffebrunt Saet, med lysebrun Filthat, et hgjrgdt Silkeslips bundet i Semandsknude, paillegule
Handsker. Jeg maa have lignet en lang Abe.

Folk saa' efter os. Men det var vi vant til. Jeg syntes, at alle gloede paa 611 mig i Dag. Min
Forfaengelighed var angrebet.... og noget endnu dybere i mig saaret. Stedse stod Moderens Blik for mig. Jeg
begyndte at taenke paa: dersom Du nu selv var som han dér.... og havde din Moder i Live!! Og jeg fglte mig
ulykkelig. Saa teenkte jeg paa Frgken Jutta: Hun har i Grunden kastet dig ned ad Trapperne! Og du har

Jeg har aldrig haft Smag for Veeddelgb - dette pseudo-aristokratiske Dyrplageri; mindst af alt for
Vaddelgbene herhjemme.... vi har ikke Luksus og Kapital dertil, og de svarer ikke til vor Folkekarakter.

| Dag gnskede jeg, at jeg var langt underjorden i Stedet for at spankulere over Saddelpladsen med min
Ven og hans Veninde. Jeg havde sggt et Ridderlighedens Martyrium i at udfordre og trodse Folkesnakken. |
Dag hgrte jeg kun altfor ngje efter, hvad Folk sagde - og Braaddene blev stikkende i mig.

Jeg saa' hverken efter Heste eller Ryttere - jeg stod og surmulede - hun lo ad mig - han spurgte, om jeg
ikke vilde parere - jeg virrede med Hovedet og teenkte ved mig selv: dette skal veere sidste Gang... blot jeg
kunde forsvinde! Og mere og mere generende blev Opmaerksomheden rundt omkring os.

Saa hgrte jeg en Stemme bag mig. Jeg kendte den tarre, kvaekkende og slaebende Tone. Det var en af
Slaegtningene - dem fra Bredgade. En halvgammel velhavende Bonvivant - en Sladderhank, der piner
Alverden - seetter Folk sammen - en Igbende Avis.

Nu begyndte han. Jeg skulde hgre det: »Nej, jeg maa sige, jeg havde ikke troet det! Det er infamt -
saadan en Grgnskolling som han er - og saa vaere Snyltegaest dér !«....

Jeg vendte mig rasende. Hun klemte min Arm haardt. Jeg saa', at hun blev rgd; det var farste Gang.
Maa jeg spgrge?... begyndte jeg; men jeg var altfor hidsig; jeg blev stikkende i det.

Kom bare! kom! sagde hun og trak af Sted med mig. | det samme lgd Raabene: Der er de! Den Gule er

Alle trykkede sig sammen og gjorde lange Halse..... jeg saa' mit Snit og kom bort bagom Estraden. Jeg
gik hastigt til - var neer bleven redet ned af en Husar - kom udenfor de bagerste Raekker - og satte saa i
strakt Lgb hen over den store Eremitageslette - som i dette Tilfaelde forekom mig at veere den
modbydeligste flade Brakmark, jeg kendte.

Jeg drev omkring inde i Skoven mellem Treeerne. Snyltegaest! Snyltegaest! Igd det stadigt i mine Qrer.
612

Og det var jo sandt - i hvert Fald sandt for de andre. Hvad Gavn gjorde jeg? Hvad taenkte jeg paa? Hvad

Jeg gav mig slet ikke Stunder at fore noget Forsvar for mig. Min AErekeserhed var truffen midt i Prikken. Og
jeg havde ikke en Gang faaet slaaet ham i Ansigtet - ham, som udskod den giftige Pil.

Jeg var meget ung.... og meget langt fra at veere fordaervet.

Da jeg havde faaet gaaet noget af min Ophidselse - og en stor Del af Eftermiddagen bort, landede jeg
ved Kirsten Pils Kilde: den Havn, hvortil ofte en modfalden Kgbenhavner er tyet.

Dér bemaeerkede jeg et Selskab. En ung Mand, Kontorist eller begyndende Forretningsmand, omgiven af
nogle unge Piger, synligt hans Sgskende, med et provinsielt men vakkert, fordringslgst Snit paa sig.

Den unge Herre var allerede kgbenhavniseret - det saa' man; tillige var han den »gode« Broder; han
havde aabenbart spenderet Turen. Han var sig sin Veerdighed, sit Ansvar bevidst - muligvis sine Opofrelser
ikke ganske ubevidst - livlig, rastlgs, i Besiddelse af den forngdne Dannelse - en smidig Figur, der utvivisomt
vilde ggre Karriere.

Min Opmaerksomhed var delt mellem ham og de glade, forngjede Pigebgrn, der vilde more sig i Dag - og
ikke havde Hovedstadsdamernes trykkende Fornemmelse af at veere kendte og iagttagne.

Pludseligt studsede jeg. | den lyse Sommeraftens begyndende Deemring - hernede under Traeernes
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Kroner, hvor Kilde-Teltet og Lovet skyggede - lagde jeg forst nu Maerke til den yngste, maaske Askepot
iblandt Pigerne. Hun sprang som et Raavildt fra Teltet over til Kilden for at hente en Karaffel Vand. Selskabet
skulde have den historiske Ryste-Toddy med Sandkage til; og den »yngste« maatte springe. Hun var slank,
spinkel, netop lige udvokset; Kjolen lidt for kort; de fine Skuldre sad en Kende hgjt, Hovedet lighede en
Sydleenderindes, med denne skaere, blege men ikke sygelige Teint, som det dunkelblonde Haar indrammede
paa en saa rgrende barnligt-jomfruelig Maade, og hvori et Par store, lidt forbavsede @jne ligesom svgmmede
i vage Anelser om at tilhgre en Skgnhed i Knop, lige fgr Gennembruddet.

Hun havde lagt Meerke til at jeg iagttog hende.... hun sendte mig et sky Blik - derpaa endnu et,
nysgerrigt og dog trygt.

Derpaa var hun inde i Kredsen igen, og jeg opfangede kun hendes Profil, som var regelmaessig smuk; en
fint skaaren Kamme har den ikke noblere. Der var ikke Sammenligning mellem hende og Sgstrene, om de
613 end gennemgaaende havde et Familietraek, der tiltalte ved noget ejendommeligt.

De lo og larmede, naturligt og uskyldigt, med en Dialektfarve over Stemmerne, der gjorde de
fordringslgse Ord ligesom betydningsfulde. Havde Hovedstadsdamer sagt det samme, vilde min
ungdommeligt streenge Kritik veere vaagnet. Hun, den yngste, var stille, som om hun fglte sig tilsidesat -
eller dramte - eller ikke gad blande sig i Samtalen og Vaaseriet.

Et Raavildt mumlede jeg ved mig selv. En Aabenbaring fra Skov - fra Hede - fra Mose.... hvor hun er sgd!

Og da jeg havde sagt dette: hvor hun er sgd! syntes jeg, at det var fornaermeligt. Hun var et Syn - en
Aabenbaring i den dejlige stille Sommeraften - og ovenpaa alt dette ubehagelige - som jeg nu syntes laa Aar
bag mig - og som jeg kaldte for vaemmeligt.

Jeg var forelsket, saa sikkert afgjort forelsket, som et ungt tyveaarigt Blod kan blive det i en Dryade. Og -
hvad der var ganske underligt men lige saa korrekt for mig den Gang: jeg var bleven forelsket ved en
Lighed, som dog ikke var en Lighed.... en Idéassociation, som i mit bglgende, urolige Gemyt rullede sin
Dgnning fra Formiddagens Mgde med Frgken Jutta op mod denne Sommeraftens Skumringskyst.

Efter at Selskabet var taget bort..... jeg fulgte et Stykke Vej spejdende i Afstand.... fglte jeg mig saa
hjeertelig ulykkelig, beklemt, ene overladt til min Skeebne.

Og saa ruskede jeg mig op: Din Skaebne - sagde jeg til mig selv - er at Du bliver gift med hende!
Hvorledes, det var mig en Gaade - med en hemmelighedsfuld sgd Forventning i sig. Saa blev jeg indfanget af
Kammerater.... vi drak den halve Nat igennem. Der var Katzenjammer og Praekner naeste Dag. Papa stillede
mig det Alternativ: enten faar du en bestemt Sum og tager til Amerika - eller du tager, med Maanedspenge,
ud paa Landet og laeser jura!

Jeg valgte det sidste; snedigen havde jeg udforsket, at min Elskede boede paa en lille @ Sgnden om
Sjeelland, hvor Faderen var i Toldfaget. Dér boede tillige en gammel Herredsfoged - Studenterkammerat af
Papa. Hos Herredsfogden kunde jeg bo og laese.

Og jeg pakkede min Koffert med Thingsret og Schous Forordninger. @verst lagde jeg - saa at ingen fik
det at se - Byron, Burns og Heine. Hvorledes Selskabet i Kofferten kunde forliges, det maattc de selv om.

Jeg sejlede med en Jagt. Vi drev over et Dggn i Vindstille.... jeg leeste Heine, dgsede og drgmte. Da jeg
endelig vaagnede, laa @en for mig.
614

Jeg havde Lyst til at vende om; men nu var jeg der. Herredsfogden, en levelysten gammel Ungkarl,
modtog mig med en Frokost og lo ad mig. Begyndelsen paa det »nye Liv« var sket.

Altsaa paa @en. Min Elskedes Fader, Told- eller Havnekasserer, var en original, noget egoistisk Seerling
overfor Hus og Hjem, Redeligheden selv, lidenskabelig Botaniker, Fodvandrer og stokdgv. Han levede i sin
Verden og lod Vorherres Sol skinne paa alle, som man siger. Lidenskaber maa han have haft, og han forstod
andres Ekscentriciteter. Mig holdt han af - tror jeg. Moderen, en stille, fredsommelig, mild Kone, bgjet under
Husholdningssorger, opgav gjensynligt at finde Rede paa mig - men har dgmt mig skaansomt, efter hvad jeg
formoder. Hun dgmte alle skaansomt, hadede ingen, misundte ingen. Hvis hun - og ikke et Mandfolk - havde
skabt Verden, vilde der have veeret Fred og Forsoning overalt. Dette ytrede jeg blandt andet paa Klubben i
en Skaaltale - hvorover Borgmester og Raad lo himmelhgijt. Jeg ytrede for gvrigt ganske anderledes drabelige
Ting - og alle sivede de ud og gav Forargelse.

Toldkassererens Pigebgrn - min Elskedes Sgstre - slog sig neermest paa Moderens Opfattelse af mig - en
lidt utilregnelig Skrue.... Gud véd, hvornaar han vil fri? blot han ikke er en Vindbeutel! -

Den yngste gik stille, dremmende omkring derhjemme - halvt oversét - en Askepot, som efter Tur med
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de andre maatte passe en lille Forretning i den modsatte Kant af Byen - et Slags juridisk Kontor med
Stempelpapir og Boghandel, eller hvad det var for noget.

Dér kom jeg tit - naar »hun« havde Tur.

Saa var der den aldste Broder - ikke ham ovre i Hovedstaden. Et lyst Hoved, en dygtig Bogfagrer for de
forskellige Embedsmand, men med noget - noget tilbagetraengt Fortvivlet ved sig, en Argeerrighed, der paa
Grund af de smaa Kaar ikke har kunnet tage »latinsk Jura«, og som nu sled sig op for de Overordnedes
Dovenskab eller Nydelsestrang. Han spillede godt og hgjt Kort, drak stivt uden at blive beruset, kendte alle
Byens Skandaler og alle @ens Misligheder, var tilknappet, vogtede over sine Lidenskaber og lo af andres,
behandlede mig venskabelig-reserveret, og kunde have set mig haangt uden at skaere mig ned. At jeg
»kunde« eller »vilde« blive heengt en Gang, syntes hans graa, klare, gennemtraengende Jjne ikke at
betragte som en Umulighed. Men undertiden syntes han 615 ogsaa at formode, at jeg kunde have en Chance
for mig som Minister - og han lod mig da med Bevaagenhed tabe en Blanche polydor til sig.

Min Fglgesvend og Jonathan, naar jeg var ked af Klublgjerne, var en yngre, falleret Kebmand. Enrig
Kgbmand kunde ikke forekomme i min Praksis.

Han var Begejstring - altid begejstret. Forknyt over sit Uheld, som han med rosvaerdig Selverkendelse
tilskrev en Blanding af Flothed og Kaerestesorg, tvivlede han alligevel ikke paa, at han nok »skulde tage det
ind igen«. Uegennyttig og tjeenstvillig overfor mig, udstgdt af Byens gode Selskab og med skarp Intelligens
overfor »Haederlighedens« svage Punkter, betragtede han mig og mine ungdommelige Deklamationer imod
Samfund, Praest, Dommer og Moral som en fra Himlen falden Fane, hvorunder han stillede sig kampberedt.
Han havde faaet nogen Agentur at rejse med, og vi gaestede de andre Smaabyer paa @en, opfiskende alle de
»Ender« af merkantile, sociale og moralske Skrgbeligheder, som vi kunde faa Fingre i. Der var nok af dem
den Gang!

Og inden jeg vidste ret af det, var jeg her paa denne isolerede @ - Idyllen fra Guldaldermyten, som jeg
fgrst havde taenkt mig den - naaet op i Hgjde med al den sociale, politiske, merkantile, literaere, religigse og
gvrige Svindel eller Stagnation, som udmaerkede Udgangsaarene i det Decennium, der for vort
Vedkommende havde Tabet af Hertugdgmmerne og den begyndende indbyrdes Spaltning i sit Skad, og som
for »Verdens« Vedkommende skaffede sig Udbrud i det naeste Tiaars Race-Krige, Borgerkrige, finansielle
Krach, sociale Problemer og sociale Misere.

Laget har sin Tid i Jorden, inden det bliver Hyazinth! siger Hollaenderen.

Denne Sommer er den leengste, jeg kan huske - den indholdsrigeste, den skgnneste. Varmen og det gode
Vejr varede til ud paa Hgsten; og da Hgsten kom, var det gode Vejr der endnu. Seeden kom af Markerne,
Bladene gulnedes; Kgligheden kom i Luften, Bladene begyndte at falde. Jeg var dér endnu paa den lille @, i
den lille By. Saa blev Forespgrgslerne hjemmefra hyppige - hvordan det gik med Jus, og om jeg ikke snart
taenkte paa at gaeste »Arnen«?

Jeg havde glemt, at der var en Jus, glemt, at der var en Arne.

Saa kom et Brev med den sidste Pengesending. Jeg maatte hjem.
616

Det sidste Mode med min Elskede.

Vi havde aftalt - hun havde foreslaaet det - at vi efter Middag vilde spasere nordud, ad Landevejen
gennem Skoven, hvor vi altid var alene. Vi vilde snakke saa vidt muligt om ligegyldige Ting, indtil vi naaede
en bestemt Telegrafstang; her vilde vi veksle Haandtryk, og saa vilde hun fortsaette Vejen nordefter - uden at
se sig om - medens jeg gik tilbage og om Bord i Jagten - den samme Jagt, som havde bragt mig did.

Paa en Skraent ved Stranden, en Milsvej fra Byen, vilde hun saette sig og tilvinke mig sit Farvel, naar jeg
om Bord paa »Dorothea Sofie«x kom frem om Pynten.

Dette havde vi aftalt den foregaaende Dag, hvor Vejret var stille, mildt, lidt melankolsk - saaledes som
hendes eget Smil var stille, mildt, lidt melankolsk.

Men Afskedens Dag begyndte om Morgenen med stiv Kuling, og langs Stranden laa den hvide Fraade
over Revlerne.

Vi gik sammen ud af Byen. Hist og her kom en Naase paa Ruden, for at se, om »Studenten« nu virkelig
vilde fri - eller om Parret maaske var forlovet!

Vi gik tavse ved hinandens Side. Lidt efter lidt tjaernede vi os fra hinanden med et Skridts Mellemrum.

Nu maa De sige noget - aa, sig noget - lost eller fast! bad hun med rorende Troskyldighed, medens
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Stemmen dirrede og de fine Laeber skaelvede.
Jeg gik dér - mournfull - gloomy - som min Helt, Lord Byron.

Vindstgdene drev Sand og raslende Blade i smaa Skyer foran os. Hendes Kjolenederdel svobte sig om de
slanke Lemmer; og hun pressede et lille rodteernet Schawl fast om sit jomfruelige Bryst - og da jeg kiggede
paa hende fra Siden af, saa' jeg Taarer beeve i de smukke brune @jne, som langsomt flyttede sig i det
emailleblaa Hvide.

Jeg sukkede; gav mig saa til at le, for at synes frisk paa det - tog hendes Haand og sagde: Lad os lobe et
Stykke!

Vi lob. Vinden lob med os et Stykke - og vi ojnede Telegrafstangen i det fjeerne - som to dgdsdgmte
Sammensvorne kunne gjne Retterstedet.

Nej; jeg vilde - kunde ikke sige noget. Hvad skulde jeg sige? At jeg elskede hende af min ganske Sjael?
Det vidste hun. At jeg bad hende vente paa mig - indtil jeg havde gjort noget, var bleven til noget, i det
mindste til jeg var kommen lidt i Ro med mig selv!

Alt det var jo blevet sagt imellem os..... men Frieri var det ikke, 617 havde der ikke veeret. Hun havde
ikke med en Anelse ladet mig forstaa, at noget saadant havde hun ventet. Hun var en uerfaren, uudviklet,
men stolt lille Pige; og hun havde hgrt nok af mine Udfald mod Konveniensen, til at vide, at »Forlovelse« var
mig en Gru. Alligevel laa der som en frygtsom Nysgerrighed over hende..... en Askepot har jo Sostre, som
ville fritte; og der er dog noget, som alle unge Piger naesten af Instinkt véd Besked om: man kan jo forlove
sig »hemmeligt«.

Saa var vi dér. Hun rakte mig Haanden med bgjet Hoved.... saa' pludseligt i Vejret, lidt til Siden, kneb
Leeberne sammen.... og i naeste Jjeblik vilde jeg have lagt Armen om hendes Liv. Men hun kom min
Bevaegelse i Forkgbet, tog mig med begge Haender om mine Haandlede, trykkede til, saa' mig alvorligt ind i
Jjnene - slap Taget, vendte sig og gik raskt til.

Jeg stod ene tilbage, seende leenge efter hende. Hun vendte sig ikke en eneste Gang om. Vinden svgbte
hendes Kjole og lille, teernede rgde Schawl om de slanke, elastiske Lemmer. Skuldrene var en Kende for hgje
- men dette smukke Hoved sad paa dem, som om det sagde: | kan vaere mig bekendt - og jeg eder!

Saa drejede jeg mig og gik raskt til - imod Vinden. Pludseligt standsede jeg. En Indskydelse fo'r igennem
mig: Vend om, UIf! lob tilbage - bed hende om et eneste Kys - giv hende et Kys - og sig saa: Farvel Frgken!
for bestandigt.... det er til Deres Held! til Deres Velsignelse! -

Jeg saa' hende som en fjaern Sky uden bestemte Konturer, omflagret af en Sandhvirvel og af en Svaerm
vissent Lgv....

Det bliver en Storm! Mon Jagten sejler? teenkte jeg. - Og jeg gik med frembgjet Hoved tilbage til Byen,
som om jeg vilde stanges med Vinden.

Den sejlede virkeligt, Jagten. Mit Toj var bragt om Bord. Herredsfogden var gaaet hjem fra Broen; han
havde faaet Stgv i djnene. Ingen fra Klubben havde givet Mgde. Kun min tro Jonathan stod paa Pletten - med
en Rejseflaske fyldt af kold Punsch.

Men jeg fglte mig irriteret, da hans Blik tydeligt spurgte mig: Naa, blev det afgjort.... er De forlovet?

Saa afslog jeg den kolde Punsch, trykkede ham hjzerteligt i Haanden og bad ham bringe mit Farvel - min
Hilsen - og paa Gensyn! For torebet Sejl og klodsrebet Fok stod vi ud af Havnen. Vinden var sydlig
medgaaende; en Storm blaeste det.

| Vindstille var jeg kommen. | Storm drog jeg veek. Det var umuligt at se nogen Skikkelse nordude paa
Brinken. Men jeg svingede min Hue, 618 indtil Skipperen bad mig om at saette eller helst laegge mig ned. Og
dér laa jeg, agterude ved Siden af Skipper og Ror. Han selv, Matros og Kok var ukendelige i deres Oljetgj. De
frygtede for »Slaebesger«, Styrtesger bagfra..... de skal veere saa farlige, naar man sejler plat for Vinden i
Kuling og S@gang. Jeg lod haant om Sger i alle Former. Lystrende Ordren laa jeg i min Kappe agterude,
frysende, vaad, men med en vild, hed jublende Fortvivlelse indeni mig.

Snart svandt Lerskreenter, Huse, Kirkespiret, hele @en. Maanen kom op, men i Dis..... et spggelseagtigt
flimrende Skaer ud over det rullende, fraadende Hav. Jeg hgrte den tunge, hule Lyd af Sgerne, som faldt -
den hvislende, langtrukne Gispen af Braaddene, som styrtede. Jeg fornam tilsidst hverken begyndende
Kvalme, Kulde eller Sult. Jeg var som hallucineret. Jeg saa' Syner ud over Havet - ligesom en Flaade af
mgrke, fiendtlige Kolosser, der nejede sig og dukkede truende frem over de hvide Blink. Saa forsvandt dette
Syn...... en ugengivelig Fornemmelse af Slaegtskab, »Wahlverwandschaft«, med Elementet greb mig, alt
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imedens den Elskedes Skikkelse vippede op og flygtede for mig. Jeg syntes, at jeg var et Geni - et
naturbegavet Menneske, med det for Genierne feelles Udflydende som et Maerke, der bandt mig til Havet.
Hverken kunde jeg faa fat paa mig selv, eller andre kunde faa Hold i mig. Jeg var selv Havet......

Ja nu maa Herren vaers'god krybe nedenunder! sagde Skipperens Stemme. For nu faar vi Sgen mere
tvaers og Kulingen tager til! -

Neeste Morgen tidlig sejlede vi gennem Bomlgbet ind i Ksbenhavns Havn, hvor de gamle Orlogsskibe laa
paa Rad og raadnede i Flaadens Leje.

Vintren, som fulgte, er i mange Enkeltheder som udslettet af min Erindring. Jeg husker alt, hvad jeg som
Elleveaarsdreng sagde, gjorde eller undlod at gere. Hvad jeg ti Aar derefter dagligt foretog mig, er veek og
borte. For Familien var jeg en Gaade. Men da Gaaden levede stille paa sit Veerelse, tilsyneladende besggte
juridiske Forelaesninger og sjeeldent bad om Lommepenge - saa slog man sig til Ro. Papa gik sine Veje, Mama
forfulgte sine Interesser. Der maa veere kommen en paafaldende Alvor over mig - men Alvoren var netop
det, man gik af Vejen for derhjemme. Jeg gav ingen offentlig Forargelse; det var nok. Kun blev man lidt
betuttet over min Korrespondance. Bestandig kom der disse tykke, vaegtige Breve - samme Udskrift,
Haanden lidt barnlig, med store, aabne Bogstaver og 619 de resolute Sving. Saa lod jeg min Elskede
adressere sine Breve til min skikkelige Tante, hvor jeg fandt Tragst, Fortrolighed og - naar det kneb - Penge til
Bager og Komediebilletter. Til Komedie og navnlig til Koncerter listede jeg mig altid hen. Og jeg laeste -
uendeligt; men Jura var det ikke. Fremmed Literatur - hultertilbulter - Shakspeare, Scribe, Calderons Dramer
og Henrik Ibsen, som den Gang lige havde stukket sit store Hoved, med Kotelet-Skaegget og de fast
sammenspigrede Laeber, op over den literaere Horisont. Hos os var der Dgdvande - med en tungt lastet
Sejler, som H. F. Ewald, i aandelig Fragtfart mellem Filisteriet i Hovedstaden og Filisteriet i Provinsen. Som
den lille By havde sovet den fgrste Morgen, da jeg kom til Jen, saaledes sov Hovedstaden. Ingen truede
med at forstyrre Dvaskeriet og Selvgodheden. Ibsen blev knaesat som »religigs« Vaekkelsespraedikant af
Bredgade. Bjgrnson faerdedes i Italien og havde endnu ikke forandret Signaler. Den russiske Roman laa
endnu under Sneen. Paa sin »J« - ligesom Garibaldi paa sin - levede Victor Hugo, som vore Dagblade kaldte
et gammelt Vrgvl. Den store »tavse« Imperator beherskede Frankrig - og vor Journalistik. Boghandelen
ernaerede sig kristeligt af Martensen og af Skolebgger. Blicher laestes af nogle jyske Libhavere. Carl Baggers
Jordpaakastelse var forlaengst besgrget af vor bornholmske Saxo Grammaticus. Om Aarestrup vidstes intet
andet, end at han var dgd som Stiftsfysikus. Endnu vegeterede tre, fire af vore »store« Digtere afleegs som
Pensionister hver i sin Krog. Andersen havde Guldsot, digtede ikke mere, men var paa europaisk Tournée
som Aventyrkonge. Ingen, der ikke netop var i Besiddelse af et godt Konversationslexikon, anede noget om
Socialisme eller Kommunisme. At kunne stave Revue des deux mondes igennem oppe i Athenaeum - det var
Toppunktet af Bredgades Dannelse. | Studenterforeningen slog man Katten af Tgnden og lavede - liderlige -
Deviser til Juletraeet. Gudsfrygten var ikke szerligt fremtraedende - men heller ikke anfaegtet i Nordens Athen.
Officielt var man hgjkirkelig - overladende Grundtvigianismen til Landsbyskolelaerere. Ingen faldt paa, at
Byen traengte til nye Kirker - saa lidt som til Sesedelighed, Totalafholdenhed, Hundeskat eller indre Mission.
Man sggte at adsprede sig - som man altid vil ggre i en Hovedstad. Politiken lod man nu engang som et
ngdvendigt Onde ligge »links« - hvor den laa i den gamle Suppedas mellem Bondevenner og Doktrinaere.
Det var ikke »fint« at beskeeftige sig med den - heller ikke videre morsomt. Indenfor Voldene kunde Hund og
Kat saa taaleligt trives.... og udenfor Voldene laa der et lille godt, fedt, frugtbart Land, som hed Danmark -
hvorom der var digtet og skrevet en 620 Uendelighed af skgnne Faedrelandssange, og som Vorherre i det
mindste af den Grund maatte have en faderlig Forkaerlighed for.

Man sov. At man slet ikke havde onde Drgmme, vil jeg ikke paastaa. Dremmene kom allenfals ikke frem
i Skrift og Tale. For mig var det en Sgvn.... og den irriterede mig slutteligt.

Forelobig leeste jeg alt muligt imellem hinanden. Kierkegaard i Selskab med Feuerbach, Strauss, Renan.
Jeg leeste dem »zestetisk« - hvad vi Danske plejer. Men der blev haengende Bider og Brokker, som
foraarsagede mig alvorligt Mareridt. Ingen Plan - ingen, som kunde vejlede mig! Jo, der var en tidligere
Leerer, en Mand, til hvem jeg saa' op med ungdommeligt Sveermeri lige fra Skolens Dage. Han havde lidt
Skibbrud som Digter - og var dog Digter. Miskendelsens, Isolerthedens, Selvkritikens og Selvironiens
Skeersild var bleven ham til Del. Vi var en lille trofast Kreds, som geestede hans altid aabne, fordringslgse
Hjem. Dér steg Guder op for mit undrende @je...... 0g naar han gestikulerende med den lange Pibe,
sammenrullet i et Hjorne af Sofaen, med de korte Ben trukne op under den graa Slobrok, med de af Trods,
Begejstring og aforistisk Vid spillende brune @jne faestede paa Fotografierne efter den milesiske Venus og
Forums Ruiner.... naar han saaledes aeggede os til Modsigelse og ildnede os til »ideel« Straeben ud over
Koteri, Klikke, Dggnets Fraser og Livets Daarskaber, imedens han kastede sine Sarkasmer og Citater i
Hovedet paa Disciplene.... ja saa kunde disse Disciple veere gaaet i llden for Mestren!

Men allerede paa den lange Vej hjem, gennem Vinternattens Sole, fra hans afsidesliggende Bolig -
allerede da begyndte det hos mig at vaande sig efter en Plan, et ordenligt System - naesten ligegyldigt
hvilket. Kom jeg til ham ved Dagen, naar han var traet af Skoleslid, lemlaestet af literaert Hakkelseskaereri -
saa vilde han for det fgrste give dette literaere Sisyfosarbejde saavel »etisk« som aestetisk Gyldighed. »Jeg
laegger vor Guldalder-Literatur tilrette for de unge Mennesker!« sagde han med Vaegt paa sit Arbejde derved.
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»Det er bedre end at skrive Vers i Ny og Nee - som Damerne kun bruger til Krgllepapir!«

Javist. Men jeg saa’, hvor han led under, at Friheden - baade den indre og den ydre - var ham nagtet.
Han smed Arkivernes gulnede Manuskriptdynger til Side og laeste sine egne Digte op for mig. Altid var der et
nyt i den dybe Skuffe. Jeg syntes de var fuldkomne allesammen; og jeg lagde ikke Skjul paa min Beundring.
Han nikkede smilende. Men snart efter mistede de brune @jne deres Glans. Jeg kunde laese hans Tanker.
»Hvad nytter det mig, at du, min unge Kikindiewelt, finder dette 621 guddommeligt - naar hverken Forlaagger
eller Anmeelder finder det samme?«

Og ned i den dybe Skuffe vandrede Papiret.

Saa gik det, bittert og skaansellgst, ud over hele Kleresiet. Han trampede og masede dem flade
allesammen - disse Styverfaengere, daarlige Poeter, Eftersnakkere, Kopister!

Ak! han saa' ikke - hvad jeg forst senere saa' - at han selv var Epigonen, den rige digteriske Natur , men
ikke den naturbegavede producerende Kraft. Eller han saa’, han fglte det.... og derfor lynede disse levende
Jjne i Samfundsforagt og Verdensprotest. Det kan nok haend's at han kilede los paa officiel Kristendom,
officielt Hykleri, officiel Presse, brydende Staven over alle vore ynkelige Fremtoninger, Politikere,
Statsmeend, Redaktorer, Journalister!

Og denne Saed faldt i en frodig Jordbund. Han havde ikke behovet at give mig halvt saa steerk en
Dosis...... Havde han blot givet mig et »System« med i Kobet!

Nuvel; »Skeelm giver mer end han har!« plejede han selv at sige. Og det var rigtigt. Jeg aerer ham, holder
af ham, den Dag i Dag. Han rensede en Bunke Forfaengelighed ud af mig - satte altid et Spgrgsmaalstegn
ved mine Daarskaber, naar jeg betroede ham dem som Tegn paa »Genialitet«. Han laerte mig at foragte
Snobberi og den danske Tilbgjelighed til at lyve for sig selv. Han haevdede for mig - for hele den lille Kreds -
»ldealet«...... og kunde han ikke, saa lidt som nogen den Gang, preecist formulere dette tyskromantiske
Begreb..... saa har det dog i sine vage Omrids tit tonet Flag for mig under alvorlige @jeblikke. Det er ikke
hans og ikke Begrebets Skyld, at jeg saa ofte har sat Kikkerten for det blinde @je - og endda ikke haft
Nelsons Undskyldning, den , at veere en Nelson.

Naeste Foraar rejste jeg til Udlandet. Jeg havde helst rejst Jorden rundt. Men jeg fattedes Penge - og
havde min Elskede derhjemme.

Saa giftede vi 0s - 0g saa brod de »breendende Spgrgsmaals« Bolge ind over Danmarks flade Strande. Vi
fik en Forer, og vi gik i lden som Officerer og Soldater. Og Sol stod op og Sol gik ned; og lliaden blev til
Odysseen; og ingen af os er ret besét kommen hjem fra den endnu. -

(Udtaget som saerskilt Del af Romanen »Forskrevet«, udgivet at
Holger Drachmann.)

( Tilskueren , jan. 1891)
622

Af
UIf Brynjulfsens Papirer
(Et Kapitel af en stgrre Roman)
»Der er en @ i Livet«

Dagen efter min store Dumhed talte jeg ikke med Papa. Jeg lod mig blot skaelde ud. Neeste Dag gik jeg til
ham og sagde: Du har Ret! det Liv, jeg fagrer, duer ikke. Saavidt jeg véd har Du - paa den og den @, i den og
den By - en Bekendt, en gammel Herreds- eller Byfoged. Giv mig nogle Penge, send mig til ham med et Brev.
Jeg vil tage mine Boger med mig; jeg vil laese Jus! -

Papa spilede ikke @jnene op; for han plejer ikke at se paa Folk. Men han blev overrasket - og noget
beveeget - eller han lod saadan. Fru Mama blev hentet; hun tog sig en Krampegraad; jeg kyssede hende, fik
Penge, fik Brev, og rejste.

Jeg sejlede med en Jagt. Jeg var forknyt - fglte mig ikke meget vaerdig. Fagrst da jeg var kommen udenfor
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Trekroner og saa' Kjobenhavns Taarne fra en ny Kant, fornam jeg med mig selv, at jeg vel havde taget en
heroisk Beslutning - men at den til en Begyndelse ikke ret vilde lade sig rime med harsk Smgr, oret Beskojt
0g Spegesild. Vi fik Vindstille og drev den hele Dag i Kogebugt - med »Underdgnninger«, som Skipperen
kaldte dem. Jeg blev ikke sgsyg, det er jeg aldrig bleven, men Kokken brankede sit Flaesk, Julisolen stak
lodret ned paa Daekket, og Beget glgdede i Plankernes Sammenplgjninger. Jeg fik Afsmag for alt - seerligt for
det Liv, der laa bag mig, men jeg begyndte ogsaa at tvivle paa Fremtiden. Der var en Slappelse over mig -
0g jeg begreb ikke, hvordan den nogensinde skulde haeves. Nedenunder i min store Koffert laa Schous
Forordninger og Aagesens Thingsret - jeg selv laa paa Daekket agterude ved Roret, med min Byron og min
Heine. At rime disse fire Forfattere sammen, forekom mig ikke let. Jeg havde en Formodning om, at det
aldrig vilde lykkes; og jo mere jeg leeste i Versene, jo ulykkeligere og mere forladt forekom jeg mig.

Havde det endda blaest en Storm! Men det blzeste slet ikke. Den Smule 623 Vind, vi nu og da fik fat i, var
kun nogle »Blaf« stik i Staevn; Strammen ligeledes var imod; og Skipperen, en gennemtgr @bo, der lignede
en ristet Sild, belavede mig paa et Par Dggns Rejse - eller mere! Man gjorde bedst i, naar man gik ombord
paa en Sejlskude, aldrig at veaere utaalmodig og aldrig at spgrge om hvornaar ! En Maksime, der godt kunde
bruges for hele Livet.

Ud paa Aften blev @stersgen saa blank som et Spejl - vi flad som paa en Folie af Sglv. Jeg havde naesten
intet spist; jeg laa og skrev Vers med min Blyant i en ny Notitsbog. Og det var saadan noget som:

@en hist i det Fjeerne
skal veere min Ledestjaerne.

Da den lyse Sommernat faldt paa, spejdede jeg som en Columbus baade efter @en og Stjeernen. Der
viste sig nogle anelsesfulde, bglgende Striber i Horisonten - men det var »Smgrland«, som Kokken oversatte
Digternes Fatamorgana. Nu laa jeg forude i min Kappe - det syntes mig, at en »Digter« absolut maatte ligge i
sin Kappe, uagtet Natten var lun, stille, uden Dugg, uden saa meget som en svag Aande fra Havet. Og
Havets hele storslagne Herlighed, gaadefulde Majestaet, naesten forfaeerdende Uendelighed, begyndte at gaa
op for mig. Jeg digtede ikke; eller rettere, jeg skrev ikke Vers. Jeg dramte vaagen. Og denne vaagne Drgm
glemmer jeg aldrig. Det slog mig, at jeg var som en Orm - eller, som Kokken vilde sagt, en Lus paa en
Tjeerespaan - og at jeg, jeg, dette Atom, vilde lave mig Fremtidsplaner - styre efter en bestemt @, fordi jeg
havde set en ung Pige og var bleven hezeftig forelsket i hende! Og mere og mere blev jeg angst for mig selv,
jo mere jeg teenkte paa, at jeg efter Skipperens og menneskelig Beregning om nogle Dage skulde mgde
hende, skulde vinde hendes Hjaerte! Det faldt mig ikke ind, at jeg muligvis ikke skulde vinde hendes Hjaerte.
Jeg var ikke indbildsk - snarere det modsatte - men det forekom mig, at hun blot behgvede at se mig, for at
tilhgre mig.

Saa drgmte jeg, at dette ikke var Lykken - skgnt jeg udmalede mig Mgdet med al dets uskyldige Sgdme,
alle dets kyske Fristelser. Det bares mig for, som om Skibet og jeg - uden Skipper, Matros og Kok - vedblev
at flyde ud i det uendelige, i en Folie vekslende af Sglv, Guld, Orange og Purpur. Jeg sad ved Roret, og
hvergang »Smgrlandet« - Fatamorgana - truede med at komme Staevnen for neer, trykkede jeg ganske let
paa Rorpinden, og Staevnen vendte sig og jeg tog min Hue af, viftende langsomt, 624 betydningsfuldt tilbage
ind mod Kysten til hende , der stirrede ud efter mig med forundrede, blide, lidt ssrgmodige @jne. Hun var et
Barn og dog en Jomfru; hun var halvt en Frgken og halvt et slankt Raavildt fra Egnen om Kirsten Pils Kilde.

Da jeg havde viftet, saa feeldede jeg en Taare. Den forekom mig uendelig bitter og uendelig sod, denne
stille, afskedssvangre Graad; sgd som Mindet... og jo laengere jeg lagde bort fra @en, jo mere svandt
Bitterheden, jo dybere fglte jeg Sedmen. Denne Styren imod og Fjsernen sig fra @en, hvor jeg aldrig kom
iland - det gentog sig - og dette var Lykken, forekom det mig; og den omsatte jeg i de mest henrivende
Vers!...

Jeg blev vaekket af min Drammetilstand ved at Kokken tog sin Harmonika frem og aflokkede den nogle
gudsjammerlige Toner, der kunde gaelde for en Hopsa i den langsomste Takt. Jeg svgbte mig i min Kappe,
holdt for @rerne og strakte mig ret ud, med Hovedet hvilende paa et sammenskudt Tov. Jeg saa' op mod den
veeldige Himmel... én Stjeerne stod der, en uendelig lille flimrende Prik, nysgerrig, som kun en Stjeerne kan
veaere. Jeg tror, at jeg var ungdommelig nok til at nikke til den. Den nikkede ikke igen men vedblev at stirre.
Jeg var som hypnotiseret. Jeg glemmer aldrig den Nat. Og saa sov jeg ind.

Den naeste Dag samme Scene, med Vindstille og branket Flaesk. Jeg gad intet foretage mig, ikke laese,
knap ryge. Ingen gad Noget ombord. Solen braendte. Sejlene gad ikke engang klapre. Skipperen nikkede i
Skjortezermer ved Roret, ridende overskraevs paa Pinden. Jeg begyndte at begribe vore Sgfolks traege og
traeede Miner, de udtrykslgse, stive Traek, hvori Digterne altid ville lsese Havets Raedsler og Farer. Ingensteds
paa Landjorden kan man kede sig som paa Soen. Ingensteds kan man ganske vist opleve Raedsler, som paa
Sgen... men Vindstille og tyve Grader Reaumur gar Ulken til Idiot.

Man kan ikke en Gang vaere forelsket i Vindstille - naar man ikke har Skyggen af et Sejl at krybe hen
under. Og Skyggen faldt farst ud paa Eftermiddagen. Jeg laa forude hos Kokken, og ved at give ham en blank
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Daler fik jeg ham til at forteelle om min Elskedes Familie. Han var hjemmehgrende i den lille By - og han
fortalte paa sin dreevende Maade Igst og fast, men naar han naevnede hendes Navn, saa skeelvede mit
Hjzerte - og jeg lovede ham endnu en blank Daler, hvis han kunde skaffe Vind til Natten.

Det skaffede han! En Time fgr Solopgang vaagnede jeg af min Halvsgvn ved en Fornemmelse, som om
mine Fgdder var bleven mit Hoved 625 og omvendt. Noget kgligt noget pustede mig i Ansigtet; jeg vilde rejse
mig, men rutschede.... jeg saa at vi skar igennem Vandet, der hvislede langs Skibssiden. Forude laa @en.

Hvordan Guanahanis grgnne Palmeskraenter maa have taget sig ud for Colombus og hans Fglge, det véd
jeg ikke. Jeg vilde gerne gagre min @ til et Vidunderland - den var det ogsaa, kan jeg taenke; og dog falte jeg
mig skuffet.

Jeg erindrer det, som var det idag. | den opgaaende Sols grelle Lys laa de gule Lerskraenter, med lidt
Skov bagved sig, en Reekke lave, nggterne Huse langs Strandkanten, et spaantaekt, manjebrunt Kirkespir
stikkende ivejret, som for at bede Lynet jkke slaa ned her - men holde sig til Sgen! Nogle Smaaskibes Master
indenfor et Havnebolveerk - en Mudderpram ridende for et Varp udenfor Indlgbet..... faerdig.

Her boede hun; her skulde jeg vinde hende. Her skulde jeg laese Jus; her skulde jeg blive til Noget!

Netop som vi troede, at nu skulde vi ind, vendte Vinden sig. Vi maatte krydse og havde Fataliteter med
Mudderprammen, der laa for Draeg, og med Fiskere, der roede ud. Jeg var saa betaget, at jeg ikke tog noget
Omen af disse Vanskeligheder ved at komme i Havn. Og nu stod jeg dér, paa denne Jordbund, der kendte
Sporet af hendes elastiske Fod - i denne By, der husede hendes sekstenaarige Hjserte og Tanker.

Byen sov. Jeg havde teenkt at mgde Toldembedsmanden - Faderen - straks paa Broen, give mig til Kende
som Sgn af min Papa, indlede en vidunderlig snild Samtale, hvis Resultat blev en Indbydelse.... men jeg
erfarede, at Tolder og Tolder er to Ting, og at min vordende Svigerfader forenede en Maangde smaa
Embeder i sin Person og kun var Revisor ved Havnekassen. Derimod viste en sgvnig Broveegter mig, hvor
Herredsfogden boede - men han sagde tillige, at Herredsfogden altid plejede at sove paa denne Tid af
Formiddagen. Saa lod jeg en Karl trille min store Koffert op til Gaestgivergaarden - hvor man ogsaa sov. Og
saa forekom det mig, at jeg var paa Torneroses O.

Jeg gav mig ud paa et Morgenkrydstogt tillands. Endnu sejlede Jorden under mig.... de seks, syv Gader
med Peberngdder til Brostene, Kirken, Sprgjtehuset, de to graesbevoksede Torve.... altsammen sejlede. Alle
Vinduer var hermetisk lukkede - ingen @jne i de blanke Refleksionsspejle - ingen Naeser bag de smaa Ruder -
ikke hendes vidunderligt fine Profil.

Jeg vaklede omkring i en Dgs - gm i alle Lemmer af de haarde Daeksplanker, hvis begede Lugt endnu
hang i mine Kleeder. Jeg havde hverken 626 faaet mig vasket eller bgrstet.... nu maatte hun ngdigt se mig.
Jeg blev saa trist af denne lille hermetisk tillukkede By, at jeg gerne kunde have givet mig til at greede. Hvad
vilde jeg her? Begrave mig levende?.... ja, naar det kunde vaeret sammen med hende!

Saa lukkede en Bager sit Vindu op, haeldede sig paa sine melede Albuer frem over Karmen og gloede
paa mig med rgdkantede @jne. Han mindede mig om en af Ggglerne paa Dyrehavsbakken. Det ggs i mig.
»Lyst for og mgrkt bag!« Se fremad, UIf! glem Fortiden! Og jeg spurgte den Melede, hvor »hendes« Faders
Hus laa.

Han gryntede noget og pegede skraas overfor paa den modsatte Side af Gaden. Saa trak han atter
Hovedet til sig.

Altsaa dér!

En lang, lav Bindingsveerks Bygning, med en Kvistgavl midt paa Taget. En lang Raekke Vinduer med
smaa Ruder, der blinkede daeempet, ligesom hemmelighedsfuldt vinkende - eller advarende. Der saa noget
mgrkt, lidt stevet ud bag Ruderne. En blisset Kat balancerede henad et tjeeret Plankevaerk - og bag dette
hveelvede sig et gammelt Valdngddetrae skyggende ud over Gadens mossede Brostene. Alt syntes at sove
derinde.

Atter var jeg som hypnotiseret. Jeg stod og stirrede paa den graa, kalkede Mur, paa disse smaa Ruder,
hvori Morgenlyset hemmelighedsfuldt blinkede, brudt af det skyggende Lgv.... en Idyl, en Fred, med en egen
Melankoli i sin Ynde. Og denne Fred skulde jeg nu gribe ind i - faengslet af den rolige Ynde - maaske
overveeldet af Melankolien, der forbandt sig med noget Beslaegtet i min egen Natur!

Jeg fik den stagrste Lyst til at ggre omkring og rende.... Jeg var sikkert meget nsermere ved at veere Digter
- vates , Spaamand - end jeg dristede mig til at formode. Havde der gaaet Dampskib fra den denne Morgen,
jeg tror bestemt at jeg var taget sporenstregs hjem med det - om jeg saa skulde ladt Koffert,
Manschetlinned, Schou og Aagesen i Stikken.
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Saa blev det lille Vindu i Kvistgavlen aabnet. En ung, ken Pige, i Seerkesermer og med Haarfletning over
Skuldren, kom tilsyne. Hun for forskraekket tilbage, da hun saa en Fremmed stirrende derop. Det var ikke
»hende«. Jeg gik ilsomt min Vej tilbage til Gaestgivergaarden.

Herredsfogden, en gammel jovial Ungkarl og Levemand, lo hjeerteligt, da jeg pakkede Schou og Aagesen ud
og lavede mig til at stille dem op som manende Memento'er i min Reolhylde. Han lo endnu mere, da han tog
627 et Bind af Heine i Haanden.... saa klaskede han mig paa Skuldren og sagde: Nu fglger De med i Klubben,
hvor vi spiser til Middag sammen. Fra imorgen besgrger min Husholderske Ménagen for os herhjemme....
Aftensmaden tager vi altid i Klubben! -

Mit Martyrium lod ikke til at begynde med Spaegelse. Det blev til den stgrst mulige Frihed. Jeg leerte at
spille en fejlfri Whist og st@gde en nogenlunde anstaendig Queue i en Pyramide. Herredsfogden og hans
Kollega Byfoged og Borgmester fgrte an i et Klubliv, der efter Omstaendighederne kunde kaldes ret vildt. |
disse vore smaa Ravnekroge - som Hovedstaden tror saa uskyldige - fejrer Bedsteborgerne, ofte med den
hgje @vrighed i Spidsen, ret artige Orgier. Endog Kvinder mangler ikke for de glade Sybariter - blot at man
ikke er for kreesen. Vor Borgmester havde baade sin Hof-Nar og sine Favoritinder - og min Herredsfoged gav
Rollen som Marsk og Mundskaenk ved Kongens muntre Taffel. Jeg deltog i det glade Leben - spillede, drak,
sang og pokulerede.... men ved Kvinderne satte jeg Stop.

Jeg havde mit Ideal.

Maaske er jeg Digter. En Digter maa plukke sin Sjael itu, for at presse den fine Essens ud af sine
Erindringers Blade. Men jo mere jeg neermer mig dette min Keerligheds Vaarbrudd - denne min Henrykkelses
fgrste Sommer - jo omhyggeligere tager jeg Enkeltheder med - ligesom for at forhale det djeblik, da jeg skal
skildre det Ugengivelige......

Hvordan skildre denne Sommer? Jeg kan kun sige: den er - den findes - i mine ganske enkelte, smaa
Digtninge - skrevne lang Tid efter - under urolige, tidt fortviviede Forhold - stundom henkastede under en
Mellemakt paa Bagsiden af et Theaterprogram, med et fremmed Sprog summende mig om GQret.......... Ja, jeg
forstaar Heine, naar han siger, at det er de store Smeerter, som ggr de smaa Sange - jeg forstaar ham nu ,
hvor jeg leengst er ophgrt med at lsese ham........ dengang , hvor jeg stadigt leeste ham, forstod jeg ham
ikke!

Altsaa til nogle spredte Vers - maaske et enkelt Digt i en hel Samling - maa jeg henvise. Dér skyder
Stemningen som en Aakande paa den skjulte Staengel op fra Dybet - den hvide, sarte Blomst med
Guldskeeret indeni det halvt aabne Baeger svgmmer paa det mgrke, rolige Vand - den fine Blomst, det stille
Vand, den dybe Grund.... og Sol og Maane glider hen over den, og jeg synes selv at jeg kan hgre Blomsten
sukke, naar Duggens Taarer lister sig ned ad de blege Kinder.

Tilgiv!
628

Den Sommer var en vidunderlig Drgm; selv som »Almanak-Sommer« staar disse Maaneder for mig i én
eneste varm og gylden Glans. Det forekommer mig, at Solen aldrig var fra Himlen, kun deempede sin Glgd
den korte Nat igjennem og straks den neaeste Morgen skinnede lifligt fra skyfri Luft. Og hgrer jeg nogensinde
en Nattergal nu, saa er det den Nattergal, som dirrende og jublende ledsagede vore Aftenvandringer i
Skoven udenfor den lille By.

Men ikke husker jeg det fgrste Magde, og ikke kan jeg skelne det farste fra alle de fglgende Mgder. Hvad
Han sagde til Hende og Hun til Ham - Miner, Bevaegelser, Ord - Intet staar for mig saaledes at jeg vilde kunne
nedskrive det - jeg, som har en Hukommelse, der har staaet sin Prgve. Alt flyder ud - som ombord paa Jagten
- i en Folie af Sglv, Guld, Orange og Purpur.

Jeg har siden den Tid gaaet alle - ja jeg tror naesten alle menneskelige Stadier af Sindsbevagelser
igennem - med mig selv og paa Andres Vegne. | et uroligt Op og Ned - i Rejse- og Zigeunerlivets Fristelser og
Nydelser, Savn og Farer har jeg veeret Deltager og lagttager. Jeg har levet blandt Londons Tyve og Skager,
set de sidste Traekninger af Pariserkommunens Heksesabbath, falt Deekket svinde under mine Fgdder paa
Havet og Jorden glide bort under mig paa en Vulkan - jeg har elsket meget mer end jeg har hadet, og meget
skal maaske af den Grund blive mig tilgivet - men jeg har aldrig, i Lyst og i Nad, i Liv og naesten i Dgd, falt,
hvad jeg dengang i min gryende Sturm- und Drangperiode fglte.

En Aften - en af de sidste lyse Naetter - erindrer jeg. Fra Hovedstaden var et af Privattheatrenes
Selskaber kommen til den lille & for at give Ferieforestillinger. Hvad der blev spillet, hvor og hvorledes, véd
jeg ikke. Jeg omgikkes Aktarer og Aktricer som god Kammerat. Lumskeligt havde jeg en Aftenstund - efter
Klubben - lokket Selskabets Mandskvartet med mig hen igennem Gaden, hvor min Elskede boede. Lad os nu
synge! bad jeg dem. Intet anende, men selv betagne af Nattens stille Skgnhed - og maaske af Borgmestrens
Bourgogne - stillede de sig op og sang. De havde gode Stemmer og var vel sammensungne. Under
Valdngddetraeets Krone haevede Serenaden sig - Tonerne slog deres svulmende Vinger ud - og keertegnende
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strgg de blgdt-kraftige Mandsraster over den Elskedes smaa Ruder. Jeg saa et hvidt Glimt af hende bag de
jomfruelige, mgrke Ruder.... saa drog Kvartetten videre gennem den sovende By, hvor ingen Vaegter
forstyrrede og ingen Indvaaner lukkede Vinduet op.

Jeg blev ene tilbage. Bag Ruderne var der atter mgrkt. Men i mig 629 flammede den lyse Nat, al
Elskovens tyveaarige Glgd;... i en uudsigelig Ekstase, i en Henrykkelse uden @nsker, uden Forlangende, uden
Greenser, knaelede jeg ned, medens Taarerne strammede mig ud af djnene.... jeg kunde have kysset Gadens
mossede Brostene - dunket mit Hoved itu mod disse Stene;.... jeg var besat, jeg var gal.... ubegribelig, at jeg
ikke blev gal. Og jeg lgftede min Haand, lovede og svor.... hvad jeg svor, véd jeg ikke.... men hvis »hun« i
det @jeblik havde forlangt mit Liv, saa havde jeg trukket den norske Kniv, jeg altid bar, og med et Smil
ombragt mig paa den store Offersten for Kaerlighedens Alter, der har veeret rygende af Ungdommens
Hjzerteblod saa leenge Elskovs-Myther og Elskovs-Sagn har regeret Fornuften.

(Af Dagens Krgnike , maj-juni 1890)
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