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Claussen, Sophus, Antonius i Paris, cop. 1990
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Valfart udkom i tidsrummet 30.10. - 5.11.1896, kostede 3 kr. og omfatter [I-V] + 212 s. | Valfart, Il blank, Il
Sophus Claussen: Valfart og videre som anfort vedr. Antonius i Paris ovenfor s. 6. IV blank. Deltitler s. 5, 29,
65 0g 115 samt side 3 og 113 til Fgrste Bog og Anden Bog.

Omslaget er trykt i sort og grent og signeret KR 96, dvs. (Kristian) Kongstad Rasmussen, senere: Kristian
Kongstad, her gengivet efter privatejet eksemplar.
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Det er ikke godt at skulle begynde med en Laggn. Og det, hvormed denne italienske Rejse maa begynde, er
en Kron-Lggn - en Lggn saa grundig, at jeg ved en ung Mand, som endnu blusser af Skam over den og tit og
ofte gnsker, at hans Strube havde lukket sig for evig, efter at han fgrste Gang havde udtalt denne Lggn.

Thi den unge Mand var i visse Ting stolt: han var vant til at sige Sandhed.

Men det haendte ham, at han en Gang blev revet lgs fra de smaa, snaevre Mennesker, mellem hvilke han
fandt sine daglige Bekymringer og sit sikre Udkomme, for at hensaettes til en fri, uhyre Verden, hvor Solen
skinnede rigere, og hvor det utrolige pludselig var muligt Og der traf han midt under en lykkelig Fest, i et saa
udvalgt Selskab, at han havde glemt al Forsigtighed - en forfaengelig, ung Kvinde.

Det var langt borte fra det paapasselige Danmark, i det frie, moderne Paris, mellem lutter fremmede, der
ikke kunde udtale hans simple, danske Navn og derfor kaldte ham Silvio. - Hvad betyder det, om Navnet
klinger fremmed? hans Genvordigheder er sandfzerdige nok.

Strax begyndte Silvio at lyve.
Men det, han siden med bitter Spot kaldte sin Kron-Lggn - det var den Gang Kronings-Laggne.

Bliv ikke vred paa Silvio for et lille Ordspil. Den slugvorne elsker Mad, Skggen elsker Penge, Folket og
Folkets Ordgydere elsker Kendsgaerninger, hele Verden holder af det, man kan omfatte og nyde med sine to
Haandflader. Men Silvio, der ikke var som den hele Verden, Silvio, der godt vidste, hvor Iggnagtige og
forgaengelige alle kadelige Kendsgaerninger er, Silvio kunde kaste sin Kaerlighed paa et Ord, ikke som
Tossen, men som den, der har Sandfeerdighed kaer.
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Silvio traf en forfaengelig, ung Kvinde, og da han saa i hendes dybe, smigrende @jne, var det som hans Livs
Kroningsfest.

Han troede ikke mere paa den ydre Ngdvendighed

| disse to @jne havde han omsider opdaget, at Sjeelen er uendelig som en Stjeernehimmel, at Rummet og
Tingenes haarde Skal kun er Indbildninger, tomme og letgennemtraengelige for den, der ejer den rette, den
mandige Indbildning. Verden er ikke mere krinklet, end at man kan spidde den paa en Tanke.

Han troede pludselig, at han kunde se igennem et Par Kvindegjne som igennem et klart Vand. Og da han
havde Evnen til at lzese rigtigt i disse dobbeltbundede @jne, skulde han ogsaa kunne befale over dem. Naar
han tog sit Hoved mellem sine to Haender og begeerede at huskes af hende, vilde han til enhver Tid - om hun
sov eller var vaagen, om hun var neer ham eller langt i det fjserne - kunne naa hende med sin Tanke.

Han saa smilende paa hende og sagde:

»Jeg har bygget en Himmelbro mellem min inderste Tanke og Baggrunden af disse to @jne. Jeg er ingen
Stjaernetyder eller unyttig Poet, heller ingen dybsindig Filosof Jeg er kun Silvio, en ung Ingenigr og
Brobygger, der gnsker at ophaenge Jaernbroer som dristige Stormstiger over alle stejle Afgrunde.«

Og Silvio greb hendes Haand, der laa planlgst foran hende paa Borddugen, knugede den saa staerkt, at
det gjorde ondt.

»Maa jeg tale frit ud?« spurgte han.
Og altid svarede hun: »Tal kun.«
Saa lo han og lgftede sin Haand over den unge, franske Kvindes Pande som til Velsignelse.

»Jeqg vil rede Deres Brudeseng paa en Klode. Naar jeg handler paa Deres Vegne, har jeg Almagt. De skal
bo i Himmelrummet og have Mandoliner paa alle Vaeggene.«

157

Han vidste ikke helt ngjagtigt, paa hvilken Klode eller i hvilken Tid, han selv befandt sig, om han virkelig var i
Paris ved et Nytaarsselskab, eller om han var med ved et nu laengst forglemt Gaestebud i Ekbatana. Her sad
han baenket ved Gaestebudet mellem de viseste Maend og de sjeeldneste Kvinder, og da Baagrene og
Hjserterne var fyldte til Randen - i det @jeblik, da Festen allerede syntes fuldkommen - begyndte Luften
uventet at genlyde af nyt Bifald, og én efter én i en lang Raekkefglge opdukkede de forsinkede Kongedgatre,
som ikke fgr havde kunnet pryde Taflet med deres Naerhed. De bgjede hilscnde Hovedet og tog Plads i
Stilhed, én efter én - Ekbatanas Kongedgatre.

Silvio havde trukket sin Stol hen til den unge Kvinde, han sad til Bords med. De ringeagtede begge de
medindbudnes Nysgaerrighed, saa at de midt for alles Blikke kom hinanden naermere, end hvis de havde
veeret alene. De saa hinanden lige i @jnene. Og de var saa stolt og fuldt ud Mennesker, at der var intet, de
ikke kunde sige hinanden.

»Jeg lover, at jeg altid skal tale til Dem saa hensynslgst som nu,« sagde den unge danske Ingenigr, mens
han med egne Haender dristig plantede nogle Blomster i den forfeengelige Kvindes Haar. »Skgnt De er den
yndigste og jomfrueligste Skabning ved denne Fest: til Dem kan jeg sige alt. En mgrk og kglig Ranke slynger
sig stedse om vore Ord, en bred, mangedobbelt Ranke, som altid seetter Tingene hver paa deres Plads. Gid
De i Deres Liv ingensinde maa vaagne af denne Aftens hgjmodige Rus. Fra nu af skal De lukke Portene for
/druelighedens Djaevel.«

Og Silvio taenkte, da hans Fod rgrte ved hendes kyske Fod og hans Haand ved hendes Haender, at intet
Keertegn laenger er uvaerdig Mgnt, naar det er Kongedgtres Haender, Kongedgtres Fod, man kaertegner. »Fra
i Aften elsker jeg kun Kongedgtre,« teenkte Silvio. Hendes @jne samtykkede til alle hans Ord. Og den lette
Bergring af deres Klaeder lod hun saa upaaagtet, som var deres Haender og Fgdder trolovede.

158

»Vi er Gudernes Bagrn,« sagde Silvio. »Mod os har Djeevelen paa Forhaand tabt enhver Proces. Célimene,
min Elskede, De ligner en stedsegrgn Myrtehaek med smaa, taette, mangedobbelte Kviste. | Morgen vil jeg
veere helt smykket med usynlige Myrter. Min Sgster og Elskerinde - Du mit Hjsertes Haeder - jeg omfavner
dig.«

Og idet han sagde: »Jeg omfavner dig,« flyttede han sig netop langt fra hende for paa den Maade at
omfavne hende bedre. Hun talte ham frisk i Mgde og blev ham ingensinde Svaret skyldig.
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159

En temmelig gammel Dame, der var maerket af Tidens Klgr, saa at hun uegennyttig kunde optreede som
Raadgiverske for Ungdommen, en temmelig gammel Dame sagde den samme Aften til den forfaengelige,
unge Pige:

»Hvad vil Du tale med ham for ....?

Er han egenlig saa morsom?

Ja han ser ganske original ud .....

Og saa er han frygtsom og fraek paa samme Tid.

Han er naturligvis lykkelig ved at udgyde sig for dig ..... det kleeder ham at vaere
velopdragen ...

Jeg maa i dette Tilfaelde rose hans gode Smag ...

Til daglig ngjes han vist med mindre.«

| den samme Nat gik Silvio hjem gennem Parises Gader, forfulgt af Vinden, der traeengte gennem Marv og
Ben. Han standsede og omfavnede de iskolde Traeer, mens han lovede sig selv, at han fra nu af aldrig vilde
ngjes med mindre end den unge Pige.

En Fontaene, der var behaengt med et langt Skaeg af Is, antog for ham hendes Skikkelse, hendes dejlige,
unge Skikkelse, halvt af Adel og halvt af guddommelig Ungdom. Og han troede at hgre hendes Hjzertes
friskblussende Pulsslag - som om hans Veninde stod her i Kgligheden, en strammende Kilde, og udgraed
Venlighed over ham.

Da en Flok unge Venner mgdte ham, bevaerted han dem i det naermeste Vaertshus. De saa med stille
Forundring, at han knuste sit Glas mod Marmor-Bordpladen. Han havde drukket en hemmelig Skaal for den
unge Pige. Og i Tavshed, imens han knuste Glasset, sammenlignede han sig selv med dette Glas: han vilde
ikke taale, at nogen siden skulde drikke deraf.

Da han bagefter kom til Seinen, standsede han med ét og stampede i Jorden; thi han saa for sig sin
Veninde som Flodens Gudinde med Aakander i Haaret.

»Floden Seine,« sagde han og stampede - Seine fleuve.
160

Og under en Lygte, laenet til Kanten af en Bro skrev han med en Blyant en Nytaarshilsen til hende:

Saa vandrer vi over Aarets Bro

én for én og to og to.

Har du en Ven, da bi ham efter,

stands i Traengslen og bind din Sko.
Forhast dig ikke. Erfaring bekreefter:
Lykken er god mod den, som har Ro

til at binde sit Skobaand, at smile, vente
0g omgaas skikkelig sine Bekendte.

161

Ved mangen Fest senere stod Célimene midt i Salene og rakte ham ubekymret begge sine Haender. Hun saa
ud, som skulde hun synke til hans Bryst, men hun lagde altid sine to Fingre paa Munden og naegtede ham, at
det var Kaerlighed Alt, alt, kun ikke dette - det usigeligste Ord Og han beundrede denne rodmende, stolte
Mund, som ikke vilde tilplette deres Keerlighed med Ord.

Silvio smilte.

»De elsker mig, Célimene. Og jeg elsker Dem med Deres dobbeltbundede @jne og med al Deres
Dobbelthed - Mundens Kloverblad, kruset og fyldigt, sedtduftende, fint og kysk som en dugget, nordisk
Morgen. Klgveren har kun tre Blade. Men er Lykken med en, finder man Klgver med fire. Célimene, De er
min Lykkes Firklgver. Ggr Ende paa det Skin, der endnu skiller os ad. De vil selv blive lykkelig.«

Med Ansigtet straalende af @dmhed, men med Panden rolig haevet rystede den unge Pige to Gange
efterteenksomt sin ubetvungne Nakke.

»Non, non, non!« sagde hun »Nej - nej! Jeg tror ikke, at det vilde vaere Lykke.«

»Du min retskafne Elskede, mit Hjaertes Haeder, Célimeéne,« sagde Silvio og lagde - uden at vide det -
Haanden mod sit Bryst. »Jeg river dig bort fra de vinterlige Steder og tomme Glaeder. Og Du fglger mig et
Sted hen, hvor der er Foraar og stille Baekke, Pinsesol og Myrter.«
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Og uden at vide det lagde ogsaa hun Fingerspidserne til sit Bryst og smilte ved at fornemme sit eget
Pulsslag. Men hun rystede haardnakket og grublende paa Hovedet.

»Nej, nej, nej. Det er desuden ikke Aarstiden. Nej, nej, nej - elskede.«
(Hun vidste slet ikke af, at hun kaldte ham elskede.)

En temmelig gammel Dame, et af Tiden tilkradset Pergament, en temmelig gammel Dame tog den
uforsigtige Célimene i Armen:
162 »Alle Mennesker laegger Maerke til Jer.«

Men den unge Pige saa sig uforfaerdet om i Salen og sagde som et uskyldigt Barn, helt fortreediget af
Afbrydelsen:
»Lad os tale nu! Ellers faar vi jo ikke sagt det altsammen.«

163

Der var ikke Ende paa Silvios Fryd og Ulykke. Hun vidste med alt, hvad hun foretog sig, at forpligte ham til at
blive og elske hende. Men en Aften blev han mistaenksom - utaalmodig efter Kendsgaerninger. Og den
forfaengelige, unge Kvinde, som maatte stille ham tilfreds, mens hun et @jeblik talte med sine Beundrere,
trak sine lange Handsker af og bad ham opbevare dem for hende.

Den Nat gik Silvio atter alene og omfavnede sine ufglsomme Bradre, Traeerne, mens han graed
Céliménes lange, trgsterige Handsker fulde af salte Taarer.

Ved en Bygning med graa, middelalderlige Mure standsede han pludselig.

Hvilken Tid at have levet i, teenkte han - Fejdernes, Klostrenes og de gamle Lensherrers Tid. At bygge
Broer og rejse Stormstiger til en Feestning paa en hgj Alp! Med matematisk, guddommelig Ingenigrkunst at
skalle en saadan @rnerede ned fra Klippen, bortfgre Borgfrgkenen, der ikke forlanger noget bedre. Men naar
den Borg, man belejrer, kun er en lille, selvsteendig Skgnjomfru, naar det Slot, man vil bestige med Blus og
Brande, er et af tusind Hensyn omringet, uindtageligt Pigesind - hvad nytter det da at vaere Silvio - en fattig
Brobygger og Ingenigr (eller Napoleon og Hanrej)? Her hjselper ikke Sveerd og Brand, intet Bleendvaerk og
intet Fuskeri. Her skal Aritmetiken veere guddommelig rigtig - eller man dgr som fortjent.

Havde Silvio manglet den guddommelig rette Beregning, den store Sjeel, den fulde Menneskelighed?
Havde hans Tanke ikke gennemtraengt Tingenes Indvolde? eller .....

Han standsede og stampede i Jorden.

Eller var Céliméne en forfeengelig Kvinde, der ikke kunde leve uden en sukkende Elsker ved sin Dgr?
Behgvede hun - for at udfylde sin egen klamme Tomhed og saette Kronen paa sin @rkeslgshed - at en Mand,
hvis Hjeerte var rigere end hendes, hulkede hendes Navn fattig og ensom og bed sig i Tungen af Skam over
at veere forsmaaet?

164

Det var forbi med Silvios Lagne. En Dag skrev han til Céliméne og forlangte at elskes paa Menneskevis. Han,
der havde foragtet, hvad man kan fange med sine to Haender, og beundret hende som en Forbundsfaelle i
sin Foragt, han higede nu kun efter noget haandgribeligt; han vilde give alle hgje Stjeerner og evige Lggne
for en Kendsgaerning. Men nu var det just dette, som Céliméne ikke vilde.

Det blev altsaa uundgaaeligt: Silvio maatte skifte Opholdssted. Hans Tanker var blevne ham selv
uveerdige. Midt i de alvorligste Qjeblikke greb man ham i ikke at teenke paa den skanne Céliménes aerefulde
Slaegt, hvidarmede Uskyld og skarpsindige Aand, men at fable om Frgken Céliménes smaa, sorte Stremper.

Den ska@nne Céliméne var bleven ham for jordisk elskelig. Og naar et Menneske fra sine storslaaede
Synsmaader og sine umaadelige Logne falder tilbage og finder Hvile og Trgst i sin ganske dagligdags
Simpelhed, da maa det Menneske ud at rejse.

Strax optraadte der hos Silvio en Engel fra Himlen, i Skikkelse af en tysk Frue, med en rund Sum Penge
og en officiel Skrivelse, i Fglge hvilken han bemyndigedes til at rejse og studere og bagefter at skrive en
Afhandling, der skulde hedde: »Nogle af de aldste Broer i Italien.«

»Rejs til Italien,« sagde hun. »Nyd, adspred Dem, og brug Deres djne. Ikke til Venedig. Lagunerne er saa
melankoliserende. Rejs til Florens, til Rom.«

Og den lille, forfaengelige Célimene kom Dagen efter til ham og sagde opmuntrende:
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»De rejser til Italien for at se paa gamle Broer. Hvor jeg misunder Dem! Jeg havde selv Lyst til at se
Italien.«

Altsaa forlod Silvio Paris og Célimenes dobbeltbundede @jne og Céliménes smaa, hvide Haender og
Célimenes smaa, sorte Strgmper. Man tror undertiden, at man for Resten af sine Dage skal slaa Rod ved en
af Livets rolige Biveje - en Villa, en Have, en Svanedam! - og 165 pludselig befinder man sig paa
Verdenslandevejen i Nattoget London-Paris-Rom.

Den lille, sgde Lagnerske var selv paa Banegaarden for at sige ham Farvel. Hun tittede nysgeerrigt ind i
Kupéen og sagde som saedvanligt Ord, der skulde forurolige og synes betydningsfulde.

»Jeg kommer vistnok til Florens.«

Men Silvio var treet - han slog Dgren op og sagde kun:

»Saa kom med mig!«

»Det turde jeg geerne,« sagde Célimene.

Hun syntes besluttet. Men Silvio trak tvivlende paa Skuldrene. Og Konduktgren smaekkede Dgren i.
»Skriv til mig, og jeg skal skrive til Dem,« sagde hun.

Toget rullede bort fra Lysstaden Paris, bort fra den skanne Céliméne, ud i Taagen og Mgrket. De sidste
Lygter sprang forbi Kupévinduet. Alle Hjul snurrede og snurrede.

»Det er dog godt,« taenkte Silvio, som nu var ladt alene paa Hovedlandevejen, i Nattoget London-Paris-
Rom. »Det er dog godt, at man kan gaa frit om i Gaderne, at man endnu kan fgle sig som en Oprgrer, der tgr
raabe ind ad Vinduerne til Folk, at de har bygget deres pragtfulde Huse af Lagn og Spindelvaev .....

Spindelveev! Men her sejler jeg selv som et Spindelvaev for Vinden.

Ak, hvorfor maatte jeg ikke elske Céliméne? Hendes Alvorsminer i det hvide Ansigt var saa fromme,
hendes hvide Haender saa venlige, ja selv hendes smaa, sorte Strgmper saa ud, som om de slet intet ondt
havde gjort. Hvorfor maatte jeg ikke beholde Célimene, der vilde have elsket mig saa meget, som hun
kunde? - Hvorfor maatte jeg ikke have Lov til her i Livet at ngjes med Célimene?«

Lyon! Lyon! lltoget fgrte ham stadig laengere bort over Frankrigs mgrke Sletter.

»Hun vil skrive til mig. | alle Byer i Italien skal min fgrste Vandring vaere til Posthuset for at hente
Brevene med hendes store, klare Skrifttraek paa det silkeagtige Papir. Hvorfor« - taenkte Silvio - »kunde vi
ikke vandre sammen til alle Posthusene i alle Italiens Byer for at nedlaagge Brevene med min lille, streenge
Célimenes store, klare Skrifttraek og for at modtage Brevene fra hendes misundelige Slaegt?«

| Nattoget London-Paris-Rom naaede Silvio, Ingenigren og Brobyggeren, henad Morgen de svejtsiske
Alpelandskaber. Toget, der bruste frem i Halvmgrke, vuggede og skumplede, som om 166 Voghene gennem
hver Bevaegelse meddelte ham Pulsslaget fra den sovende Jord - den dunkle Jord, hvor hver Busk, hvert lille
Dyr, hvert Menneske nu slumrede saa trygt som hans unge Veninde i hendes rolige Gade i Paris.

Silvio tog Blyant frem og nedskrev nogle Ord til hende: »De skulde vide, hvor stolt midt i det larmende
Paris og nu midt i min kaere Landflygtighed Blodet strgmmer igennem mit Hjsertes Kamre. Mit Hoved er en
Sglvrangle med lutter lystige Tanker. Det er, som var jeg laegt for en lang, tung Sygdom, hvis Bly lige fra min
Fadsel har hvilet paa mine Lemmer. Bgnhgr mig eller ikke! Gift Dem, hvis De er rigtig dum! Men naar jeg om
et Jjeblik omfavner ltaliens Jord og hvisker Deres Navn i Ensomhed, da ved jeg, at De er min for alle Tider, at
De aldrig finder Hjem for i Landflygtigheden hos mig.«

167

Alpetinderne med Sne i Haaret, Alpetinderne som redmende Seeterpiger med hvide Nathuer, erindrede Silvio
om den franske Haers umaadelige Besvaer, da General Bonaparte for farste Gang farte sine Tropper over de
vinterlige Kamme og ene dramte om sin fjeerne Josefine. Den ensomme Silvio havde med graadig Hu laest de
Breve, som den ubekendte General Bonaparte tilsendte Josefine, da han havde efterladt sin skgnne, ustadige
Veninde i Paris og som syvogtyveaarig Feltherre foretog sit allerfgrste Felttog. Det var fgr Alpebestigningen
0g Sejrene i ltalien; alle hans Tanker var blevne tilbage i den store Hovedstad, og hans Hjaerte, fuldt af Graad
og Mismod, var ikke der, hvor han slaebte sin Fod.

»Jeqg selv lever ikke i dette Telt« - skrev den ubekendte General - »eller i denne Lejr, disse
Raadslagninger, hvor jeg og jeg og jeg hvert Minut maa treeffe Afggrelser, der ikke angaar mig. Det
forundrer mig bestandig, at Frankrigs Frelse kan afhaenge deraf Jeg savner indtil Fortaerelse Aftnerne i Paris,
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0og naar jeg underskriver den alvorligste Beslutning, er mine Tanker hundrede Mile borte.«

| graa Ligegyldighed for alt ydre lod han sine Soldater slaeebe Kanonerne over Bjsergene, og bestandig
med den skgnne Josefine i Hjeertet, bestandig skrivende til den skgnne Josefine vandt han Slagene ved Lodi
og Marengo.

»Om hun ikke havde indgydt ham denne Ligegyldighed for Medgang og Undergang,« taenkte Silvio, -
»vilde han da have vundet Slagene ved Lodi og Marengo? Og hvis han havde teenkt mere paa Sejrene og
Fjenderne end paa Fru Josefine, mon da jeg, Silvio, vilde have taenkt en Time paa Napoleon Bonaparte? Men
han var et Menneske, som og aa jeg, et stakkels, sgndersplittet Menneske, der var ngdt til at slaebe sit
Legeme ad lange, tomme Veje, over sjeellgse Forhindringer, som han saa dybt hadede, at han maatte
overvinde dem. Om han havde vaeret noget andet - noget stgrre maaske, et Slags Basun for Nationens
Heltemod - jeg vilde i mit allerinderste Jeg have ringeagtet ham. Men jeg skaenker ham som frit Menneske
min Beundring, fordi 168 han i intet var mindre Menneske end jeg, fordi han, sleebende som en Soldat paa
mine egne Svagheder, dog naaede det hgjeste. Og derfor kan jeg taale hans uopnaaede Storhed, derfor kan
jeg gleedes over ham: fordi mit Mod, min Vilje, mine Planer i deres Udspring ikke er ringere end hans. Fordi
ogsaa jeg er hans oprindelig jeevnbyrdige.«

169

Ekbatana

Jeg husker den Vaar, da mit Hjeerte i Kim
undfangede Drgmmen og sggte et Rim,
hvis Glans skulde synke, jeg ved ej hvorfra,
som naar Solen gik ned i Ekbatana.

En Spotter gav mig med Leerdom at ane,
at Veegten paa Ordet var Ekbaténe.

Den traurige Tosse, han ved ej da,

at Hjaertet det elsker Ekbatana.

Byen med tusind henslaengte Terrasser,
Lagngange, svimlende Mure - som passer
der bagest i Persien, hvor Rosen er fra,
begravet i Minder - Ekbatana!

Hin fjaerne Vaar, da min Sjeel laa i Kim

og drgmte umulige Roser og Rim,

er svunden, skgnt Luften var lys ogsaa da,
som den Sol, der forsvandt bag Ekbatana.

Men Drgmmen har rejst sig en Vaar i Paris,
da Verden blev dyb og assyrisk og vis,
som blgdte den yppigste Oldtid endda ...
Jeg har levet en Dag i Ekbatana.

Min Sjael har flydt som en Syrings af Toner,
til Solfaldet farvede Parkernes Kroner

Og Hjeertet sov ind i sin Hgjhed - som fra
en Solnedgang over Ekbatana.

Men Folkets Seeder? den stoltes Bedrift?
hvad nyt og seelsomt skal levnes derfra?
170 En Raadsel, et Vanvid i Kileskrift
paa dit Dronningelegem - Ekbéatana.

Men Rosen, det dyreste, Verden har dramt,

al Livets Vellyst - hvad var den da?

Et Tegn kun, en Blomst, som blev givet paa Skrgmt
ved en kongelig Fest i Ekbatana.
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Da blev jeg taalmodig og stolt. Jeg har drgmt
en dybere Lykke, end nogen har tamt.

Lad Syndflodens Vande mig baere herfra

- jeg har levet en Dag i Ekbatana.

171
|
Hgjere end Alperne - dybere end Middelhavet
172
173

Piemont i sin Sneklaedning« - fortaeller Silvio - »lignede en Kage med Flgdeskum, da jeg med lltoget fra Paris
havde boret mig igennem Mont Cenis og nu en Januarmorgen susede hen over Sletterne i Retning af Torino
for at udfolde min @nskekappe i Sangens og Solens Land.

Mon Sneen i Italien smeelter ved en hgjere Varmegrad end Sneen i mere nordlige Byer som Paris og
Kgbenhavn? - teenkte jeg.

Thi Himlen var klar, Solen og Luften i denne Sneslette ganske sommerlig. De rgdkalkede Huse glgdede af
varmt Lys som i en Foraarsdrgm, og den dunkle Vin i en halmomflettet, let Flaske med en lang Hals var
mgarkere, sgdligere og fyldigere end Rgdvin ellers: - den kyssede mig lige i Hjeertet som en ung Elskerinde fra
Sangens og Sommerens Land med sorte @jne og varme, usvigelige Laeber.

| denne Vin, som jeg kagbte paa den fgrste Station syd for Alperne, sluttede jeg Pagt med lItalien.

Og jo leenger jeg kom mod Syd, des mere ildnedes jeg af Vinen og Solen, des mere glemte jeg Vinteren
bag mig.

Aa de nordlige Byer, disse Vinterhovedstaeder, de ophidser og slider Nerverne. Hvor bleg og traet hun
laa, den unge Englaenderinde der paa den modsatte Hynde i min Kupé. Min tilfaeldige Rejsefaelle. Hun
lignede i sin forfrosne Ungdom, indsvgbt i en Plaed, et Knippe halvvisne Blomster, og det var, som om hun,
for at leve paa ny, behgvede al den Sundhed, Hjsertefylde og Rgdme, der sejrrig smilte ud fra det snedaekte
Italien.

Aa de nordiske Byer, Vinterhovedstaederne med deres aandelige Uro, deres kunstig opvarmede Saloner,
deres hastige Drosker, deres Fgrsteforestillinger, dette hvirvlende, uvirkelige Liv, med lutter
Blaendvaerksveerdier - de fortaerer Menneskene indvendig fra.

De herlige, nordiske Byer! Ogsaa mig havde de jo givet et lille faengslende Tilfeelde af moderne
Selvforteerelse, Kultur-Nevrose, som var Skyld i, at jeg havde boret mig igennem Mont Cenis og paa min
@nskekappe suste hen over Lombardiets Sletter.

174

Den Englaenderinde der - var hun en Lidelsessgster? Hvem ved? Og hvorfor ulejliger jeg mig med hende?
- Thi lige fra Paris til Genova ulejligede jeg mig naeppe med at se paa hende?

Jeg havde jo mit eget »interessante Tilfeelde« at beskaeftige mig med. Paa den store Banegaard, hvor jeg
i Aftes havde taget Afsked med et Smil og to @jne, som fulgte mig alle Vegne, bad jeg min Veninde at rejse
med Men hun blev i Paris - Paris lumiére - og jeg sagde spottende til hende, at jeg rejste ud i Verden for at
opsgge »sydligere og lascivere Folkefaerd«.

... Mens jeg nu i Lombardiet satte den lille, halmomflettede Fogliette for Munden og drak den italienske
Vin, gentog jeg for mig selv: at min Veninde var »sgd som Skyggen af et Vintrae«.

Men hun havde ladet mig alene med mit interessante Tilfaeelde, og jeg teenkte for Alvor paa, at jeg,
hellere end at rejse Verden rundt med en naragtig, mislykket Kjaerlighed, burde gaa til Sicilien, hvor der var
Bgnderoprgr og agrariske Mord og slaa mig sammen med Rebellerne mod Italiens elendige Fgrere for - i
Mangel af bedre - at mgde en Kugle, der traeffer det rette Sted.
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Jeg gjorde det ikke - kom aldrig til Sicilien. Men jeg er saa skamfuld derover, at jeg nok ggr det naeste
Gang, naar jeg har Hjaerte og Lever overfyldt af Forsmaaelsens latterlige Forsmaedelighed.

Aa de nordiske Byer, Vinterens herlige Hovedstaeder, kun med et sygt Hjeserte river man sig lgs fra dem.
Mit Hjeerte havde endelig blomstret paa ny.... Men der var faldet Sne paa alle mine Roser.

.... Jeg vilde ikke, at den Sne skulde smeelte. Men jo leenger mod Syd, des mere rgdmede og blaanede
Luften. Det var som om et Foraarshav slog sammen over mit Hoved; som begravede jeg mig i Bunden af et
uhyre Blomsterbaeger og dér, mellem disse blaa og r@dgyldne Lys, genfandt min straenge Elskede, som
kyssede mig i varm og aerlig Keerlighed.

Og Middelhavet begyndte i Horisonten at blaane mere og mere.«
175

Naar man i én Nat har lagt Frankrig bag sig, har gennemfaret Norditaliens vestlige Hjgrne og paa en eneste
lang Morgen indsuget alt Landets Lys - naar man har sovet en Nat i det stolte, graahvide Genova, en Storby
for Skippere og Sgfarere, i et redeligt Hotel, der dog var et Palads, har set Palmer, der voksede i Baljer, og
Genoveserinder, der svaermede gennem Maengden i Fantasidragter med Maske for Naesen (thi det var sidst i
Januar og lige fgr Karnevalsmaaneden) - naar man med berusede Lunger og @jne har fornummet
Middelhavet, som ligger der aabent, foraarstaaget og fuld af Sgbriser - og naar man har kgbt sig en fransk-
italiensk Laesebog for at stave sig ind i det fremmede Sprog, mens man allerede den naeste Dag befinder sig
i lltoget, Genova-Florens - da er man, som Silvio, lidt fortumlet og uberegnelig.

»ltalien« - teenkte han - »ligner en uhyre Ruin, altfor kostbar til at ejes af nogen, hvorfor man endnu
tillader de stakkels Sgnner af altfor beramte Forfaedre at drive om i dets Buegange og bo imellem dets gde
Mure.«

Silvio kgrte langs den sollyse, lunefulde, liguriske Kyst, gennem Bjgerge og forbi hgje Huse, der var
bemalte med Billeder udvendig. Til hgjre for sig havde han stadig det foraarstaagede Middelhav som en
Drogm i Sjeelens Baggrund - en blaa Horisont bag Ordene i et Digt.

»| Italien bor alle Mennesker i Paladser og er fattige som Kirkerotter. Lutter fattige og sedle Kvinder,
fattige og sedle Ynglinge. Og jeg fattige Kirkerotte« - taenkte Silvio - »jeg skal nu virkelig se Italien, jeg eri
Italien. Jeg skal i disse Paladser hilse paa mine italienske Bradre og Sgstre - et smilende, ejendomslgst
Folkefaerd, der lever fra Haanden i Munden og tror godt om sig selv og alle Mennesker. Hvor det er smukt at
tro godt om sig selv og andre. Da Italienerne for det meste er temmelig slunkne og forsultede, sker det
endnu af og til, at de i Mgrke paa en ensom Vej beder en tilfaeldig forbirejsende om Pengene eller Livet. Ja.
Men det sker altid under aaben Himmel, naar Lykken bogstavelig byder sig til af sig selv - paa Landeveje
eller paa 176 afsides Steder i Byernes Udkanter, hvor man ikke behgver at komme, hvis man ikke med
Overlaeg vil undlives. »En Omgang Knive«, una coltellata, saaledes hedder et Knivstik paa deres flotte Sprog.
Men de er uskyldige, glade og gaestfri, og hjemme i deres private Paladser hverken plyndrer eller myrder de.
Et Stuemord, det hgrer til i Nordens Uhygge, i Vinterhovedsteederne. | Sangens og Solens Land findes kun
rigtige Stratenrgvere og politiske Forbrydere. Saa og saa mange Knivstik aarlig og dernaest et Attentat paa
Crispi, paa Fagrsteministeren, som altid kommer godt fra det og gjeblikkelig kgrer hen i Rigsdagen og
forlanger nye Undtagelseslove mod Faedrelandets Fjender - .... Dette er virkelig Italien.«

177
Ude bag Vinduet flgj italienske Byer og Bjaerge forbi. Silvio taenkte:

»Jeg er ikke mere Silvio, der kan plages, mishandles, dgdsdemmes af en lille Pige i Paris. Jeg er Silvio, en
Verdensborger, og skal demmes efter Romerretten.«

Bestandig nye Byer og Bjaerge. Aa hvor langt bedre var det ikke at elske et helt Land end at elske en lille
Kvinde!

Se disse italienske Landskaber: for neden den dyrkede Jord, brun og frugtbar, for oven den alt-rensende
Luft som et fint Skenhedsslgr. Hvor godt det hele passer sammen: de Mennesker, der taler, og de Laerker,
der kvidrer i Landet. Og der er i Naturen Plads til alt: en Feltherre i Spidsen for sine Dragoner eller en lille
Pige i Skyggen af et Tree, den jordkaere Livsjubel, tryg og hjemlig som en Fugletrille fra en Graestue, og den
besjeelede, graenselgse Laengsel. Blot man forstaar at se paa Markerne og Skyerne, Bjsergene og
Solnedgangen som et eneste Billede! At elske Traeer og Floder og Mennesker som et Broderskab af levende.
Hvilke Elskere de har veeret: den Ungdom, som drgmte om at oprejse Italiens Enhed derovre fra det fjserne
Sardinien paa et Sejerstog gjennem Milano, Florens og Rom. Hvilke Elskere det har veaeret, de Brobyggere,
som ud fra Kongeriget Sardinien og Piemont spaendte alle Italiens splittede Pontoner sammen til en eneste
Frihedsbro, saa at de elskvaerdige Italienere, der i mange Aarhundreder havde for Skik at sleebe Vadsaekken
for alle mulige Udleendinge, omsider en Dag kunde traeede sammen paa Montecitorio i Rom: Eviva Italia!
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Eviva! - Smaatteri forsvinder overfor et saadant Broderskab. Man behgver for Eksempel ikke mere at betale
Told paa Graensen af Ligurien og derefter paa Greaensen af Toscana. Disse Elskere og Brobyggere gjorde Ende
paa embedsmaessigt Vrgvl (Vrevl er altid et Embede)....

Og med alt dette er Italienerne den Dag i Dag saa fattige som nogensinde - uhelbredelig fattige.
178

»Hvor jeg i Grunden elsker fattige Folk,« taenkte Silvio. »De fryser om Vinteren og har en evig Hjemve
efter Solen.«

Imidlertid gennemfor han de mange Tunneler, der er mellem Genova og Florens i det allerbedste
Rejseselskab, sammen med den danske Konsul i Genova og hans danske Frue, der begge var saa unge af
Aar og dog saa glatte og forfarne i at omgaas Verden som nogen, hvem det har vaeret givet at befare
Hovedlandevejen mellem Paris og Rom i Laksko.

Med Hgflighed havde de modtaget en misundelsesvaerdig, der kom lige fra Paris. Og Hgfligheden mod
den velklaedte Landsmand var stegen til Venskab, da Silvio fortalte, at han rejste med offenligt Mandat i
Lommen for at skrive et Vaerk om »Nogle af de aeldste Broer i Italien«. For at paaskgnne den nye Gaest bad
de ham rejse i Kupé sammen med dem, ja mere end dette: Konsulen gjorde ham delagtig i sin Morskab over
to medrejsende Socialistfgrere, der ogsaa kom fra Genova, og som ved hele deres Opfgrsel kreenkede de
selskabelige Former.

Med smilende og dannet Opmaerksomhed hgrte Konsulen og Konsulinden paa, hvad Silvio sagde, og
undrede sig aerbadigt over, at han for at opsgge det fattige Italien havde forladt det stolte Paris, hvorom han
fortalte dem saa faengslende Anekdoter.

Men Silvio, der hvert @jeblik nikkede ud gennem Togvinduet til en eller anden forbauset Italiener, sagde:

»]Jeg holder af fattige Folk. Jeg har i mit Hjeerte en rent naragtig Forkaerlighed for fattige Folk. Jeg mener
ikke dermed den luvslidte og udslidte Fattigdom, den forsgrgelsesberettigede Armod, der ggr sin daglige
Pligt for hver Fyraften at vende hjem til en udhungret AEgtefeelle og en Flok udhungrede Bgrn. Jeg holder
ogsaa af fattige, unge Maend og Kvinder jeg holder af a | | e fattige; de har saa nye og redebonne Hjzerter, at
der med dem endnu kan udrettes noget i denne haabforladte Verden. | Gaar Morges, da jeg passerede
Alperne, teenkte jeg paa en saadan fattig Fyr, paa Napoleon som »lille Korporal«, der endnu ikke havde
veeret i Slag, endnu slet ikke udmaerket sig og altsaa kun havde almindelige og tarvelige Fglelser. Han havde
den Tro og den Bitterhed, som er feelles for saa mange ubemaerkede, unge Mand. Intet videre. Og det var
det store, det var netop det guddommelige hos ham - Forvandlingsgjeblikket! - Man kan seette Are 179 i at
gaa med Manchetknapper, der er kgbte i den eleganteste Butik paa de store Bulevarder (Silvio smggte sine
/rmer lidt op og viste et Par originale Knapper). Man kan ogsaa saette sin £re i, at man ikke vil veere mindre
elendig, ikke mindre tarvelig af Hjeerte og Attraa, ikke mindre lav end den stakkels, simple Menneskehed, at
kysse den ydmyge Jord, hvortil vi er bundne med feelles menneskelig Ngdvendighed - for en Dag at kunne
forvandle Tingene, vise dem saa store og skgnne, som de virkelig er. Jeg holder af fattige Folk. De sover
nogle Trappetrin naermere ved Guderne og de evige Magter.«

Smilende hgrte Konsulen paa Silvios Tale og gnskede endnu en Gang at se Manchetknapperne. Silvio
bad om at maatte forsere Konsulen dem. Han havde kgbt dem for at pynte sig, da han selv var gaaet Glip af
en stor Lykke - sagde han - og de burde tilhgre en Mand, der elskede Lykken.

Han sad laenge taus og stirrede ud paa Middelhavet. Og med Alvor og hemmelig stor Pietet tyggede han
nogle Chokoladepastiller, som den tyske Dame i Paris skeemtvis havde overbragt ham i en Bonbonaeske,
hvor Rejselegat-Pengene laa gemte paa Bunden. | det fgrste Indtryks Forvirrethed forekom Italien ham et
Land helt af Marzipan og Chokolade. Og han teenkte, at var der mange i Verden som denne tyske Dame,
vilde Opofrelse og store Egenskaber faa Lov at blomstre, og Smuds og Smaalighed vilde uddg i Paris, ja selv i
Kgbenhavn.

»)Jeg er ikke Silvio, den stakkels Silvio i Paris« - gentog han lykkelig - »jeg er Silvio, en romersk Borger.«

..... Konsulen var en stadig hgflig Mand Hans private Spot - paa dansk - hindrede ham ikke i at vise de to
medrejsende Arbejderfgrere de mest smigrende Hensyn paa italiensk. Ogsaa da en smuk Italienerinde
skulde forlade Kupéen, var han til rede og rakte hende hendes Rejseplaed. Og hun nejede sirlig og takkede:
»Grazia.«

Dette fgrste Ord, Silvio forstod af Sproget, havde en storslaaet Pragt, som var Takken hgjere end Alperne
og dybere end Middelhavet.

180
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182

Toscanas Elever

Paa Veje, maanegraa,
under de natlige Pinjer,
hola! der er Folkeliv.

Da stremmer den gammeldags Flgjte,

da klinger der Zither til Sang.
Piberdrengen fra Florens
og Florentinerpigen.

Langs Gaderne, hvor de gaa,

i Stgv staar de gamle Paladser,
Florens ... Florens er dad.
Ingen er bleven tilbage

ved alle de stores Dgd.

Kun Piberdrengen fra Florens
og Florentinerpigen.

En Dreng, der flgjter sin Takt
for alle de ode Portaler,

en Pige, der tjener sit Brgd

den ene Dag med sin Zither,
den anden Dag med sit Skad ...
Hvor er nu | Mestre fra Florens!

De Broer er gamle og graa,
hvorunder den aeldede Arno
gumler paa Fortidens Grus.
Ved Fortidspaladsernes Porte
der gnaver kun Rotter og Mus -
Hvor er nu | Fyrster fra Florens?

Men midt paa den gamle Bro
de byder en Sang for en Soldo.
181 En Soldo betaler en Sang,
som aabner de herskabslgse
Paladser endnu en Gang -
Piberdrengen fra Florens

og Florentinerpigen.

Den aabner os Strozzis Port

og kalder paa Faedrenes Skygger:

Op, Florentinere, op!
Toscana og Kunsten lever,
Toscana i Finger og Krop -
hos Piberdrengen fra Florens
og Florentinerpigen.

»Vaagn op, Michelangelo!

Og du, vor Sjeel, Benvenuto,
tag dine Disciple i Sold!

Vi har overlevet Toscana

... men Natten er temmelig kold
for Eders Elever i Florens.

»Vort Liv er som herrelgst Gods
for fremmede Herrer til Leje,

vi svarer: Som Herren vil!

Men kunde vi tjene Toscana,

Vi rejser os: Mester jeg vil!

- Drengen og Pigen i Florens...«
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Italien har hundrede Staeder, og i hver af dem findes et Hotel eller Geaestgiveri, som hedder »ltaliens
hundrede Byer« - Cento citta d'ltalia. Silvio boede i Florens i de Hundrede Byer.

Toscana! Toscana! Med Sindet opfyldt af de store, vinterlige Steeder kommer man, endnu naeppe
kuldslaaet, en Aften til Florens. Og naar man siden faar Lov til at tale om Toscana og om toscanske Byer,
kunde man fortvivle af Lykke, blive afmaegtig af Gleede som Elskeren, naar han forste Gang fares til sin
kyske Brud Oldtidens Etrurien, Moderkilden til al romersk Bergammelse, Middelalderens og Nutidens Toscana,
hvis Bgnders og Byers Tungemaal som et nyt Foraar overrislede Latinen og med ny Tale genfgdte Liv.
Spredte Bjaerge, spredte Byer - og det rigeste, det oprindeligste Sprog i Almuemund! Men den Gud, som
skabte Etruriens Folk, Etruriens Dyder og Snille, har udskaaret Bogstavet C af Etruskernes Sveelg. Eller er
denne Race bleven saa gammel, at K-Lyden er falden den ud af Struberne?

»Mit Hus« hedder la mia casa, men hasa mia hvisker de letfaerdige Kvinder til den forbivandrende. En
hees og seelsom Hvisken, omtrent som naar stumme har lzert at tale; og Fejlen pletter det dejlige Sprog som
et Skonhedsar eller som et Kainsmaerke.

Hver Dag gik Silvio til Postgaarden for at hente Breve fra Udlandet og fyldes af Fryd, i Fald han
genkendte en vis Haand fra de franskes Hovedstad - en mild og yndig, streng og stor Haand, der kunde indvi
ham til Dgden, om den blot vilde. Men eftersom Haandskriften ikke vilde, var han vel ikke en slig Skaebne
veerdig. Han fglte sig mere fattig og ussel end den elendigste Toscaner. Og midt i Hovedpoststationens
Gaard i Florens, foran Lugen, hvor man afhenter de Breve, der ligger og venter, var der en Dag en
Toscanerinde med mgrke @jne af fortaettet Solskin - som fik ham keer i et @jekast, og som slog ham om
@rene med sine rosenrgde Billetter. Han lod sig villig slaa, ja vendte begge Kinder til, og ngd det som en
Oprejsning for sin landsforviste Manddom, at hun tre Gange naevnte sit Hus (casa) med den Udtale, som er
Toscanas Beskaeemmelse. Fagrst da rev han sig lgs og 183 sagde, at han elskede hende mere »uden Hus« -
senza casa. Og sk@nt han var sendt herned for at adsprede sig, skammede han sig som en Toscaner, fordi
han havde frydet sig ved denne Barmhjaertighed - pieta.

Hvad skulde han i dette Florens? Han vilde ikke leve med de levende. Og han gik paa Hjemvejen ind til
en Antikvitetshandler for at se paa en Kaarde af rigt, gammelt Arbejde. Men en Kaarde er kun naragtig, naar
ingen gider sende én det Budskab paa Liv og Dad, man behgver.

Hver Morgen skrabede det ydmygt paa Silvios Dgr, og en Mand kom ind i dybt bukkende Venlighed. Det
var Silvios Leerer - maestro - i det italienske Sprog. Han var otteogtredsindstyve Aar og havde naasten ikke
Teender; men han var fuld af Retsindighed og meget sulten.

Og naar de sad og laeste om Benvenuto Cellini, den Toscaner, som listig skar Halerne af Krovaertens
Heste, fordi Krovaerten selv var en grov Tglper og altfor stor og steerk, smilte den gamle Italieners Ansigt et
kort Sekund, som fyldtes han af Forfaedrenes toscanske List og Haevnfglelse. Men naar de stavede sig
igennem en Anekdote, om hvorledes en bedragerisk Hestehandler blev afslgret og dadlet i dybt berettigede
Ord, meerkede Silvio, hvilket alvorligt og redeligt Folk Toscanerne er. Thi det var, som om
otteogtredsindstyve Aar, henlevede i Sult og Haederlighed, her tog Haevn over den, som ikke havde
modstaaet den store Fristelse til at stjaele Heste. De laeste ogsaa om Napoleons Snustobaksdaase. Silvios
Laerer havde et Horn i Siden paa Jordens maegtige (o, republikanske Italien!). Og hver Gang de naaede til de
Ord, som en Mand af det djeerve Folk havde forekastet den store Kejser, dirrede Maestroens Stemme af
Overbevisning - som om Napoleon havde snydt i Hestehandel.

Silvio spiste om Middagen og om Aftenen under de hvidkalkede Hveelvinger i Gaestgivergaarden »ltaliens
hundrede Byer«. Foran ham paa den skinnende Dug gyngede en halmomflette t Fiasco i sit Sglvstativ, og
ved Nabobordet spiste en fransk Maler og hans unge Ledsagerinde hver paa sin Side af en lignende Fiasco i
Stativ.

Hun havde dette Haar, der deekker begge @rer og gar Kvinderne saa dejlig dgve midt i deres fagre
Uskyld. Mager med et Par fine, mgrke @jne - eneste Frisure - lige ankommen i en stor Modeaeske fra Paris ...
(Men hvad brgd Silvio sig om en Pariserinde? han, som 184 kom fra en Stad, der var fuld af dem.) I sin
Haaropseetning mindede hun ham den fgrste Aften om Italiens sgde og let syrlige Vin i de halmomflettede
Flasker: - altfor megen Vin i et skgrt Glas - »sgd som Skyggen af et Vintrae«.

Mangen Dag indbgd Silvio sin hungrende Leerer til disse Maaltider. Silvio skeenkede da flittig af Vinen.
Den gamle, som var uvant med en slig Glaede, fik tindrende @jne, hans Haar strittede, han saa sig om med
en Trods som en Yngling, ja, gjorde sin Elev opmarksom paa en tredveaarig, megettalende Skgnhed ved
Nabobordet.

»Til mig vilde hun vaere god nok,« sagde den beskedne gamle med Hovedet dukket, men med @jnene
vendt mod Lofthvaelvingerne.

Og Silvio smilte forstaaende, som kun Ynglingen paa Livets Teerskel kan smile til Oldingen paa Gravens
Rand! Og af en Blomstersaelgerske kgbte han Violer, hvormed han smykkede Oldingens Bryst.
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» Alle mine Sgstre er paa deres Veerelser, alle mine Brgdre er i deres Haver«.

Silvio sidder i sit Veerelse i den gamle Gade »Gravene« og gentager Gang efter Gang denne Forbindelse
af Ord. Ved Siden af ham sidder hans gamle Laerer og retter ham.

Og i alle Veaerelser, paa alle Sale, Nabo og Genbo til ham, findes der Kvinder, som ensomt syer, pusler,
ordner Hus.

Men ude over Husene med den duggklamme Luft og de mange Klokketaarne og Klokkespil - der ude, der
oppe (bagved et duggkaligt Trae) ligger Bjeergene med de fjaerne Villaer og Haver, og det er fra den Side, at
Solen hver Dag oversvgmmer Firenze med Foraar. Haverne ligger i smaa Kiler derude med varm
Foraarsmuld midt i Januar, med sorte Cypresser og grgn Vintersaed Man skimter disse Skraaninger for Enden
af hver dyb Gade i Florens. Og deroppe pusler den nasensomme og flittige Toscaner.

Hvilket Foraarsbillede fra Italiens Januar:
»Alle mine Brgdre er i deres Haver, alle mine Sgstre er paa deres Vaerelser.«
»Dove entra il sole, non entra il medico,« laeser Silvio. Han oversaetter: »Hvor Solen kommer ind, bliver
Laegen ude.«

Solen treenger ind ad Vinduerne med en Magt, saa at den kolde Januarnat pludselig er glemt. Og naeppe
er den gamle, dybt bukkende Leerer ude af Stuen, saa slaar Silvio alle Vinduer op og laegger sig midt paa
Gulvet, i Italiens Sol, og lader sig gennembage som en forfrossen Ranke, som et Kid i Bjeergene. Han er
kommen fra kolde Egne, hvor der faldt Sne paa alle hans Roser. Nu veelter han sig i Solen, der treenger lige
ind i hans Hjeerte og faar ham til at laenges igen, efter Venskab - Lykke ... Hvilken Helbredelse atter at kunne
laenges, gnske! Er det virkelig sandt, at hvor Solen gaar ind, behgves ingen anden Laege?

For at komme Solen endnu naermere tager Silvio sin Hat og gaar ud i Florens. Men »alle Sgstrene er paa
deres Veerelser«, og Gaderne opfyldes af latterlige Maend, Italienere, der spytter altfor meget og 186 baerer
Kleeder, som ikke ere syede til dem selv. De fylder Straederne, de staar timevis og driver paa Torvet (uden
Maal og Hensigt), som en stedsevarende Folkeforsamling, et Ting fra det gamle Etruriens Dage, et Raad, der
til enhver Tid er samlet og afggr alle Anliggender i Byen.

Hvad venter de paa?

Stop! Der bryder en af »mine Sgstre« sig Vej gennem Mangden. Og det er, som fgrte hun Solen med sig
i sine Gjne, i sine Bevaegelser, i sine Stgvlesaalers Trin paa de klassisk stgvede Gader. Men hun er stum som
en Urne fra de etruriske Begravelser. | en Toscanerindes tavse Smil ligger alle Toscanas Hemmeligheder
gemte. Thi vid, at her blev elsket, og her blev slaaet ihjeel, at her blev hamret i kostbart Metal og Paladser
byggede. Og her blev skrevet Bgger ... og det er endda ikke saa meget leenge siden, at den gamle
Storhertug af Toscana havde forbudt omtrent alle Bggerne. Jeg har selv laest den gode, gamle Forordning,
hvis Paragrafer fra den fgrste til den sidste havde et Preeg af storhertugelig Tryghed og Visdom. At man ikke
ved Trykken maatte befordre sine forargelige Skrifter - hvem vil forundres? Nej, men Indespaerring, Arbejde
paa Galejerne til hver den, der besad en Bog, som han ikke fgrst havde indsendt til Censurkommitéen. Og
Censurkommitéen bestod ikke af Romanslugere, nej, den leeste meget langsomt - for dog til syvende og
sidst at lade alt opbraende.

Ja, Toscana har sine Minder. Men Toscana har sin almeegtige Sol, og en Dag brgd Solen som en Gudinde
Vej igennem den stumme Mangde paa Torvene - »Eviva Italia! Leve! leve!«

Det er en Dag fuld af Helbredelse for Silvio; alle hans Vaesens Vinduer og Dgre staar aabne paa vid Gab.
Han fyldes af en Lykke - hgjere end Alperne, dybere end Middelhavet. Derfor gaar han og nynner paa en Vise
til Solens Are:

Gudinden kom en Formiddag

over Torvet i Firenze,

fgr nogen skulde anse,

beskeden og i bedste Mag,

en ufordeervet Formiddag.

Men Hjeertet det har ingen Ro i Firenze.

187

Og da hun strax faldt i vor Smag,
fandt Smag i os Gudinden.

Hun standsed ikke, inden

hun havde os under sit Tag.
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Vi fulgte altsaa Gudinden.
Men Hjeertet det har ingen Ro i Firenze.

Hun skaenked os sin Rgdvin fgrst

og lgste sine Sandaler.

Ej synderlig Ven af Taler

hun havde ej synderlig Tarst.

Gudinden havde ej Tgrst.

Men Hjeertet det har ingen Ro i Firenze.

Nu har jeg lgst for mine Sko

og for min Ungdomsfylde.

Nu er jeg paa min Hylde,

men Hjaertet det har ingen Ro.
Gudinden var paa sin Hylde.

Men Hjeertet det har ingen Ro i Firenze.

Italien er som et Tryllespejl,

paa alle Kanter Gudinder.

Selv Middelhavet skinner

af Skegnhed, som gaar under Sejl,

mens Formiddagssolen rinder.

Men Hjeertet det har ingen Ro i Firenze.

Da mgdte han ikke mange Skridt fra Gaestgivergaarden »De hundrede Byer« uventet den lille Pariserinde
fra Maaltiderne. Hun var alene, og han blev saa forskraekket, at han tog Hatten dybt af og bad hende
modtage de Violer, han gik med i Haanden. Og da hun stivhede og rystede paa Nakken, rakte han atter
Blomsterne ud imod hende. Forgaeves! Og han kyssede dem og kastede dem fra sig. Og hun bad ham
skaelvende dreje om Hjgrnet ind i den trange Sidegade, hvorhen hun selv fulgte ham, mens hun med et
uroligt Blik til alle Sider forsikrede sig om at vaere ubemaerket.

188

Den Eftermiddag spaserede de sammen i Bobolihavens sollyse Gange, der var overveevede med Skygger
af Laurbeertraeernes Grene. De hgrte en Springvandskumme idelig stramme, og Fuglene, som blev pludselig
tavse til Tider. De talte om Paris og Foraaret i Paris, om Boulogneskoven og Champs Elysées og om
Bekendte, som de der havde feelles. Med meget Skaelmeri naevnte hun »min Mand« - mon mari - og med
roligt Skeelmeri Igftede Silvio den lette Pariserinde op, for at hun skulde kaste et Blik ud over Florens. Han
satte hende atter let og varsomt ned og blev dobbelt hensynsfuld mod hende, fordi han med Glaede
opdagede, at en smuk Pariserinde var ham ganske ligegyldig.

189

Et af Tiden tilkradset Pergament, en temmelig gammel Dame, men en Sleegtning af Célimene, kom en graa
Morgen til Florens med Hovedet endnu fortumlet af al den Larm, der fandtes paa alle Banelinier lige fra Paris.

Og der blev pludselig ikke til at veere i Florens.

Hun kgbte en Hgne i Feellig med Silvio og spiste den med ham i en Vinstue. Og hun fortalte ham hyggelig
det nyeste fra Paris, om Fester og om unge Maend, der var foretrukne af den lille Céliméne. Og den naeste
Aften gjorde de det samme og ligeledes den tredje Aften, imens hun stadig fortalte om Paris og om Céliméne
og Tilbedere af den lille Céliméne.

Silvio skrev til Célimene, at han rejste til Siena. Og han pakkede atter sin Kuffert og teenkte paa at drage
ikke blot til det naere Siena, men lige ned til Sicilien for at made sin Skaebne. Den lille Céliméne, som troede,
at Siena laa ved Havet, skrev til ham paa selve Afrejsens Dag, at hun var led og ked af Paris og allermest
kunde gnske at spasere med ham langs »Sienas Strand« - hvis det blot havde vaeret muligt. Og hun mente,
at de der - ved Sienas Strand (3 la mer de Sienne) - nok skulde veere blevne enige: de skulde begge tale
rigtig ondt om Kaerligheden.

»Allerhelst til Sicilien! Allerhelst til Sicilien!« lgd det inden i Silvio, da han sad i Toget efter at have kastet
et sidste Blik paa nogle af de aeldste Broer i Florens, og efter at han havde givet et sidste Haandtryk til den
temmelig gamle Dame, der endnu i Afskedsgjeblikket med en behaendig Hentydning fik hans Pariserhjeerte
til at blade.

»Allerhelst til Sicilien,« taenkte Brobyggeren Silvio. Han sad og tegnede efter Hukommelsen den gamle
Bro i Florens, og da Broen var faerdig, fandt han paa at tegne en ildspyende Torpedo under Broen, og da
Torpedoen var feerdig, fandt han paa at skrive nogle Linier ved Siden af:
190
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Jeg skrev en Dag en Petition,
en Bgn om gunstig Protektion:
jeg vilde ta'e det, som det blev.
Gud give jeg det aldrig skrev!
Vil du med, saa haeng paa.

Jeg skrev en Gang et Frierbrev,
et Elskovs Evangelium.

Gud give jeg det aldrig skrev!
Den hovne Tgs blev dobbelt dum.
Vil du med, sé haeng paa.

Den gode Lykke mgdte mig.
Hun bad mig at benytte sig.

Jeg gad ej strax; og da jeg skrev
en anden Dag, hun udeblev.

Vil du med, saa hang paa.

Saa skrev jeg Himlens Gud et Brev.
Og det fortrgd jeg €j, jeg skrev.

Thi Brevet blev tilbagesendt

med Svar: Adresse ubekendt!

Vil du med -

Det skulde haende Silvio, at de samme to Arbejderfgrere, som for en Maaned siden havde rejst med ham
fra Genova til Florens, atter var med ham i en Kupé fra Florens til Siena. Og han havde der den gode
Lejlighed til at spgrge dem om Vej til Sicilien og videre frem - hvis han ellers vilde.

Deres Ansigter beskaeftigede ham. Han havde i et Arbejderblad set deres Portraetter. Og den ene af dem
bar den italienske Titel »professore«. Hans magre Ansigt havde omkring Laeberne det samme tyndslidte Smil
som falmede Primadonnaer, men et bittert Smil, som han selv mindst vilde tilgive, at man tog fejl af Han ser
ud, som om han kunde gaa igennem Staal....

Den anden var en Mand med meget og mgrkt Skaeg, et paa én Gang blagdt og voldsomt Ansigt - altfor
rigelig Keerne, altfor lidt Skal.
191

En af det simple Folks egne og sikre Tillidsmaend - den svajende Fusentast, Manden med Begejstringen.

Men den ubestemte Titel »Professor«, der var knyttet til den fgrstes Navn, fik Silvio til at bemaerke ham
mest.

Han ser ud, som han kunde gaa gennem Staal .... Og saa er den Mand tilmed en studeret; ikke
Falelsesmennesket, der svaever for Vindene, men Teoretikeren. Ikke Begejstringen, men Forbitrelsen. Ikke
Blodet, men Bogstaven. Og hvor meget leengere fgrer ikke et Raseri i Blaek, og hvor meget giftigere er det
ikke end et Raseri i Blod!

Thi der er dette ved en saadan Teoretiker, at her hgrer Mennesket og Barmhjaertigheden op, og her
begynder Guddommen i dens Medynkslgshed, Matematiken i dens Ubgnhgrlighed Hvis han byder: hug ned!
da bruger han ikke Menneskeheender, der hastig slgves, men Maskinen.... den bliver ikke treaet.

Hug ned! hug ned! Spraeng de gamle Broer i Luften, spraeng de pralende Huse, der er byggede paa
Tomhed og Spindelvaev.

Silvio var i Dag for Alvor oplagt til at se paa et saadant Ansigt og til at spraenge Broer hellere end til at
bygge dem. Han havde Lyst til at sige til Manden med det tyndslidte Smil: »Vis mig, hvor vi skal begynde;
saa skal jeg laegge en Mine.« Og han taenkte:

Manden med det magre Ansigt bgjer sig kun for én Ting: for Kendsgaerninger. Men at hgre ham i en tarvelig
Sal ved et Mgde af tunge, fattige Arbejdere eller hgre ham rase foran den forsamlede Rigsdag - alle
Kendsgeaerninger smuldrer han til Snus med sin ubarmhjzertig tilbagevendende Logik. Han har uimodsigelig
Ret. Alle Livets Melodier tager han fra én. Nej, her skal | hgre Musik - siger han med sit tynde Smil -
Menneskeheden er kun et stort Forbund af udsultede Tarmkanaler... hgr Tarmenes Musik.

Silvio vender langsomt og ligegyldig Ansigtet bort fra »Professeren«, og hans Fglelser slaar pludselig om:
Smil laeenge nok, du Ngdtgrft-Profet med dit Marekat-Smil. Jeg giver ikke en Pibe Tobak for al din tungerappe
Logik. Nej, laer Menneskene at veere Helte og Guder i Pjalter. De simple Folk er ikke dummere end jeg. Og de
lader sig kun fagre af den, der kan tale, saa de skiftevis breender og fryser derved. Du samler dem til Had ved
den dyriske Ngdvendigheds Infami - et Oprgr af Tarmkanaler! Men leer dem at sere den skgnne 192
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Ngdvendighed. Thi de simple Folk - »den hellige Almue« - kan ngjes med lidt (de er i Vanen), men de vandrer
gaerne til Verdens Ende for at hgre en Melodi. Medlidenhed, Menneskeret, Broderskab, den blanke
Selvopofrelse, hgj som Alperne og dyb som Middelhavet - det er Musik. Blaes Marseillaisen, blaes, hvad | vil.
Men fgr jeg anden Gang skal hgre paa dine Tal og Cifre og lade mit menneskekaere Hjaerte fordeerve, langt
hellere vil jeg strax paa et eller andet Sicilien forblgde til Fordel for en bedre Retfeerdighed i Verden. Det
tyvende Aarhundredes Sol skal aldrig komme til at lyse paa dig og dine Lige.

193

1l
Siena - Rom Lgse Dagbogsblade

194

(Silvio havde i sine Dagbgger for Skik aldrig at fortseette en Linie, til Papirets Rand afbryder den meningslgst
midt i. Hver Saetning eller Ordforbindelse, der udsprang frisk af hans Tanke, var ham selv som en
Overraskelse, der maatte staa i en ny Linie. Ved saaledes at henkaste sin Prosa syntes Silvio, at han fik sine
Rejseindtryk lettere fra Haanden.)

195

Ankomst til Siena

Jeg teenkte mig Siena

som en Bjaergnymfe,

som en Kildenymfe mellem de kglige Bjaerge,

vilde Geder og blaa Bjaerge som duggede toscanske Druer.

Jeg fandt ingen Bjaerge,

men den mest frugtbare Hgjslette,

der var rgdgul - terra di Siena - som en Solnedgang.

Og Byen, som jeg teenkte mig ung mellem de friske Bjaerge,
var Toscanas eeldste

med tredive Tusind Sjaele

og en mgrkergd Borgemur helt omkring

fra Aarhundrede otte, Aarhundrede elleve,

et helt omslyngende, leddelt Baelte

med Porte og Udfaldsbroer og Mure i besynderlige Zigzaglinier,
som paa gammeldags Slagmalerier.

Og ude under de brunrgde Mure:

solvenlige Spaseregange

og oldtidsagtige Vadskerier

for al Byens Vadsk.

Jeg teenkte mig Siena fjeeldfrisk og med lave Rgnner.

Og jeg fandt indenfor Murene

ldgamle Gader, hvide af Februarsol, og med Huse i mange Etager,
Paladser fra Aarhundrede fjorten.

En Universitetsstad og Rede,

hvor Toscanas aeldste, forarmede Adel

har Hjem og sveaermer paa Terrasserne,

der er solfyldte og maegtige som Dantes Vers.

Mellem Paladser, gennem bugtende, lange Gader
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belagte med Lavasten

196 lader jeg min Bagage

bringe til Hotellet, Albergo Toscana.

En tiggeragtig Olding fanger mig i en lille Tveergyde
og forteeller mig under frygtsomme Gebeerder

(som en bortjaget Hund),

at han vil anvise mig et Palads,

hvor jeg kan bo til Leje;

0og han beder mig altid treeffe ham i denne Tveergyde efter Middag;
thi Albergo Toscanas Kelnere prygler ham,

hvis han slikker Solskin for nser Hotellets Porte.

Og jeg ser lidt efter Albergo Toscanas Kelnere
fordrive Tiggeren med Stokke og Stenkast.

Maaltider i Siena

Fem Porte som fem sveere Jeernlaase

aflukker det herskabelige Siena fra det kvaegrige Toscana.
Ad tre smalle Gader, som tre lange Korridorer,
naar man ind til Viktor Emmanuels-Pladsen,

der er hul som en uhyre @stersskal,

og hvor Raadhuset ligger med Sodomas Fresker,
og hvor der findes en bergmt, gammel Brgnd,

og hvor i Genoprejsningens Dage i Halvtredserne
Viktor Emmanuel

af det enstemmige, toscanske Folk

udvalgtes til Konge af Toscana.

Jeg sidder den hele Dag paa Torvet i Siena

ved Marmorbrgnden, en gammel Mesters Arbejde,

og bages af Solen og taler med Kvinderne, som kommer for at hente Vand.
Og Tiggeren fra far kommer til mig

og fgrer mig hen i det alleraeldste Palads,

hvor jeg for en naragtig Betaling faar en hel Etage til Leje

og Udsigt over Herskabets Marmorterrasse under mine Vinduer

og Haverne, Borgmuren, de fjeerne, blaa Bjaerge.

Men ved Aftensmaaltiderne paa Albergo Toscana

nyder jeg for en Betaling, som vilde bringe en parisisk Tigger til Latter,
den bedste Suppe, den fyldigste Chianti og fortraeffeligt Oxekgd
Side om Side med Garnisonens Officerer,

som under Taarer kysser hverandre paa begge Kinder,

naar en hgjere Ordre river dem bort til Florens eller Milano.
Side om Side med veltalende Universitetsprofessorer
fordyber jeg mig hver Aften leenge paa fransk

i falelsesfulde Samtaler med en ung Nobile fra Siena,

198 en brav og fin Adelsmand

uden megen medfgdt Rigdom.

Imidlertid passer Dante Neso,
den unge, toscanske Kelner,
Forsyningen.

»Kaere nordiske Herre,«

siger den toscanske Adelsmand til mig.
»Hvorfor bliver De ikke laengere i Byen?

Jeg vilde indfgre Dem hos Grevinden af Luna
og hos Hertuginde Delsole.

Skam Dem ikke ved at tale italiensk til mig.
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Ved evig at tale det franske
lserer De jo aldrig Sproget...«

Vi taler om Keerligheden og Bggerne.

Han siger til mig:

»Hvad skal Kulturen og Bggerne?

Er det ikke en Ulykke at teenke?

Naar jeg er hos Hertuginde Delsole

0g jeg ser hende selv og ser,

hvad hun ger, hvad der sker i hende, om hende, i hendes Sale,
er det da ikke en Ulykke,

at Keerligheden har lukket mine @jne op

og laert mig at teenke?«

Men jeg, som altid vil strides,

siger til ham:

»0gsaa jeg er en Mand,

som min Elskede har forsmaaet.

Deres Blod er sydlandsk, heaeftigt.

Jeg er nordisk og flegmatisk,

0g jeg teenker:

er det ikke en Lykke, tveertimod,

at Bggerne har slaaet mine @jne op paa vid Gab,
at Keerligheden med blodig Haand

199 har slaaet mit Hjeertes Dgre op paa vid Gab
og leert mig at teenke?«

Ude i Gaden begynder et /sel at skryde.

Et £Esels Skryden er voldsom og dog henaandet,
henaandet og dog paastaaelig,

naarmest som en Pumpe, der slet ikke vil give Vand
Og Dante, den toscanske Yngling og Opvarter,
hjeelper os begge i Overfrakken

og lover en Aften at vise mig Siena.

Palmesondag

Herre min Gud, hvor vi alle er fattige!

Mens jeg gaar og laenges efter min Elskede,

der har sendt mig til Italien og nu tilmed i to Uger

har glemt at sende mig Breve -

treeffer jeg sammen med en Jeernbaneinspektar,

en gammel Ungkarl, som taler et fordringsfuldt og daarligt Fransk
og vandrer med mig i Domkirken,

hvor han foragter alle Arbejder af ham ubekendte Mestre

og kun nikker anerkendende til Michelangelo.

»Est-ce que vous trouvez ¢ca beau?«

siger Jeernbaneinspektgren og standser med Katalogen i Haanden,
»Finder De det smukt? Jeg finder ikke.«

Moi, je ne trouve pas.

Og stadig dette sure Spgrgsmaal: »Finder De det smukt?«

Intet finder den gamle Ungkarl smukt

uden Kvinderne, som han beundrer

modlgst og paa Afstand.

»Thi en Embedsmand i Italien,« siger han til mig,

»maa vaere meget forsigtig og ikke veekke Skandale.«

18 af 58 sider



Claussen, Sophus, Antonius i Paris, cop. 1990

202

Han bad mig vise ham de Kvinder, som jeg ikke selv sggte.
Det var en Palmesgndag ...

Men hvad vedkommer mig en Embedsmand,

der er bange for Skandalen?

Aa det var en Palmesgndag,

og der var meget koldt i Gaderne.

Men jeg gik ind i Kirkerne,

og alle Vegne uddeltes Palmegrene,

smaa, terre Kviste, med smaat, stedsegregnt Lav.
201 Og hver Gang jeg husker paa disse Palmer og denne Palmesgndag,
husker jeg paa Siena og de unge Kvinder dér.
Smukt klzedte,

alle med en Vaext som Prinsesser og Hertuginder
og med mgrke Jjne, fulde af Fare,

kneaelede de serbgdigt paa Kirkegulvene

0og modtog af Praestens Haand

de signede Grene.

Jeg har gemt et Par slige Palmer,

stgvede, stedsegrgnne og tarre,

og de minder mig om toscansk Ungdom,

om Sienas ranke, kvindelige Ungdom,

der med urolige @jne, urolige Hjserter

knaelede for Religionens stedsegrgnne Vidunder.

| Siena var jeg omspaendt af Fare,

allermest om Sgndagen ved Militeermusiken,

naar Toscanerinder fra Byen og Landet,
Hertuginder af Veaext,

med store, gule Straahatte som en flagrende Glorie
og med stolte Fjed som lutter Dgtre af Officerer,
vandrede mig Snesevis forbi.

Musiken! Musiken!...
men mest dog Lgvsalsfesten,
de stgvede Grene og Vievandet!

Cento cerini

Cento cerini, cento cerini, cento cerini!
lgd det overalt i Sveermen - i Tusmarket.

Jeg syntes godt om den lurvede Gadesalgers Ansigt
og gik hen og spurgte ham, hvad han raabte.

Han forstod ikke mit daarlige Sprog eller mit simple Spgrgsmaal,
begreb ikke, at jeg kun vilde vide Navnet paa den Vare, han solgte;
og strax blev han altfor elskveerdig,

treengte ind paa mig med toscansk Beredvillighed,

lovede at vaere mig til Tjeneste med alt muligt;

jeg skulde kun sige til.

Og da jeg svarede, at jeg intet begaerede af ham -

»Jo, Herren bad mig om noget,«

sagde han og holdt mig fast i Kjolefligen som Disciplene Herren.
»]Jeg er til Herrens Tjeneste,

sig kun frem - dica pure! -

Vil Herren, at jeg skal vise Vej i Byen?«
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204

205

Da han langt om leenge begreb mig,

blev han forbauset - skuffet... men sagde tjenstligt:
»Cento cerinil«

Hundrede Taendstikker!

Jeg afkagbte min Toscaner

to hundrede Taendstikker,

0g jeg lovede at anbefale ham til min Ven, Jeernbaneinspektaren,
en Embedsmand, der frygtede for Skandalen.

Og han saa paa mig med et bedrgvet Blik

og slap mit Frakkeskgde.

Cento cerini! Hundrede Taendstikker!
Armod, Usselhed, Vanzere ...

det stakkels fattige Italien -

en Dag vil det teendes i lys Lue.
Hundrede Taendstikker. Cento cerini!

Protestantisk Vaar

Jeg levede en Gang i en evig Palmesgndag
med en stedsegrgn Palme plantet i mit Hjeerte.
Derfor rgres jeg denne blzestkolde Dag i Siena
af Kirketjenesten og Vievandet,

af de stgvetgronne Kviste

og de sirlig kleedte Seneserinder.

Det martskolde, tgrre Siena

paa Palmesgndagen,

en Haandfuld klingende Kirker

til Guds Are,

og Sollyset, den barske Blaest

... det bringer mig min Ungdoms
Palmesgndage tilbage:

ud over Bakkerne i Jylland

havde efter de strenge Vintre
Kornet netop begyndt at grgnnes.

Og mit protestantiske Hjeerte grennedes for fgrste Gang.

Unge udodelige

Husker jeg rigtigt,

er det ved den af Sienas Porte, som hedder Porta Camollia,

paa den store Exercerplads, der nu mest bruges til Kveegmarkeder,
at en Fyrste - Frederik den anden - Kongen af Sicilien? -

har efterladt en Marmortavle paa sin Bryllupsrejse,

da han hjemfgrte en fransk Prinsesse.
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Jeg er ikke sikker paa Navnene, men jeg husker den store Plads
- piazza d'armi - de gule Stude og Marmortavien;

og i en af mine mest pragtfulde Dremme

har jeg gnsket, at det maatte veaere Frederik den anden,
Kongen af Sicilien,

og hans Brud: en Prinsesse fra Paris.

For denne Drgms Skyld blev Marmortavlen mig dyrebar

og kostelig og sjaelden som mit eget Liv og min Skaebne.

Det er mig, som om to kongelige Slaegtninge, min Venindes og min Slaegt,
allerede i den fejreste Middelalder

havde indgaaet £gteskab

0og de her paa en tilfaeldig Station af deres Bryllupsrejse

havde rakt hinanden Haanden

over den Klgft, som skiller Mand og Kvinde.

Naar @rnene parres, da bgr Menneskene indridse Begivenheden i Marmor.
Frederik den anden var i hele Kristenheden

den ridderligste Trubadur, den klogeste Kaetter, den snildeste Fjende af Paven.
Ved hans syditalienske Hof

herskede @sterlands Prunk og Drgmme.

Og dog har jeg aldrig teenkt ham i Guld og Purpur ...

Sorte Slgr, Sejl af Silke!

lette, marke Farver

som et sort Silkesejls Svulmen mod Middelhavsluft.
Hvor bugner det,

Yppighedens og Oprigtighedens Sgskendebanner,
den uforgaengelige Pragt og den evige Skygge:
den sorte Farve.

Denne Middelhavsfyrste maatte hjemfgre

en fransk Kongedatter med hvide Haender,

den kyskeste Lilje i Frankrig og Navarra,

den stolteste Skgnjomfru i det letsindige og stolte Paris.
Denne Tvivler under mgrke Cypresser,

Muhamedaner af nordisk At

maatte elske og hjemfgre til sit Sicilien

fra Nordens praegtige Vintre

Vinterhovedstaedernes

mest forkeelede Blomst.

Fordi Mesterens Haender sgger Strengelegen,
fordi det uopnaaelig store

vil det stridige og fine,

fordi det uopnaaelige er al Keerligheds Amen.

Aa, min frankiske Kongedatter, Du min Prinsesse fra Paris,

jeg er ikke Frederik af Sicilien, men mit Hjzerte elsker Visdom og Skygge
og elsker dine Farver som en Dronning af Burgund.

Og ved denne Mindetavle for to Slaegtninge fra Middelalderen,

paa dette Sted fuld af Sol og Stgv, hvor nu alle Toscanas

gule og bredhornede Stude forsamles paa Kveegmarkedsdagen,

vilde vi have rakt hinanden Haanden

0g smilt som de unge udgdelige.

Evangelium
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len Stald mellem Oxer og Kvaeghyrder

kom Kristus til Verden.

Og alle underfulde Mennesker i Verden

er fgdt i en Stald mellem Skaerekistens Havre
og de stumt gumlende Kreaturer.

Paa Billeder af gammelflorentinske Malermestre
ser man,

at det var en almindelig Toscanerinde,

der med Modervé fgdte ham

0g endnu isnet til sit Livs Kilder

rolig lagde ham til Brystet

og svgbte ham i det grove Linned.

Enhver Toscanerinde,

som behgrig kan svgbe sit Barn

efter Almueskik,

kan blive Moder til en Frelser.

Og ethvert Barn, der fgdes,

er fadt til at opofres rolig paa Korset

for Menneskenes feelles Skyld,

at dg paa sin Post og forlgse Menneskeheden
ved sin skgnne, taalmodige Lidelse.

| en Krybbe mellem Hyrder og Hg og umeelende,

neer sin gudbenaadede Moder, en uvidende Toscanerinde,
hgrte h a n fgrste Gang Minutternes Lgb og den lange Stilhed,
der giver saa meget at overtaenke.

| Fortroligheden med de smaa og ringe Ting,

med det Liv, som ikke taler, naeppe teenker,

med Duften af Markens alnzerede Afgrade,

208 Urterne, Kornet,

stumme Vidnesbyrd om Sundhed og Tilblivelse,

opgik Livets Lyd og Livets Fryd for ham i ung Herlighed,
for at denne Sjeel, som var skabt til det hgjeste,

ikke i sig skulde savne det mindste,

for at hans Vaesen skulde maettes med Vellugt.

Siden, da Marias Sgn blev stor og meget laerd,
en Rabbi i lange Klaeder,

med rolige @jne

i et skgnt, blegt Aasyn,

hvis Laeber syntes at blgde -

da hans Moder ikke leenger forstod ham,

da graed han midt under Palmerne og Folkets Jubel,
over det uopnaaelige

og over det stakkels uvidende Jerusalem,

de glemsomme Mennesker og de smaa Ting,
der treedes under Fod i Livets Hgjhed og Blaest.
Og han fyldte Verden med sin Vellugt,

og han spraengte Verden med sin Medlidenhed.

Ja han elskede Livet og Menneskene med en saadan Kaerlighed,
at han fandt en Lindring i at nagles paa Heender og Fgdder

0g begaerede,

at alt det ham fjendtlige i det ufuldkomne Menneskeliv

skulde korsfaeste ham.

Han var ét med Verden. Og Verden var ham

som én af hine kunstfaerdige Violiner fra Cremona,

der maa briste for at faa den vidunderlige Tone.

0Og Mesteren sgnderfleengede Verden med et Violinstrgg,

og den genlyder af hans Bue til den yderste Dag.

Men skgnt Rabbien vidste dette,
tror jeg: han ensom i den kolde Nat paa Korset
har seenket sit Hoved og gnsket,
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at hans Moder aldrig havde fadt ham.

209

Udflugt i det senesiske Landskab

Naar man drager ud af en af Sienas fem Porte
og det er en Markedsdag,

forstaar man, at Livet er saa billigt

i det kvaegrige Toscana.

Paa alle de bugtede og stejle Veje udenfor Murene
mgder man toscanske, gule Oxer

med umaadelige Horn, som naesten spaerrer Vejen,
0g som var ganske livsfarlige

den Formiddag, da jeg paa en Bicyklette

ledsaget af Dante, den toscanske Kelner,

gjorde Udflugt i det senesiske Landskab.

Vi havde passeret Exercerpladsen,

hvor Stude stod i Tusindvis.

Og ud over Landet paa dets tusinde Veje

saa vi over alt de opdukkende Horn af gule, toscanske Oxer,
- en Skov af bredhornede -

som vilde de erobre Siena, Exercerpladsen og Marmortavien
med Kong Frederiks franske Elskov.

Da vi, til sidst, kom uden om denne umaadelige Kvaegdrift,
havde vi meget hgje Bakker at bestige,

meget besveerlige, hgje Bakker,

0g saa shart vi naaede den stolte Top, hvor en enlig Pinje
laante sin Skygge til et rgdt Bondehus eller Landsted,

slap Dante i Treethed Pedalerne

og suste foran mig, med fuld Fart, ned gennem

en smal, smal Allé med Cypresser.

»Dante, Dante,« raabte jeg advarende.

Men han hgrte ikke.

210 Og jeg fulgte efter ham og optog hans Exempel.
Og da vi var til Ende med Alléen,

aabnede der sig, paa tveers af den farste,

en ny Allé nedad

mellem smalle, smalle Cypresser.

Vi gennemfor den med Igsslupne Pedaler

i susende, stedse vildere Fart,

og vi kom til en tredje

Zigzagallé

stadig ned ad Bjserget mellem Cypresser.

Dante jog nu foran som en Djeevel,

der har forsaget sin Kristentro

og er glad ved at nedstyrtes til Helvede.

Men ved den fjerde

Omdrejning

blev jeg alt mere betaenkelig

0og begyndte at bremse.

Hele den fjerde Allé var bedaekket med Skeerver,
som gav sig til at rulle under Hjulene;

0g jeg saa Dantes Cykle vakle som et Skib i S@gang,
0g jeg saa ham pludselig styrte med Panden lige i Skaerverne.
Og jeg teenkte: »Dante er dgd«.
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Saa styrede jeg min Cykle

mod Aabningen mellem to Cypresser

for, tveers over Grgften, at seette ind paa Markerne

og ikke lemlaeste den saarede eller mishandle den dgde.
Men skgnt en Cypres kun er et godt Kvarter i Bredden
og Aabningen mellem to Cypresser henad tre Alen,
skulde det aldeles ikke lykkes mig at traeffe Aabningen,
men Cypressen.

Og jeg styrtede mod Cypressen og taenkte:

Sono morto - »jeg er dgd«.

Den, som ikke har veeret neerved Undergangen,

ved ikke, hvor Livet smager godt efter Dgden.

Han ved ikke heller, hvor vel jeg fandt mig,

da jeg med et lemlaestet Ben og min sgnderbrudte Cykle
211 bragtes op til Bondens Hus under den sorte Pinje.

Den gode Dante havde Lemmerne hele,

og hans Cykle laa der ganske ubeskadiget.

Men mig maatte en Toscanerinde

vadske og salve Benet med den velggrende Olie.

Og da jeg havde nedsveelget Smaerten og Dgdsfaren,
paakom der mig en umeaettelig Appetit,

0g jeg spiste al Bondens Kgd og Ost,

0g jeg drak hans kostbareste Vin!

Og mens Dante paa Cykle afsggte Nabolandsbyen

efter en Vogn til at hjemfgre mig og mit gdelagte Kgrehjul,
blev jeg alene med Toscanerinden og en stor toscansk Kat,
der sad paa Ovnbaenken hos mig foran den kogende Gryde,
olla paterna.

Kaere Venner her i Verden,

jeg siger Jer, at Toscana endnu er det rene Etrurien.
Jeqg tror, at end ikke Sproget har forandret sig.

Jeg er vis paa, at Seeder og Skikke er helt latinske,
som i Horatses Dage.

Og den latinske Kvinde - Etruskerinden -

hun som lagde Veddet under Gryden,

under olla paterna,

hun var, om ikke helt tyveaarig ung,

en af de Hertuginder, der med Straahatte som en flagrende Glorie

ses i Siena paa Torvedagene

0g om Sgndagen ved Militeermusiken.
Aa hun var saa fin, saa klog, saa stolt,
hun, som havde salvet mit saarede Knae,
at jeg, mens den store, toscanske Kat
snurrede og spandt ved Siden af mig,

og mens alle mine Fibre efter Dgdsangsten fyldtes med Livsmod,

maatte fange hendes to Haender ind, trykke dem til mig
0g saaledes meddele min Laegehjaelperske,

at jeg var karsk,

at intet af Hjulene i mit Indre var knust mod Cypresserne,
at mit Hjeerte bankede paa ny

i sund, sollys Manddom.

Og hun forstod mig,

hun forstod mig, den sirlige Toscanerinde.

Skgnt hun hgvisk undveg min Stormen,

gav hun med sine Fingre mine Fingre et belgnnende Tryk,
som den fortjener til Opmuntring,

der fra Dgden vender tilbage til Livet.

»Lev,« sagde dette gmme og dog hgviske Haandtryk,
»lev og veer en Mand!«

| hendes Solskin fik mit syge og forfulgte Hjserte Helsebod;
der laerte jeg Barmhjeertighed af et Haandtryk.
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Ja jeg dramte om altid at blive hos Latinerinden
i et rodt Bondehus,
i et vildt og smilende Toscana.

Da Dante kom tilbage med Vognen,

fandt han mig endnu paa Ovnbaenken

ved Siden af Gryden og den toscanske Kat -

0g ude ved Brgnden den latinske Kvinde med de solbrune Kinder
rolig syslende med at drage Vand op.

Jeg saa dem samtale, hende og Dante,

to jeevnbyrdige - indfgdte Born af det stolte Toscana -
hvor godt de forstod hinanden!

Hun havde forbundet mit Knee ...

men hvor langt venligere hun vilde have forbundet mig,
hvis Saaret var et Knivstik

hentet under Udforeisen af en toscansk Haevn!

Hvor godt de forstod hinanden, de to ved Brgnden.

Saa vinkede jeg til Dante: »Lad os stige op paa Vognen!
... | Morgen rejser jeg til Rom.«

Et lost Udkast

Enhver Italienerinde er som et Udkast til en Madonna.
Jeg siger: enhver Italienerinde,

men kun faa er det som Etruriens ranke Dgtre,

dem, jeg saa i Siena, Palmesgndagen.

De andre ltalienerinder

er ofte kun et billigt og lgst Udkast.

De er saa stolte, alle Italienerinder,

saa fulde af pyntelig Anstand.

Men de taaler ikke, at Landets umaadelige Sol
beskinner dem to Timer i Treek.

Jeg maatte omsider rive mig lgs fra Toscana,

den brune Jord, de gule Oxer, de klingende Kirker.

Da jeg, paa Afskedsmorgenen -

efter at den toscanske Kelner Dante

leenge havde trykket mig i Haanden

0g bedt mig ikke glemme Dante, skgnt en fattig Yngling -
med min Bagage rullede ned gennem Sienas friske Gader
og for sidste Gang vilde trykke denne Belysning til mit Hjzerte:
den rgde Borgemur, de gulhvide Huse og Terrasser,

saa jeg naer Banegaarden i den unge Morgen

en rejseklaedt Italienerinde med Plaed og Taske.

Og jeg teenkte: det er en Enkes kaere og eneste Datter.
Hun var ifgrt lyse Farver, slank og gik rask til,

og hendes Fodtrin havde dette zerbare Flik-flak,

de gode Dgtres usigelige og usvigelige Kendemaerke.

Jeg glemte at teenke - jeg gnskede ubekymret og lige strax:
Gid hun ogsaa skulde til Rom!

Og jeg behgvede kun at gnske.

214 »En Billet anden Klasse. Rom.«

Mens jeg betalte, kom hun til Billetlugen:

»Secunda classe. Roma.«

Og da Toget peb og Konduktgren smaekkede Kupédgren i,
var vi ved en ny Tilfaeldighed lukket inde sammen.
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Enhver Italienerinde er som et Udkast til en Madonna,
saa fuld af Moderhu og barmhjeertig Ynde.

0Og mens det langsommelige Tog fra Siena til Rom

i Fodgang spaserede gennem det sollyse Hgjland

og brugte tre Timer for hver Mil

(Solen bagte staerkere og steerkere paa Rudeglasset),
opofrede, naesten plyndrede den unge Dame sig selv
for at lette sine Medrejsende Besveeret.

En toscansk Moder laante hun sin Plad til Hovedpude
og tog selv hendes Barn paa Skgdet

- paa sit i lyse Farver kleedte Skad -

for at stoppe dets Graad med Marzipan.

Mig foreerede hun en Flaske Vin og hele sin Frokost,
da jeg var steerkt fastende.

Og hun laante af mig Petrarcas Sonetter

og leeste om Lauras dejlige Gjne,

til hun selv fik djnene ganske vaade.

Jeg vilde evig have beundret dette Udkast til en Madonna,
hvis ikke Italienerinden havde veeret altfor barmhjzertig,
altfor rgrt af Petrarca,

hvis hun, mens hun spredte Glaede om sig,

selv havde veeret utilgeengelig for Glaede,

hvis hun ikke, da vi skiftede Tog i Chiusi,

sammen med mig havde opsggt en Kupé,

hvor vi fandt os alene lige til Rom.

Men jeg opdagede i min Madonna

en hjeertesyg Tiggerske, der bortgdslede sine Slotte og Korthuse

for Qjeblikkets Kobbermgnt,
og som i sin Blindhed tog Jorden for Himlen.

Bagefter, da jeg fortalte dette til en Ven i Rom,
blev jeg kaldt for en utaknemlig! en moralsk Nar!
der ikke fortjente, at Italiens Sol skinnede paa mig.
Thi ogsaa han havde gjort den lange Dagsrejse

fra Siena til Rom,

uden at der havde vist sig

endog det allerlgseste Udkast til en Madonna.

Men jeg blev ubgijelig ved mit:
»De er saa pyntelige som Petrarcas Sonetter,« sagde jeg.
»Men de smeelter, naar Solen skinner paa dem.«

Endnu Siena

Bjeergene bringer mig ingen Fylde,

men Solen fjeernt ude, som svinder med gulhvide Flager,
forstaar med sommerlig Kunst at forgylde,

mens allerede Tusmarket

slutter sig trygt om hver Busk i de naermeste Haver.

Jeg elsker Hgjlandet og mit Stenpalads,

det gamle Siena og Marmorterrassen,

og Herskabets Damer, der vandrer langsomt op og ned
under mine opmaerksomme Vinduer.
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Som Veaertinde ser jeg paa Terrassen

en rgdblond Borgfrgken, moden Kvinde.

Udaekket Hoved, dejlig sort Silke, Slankhed,

og en hvid Kniplingekrave over de skrgbelige Skuldre.

Der findes to andre

- Gaester, Veninder fra Byen -

i mere spraglede Spaseredragter, mere tilhyllede.
Til dem bringer Tjeneren Blomster.

Skgnt deres Hoveder er bedaekkede:
én af dem gemmer unge @jne under Slgret.

Og dem alle forraader en halvvoxen Pige,
som oftere end de andre
vender Blikket opad til mine opmaerksomme Vinduer.

Nu bringer den sirlige Tjener

ogsaa et Ringspil til Herskaberne.

Og oppe mod Randen af mit aabne Vindu
banker mit Hjeerte i Hexameter-Takt;

thi

Foran Paladset nu flgj, og med Latter, det vingede Ringspil,
smidige Kvinder i Silke, bevaebned' med luftlette Traespid!
Lystighed klang paa Terrassen, og Solen gik ned bag Siena.

Jeg gentager, ak! min evige Lovsang og Klage:

O Gud, hvor er den Sol skgn at bade sig i!

ak Gud, hvor traenger vi alle til Sol,

de forladte Kvinder dernede og jeg ensomme fremmede;
se deres vendte Ansigter, pilsnare @jne,

alle deres Bevaegelser!

Hvor de bader sig i min Sol!

... til Solen gaar ned over mig og Siena.

Og jeg husker paa den store Dante og hans guddommelige Komedie.

Det var en saadan adelig Dame fra Siena,
fuld af Letsind og flammende Haevnsyge,

om hvem han fortzeller, at hun jublede, da Sienas Tropper blev slagne,

jublede over disse slagne Landsmaeand,
»som en lille Drossel for en Smule Solskin,
og formastelig raabte til Gud:

at hun aldrig vilde frygte ham mere.

Der er nu til sidst en Marmorbaank

graa af £Elde

foran mine opmeerksomme Vinduer -

hvor de sidder i Tusmgrket og samtaler laenge.
Snare til Glaede, raske til Haevn,

pyntelige Drosler fra Siena!

| alle de Gader og Gyder,

der snor sig Palads ved Palads

rundt om den hulede Plads

i Hjeertet af Siena - der lyder

nu Mandssang til Gylp af en Mandolin

om Bjaergenes Blaa og den mgrkragde Vin.

Tizians Roser
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Jeg rgres af de tgrre Toscanerinder,

men rgres i Dag mindre af Tizians Venus

med Roser i det fugtige Haar.

Tizians Roser ligner Raeddiker.

En dugget, dansk Klgvermark

dufter indenfor mine Sanser

0g synes mig rigere og helligere end Roserne.
Hvilken stor Maler Tizian var bleven,

havde han kendt en dansk Klgvermark!

219

Rom

Le pape est athée.

Paa alle middelalderlige Mure i det ugudelige Paris,

ved alle Kloaker i det forhen katholske Paris,

havde den flgsede, fingernemme Ungdom fra den tredje Republik
med stor Forargelse ridset:

»Paven er Atheist«.

Da Staten paa sin Bekostning

har ladet Friheden, Ligheden og Broderskabet
indhugge paa alle Seinebyens Kirker,

er det kun en Selvfglge, at den travle Ungdom
har efterladt sin Haandskrift ved alle Kloakerne:
»Paven er Gudsfornaegter«.

Jeg forarges ikke paa de unge Mennesker i Paris, der er saa dekorative.
De lever paa en Kvist sammen med deres Pige

og forhaaner Gud og Paven.

Jeg har selv min Elskede i Paris,

0g jeg ved, at vilde Pigebarnet elske mig,

vilde hun blusse af @mhed for mig,

mens hun forlangte af mig min evige Salighed

- jeg forhaanede baade Gud og Paven.

Jeg har set hende i pragtfulde Sale,

midt i den forundrede Maengde

stolt og rolig smile mig i Made,

udsaette Navn og Rygte for min Skyld.

Jeg har taenkt: det ender vel en Dag med,

at hun midt i Meengden lader de sidste Omsvgb falde,
at den stolte elsker mig for alles @jne -

220 alt imens hun vedblivende neegter mig

den verbale Tilstaaelse af sin Elskov.

Og hvis dette maatte ske - jeg er beredt!

Jeg er beredt til at afsvaerge

min Salighed - min Himmel - mit Alt...

Thi foran hendes gennemsigtige @jne

er det, som om jeg selv fordobles,

mit Mod, min Manddom, mit Livs Fylde, mine fem Sanser.
De Ord, vi taler til hinanden, er ikke Ord,

og Billederne er ikke Billeder eller Farverne Farver,

men Ordene er selv Ting, der fornemmes,

nogle som fyldigt Laeder, nogle som skgrt Musselin,
nogle helligmgrke som Himlene paa florentinske Malerier
og andre duggrgnne, duftende som dansk Klgver.

Hun fordobler mig, naar vi taler til hinanden,

saa jeg holder Jordens Axe og Stjeernelegemerne
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i mine faste Haender.

Og Dagen derefter

er jeg helt smykket med usynlige Myrter.

Hvis hun en Gang vil tilstaa mig sin Elskov

i fuldstaendige Ord og dertil i Geerning,

da har jeg opnaaet mit Vaesens Hensigt for Evighed,
da kan jeg undvaere Guder og Himle,

jeg skaber dem selv nyere og bedre,

jeg er beredt til at afsveerge.

Med saadanne Tanker,

og mens jeg med Andagt huskede

min i Paris efterladte Veninde

(som en lille, hvid Kilde imellem Myrtelunde),

kom jeg en Aften til den evige Stad.

| Rom bor Pontifex maximus,

Verdens gverste Brobygger.

0Og mens jeg nu paa Gaderne i det store, stille, sollyse Rom
fra Monte Pincio til Kolossaeum,

fra Vatikanet til den spanske Trappe,

mgdte mange Kvinder

221 af Byens sk@nne, maegtige Race,

mens et langt, lydlgst Optog af unge Gejstlige

som en pludselig Skygge fra en usynlig Haand

af og til overskar de sommertgrre Torve og Pladser,
teenkte jeg paa den altfor fiffige Gadeungdom i Paris,

som havde indbildt mig, at Paven

- den gverste Brobygger -

var en Gudsbespotter, der ikke troede paa sine egne Madonnaer.

Verdenshovedstaedernes Ungdom

er treet af Madonnaer.

Som ethvert Hus i Oldtiden havde sine Penater og Larer

og hver By sin beskyttende Guddom,

saaledes har i den latinske Verden

hver Stad, hver Flaekke, hver Landsbykirke

og hver Kunstmalermester

sin egen Madonna.

Fra tusinde Laerreder smaegter hendes hellige Smil,

0g evig dette Barn paa Armen, denne Glorie om Panden,

om hun er fra det yppige Milano eller det havfrie Venedig,

fra det sirlige Toscana eller det sgde Neapel

eller fra et Sogn i Paris.

Menneskefornuften vredes paa den idelig gentagne Kvinde med Barnet,
disse Landsby-Madonnaer, Helgeninder fra de naive Provinser,
der synes altid at forudsaette

en Verden af Bgnder og Skippere. -

Kun derfor har den opvakte Ungdom

skrevet det langs ad Murene,

at Paven er Friteenker.

Men de Smil, som min Veninde havde efterladt i min Erindring,
var her i Rom brudt op paa ny

og braendte mig som tusind, fine Saar og Rifter,

0og hendes straenge Bryn forfulgte mig

som en ren, a&del Linie.

Og da jeg nu ogsaa kom til Peterskirken

og satte mig stille paa Trappen

222 mellem Tiggere og spanske Pilgrimme

for at nyde den kongeligste Udsigt i Verden

over Sgjleraderne og de staenkende Springvande

og over Obelisken med den latinske Indskrift:

»For alt ondt i Verden varer Herren sin Almuex« -

(den rundeligste Amnesti, hvormed nogen Fyrste paa sin Kroningsdag
betryggede de fuldtro Undersaatter!) -

da gav jeg mig laenge til at gruble over St. Peterspladsen,
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dens Tegning og Grundrids,

disse omhyggelig dragne Linjer, rent ubetydelige Skraaninger af Jordsmonnet,

der ved en ngjagtig og videnskabelig Gjenforbleendelse
gendrer Perspektivet,
saa man tror at staa foran Jordens maegtigste Plads.

Og jeg teenkte:

»Paven, den gverste Brobygger,

sidder han der bag Peterskirken i Vatikanet
og tror ikke det mindste paa sine egne Lagne?
og med en Foliant, en Passer, en Punkternaal,
nogle Trylleformler, Cirkler og Trekanter

tager han hele den Iggnagtige Verden ved Naesen
og drager den ind i sine matematiske Linier?
Eller er ikke netop den klare Linie

en Aabenbaring af den hellige Aand,

det sikre Kendetegn for det Guddommelige
(som min Elskedes straenge Bryn)

den rene Liniel«

Naar man kommer tilstraekkelig langt mod Syd,

er der tilsidst intet, man ikke forstaar.

Og jeg teenkte: som jeg har min Madonnajeg tror paa,
saa tror Paven ogsaa paa sin.

| Pavens egen Kirke,

i det uhyre San Pietro i Rom,

der fandt jeg Pavens Madonna:

223 i Marmor af Michelangelo - Gudsmoder

med Liget af den Korsfaestede tvaers over det moderlige Skgd

Det er ingen florentinsk eller umbrisk Landsby-Moder,
en sgd Uskyldighed fra Lombardiet eller Sicilien,

men det er Italien, Italienerinden selv,

det er Modersorgen, Kristenheden selv,

som vaager over den ihjeelslagne -

stivnet af Vrede, der oplgser sig i rolig Omhu.
Verdens fornemste Kvinde.

Paa det fine og maegtige Skgd den dgde Vaegt.

Men jordisk Byrde traetter ikke Kvindens Skad

Legemet hos den kloge Kvinde lyder nu en ophgjet Vilje.
Og det formgrkede, endnu unge Ansigt

stirrer fremad uden Glemsel, uden Forklarelse,

mens hun let Igfter Haanden

for evigt - frem gennem Rummet og Tiderne -

at salve den lemlsestede Menneskehed.

Jeg har siden truffet dette Ansigt hos en levende Kvinde,
0og hendes Ansigt har overbevist mig,

at med slige Madonnaer

kan man veere Pave

og tro paa en Himmel.

Pompeji

Idag breender jeg paa ny

efter det solviltre, skyggevaade Neapel

og efter det stgvede Ricini,

den sporvognsbefaerdede Forstad paa Lava fra Oldtiden,
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hvor jeg spiste i en Have

og drak den billige Lacrima Christi-Landvin,
men yppede Traette med Urtegaardsmanden
om Billigheds Krav for Salaten og Hgnen.

Og efter Pompeji, det Mur-omfredede,

paa hvis Teerskel en fjortenaars, sortklaedt Novice

raslende fremholdt en Fattigbgsse

0g modtog min Skaerv med en Smilen,

da jeg indvendte (som en naadig Kardinal efter Middag)

at man glemte Fattigdommen over Nonnens allerkaereste djne;
- efter Pompeji, det Mur-omfredede,

det muntre og rytmisk ensomme,

hvis Porta Marina, fordum Nedgang til Havet,

ikke mere kysser det raa Hav og de staerkblaa, skyllende Bglger,
men er Nabo til en milebred Slette

0g ene bevogtes af braendende, dagrgde Valmuer.

Pompeji, den romersk-antike,

halvt nedsmuldrede, helt afsluttede Sgstad,

det bredeste Liv i den trangeste Ramme,

(som et Digt af Ovid om de Eviges Boliger)

de smalle, smalle Stengader med de alenhgje Fortove,

hvor i Oldtiden Slaver alene var Forspand,

(thi man taalte ingen Oxe, intet Traekdyr i Byernes renlige Midte);
de offenlige Bades Luftighed og Mosaiker

og Vaeggenes Felter, det dybragde, venlige Vox:

225 Fresker i Rigdommens Hal som i Skggernes Kippe,

og Templerne, og Vinhusene, og Matronens Arne, og Forum.

En Forsamling af Templer!

Tro ikke paa Forgaengeligheden!

Dgden er kun et Slgr, hvorigennem Venus smiler des sejrrigere,
og en afdgd Neptun, i hvis Skygge jeg plukked en Urt,

saarer mit savnende Hjzerte med Treforken,

0g jeg stader (med Forfeerdelse) foran en afbrudt Portal

paa Jupiter, Tempel-Overgversten.

Ak, Forskningen med dens daglige Sleeng af A£seldrivere
besudler nu Helligdommene,

og Vejen hid fra Neapel over det stgvede Ricini

er ganske brolagt med de allermoderneste Svindlere

til Udplyndring af en antik Rejsende.

Havet er sunket, Jordsmonnet har haavet sig,

over al Verden kun én Gud og én Telegraf,

og de Evige har forladt de Jordiskes Boliger.

Som en Gople, som en eneste Sgstjeerne efterladt ved Ebbe,
hviler Pompeji i Solen,

en aaben, forstenet Hjeertemuskel

fra den almeegtige Oldtid.

Og Porta Marina, fordum Trappe til Havet,

bevogtes af en sortklaedt Novice (for ung endnu til Nonne)
0og en Flok Valmuer, som smaa, rgde Kardinaler.

ANDEN BOG
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I Ligurien

Et Billed paa min Vaeg, en Engel i min Stue,

en Rgst, som fylder Rummet, en blussende Drue
paa Bunden af mit Glas, en Glaede ved min Dug,
en Skammel for min Fod - som elsker mig i Smug.
Ja det er det, jeg vilde: paa Ovnen lidt Flamme,
paa Muren et Portraet i sin rolige Ramme,

der sidder ganske fladtrykt og laenges, forgaar,
men aabncr som et Forhaang sit udslagne Haar.

230
231

Den, der er vendt tilbage fra en Hvalfangst i Nordhavet eller fra en Omflakken mellem aeldgamle Steeder i
Sydens Sol: med Isbjgrneskind og Hvalteender eller med Kameer og Antikviteter i sin Bagage; med Rejseluft i
Klaederne og med noget fremmed i sin Tale, noget fremmed i sin Smilen - den, der vejrbidt eller
sommerbraendt er hjemvendt til den fagrste lune Stue, hyggelige Arne, hvor han paa Udrejsen dvaelede nogle
Dage som ved en sidste Station - han kan forteaelle, han er forunderlig. Og den unge danske, som, efter et
Aars Flakken om i Italien, med direkte Tog fra Nizza var ankommen til Paris og nu en Aften som i gamle Dage
befandt sig i de kendte Stuer hos en bosat, nordisk Videnskabsmand, havde foruden Vaerten to nysgeerrige,
unge Piger fra Danmark til at hgre paa sig - frygtsomme, forhippede og lattermilde. Hans Skeaeg var blevet
noget anderledes end i Fjor og hans Sprog mere monotont med besynderlige Dialektbetoninger af og til. Og
de to lyttede med den ubevidste Respekt, som alle, fgr de har veeret i Rom, faler for den, der har set
Kolossaeum.

De var Sgskende.

Den ene havde flygtig truffet ham forrige Aar. Hun studerede Musik i Paris. Den anden havde blot veeret
her et Par Maaneder og kendte ham kun af Sgsterens Omtale og af et Portraet, hvor Skeegget som sagt var
anderledes end det, han nu trak i.

De bange, unge Piger fandt ham den ene Aften helt morsom og maerkelig: denne solbraendte Mand,
dette Portreet, som var bleven virkeligt.

Og de sad der saa pynteligt ved Siden af hinanden henne i Veerelsets mgrke Baggrund, og de klagede
ham deres Sorger som to indespaerrede Fugle, der flagrede mod Gitret i Leengsel efter Befrielse.

For at den spillende Sgster ikke skulde vaere altfor overladt til sig selv i det slemme Paris, havde
Foraeldrene sendt den ikke spillende ned til hende. Det var ingenlunde det vaerste. Men for at ikke de to
Sgstre i Forening skulde opfinde noget skaebnesvangert, havde man 232 anbragt dem i et Pensionat, hvor der
vaagedes mer end moderligt over Staklerne. De var som kaedede sammen med en usynlig Laenke og maatte
aldrig skilles ad. Naar den musikalske var til Timer i Konservatoriet, maatte den umusikalske sidde hos og
hgre paa disse uendelige @velser. Det var endda ikke det veerste.

Men i Fglge et hgijtideligt Lafte, de havde aflagt til deres Foraeldre, maatte de ikke uden alvorlig
Ledsagelse betraede den store, skandinaviske Kafé skraas for Théatre Francais; hver Aften Klokken sex,
Absintens Time, kredsede deres Tanker og deres Skridt om den som Evas om Traeet med den forbudne
Frugt.

... Det allervaerste var, at de sad her saa friske, henrivende netop i deres Indesteengthed, saa man for
lutter Glaede ikke kunde beklage de to Stakler, og man priste deres udmaerket forstandige Moder, som
havde laenket dem til hinanden ved usynlige Kaeder. Thi fandtes ikke saadanne nye Sjzele, der gror i
Skyggen, for hvem skulde da den hjemvendende fortzelle sine ventyr fra Solens Lande og vise sine Skind af
feeldede Leoparder?

Andre har maaske set noget stgrre og bedre. Men Silvio ngjedes med at forteelle, hvad han selv havde
set. Han havde veeret i katolske Lande og elsket en Niece af en Kardinal, og hun lignede Michelangelos
Madonna i Rom, saa han mange Gange selv troede, at han havde elsket Pavens Madonna.
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Vi boede ved Middelhavet, fortalte Silvio: paa den genovesiske Kyst, hvor Ordsproget siger, at der findes
Mand uden £re, Kvinder uden Undseelse og et Hav uden Fisk. Et andet Ordsprog paastaar Bjeergene saa
blottede for Traer som de genovesiske Kvindehjaerter for Blu. Men alt dette er Overdrivelse og Lggne, som
Genovesernes Naboer i Toscana og Lombardiet har fundet paa. Genoveserne er Sgmaend fra gammel Tid;
deres Blod og deres Sprog er ikke videre rent, eftersom sgrgverske Maurer og Tyrker igennem hele
Middelalderen har hjemsggt de liguriske Bredder. Genoveserne er Sgfarere og deres Koner altsaa Semaends-
Koner. Det forstaar sig. Det Sand, som Bglgerne ved disse Bredder hvirvler op, er sort og skidengraat. Men
man stgder meget sjeelden paa Sandbund. Naar man bader, er det oftest mellem solgule og sgnderrevne
Klipper - Gallerier ved Navn - og Klippebunden er helt spaekket med Sgpindsvin, saa man altid gaar med
Fedderne fulde af smaa, sorte Torne. Men Klipperne er ikke saa skallede, som der siges - alle Slags Frugter,
Grgnt og Korn veelter frem; man gaar mellem eneste Haver af Oliventreer med grgngraa Blade og i
Pinjeskove med hgjt Greaes.

Om Solen, der braender steerkt om Somren, gar Menneskene trolgse, ved jeg ikke. Nedfaldne Pinjenaale
gar Stierne glatte og farlige. Dybt under én stremmer det prevede, det rovbegeerlige Hav. Folk, der har tjent
Penge i Amerika, har paa Hgjderne bygget deres smaglgse Paladser. | Genova findes der aeldgamle Kolossal-
Statuer som frygtelige Afgudsbilleder. Og Befolkningen i de smaa, sure Kyststaeder er klerikal endnu i
Erindring om en Tid, da Ligurien var pavelig Provins, og da velmeriterede, gamle Borgere blev puttet fire
Uger i Faengsel, naar de en Sgndag havde forsgmt Messen. Gamle Faer Canepa i Rapallo er en Kgbmand og
Kaféveaert, der selv har afsonet denne Brgde med en Maaned bag Vagttaarnets tykke Mure. Det var i
Tredserne, fgr ltaliens fuldkomne Genfgdelse. Den gamle Knark smiler under sine graa, haederveaerdige Haar,
hver Gang han forteeller det; og saa 234 ofte der er Valg, stemmer han med de liberale - men der holdes
Faste i hans Hus hver Fredag, foruden i hele Fastemaaneden. Hans Datter, den kgnne og hjeertensgode
Carlotta, har selv fortalt mig det Hun er en spinkel, ung Pige i sin allerbedste Vaar; hendes Ansigt har faaet
sit ejegode Smil af at faste. Lidt tgr, men hun har en rgd Mund; og de varme, brune @jne i det forsagende,
blege Ansigt er saa kastaniemgrke, som kunde de naesten smitte. Men der er ikke Plet paa denne
Skgnjomfru, ikke en ond Blodsdraabe i hende. Paa en trebenet Stol sad hun saa ret opad Vaeggen, med en
uvis Mine, lidt forlegne Haender og svarede mig fremmede paa mine mange Spgrgsmaal. Naar der fastes,
faar de hos Fader Canepa ikke Vin og ikke Kgd.

»E perché?« Hvorfor? spgrger jeg.

Hun aabner Munden lidt for meget, saa hun naasten gaber ved det ubestemte Smil, der tindrer op i
hende.

»Fordi det er billigere,« siger hun i troskyldig Spgg, og denne kvindelige Smilen, der pibler frem af
Struben, synes at fylde hende indvendig lige ud til Fingrene og Skospidserne.

»Altsaa, naar De faster, faar De ikke Vin og ikke Kad ... Men til daglig, Frgken Carlotta?«

Den kloge, unge Pige flytter sig lidt urolig frem og tilbage; hendes Haender ligger oven paa hinanden paa
det venstre Knee. Og atter fyldes hendes Strube af en lille, velsindet Latter:

»Ja, da faar vi heller ikke Vin eller Kgd.«
»Contenta dipoco« (forngjet med lidt) siger jeg.

Froken Carlotta er en dannet Pige. Hun taler rigtig smukt og rent italiensk, mens hendes Fader kun kan
dette genovesiske - uforstaaeligt som en drukken Grises Grynten. Frgken Carlotta ejer en eneste Bog »De
trolovede« af Manzoni - i promezzi sposi - 0og hun har laant mig denne Husbibel for aerbare, unge Piger.
Froken Carlotta kleeder sig under Hensyn til de knebne Omstaendigheder aldeles nydeligt. En let Kjole med
graa og orange Striber giver hende et Skaer af noget fremmed, afrikansk. Naar man ser hende, venter man
hvert djeblik, at der ude bag Buegangene, hvorunder vi sidder, skal komme et marokkansk Sgrgverskib med
brede Sejl og bortfgre den unge Pige, hvis magre Ansigt og mgrke @jne er et graesk Oldtidsmaleri som de
Portraetter af afdgde, man har fundet i aegyptiske Grave.

Men der kommer ingen muhamedansk Prins for fulde Sejl og bortfgrer Carlotta til et broget Afrika. Og det
bliver vel til syvende 235 og sidst en Rapalleser. Jeg kunde unde hende det bedre. - Daglig afkgber jeg den
beskedne og stolte Pige nogle Favne af de Kniplinger, som hun og hendes halte Sgster forfaerdiger i denne
evigsamme Buegang foran det blaa, evindelige Middelhav. Den halte Sgster er den aeldste af de to unge
Piger og ligesaa hjeertensgod og forstandig som Carlotta. Og hende kommer da nok aldrig nogen
Muhamedaner og henter.

Hvorfor ogsaa en Muhamedaner?

De to Sgstre er gode Kristne - ligesom Padre Canepa er vedbleven at vaere det til Trods for Fortids Brade
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0g udstanden Forfglgelse. Og endskgnt de lever i det nye, frie Italien, har man endnu ingen Sgndag set dem
mangle ved Messen.

De nyder ikke Vin, og de spiser ikke Kgd paa Fastedagene - Carlotta og hendes halte Sgster. Heller ikke
paa Ugens andre Dage nyder de Vin og Kad. Men de valfarter - Carlotta og hendes halte Sgster - en Gang om
Aaret til Madonnas hellige Kilde paa Toppen af Mont' Allegro; det ggr alle Folk i Rapallo; det giver Held,
Sundhed og Medbgr for hele Aaret. De staar en Morgen op fgr Solen; thi Bjeergbestigningen varer to eller tre
Timer, og Solen er slem som Skeersilden. De er ifgrte deres nyeste Dragter, og for Frokost vender de tilbage
som friskere og bedre Mennesker, smykkede med Blomster.

Ogsaa jeg har valfartet til Mont'Allegro og Madonnas forunderlige Kilde. Men den Gang var jeg ikke mere
i Rapallo. Jeg boede i en anden Sgby en halv Mil borte, i Santa Margherita. Jeg var kun en vantro, en
Muhamedaner, der gjorde denne Valfart, som man oplever et £ventyr, under Anfgrsel af en ligesindet,
sdelmodig Romerinde, der var i Slaegt med det hgje Klerisi og mere kaettersk end Antikristen Renan, men
hgflig mod Madonna - Guds Moder. | vil ikke tro mig, men jeg har aldrig drukket Vand, der saaledes
laedskede mig eller aandet Luft, der saaledes rensede mig i Bunden af min Sjeel.

236

Valfarten til Mont'Allegro

Straalende oprandt Morgenen,

oprandt af Nattens Dugg og mgrkblaa Skygge.

0Og med Clara, en stegt Hgne og en halmomflettet Fiasco markblaa Vin
steg jeg ned ad de femoghalvfems

Marmortrappetrin

i mit hgje Hus i Santa Margherita Ligure,

hvorfra jeg saa ud over Bjeergene og Middelhavet.

Med Clara, en Flaske Vin og en Hgne,

traadte jeg ned i den gamle Bademesters Jolle,

om Morgenen fgr fem,

da Bglgerne endnu sov og fras.

Clara deekkede sin Hals med et gult Silketgrklzede.

Men Solen drog langsomt Taepperne af Jorden som rgdmede,
og kyssede med sin blinkende lldmund

Alverden lige i Hjeertet.

| mit hgje Hus mellem Bjsergene

havde jeg udkastet Planen

om at sejle hen over Middelhavet til Rapallo

0og besgge den blaanende Bjaergtop,

som jeg hver Morgen saa derborte, Genbo til mine Vinduer,
Mont'Allegro med Madonnas hellige Kilde.

Den gamle Bademester greb altsaa Aarerne.

Han lignede Silen: paa Skaegget

0g paa de kraftig knudrede Ben.

Med Clara, Hgnen og Vinen

gled vi hen over Middelhavet.

Klippekysterne, de brungule Gallerier, inddrak Dagslyset;

de fine, fine Bjeerge var snart saa morgenfriske og blussende
237 som Signora Clara, der sidder i Baaden

vittig og yndig oplagt.

Fra Klippehgjderne saa de adelige Rgverslotte
fra en hensmuldret Fortid

ned paa os med graa Glemsel,

men de smaglgst-optemrede og fraekt skrigende
nye Villa-Paladser

vaagnede op til Dagens Reklame og Bgrssvindel.
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Og Fru Clara samtalede forngjet

med den roende, gamle Bademester

- il vecchio bagnino -

som fortalte hende, hvad han kunde huske

om »det ny ltaliens« Tid, Kampen, Genfgdelsen,
Garibaldi, Cavour og Viktor Emmanuel.

»]a, Viktor Emmanuel var den grimmeste Mand i Landet,«
sagde den gamle, rolige Bademester og skar en Grimace,
»0g han genfgdte Riget og erobrede Italien,

men styg var han, og styg blev han alle sine Dage.«

Den gamle Bademester drog paa Aarerne.

»Kun de tyske Damer beundrede Kongen;

de svaermede - siges der - for hans mandige Styrke,

som Grimheden gjorde mere fremtraedende.«

Baadfareren tav.

| Morgenkgligheden svgbte Clara Silkekleedet
teettere om sin varme Hals,

og med sin lette Humor, fri som en ung Frue,
spurgte hun den gamle Bademester,

om Viktor Emmanuel ikke havde veeret

en galant Mand overfor Damerne.

»Sicuro, ch'éra galante!

Galant var Kongen. Det er sikkert, «

sagde den gamle Bademester.

»Naar han gik paa Jagt i Bjeergene,

vidste alle, hvad det betgd;

238 en Fjeer i Hatten, Gamasker paa Fgdderne, Bgssen paa Nakken!
Kongen kunde aldeles ikke skyde,

men han gik om i Bjeergene, bankede paa Dgrene,
fortalte, at han var vejvild; og han var stolt af,

at han var Viktor Emmanuel

og turde sove i Bondehytterne om Natten.«

»| Tyskland sveermede Damerne for ham,«

gentog vor Baadfgrer.

»Men hos de italienske Damer hjalp det ham,

at han var Konge og kunde give Anvisning paa ltaliens Bank.
Paa en Jagtudflugt traf han en meget klog, ung Kone,

som strax kendte ham, men ikke turde tage mod saa megen Zre,
fgr hun havde samtalt med sin /Egtefeelle.

Kongen lod hende tale med Manden

og foreerede ham en Titusind-Francs Vexel.

Manden skrev et Nul til

og gik hen og haevede hundrede Tusind.«

Den alvidende, gamle Bademester trak paa Aarerne.
»Det var derfor, at den Lov blev indfgrt,« sagde han,
»at Anvisninger kun er gyldige,

naar Pengesummen findes angivet

baade med Tal og skrevne Ord.«

Fru Clara saa paa det forbirindende Vand,

ggs en Smule, og hendes nydelige Neese krusede sig
med fin, klerikal Forslagenhed,

0g hun smilte som de unge Dronninger

i deres Erfarings fagrste Blomst:

»Han satte et Nul til, og han var ikke narret - £Egteper!
Hvad betyder et Nul, naar Kongen er naadig?«

Imidlertid oprandt Solen helt.

Vi havde sejlet naesten en Time

henover det blaa Middelhav,

mens vi samtalede om Verdenshistoriens store Mand.
Nu Igb vi ind paa Bredden ved Rapallo
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239 neer det Hotel, hvor jeg en Gang sggte Beboelse,
men hvis Ejerinde, den unge Enke,

aldrig var kommen overens med mig.

Hun laa netop i Bglgerne foran sit Geaestgiveri

og badede sig i den meget tidlige Morgen,

og hun blev rolig liggende,

men hun stirrede efter mig og efter Fru Clara

med nysgeerrige, lange Jjne

som én i sin Havindskaering forstyrret

koldblodig Krabbe.

Fru Clara vinkede Farvel til den gamle Bademester og Middelhavet,
et forelgbigt Farvel,

thi da vi var steget en Time i Hgjden, med vor Flaske Vin og vor Hgne,
begyndte vi atter at skimte det store, brede Blaa.

Og atter skjultes det,

mens vi ad stejle Stier, mellem grgnne Haver,

under Oliventraer, der kun gav halv Skygge,

i en Sol, der var altfor pragtfuld ved os,

endnu stegq til Vejrs, steg til Vejrs.

Men Middelhavet var hemmelig fulgt efter os.

Just som vi havde naaet Halvvejen,

just som vi maerkede Duften af krydrede Bjsergurter

0og segnede om i Skyggen af det fgrste Fyrretrae,

skimtede vi det pludselig, uimodstaaeligt:

Havbugterne, vi havde besejlet,

alt det blaa Middelhav

uden Slgr om sine Lemmer, i udrullet Pragt,

som havde det ligget paa Lur efter os og nu fangede os

- solophedede, skgnhedsforfulgte.

240

»Madonna santa - hellige Madonna!« sagde Fru Clara og stirrede ned i Dalen til Rapallo og over Havbugterne
til Bjeergene og vort hgje Hus i Santa Margherita: »Man faar Solstik - ¢'é da darsi un colpo di sole.«

Vinen turde vi ikke drikke, fordi vi endnu intet havde spist, og vi vilde ikke rgre Hgnen, thi da fik vi aldrig
Kraft til at naa Toppen og Madonnas hellige Kilde. Saa samlede hun nyt Mod og fandt paa at fugte vore
Skosaaler med Vin, for at de skulde veere mindre glatte. Vi satte os i Bevaegelse, men en Gang imellem
standsede hun:

»Aa, hvis jeg var deroppe, vilde jeg veere Dronning af England.«

Paa alle Bjeerghgjder fulgte Middelhavet os - som det blaaeste Vanvid.

Endelig, allergverst paa det breendende Bjserg, naaede vi en Skov af Ege, der lukkede sig svalt over vore
Hoveder.

»Nu er jeg Dronning af England,« sagde Fru Clara og aandede dybt den milde Friskhed.

Jeg felte en salig Vederkvaegelse og teenkte paa Jean Jacques Rousseau, der havde skrevet:
»Naar jeg en Gang er syg til Dgden, da bring mig hen i Skyggen af en Eg, og jeg lover Jer, at jeg skal gaa
helbredet derfra.«

Under Egene drak vi begge det kolde Vand, der strammede fra Madonnas Kilde.

| Gaestgiveriet neer den hellige Kildes Kirke blev vor Hgne varmet, og der tilberedtes os en Salat af
Tomater.

Vand eller Vin eller menneskelig Fade har ikke fgr og siden behaget mig som sammen med Fru Clara paa
Mont'Allegros Enemaerker - i Hellighedens Skygge. Thi som Katolik og Broderdatter af en romersk Kardinal
vidste Clara paa den snildeste Maade at give Gud, hvad Guds er, og Verden, hvad der tilkommer Verden, at
neje i Kirkedgren og korse sig og bestzenke os begge med Vievand.

Hun forstod at brede en Dug, og klerikal opdraget gennemskuede 241 hun den religigse Overtro med en
Kardinals Skarpsindighed - mens hun indrettede alt paa en ordenlig, kristen Maade.

Og naar hun sagde:
»Nu er jeg Dronning af England,« forbavsede det mig slet ikke, thi hun hgrte til de unge, uforsigtige
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Dronningers aedelmodige Race.

242

243

- Det tabte Paradis -

| Tidernes Morgen var Paradiset skabt,
det er uhyre Skade, at det siden gik tabt;

der var Traer og grgnne Grene, der var Springvand mellem Stene,

og hver Morgen opgav Herren, hvad enhver skulde mene.

Cikadernes Lyd og Bevidstheden om Dyd,

den lyse Sol og Sneglene, som svedte af Fryd,
Vorherres egen fejlfri og neensomme Laere,

alt gjorde Havens Skygger og Grgnsvaer mere kaere.

Et Skaersommer-AEventyr; der var skaebnesvangre Dyr:
0g saa har en lille Kvinde sat det hele over Styr.
(saa ydermer det Rygte spredtes ud for fire Vinde,

at det Paradis, som spildtes, nu maa skabes ved en Kvinde.)

At den Skade skulde ske... det var slemt for dig og mig,
du Vandringsmand og Ven, som paa Livets lange Vej
foran alle gyldne Gitre med Ord og Penge beder
Keruben om at aabne for de tabte Herligheder.

Vi har set i Gips og Maling, som vi fandt i Nord og Syd,
en Rest af Paradiset - vi har anet dets Lyd,

hvor de hgje Broer haenger, hvor de hvide Baade kraenger,

mellem Pinjerne, som svajer, Telegrafernes Staenger.

Vi har laest de tusind Bgger, og tilsidst blev al Ting klart.
Ak Vandringsmand og Ven, megen Uro var spart,

hvis trygt og rolig anbragt ved Evighedens Side

vi daglig fik forkyndt, hvad vi behgved at vide.

Men Kvindens Tro er frisk: »Mit Paradis, daek Disk!«
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(en Flaske Vin, en Hgne og en Ret af Havets Fisk)
Ja, sidder vi med Tryner som ved Troldhexens Taffel,
hun rgres af vor Skgnhed, saa hun taber Kniv og Gaffel.

Og rent og urent blander hun paa storslaaet Vis,
som da man beded Hjorten i det brede Paradis

og drak den rene Herlighed af guldtunge Skaaler,
og det var idel Himmerig, der hang ved Evas Saaler.

244

Fru Clara

Saa toge de Mocns hvide Brystben,
deraf danncd de en Harpe ren.

Saa toge de hendes Fingre fem,
og Harpeskrucr danncd de af dem.

Saa toge de hendes lange Guldhaar;
deraf sno de Harpestrcngc smaa.

(Af en Folkevise.)

| Genova, Hovedstaden for det allersimpleste Italien, en Storby for Handelsmaend og Sofarere, opfyldt af
Paladser og Marmor, Blaest og Stov - i Genova, i det Hotel, hvor jeg for Maaneder siden havde nydt det forste
Maaltid italiensk Brod, Suppe, Kod, Fjeerkrae, Vin - et Hotel, jeg vedblev at soge til min Afrejse (men da var
Veaerten for sin Redeligheds Skyld gaaet Fallit) - i denne hvidkalkede og efter Landets Skik nogne Gaestestue
havde jeg gjort mit lykkeligste Fund i Italien.

Solen var ved at gaa ned. Jeg sad dér og spiste af Pligt og med en daarlig Appetit, og sad stadig ud af
Vinduet for ikke at forstyrre mig selv eller to Damer, en aldre og en yngre, der spiste ved Nabobordet. Hvor
forskellig jeg folte mig fra den Silvio, der her, for fem Maaneder siden i Januar, i Vinterens Hjzerte, havde sat
Foden paa italiensk Jord Den Gang var en heeftig Ulykke tilstodt mig, en Ulykke, der havde sviet og breaendt
mig i Struben og gjort mig ydmyg og bange, men en Ulykke, som jeg turde begraede med rigelige Taarer. Jeg
havde elsket min lille Ulykke - trods alt! Og nu var det hele oplost og bleven til Ingenting. Jeg var kommen
herind fra mit Sommerophold i Rapallo; jeg var som altid alene - men uden Kazerlighed, uden Taarer. Og jeg
syntes, at jeg var naaet til Ende med min Skaebne, og at intet mere berettigede mig til ubeskedent at
udeblive fra mit Feedreland

Da fornam jeg mig strejfet af et lille, gyldent Smil.

Og jeg vendte Ansigtet fra Vinduet om imod Nabobordet og saa i 245 det lyse Tusmgrke de to Damer,
Italienerinder, der spiste og stadig samtalede: den aeldre, bred og godmodig, lad og ansteendig-sur, var
klaedt i noget gult; den unge - livlige og fortaellende - var mgrktklaedt, spinkel i Livet, ret i Seedet og bar
endnu, mens hun spiste, tyggede, Hatten og et lille, sortblomstret Slgr, der naaede hende midt ned paa
Naesen. De farte en altfor alvorlig Samtale. Tilfeeldig saa jeg under Bordet hendes Kjole af en vis, sirlig Vidde
0g paa det graa Stengulv to Damestgvler, der var saa ranke i Vristen, som den hgjtidelige Dame selv var
hurtigtalende. Jeg vilde halvt sukkende atter vende Hovedet bort. Et Par Toner af hendes blgde og dog saa
modige Stemme rislede ind i mit Qre, og jeg fik Lyst til at hgre efter. Jeg harte, at den unge, marktklaedte
Signora kaldte sin Bordfaelle med »De« - at hun paa dette meddelsomme Italiensk, der er saa fuldt af
Hensyn og Sir, fortalte en lang Lidelseshistorie om to Bgrn, der begge var dgde paa én Vinter, og om en
Mand, en smuk, smuk Officer, som var bleven uhelbredelig sindssyg, og som hun havde bragt paa en
Anstalt, da han med sin Galmands Appetit neesten aad hende ud af Huset. Igen en Italienerinde, der fortaeller
sit Livs Skaebne! teenkte jeg. Vil det aldrig holde op med Lidelser her i det skgnne Italien?

Da ramtes jeg atter af et lille, gyldent Strejfblik - et flygtigt og ligesom forundret Vennesmil fra den
mgrktkleedte Signoras sorgomhyllede Ansigt. Men saa pludselig ungt og lofterigt var dette Smil - som en
gylden Frugt, som en grgnlig Orange, bleg, naesten moden, der titter frem fra sit mgrke Lav.

Jeg vendte Hovedet bort for ikke at forneerme hende med min Nysgeaerrighed. Men mine @ren opfangede
hvert Ord. Jeg begyndte at samle og begribe. Jeg fik desuden den diskrete Opvarter til at give mig lidt
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Vejledning.

Med direkte Tog nordfra, fra Milano, var Signhora Clara i Gaar ankommen til Ligurien. En Dame, der i alt
havde fulgt sit eget Hoved; men en eneste af Milanos barske Vintre havde plukket hende nggen for, hvad
hun havde keer. Genvordighederne havde saaledes gennemtraengt den muntre Frue, at hendes Laege maatte
tilraade hende enhver anden Luft end Milanos, der for hende var uheldsvanger. Hun pakkede sine Kjoler sirlig
og forsigtig ned som en god Husmoder, thi hendes Formuesforhold var ikke laenger gyldne.

| Kupéen havde den venlige Signora fra Milano truffet en Hotelvaertinde fra det italienske Svejts, en sveer
Borgerkone, der stadsede i 246 en Sommerkjole af altfor skinnende gul Farve, og som rejste til Genova for at
traeffe sin voxne Sgn. Og den hjemlgse Fru Clara, som af Erfaring kendte Verdens mange Omskiftelser,
sluttede sig beskedent sammen med Gaestgiverkonen.

»Man skal altid veere hgflig mod Folk, man tilfaeldig mgder,« plejede den forhen fornemme Dame med
en vis Hgjtidelighed at sige.

Hun elskede Svejtserindens solide Dyder.
»Det er en god og brav Familiemoder« - una buona e santa donna di famiglia.

Nu havde den fyldige Svejtserinde sat sin Sgn Steevne her i Genova uden saa meget som at angive Tiden
og Stedet. Hun gik hver Dag som en Hgne og kaglede efter ham. Signora Clara fulgte hende taalmodig; hun
treengte selv til Selskab, Meddelelse, og aabnede sin Fortroligheds Sluser for denne tilfaeldige
Rejsekammerat mere end for den bedste Veninde i Milano.

247

Min Mand - il mio marito. Bgrnene - i bimbi. Den lille Pige - la piccina. Jeg hgrte hende gentage disse Ord Og
pludselig fik hendes Stemme en bristefeerdig Klingen. Hendes Kinder blev svulne af Graad, og hendes @jne
knebes til, som om en gram Sorg sgnderrev hende indvendig fra, som havde en sort, uhyre Rovfugl taget
Bolig i denne fine Kvindeham og vilde spreenge sit altfor sneaevre Hylster.

Den zeldre Dame maeler nogle kglige, trgstende Ord om ikke at fortvivle overfor det uoprettelige.

Den unge Frue vender Hovedet bort fra hende og pudser larmende sin Naese. | det samme saa hun mig,
som ganske glemte at skjule min Deltagelse, mens jeg bevaeget smilende fgrte mit Glas til Leeberne. Denne
erbagdige Beundring fik hende selv til at smile. Duggen tgrres bort fra hendes @jne. Hun vender mig resolut
Ryggen og siger strax i en lettere Tone:

»Det er jo virkelig en trist Historie, kaere Signora. - Paa en eneste Vinter ...! Hun var saa yndig, min lille Pige,
0g saa klog, skegnt hun ikke var fire Aar. Ja, at jeg i Grunden ikke blev gal sammen med min Mand! Jeg er kun
fireogtyve Aar, har ikke Foreeldre. Min Onkel, den gejstlige Mand, testamenterede al sin Formue til min yngre
Broder og lagde sig til at dg af A£rgrelse, fordi jeg havde giftet mig med en fattig Officer fra Milano. Og saa
gaar den Officer tilmed hen og taber Fornuftens Brug. Jeg har kun min kaere, eneste Broder, men han er saa
purung - giovane giovane - og jeg fortaenker ham ikke i, at han finder det morsommere hos de smukke
Damer i Rom og Paris end hos sin stakkels, trgsteslgse Sgster.« - Hun smilte pludselig, og hendes Smil fyldte
hele Stuen med Spgg og Munterhed. - »Ja, 0og saa har jeg min Svigerinde, min Mands Sgster, som hedder
Angelica. En meget rettroende Froken, som aldrig forsemmer en Messe og altid beder: Fader vor, du, som er
i Himlen, gid tre hundrede og femogtresindstyve Ulykker maa ramme Clara (la Clara). Hellige, fromme
Madonna, gid Clara (la Clara) maa dg, inden Aaret er omme! - Jeg har greedt saa meget se, se ...«

248

Hun rev pludselig Slgret op.

»)Jeg er bleven aldeles syg af at greede. Og jeg har faaet de stygge, gule Pletter paa Kinderne... Kan man
ikke se dem? Jo, jo, se kun her, Signora! - Leegen mente, at jeg maatte ned til Havet, adsprede mig, tage
Bade.«

Jeg har siden faaet at vide, at Signora Clara teenkte:
»Hvad er det for en ung Mand? Han smiler saa kgnt. Hans Smil trgster mig.«

Det var en lille Seeregenhed, som efter min Mening altid rgber en Italienerinde, hvad enten hun er Barn
af Folket eller Niece af en Gejstlig: midt i Taarerne, hver Gang hun pudsede Naesen og aftgrrede denne altfor
sandfeerdige Graad, som gjorde Ansigtet ukendeligt, kunde hun tilfaeldig komme til at se paa mig. Og strax
tarrede Duggen bort fra hendes @jenhaar.

Hvor jeg husker denne Middag, og - da vi havde rejst os fra Bordet - denne Solnedgang i Genova!

Svejtserinden paa Hotellets Trappe, besvarende min Hilsen med en umaerkelig Hovedbgjning, og den
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sortslgrede fra Milano, som svarede med et dybt og livfuldt Nik, saa at jeg uden for Dgren standsede
fortumlet og atter ikke kunde begribe, at jeg skulde traeffe en slig Grande-Dame i Selskab med denne
Svejtserkone. Svejtserinden og hendes unge Ledsagerinde promenerede langsomt paa Zigzagvejen op til
Kastellet, som knejser paa en Tinde lige ovenover Jeernbanestationen! Svejtserinden bestandig sggende sin
Sgn. Og den unge Dame, der fulgte hende, ligesom tgvende.

Mens Solen gik ned over Genova, var der paa min Himmel opgaaet en ny, sgd og smilende Maane. Hun
syntes at gaa langsommere som for at oppebie mig. Hun stod der i Solnedgangen med den aabne, klare
Pande og Brynenes mgrke, fine Linie under det stramme Slgr - saa uskyldig oplagt til Livet, saa beredt til en
indtagende Spgg med Mennesker, der var dannede og unge af Hjeerte som hun selv.

Den tjenstfeerdige Opvarter i Hotellet »Albergo Cavour« - ung og listig smilende, en sand Henrik fra
Holberg - sagde til mig, da han den nzeste Morgen efter Befaling bragte min Regning:

»De skulde dog ikke tage fra Genova uden at have set Kirkegaarden« - il campo santo.
249

»Hvor er de to Damer, som boede her paa Hotellet?« spurgte jeg helt tilfeeldig.
0Og med den mest belevne Alvor svarede Henrik:
»Paa Campo Santo.«

Jeg forsgmte det fgrste Tog for at tage med det naeste. Det smaaregnede, mens jeg flakkede om i det
graa Genova. Graa Luft, Byger af Blaest og fin Regn ...

Jeg kunde ikke bekvemme mig til at rejse hjem til det lille Rapallo, hvor jeg i to Maaneder havde boet
ensom og lidet lykkelig.

»Du skulde dog ikke tage fra Genova uden at have set Kirkegaarden« (il campo santo), gentog jeg for
mig selv.

Jeg kunde ikke bestemme mig.

Thi jeg var meget angerfuld over min Opfgrsel paa Spasereturen i Aftes, da mit Hjeerte og mine Skridt
blev ved at kredse om den sortslgrede Signora fra Milano, indtil den sortslgrede og hendes uundgaaelige
Svejtserinde omsider havde slaaet sig ned foran den store Kafé paa Jaernbanepladsen. Dumdristig havde jeg
bemaegtiget mig Nabobordet, mens jeg gjorde en Maengde Undskyldninger for min Adfaerd - indtil
Svejtserinden med en sur Grimace erklzerede, at jeg jo ogsaa havde Ret til at traekke frisk Luft, og indtil den
unge Signora fra Milano, som kglede sig med sin Vifte og pustede paa sin fine Naese, pludselig slog Viften
sammen med den mest forngjede Latter: »Den Herre faar mig virkelig til at le« (m3 questo signore mi fa
ridere).

»)Jeqg bliver ikke laenge,« undskyldte jeg atter. »Om tre Kvarter gaar Toget til Rapallo.«

Al hendes Hgijtidelighed var borte. Hun saa ud som en lille, velopdragen Skolepige, der saettes paa for
haard Prgve.

»Mi fa ridere. Men den Herre er virkelig original« (ma questo signore & un originale).

Og da jeg vistnok saa meget nedslaaet ud, piblede det velvilligste, og strax efter det mest
ubarmhjaertige Smil hende ud af Ansigtet.

»Hvad var det for en By, De naevnte?« Hun gjorde Munden stor og Maelet rigtig tykt - »Rapollo?«

Det var saa aabenbart, at jeg havde et Vaesen, som hun ikke var vant til fra Milano, Norditaliens elegante
Hovedstad. Og jeg fandt ikke andet at svare end at naevne hende mit eget Navn og forteelle hende, at jeg var
fremmed - hvad der gjorde hende alvorlig, men 250 uden at hun gvede Gengaeld. Og pludselig lo hun igen: Mi
fa ridere, mi fa ridere! Og da Opvarteren havde bragt Kaffe til de to Damer, blev hun overvaettes lystig, og
henvendt til Svejtserinden spottede hun med pudsige Tonefald Genovesernes Maal og deres Mangel paa
Levemaade, disse Bgnder og Skippere, disse Zuluer (questi zulu) - saa at jeg selv ikke rigtig vidste, om jeg
maaske var en af de Zuluer. Hun fandt Genova akel-sekel og vilde, jo far jo heller, rejse til et Badested, til
Nervi, hvor hun havde boet for to Aar siden ... eller til - hendes hele Person blev pludselig til et eneste Smil -
til Rapollo (med o). Hun spurgte mig derpaa i en meget alvorlig Tone, om Sgbadene ved Rapallo var gode; og
far jeg fik givet Besked, rejste hun sig op og sagde, at det var sent, og at hun vilde begive sig til Hotellet,
hvis Svejtserinden vilde fglge hende. Det blev mig naadigst tilladt at gelejde Damerne til Hotellets Dgr, og
paa Trappens nederste Afsats vendte hun sig om og rakte mig uventet, paa en naesten festlig Maade, sin
Haand til Godnat. Jeg var bleven staaende alene og uvis med Hatten i Haanden...
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Aa hvor jeg angrede!
251

Det smaaregnede, mens jeg nu denne Formiddag flakkede om i det graa Genova, snart fuld af Skam, snart
opfyldt af de mest naesvise Betragtninger angaaende Niecer af Kardinaler.

Det smaaregnede, og jeg vinkede ad en Droske og sagde til mig selv for tredje Gang:
»Du skulde dog ikke forlade Genova uden at have set Kirkegaarden - il campo santo.«

Pokker tage den listig smilende Henrik paa »Albergo Cavour«, om han fgrer mig vild! Jeg vil tilngds lade
mig narre for at tilfredsstille en Kaprice hos en Dame af den romerske Gejstlighed - men en Opvarters
Kaprice!

Neeppe sad jeg i en Droske, paa Vej ud gennem Genovas Gader og Forstaeder, far Regnen holdt op, og
Vejret bedagede sig. Og da jeg traadte ind paa Kirkegaarden ... det staar for mig, som om man betaler Entré
til den Kirkegaard ... da jeg traadte ind paa Genovesernes Campo Santo og dér lige ved Indgangen strax
stgdte paa den unge Signora og Svejtserinden, dryppede Formiddagssolen sine fgrste Smil ud over de
sorgslgrede Cypresser og alt dette Marmor i Graavejr.

Klzedt i en let Kjole af deempet gul Raasilke gik Milaneserinden i den kolde Buegang og lignede selv en
ung Morgen midt i Graavejret, mens hun dryppede sit Formiddagssmil ud over alt det graa og dgde, over
Gravstederne, Marmoret og Svejtserinden.

Jeg gik lige hen til Fru Clara, og hendes Solskin udstrammede som en hel, hilsende Foraarsmorgen i
gyldne Bglger, der slog sammen om mig. Hun rakte mig Haanden:
»Goddag, Signore.«

| hendes Haandtryk var der ikke Svig!

Men det forekom mig, at Svejtserinden blev askeagtig helt op til Haarradderne som en afsjaelet Skygge,
et tomt Monument - jordslaaet og askegraa, som selve det stgvede Genova i den raa Morgen.

Svejtserinden saa ud som de mgrke Cypresser i Regnvejr. Men 252 uden at bekymre mig det mindste om
denne taagede Skygge smilte jeg med et vittigt Ansigt, der modsagde mine Ord:
»Hvilket Treef at mgde Damerne!«

Men Fru Clara smilte som den klareste Morgen, idet hun slog sin Elfenbensvifte ud og sagde med sin
edle Stemme, glad, fri for Ironi:
»]a, hvilket Traef, Signore!«

253

Denne Ro og Uskyld! Det var, som om en varm Damp med ét slog sammen om mit Hjeerte og nu langsomt
fyldte alt mit Blod med Lykke jeg elskede Fru Clara.

»Ja, hvilket Treef, Sighore!«

Dette barnagtige, skaebneforfulgte, dette sorglgse og altid oplagte, dette storslaaede og letsindige
Folkefaerd - det kender ikke til Ironi:
»]a, hvilket Traef, Signore!«

Det kan leve af en Haandfuld Bgnner; det kan i Modgang skrumpe ind til Snus og Ingenting, sidde
fastende ved den kolde Arne, uden Kgd og uden Vin. Og for den fgrste Smule Solskin svulmer Modet, blusser
dets Blod, og dets sejrrige Forventning gennemtraenger alle Verdensrummets blaa Dybder.

Hvorfor giver vi nordiske Mennesker os til at le, naar det indtreeffer, som vi allermest gnskede. Vi siger
med en spydig Mine: »Men hvilket Lykketraef!« - fordi vi saa latterlig godt ved, hvor meget vi selv har hjulpet
paa Skaebnen, og hvor ydmygt og usseligt vi har tilstraebt det.

Men Fru Clara lo ikke. Hun sagde med sit klareste Ansigt:
»Ja, hvilket Treaef, Signore!«

Thi det er jo dog det aller sjeeldneste Traef, at hvad vi netop vilde, det sker. Saa er Tingene igen i den
rette Geenge, Mennesket faar sin Vilje, Verden ligger aaben og ubegraenset.

254

Jeg teenkte, mens jeg bag en Pille vovede at trykke Fru Claras lille, blgde og nggne Haand, at fra nu af skulde
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ingen foragtelig eller ukgn Latter komme over mine Leeber. Det er den virkelige Mand, som forstaar at tage
imod sin Lykke. Hvor han end kaster sit Garn, skal han drage de sjeeldneste Fisk op af Dybet. »Hvilket Treef,
Signore!« Mand, lad dit Smil veere alvorligt, og endnu ét: Mand, veer tavs!

Da vi saaledes mgdtes paa Kirkegaarden - il campo santo - blev Verden omkring os til lutter livligs
Skygge. Og mens vi besaa Epitafierne, det uforgeengelige Marmor, grebes vi af Evighedslaengsel og udgdelig
Ungdom. Og bag Ryggen af vor svejtsiske Skygge maattc jeg bemaegtige mig min keere, nye Venindes
Lillefinger. Og Fru Clara bevasgede sin Vifte uforstyrret og smilte:

»Her er smukt, Signore.«

Hendes £rmer af sommerlig Raasilke havde Raekker af smaa Aabninger ind til den hvideste Hud Men
vilde jeg atter holde hende tilbage ved en Pille svarede hun i yndig Forlegenhed:
»Nej, Signore!«

Med Elfenbensviften, der blinkede i Solstraalerne, og med den aabne Pande, de fine, skarpe Bryn, stod
hun i den friske Dag og udviftede Varme af sit Hjeertes Overflod Men hun bad mig med let Forvirring:
»Husk paa den svejtsiske Dame, Signore. Hun er en ansteendig Person, som jeg ngdig vil have maa teenke
helt ondt om mig. Ja, Signore, jeg kender hende kun fra i Forgaars. Men jeg vil aldrig veere uhgflig mod
nogen.«

255

Forteellersken

Hvem hun end er, saa har jeg aldrig far madt hendes Lige, teenkte jeg som en lykkeberuset Tvivler.

Jeg sad ved hendes Side i Sollyset, i en Sporvogn. Rasktravende Heste fgrte os gennem Genova tilbage
til Hotellet. Den massive Svejtserinde - Moderen, der forgeeves ventede og savnede sin Sgn - var billigvis
bleven hungrig og traet af at veere den eneste Skygge mellem Kirkegaardens ranke Cypresser. Vi forstod, at
hun leengtes efter sin Frokost, og vi skyndte os at fgje hende.

Altsaa sad vi snart alle tre ved Frokostbordet i Albergo Cavour.

Jeg har i Syden ofte savnet grgnne, tungsindige Foraars-Enge at se paa ved et Iykkeligt Maaltid, naar
Hjzertet begyndte at leve. | Hotellet var kun de kyske Mure, lutter ubeskrevne Flader, sommerlig hvide,
forgyldte af Sol med broncerede Skygger. Men Signora Clara begyndte at tale og forteelle - snart straalende
af klog, modig Gleede, snart pludselig formgrket af en Erindring om udstandne Sorger, et flygtigt Ord, et
Minde, som uventet oprev hende. Og at falge hendes Ansigt var en Sgdme som at se over duggede
Foraarsenge. Hun talte som faa, jeg havde hgrt, talte, som en Mester i Violin og Bue vilde foredrage. Hendes
egne Ord drev hende, hun blussede op, levede og brgd atter ud i en saa sandfeerdig Klage, at jeg for at
beherske min Beveegelse stundum maatte gribe mit Glas og lgfte det beundrende imod hende. Hun fattede
om sit eget Glas, men standsede Haanden, og da saa hun paa mig, som om hun vilde sige:

»Drik ikke med mig i Vin! Drik mig til med dine @jne alene.«

Svejtserinden spiste tavs og tapper, som Garden, der dgr, men giver sig ikke. Jeg derimod spiste
sveelgende hvert Ord fra Signora Claras Laeber og syntes, at denne Fortaelling for farste Gang aabnede mig
Italien og Rom. Det var ved den Frokost omtrent min eneste Fgde.

Fru Clara havde fgr Maaltidet i Hast ombyttet sin lyse Kjole med en mark, som for mig gjorde hendes
Alvor alvorligere og hendes Glaede end mere staerk, overraskende.

Hun fortalte mangt og meget om Rom og sin Barndom, sin 256 strenge, gejstlige Farbroder, der opdrog
hende og hendes unge Broder. Hun fortalte om sin Fader - il buono papa - den allerlystigste og mest
originale Mand, som tilbragte sit Liv paa Rejser, og som altid var lige stik imod Verden, men saerlig mod sin
klerikale Broder. Naar han besggte Rom, tog han gaerne sin lille Datter med paa Kgreture og Udflugter, viste
hende Byen og de elegante Kaféer. Kardinalen sagde til ham, at han fordeervede sit Pigebarn. Men Faderen
lo: »Ved du hvad, Bror; der bliver aldrig en Nonne af Clara.«

Hun smilte let og haeldte Vin i sit Glas.

»Hvor jeg holdt af den Fader. Naar jeg var med Papa paa Kafé, fik jeg mit Glas skaenket fuldt med Vin ...
til Hverdag hos min rige, gejstlige Onkel skulde Vinen altid blandes med Vand; thi Vand er det tjenligste for
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smaa Katoliker. Ma io« - hun gav sig til at lsespe som en lille, forslagen Skolepige - »Men jeg, jeg vidste, at
Tjenerskabet lystrede mig meget mere end Onkel, og jeg befalede, at de skulde bringe mig den Vin op paa
mit Veerelse, som jeg gnskede. Jeg regerede Huset fra gverst til nederst med uindskreenket Magt. De kaldte
mig den lille Kardinal Dog, det er ikke naer saa morsomt at skaenke i sit Glas selv som at kgre ud med sin
Fader og faa ham til at skeenke for sig. Og allerbedst som vi sad i en Kafé, hvor der kun kom de fornemste
Signori, hentede Papa Droskekusken: »Jeg maa give ham et Glas Vin; han har et udmaerket Ansigt.« Han
gdelagde Droskekuskene, som han gdelagde sin lille, forkeelede Datter. Og jeg lo (ed io da ridere!) Aldrig
havde jeg set de stive, hovmodige Signori i Rom drikke med en Droskekusk. De kan taenke Dem, at jeg
beundrede Papa.«

»Nu skal De hgre,« sagde Fru Clara og standsede lidt, som for at snappe efter Vejret og bortjage Tanker,
der var for sgrgelige. »Min Moder ... min Moder var dgd ung, da min lille Broder endnu var i den spaade Alder.
Derfor blev vi opdragne hos min Onkel - Fader holdt jo mest af at rejse. Den stakkels, gejstlige Onkel, som
ikke selv kunde tage til £gte og faa Bgrn paa kristen Vis, holdt saa meget af os smaa Gryder, min lillebitte
Broder og mig. Hver Aften, naar jeg havde sagt Godnat, kom han listende til min Dgr for at hgre, om jeg
ogsaa bad min Aftenbgn. »Fader vor, du, som er i Himlen,« bad jeg med hgj Stemme. Men somme Tider,
naar jeg var vred paa Onkel og vilde drille ham, bad jeg slet ikke. Han troede da, at jeg sov og kom ind i
Veerelset for at se, om jeg laa rigtig med Armene korsvis over Brystet og Heenderne paa hver sin Skulder,
som en god, lille Katolik. Hvis jeg 257 da var vaagen, skyndte jeg mig at lsegge Armene forkert og lukkede
@jnene. Han naermede sig, tog forsigtigt mine Heender og lagde en paa hver sin Skulder, kyssede mig paa
Panden og gik atter ud af Dgren ...«

»Den strenge Onkel holdt nok af os. Men Papa var dog Papa. Jeg fandt ingen Helt i Verdenshistorien, jeg
tilbad som den venlige, originale Signore, der skeenkede Vin til Droskekusken. Og da jeg var tretten Aar
gammel, hgrte vi, at han var dad i Monaco - hvor han havde tabt naesten al sin Formue. Jeg blev saa
fortvivlet over at miste ham, at jeg laa syg i tre Maaneder og ikke vidste af mig selv. Og i to Aar teenkte jeg
kun paa Bgnnebgger, Klostre og Selvfornaegtelse. Min Onkel vilde ggre mig til Nonne, et Lys i Kristenheden,
med Tiden Forstanderinde for et helligt Sgsterskab. En uhyre Argeerrighed fyldte min lille, forfeengelige Krop

K

Der lagde sig et grublende Mgrke, en fanatisk Efterteenksomhed over Fru Claras fine Bryn. Saa smilte
hun og gav sig til at tale med munter, flydende Hast.

»Men da jeg blev femten Aar, paa Vej til sexten, var det forbi med den lille, hellige Clara. Det var kun,
naar min Onkel saa paa mig, at jeg slog Kors og seenkede Panden. Jeg taenkte nu blot paa at danse, spille
Klaver; jeg var sat sammen af eneste Spilopper. Jeg havde stadig igen paa mit Vaerelse en Flaske Vin af den
kostbareste fra Kaelderen for at kunne byde til mine jeevnaldrende Veninder, der kom i Besgg, naar Onkel var
ude. Jeg gjorde Honngr som Frue i Huset, vi drak hver et lille Glas som forsigtige Damer og farte en lang
Passiar (chiacchierio), hvor vi lo ligesom de voxne Damer i Rom ad slet Ingenting. Jeg spillede Klaver for
dem. Vi var tre eller fire Veninder, som mange Naetter stjal os hjemmefra og samledes skiftevis hos den ene
eller anden blot for at sidde og se paa hverandre, le og fgre veerdige Samtaler. Vi tiltalte hverandre med vore
virkelige Titler - (Ja, jeg var kun Signorina!) - og vi drillede hgjmodigt hverandre med unge Maend, som vi
knapt havde talt med. Saa blev jeg halv syttende Aar.

En Aften var jeg bedt ud til en Familje, der ellers ikke hgrte til vort Selskab. De var ikke Romere, de var
fra Milano; men de var rare og brave og holdt saa meget af mig. De bad mig spille lidt for dem; alle roste og
beundrede mig, og jeg - jeg spillede. Der var kun Milanesere til Stede og imellem dem en ung Sekondlgjtnant
- aa saa smuk, saa smuk, syntes jeg, som en af Himlens Engle. Han sad uafbrudt ved 258 Klaveret og saa paa
mig og paa mine Fingre ... og jeg, jeg spillede (ed io sonava). Han viste mig stor £rbgdighed og sagde til mig
naesten bedrgvet, at jeg var saa let og saa glad og saa gratigs, »som et Syn fra Paradiset«. Og jeg, jeg lo og
sagde, at jeg fandt ham »saa smuk som en af Himlens Engle«. Saadan blev vi ved at lovprise hinanden i Ord,
som forekom os yderst dybsindige. Og jeg spillede og lo (ed io da sonare ed io da ridere!). Og vi bgjede til
Afsked Hovederne dybt for hinanden.

Men da jeg kom hjem, skrev jeg samme Nat et Brev paa fire Sider, hvori jeg erkleerede ham min
uendelige Kaerlighed og bad ham mgde mig udenfor Murene paa et bestemt angivet Sted. Jeg begreb jo, at
jeg som Kardinalens Niece maatte ggre det fgrste Skridt. »Men hvad teenker du dog paa?« sagde mine
Veninder til mig. »Hvad jeg taenker paa? Jeg vil gifte mig med ham,« sagde jeg. Om jeg var forrykt: at ville
gifte mig med en fattig Sekondlgjtnant fra Milano! »Han har et udmaerket Ansigt,« sagde jeg, idet jeg
mindedes min keere, afdgde Faders Ord.

Jeg kom kgrende i min Onkels Vogn til Steevhemgdet. Carlo var der allerede. »Elskede, dejlige
Signorina,« sagde han. »Hvad vil De mig? Jeg er kun en fattig Officer. Og hvad vil det nytte mig, at jeg gaar
til Deres Onkel og beder om Dem?« - »Det vil slet ikke nytte, Signore,« sagde jeg; »vi flygter til Svejts og
gifter os.« - »Yndige Signorina,« sagde han, »men jeg er en fattig Mand, og kan De ogsaa leve som en fattig
Officers Kone?« - »Lad m i g om det! Jeg sgrger for det forngdne,« sagde jeg.

43 af 58 sider



Claussen, Sophus, Antonius i Paris, cop. 1990

Jeg bestemte Dagen, Timen for Flugten, pakkede mine Kufferter; og da jeg vidste, det ikke nyttede at
bede Onkel om Arven efter min Fader, gik jeg hen til hans Bankier med en Vexel, jeg selv havde skrevet i
Onklens Navn. Den lgd paa tre tusind Francs. Jeg taenkte: bliver min Onkel vred, kan han tage sig betalt i min
Feedrenearv.

Da jeg ofte var kommen hos Bankieren, og alle forgudede mig, fattede ingen Mistanke, og jeg fik
Pengene.

Jeg kerte tiljazernbanen, havde lige kgbt Billet, da én af min Onkels Tjenere indfandt sig for at standse
mig. Jeg lovede at gaa med ham, men jeg havde en Smule Haandbagage, og jeg bad ham holde den for mig
et Jjeblik, mens jeg hentede noget, jeg havde glemt paa Perronen. Jeg slap ud, smuttede ind i en Vogn;
Toget gik i det samme og 259 farvel, Roma! Jeg kom til Florens uden Natlinned og Toilettesager og to Dage
derefter til Svejts.

Aa, hvis blot min Fader havde levet. Han havde forstaaet mig.
»Der bliver aldrig nogen Nonne af Clara,« sagde den gode Papa.

Min Onkel satte Politi og Diplomati i Bevaegelse; men jeg va'r hinsides Graensen, og de vilde ikke
udlevere mig. Saa skrev han Breve til mig, at jeg havde gjort ham hans Livs dybeste Sorg, men at han endnu
vilde tilgive mig alt, naar jeg strax vendte tilbage. Om jeg endda havde kastet mine djne paa en ung Romer,
kunde han forstaa mig, skrev han, men at jeg - Clara - vilde nedlade mig til en saadan »Bonde fra Milano!« -
Jeg strgede hans Breve i smaa Stykker som Sommerfugle ud over de svejtsiske Alper. Skgnt jeg knapt
vidste, hvad Kaerlighed var, elskede jeg denne »Bonde fra Milano«. Og vi boede i tre Uger som forlovede i et
Svejtserhotel, uden han taenkte paa at misbruge den Tillid, Kardinalens lille Clara havde vist ham. Hver Dag
foretog vi Kareture over Greensen ind i Italien. Alle Toldbetjente kendte mig.

»Har Herskabet noget at fortolde?«

Jeg pegede paa mig selv.

»]a, der er mig« - sono io - sagde jeg.

Saa snart de saa vor Vogn, kom det samlede Toldopsyn altid til Stede.
»Har De noget at fortolde?«

»Sono io! sono i0,« sagde jeg med frydefuld Stemme. Og Toldopsynet lo og lod os kgre. Naar man er
sytten Aar, ophaaver man alle Graenser, selv Toldgraenserne. Sono io, sono io! Ja mig - mig!...«

Fru Clara lo steerkt, kom til at hoste og maatte pludselig holde sig for Hjeertet. Jeg forstod ikke, hvorfor
hun vendte Ansigtet bort. »Aa, det er kun min Hjsertebanken,« sagde hun paa vore sengstelige Spgrgsmaal.

Jeg knaelede ned med hendes Haand i min, bedrgvet over, at jeg ikke kunde bringe hende Lindring,
paatage mig hendes Smaerte. Hun trykkede svagt min Haand med et Smil, som vilde hun sige: »Veer ikke
bedrgvet. Det Blik, hvormed du ser paa mig, er mig Laegedom nok.« Saa aandede hun atter et Par Gange
dybt og langsomt, begyndte at smile og var pludselig helt rask.

260

»Dér ser De, hvad der kommer ud af at slaa sig for Brystet og sige: sono io« - smilte hun. »Min Broder,
der forstod at omgaas min Onkel langt snedigere end jeg, har tit sagt: Du er dum, Clara! du er dum, Clara!
Min Broder gjorde ogsaa, hvad han selv vilde, men i al Hemmelighed. At hgre ham tale Onkel efter Munden:
»ja, Onkell jo, Onkel!« - »som du vil, keere Onkel« - kunde faa Haarene til at rejse sig paa et syndigt Hovede
og veekke de dode op af Gravene« - Fru Clara smilte.

»Ma io - men jeg kunde ikke hykle som den forslagne Knaegt. Umuligt, umuligt!« - Fru Clara lo ad sin
egen Stridighed. - »Efter at Carlo og jeg havde boet tre Uger i Svejts, maatte Onkel samtykke i, at vi blev
viede i Milano. Da min Onkel dode for to Aar siden, efterlod han hele sin Formue til min Broder. Den keere,
gode Broder, den eneste, jeg nu har tilbage. Han gav mig dog altid de bedste Raad: Du er dum, Clara, at du
ikke kan forsone dig med Onkel! - Umuligt, umuligt! Det var for at forsone mig med ham, at jeg en Gang,
efter at jeg var bleven gift, boede hos ham i Rom et helt Aar, og naar min Mand kom i Besog, maatte vi finde
os i at modes paa et Hotel!

Min Mand! ... Jeg glemmer aldrig vor Bryllupsrejse gennem Italiens Byer. - Carlo var skinsyg som en
Sultan. En Gang kom han med en Hammer og semmede Vinduerne til i vort Hjem i Milano, fordi han mente,
at jeg leenede mig for meget ud, og fordi to unge Herrer i Nabolaget interesserede sig for mig. Jeg husker
ogsaa en Aften i Milano. Midt i et stort Selskab af de mest dannede Signori med deres dydige Damer fandt
en Herre paa at forteelle en skandalos Historie om to Joder, der havde en og samme Elskerinde, som
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vaaddede med dem om, at det skulde lykkes hende trods al deres Paapasselighed at modtage en tredje
Elsker (hvad hun ogsaa udforte paa den mest uforfaerdede Maade, mens Joderne sov). Alle de hojtdannede
Damer og Herrer lo. Jeg selv lo med. Og der blev fortalt veerre Ting. Det var, som om Milaneserne i Aften var
blevne forrykte. Bleg af Forbitrelse kom Carlo og bad mig kore med ham hjem. »Clara, jeg vil ikke taale, at
du skal hgre paa den skamlgse Snak.« Han tog alene hjem i Vrede, og jeg angrede hele Aftenen, at jeg ikke
havde fgjet ham.

Stakkels Carlo, som var saa skinsyg, han havde den Fejl, at han ikke kunde modstaa Kvinder. Han var
mig utro med alle Slags Skonheder i Torino og Venezia, ja, tilsidst ogsaa i Milano, hvor vi boede. Men hvis jeg
havde holdt af andre end ham, vilde han have taget sin Dod 261 over det. Naar jeg bebrejdede ham hans
Flygtighed, tilstod han gaerne, og han spggte: »Ja, sgde Clara, en Kaprice, ser du, slet ikke andet. Dig elsker
jegq, lille Claruccia, og jeg taaler ikke Plet eller Skygge paa dig. Men de andre maa jeg have, fordi jeg foragter
dem, foragter dem altfor staerkt, ser du.« - Det blev nok hans Ulykke, at der var for mange Kvinder, han
foragtede. Hans stakkels Hoved kunde ikke taale dette Forhold mellem Kazerlighed og Foragt...«

Alt dette fortalte Signora Clara bedre, end jeg kan genfortaelle. Nu standsede hun atter, snappede efter
Vejret og tog sig for Brystet, som om hun frygtede, at Hjaerteondet skulde vende tilbage. Saa rejste hun sig -
thi Maaltidet var forbi - og bad om at maatte stgtte sig ved min Arm. Svejtserinden skyndte sig til Vinduet for
at spejde efter sin Son. Selv stod jeg hos Fru Clara en Stund og stirrede ud Hendes snorrette Bryn, blege
Ansigt, rade Mund fyldte mig med den kaekkeste Farvejubel.

262

»Den talende Harpe«

Til Sanpierdareno, Genovas Forstad og Badested, farte jeg samme Eftermiddag Forteellerinden og hendes
svejtsiske Skygge. En snavset Forstad, en Strandbred med sort Sand og med Bglger saa hoje som Badehuse.
Fru Clara og jeg sad paa Bredden i den friske Blaast med lykkelige @jne og horte paa den skurende Lyd af
Gruset, der lgftes, og Gruset, naar det atter suges i Dybet.

»Der var en Gang en Kvinde,« sagde jeg til Signora Clara ...

»Der var en Gang en ung Kvinde - saa lys og modig som nogen, for hvem Gud lod sit Hav skylle og sin
Sol skinne.

Hun elskede den dejlige Sol - saa hun, trods Foreeldrenes og Sgstrenes Raad oftest gik med Hovedet
blottet og med det lange Haar frit i Sollyset og Vinden.

Hun elskede det larmende Hav, og langs Bredden paa Graensen mellem Sand og Bglger vandrede hun
uden at taenke paa sine nye Sgndagssko, der blev gdelagte af Saltvandet. Da Moderen skaendte paa hende,
gemte hun sine Sko mellem Klipperne og gik med nggne Fgdder. Men nu blev ogsaa hendes Skart vaadt, og
alle skeendte de paa hende.

Saa en Dag blottede hun sit Hoved for Solen, sine Fgdder for Havet, sit Bryst og hele sit unge Legeme for
Vinden.

»Lad Solen og Havet og Vinden eje mig helt,« sagde hun, og Braendingen optog hende i sit maegtige
Favntag.

»Vi havde dog advaret hende,« sagde Sgstrene, da ingen saa hende mere.

... Da kom der en Dag en ung Spillemand, traet af Byer og Mennesker, til den ensomme Bred og det evigt
larmende Hav. Aa, han var saa treet - saa treet af alt, men allermest af sit eget, uforanderlige Hjaerte, sit
eget, ihaerdige Spil - at han kastede sig ned som en Hund paa den flade Strandbred for at lytte til
Jordrystelsen, Vandmassernes Vaegt, naar de veelter deres bredt henbrusende Bad

Den unge Spillemand paakaldte Havets Gud med haanlige Ord:
263

Jordryster Poseidon, du maa vaere led og ked af denne evige Bugt ved Rapallo, af den liguriske Havbugt
og hele denne rustne Gryde, som man kalder Middelhavet. Siden Fgniciernes og Odysseus' Dage har dine
Vandlegemer veeltet sig sgvnlgst paa det samme Leje, siden Skabelsens Morgen jaget ud og ind af det
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samme Skylla og Karybdis og opsamlet alt det Spildevand fra Frankrigs ublufeerdige Vadskerier, fra den
helvedstensgule Tiber og fra Nilen, dette Skyllekar for sortfgdte /Athiopere, for ikke at naevne, hvorledes alle
Sgmeend lige siden /£neas har forhaanet dig midt i den aabne Sg. Jordryster Poseidon! hvorfor slaar du ikke
Herkules-Stgtterne ned, flaenger et @re af Spanien og skyller dig ren i Atlantens £ventyrskgd? Du graaner af
/lde, Poseidon, og dit Middelhav er ganske sort i Maven.«

Da tyknede det graaladne Hav som i Vrede, Og skgnt Spillemanden teenkte: »Nu sluger det mig,«
flyttede han sig ikke et Haarsbred, ligegyldig som han var for alt, selv sit Liv.

Bolgerne Igftede med taarnhgj Kraft en Byrde op til ham paa Bredden. Han saa dem over sit Hoved og
rundt omkring risle tilbage, myge og venlige som Katte, der vendte Hovedet imod ham og tilkastede ham et
sidste Blik, fgr de smuttede i Hul. Ingen Bglge havde naaet ham. Men paa Stranden hos ham, til den Side,
som var Hjeertet naermest, laa der en bleg og dejlig Kvinde.

»Kun en Kvinde, « teenkte den unge Spillemand. Og han fglte sit Hoved saa traet af dejlige Kvinder
(Leeberne er altid villige, men Sjaelen finder intet at holde sig til).

Dog ingen Mester kan se en smuk og ukendt Strengeleg uden med egen Haand at maatte prgve Tonen.
Altsaa gjorde den unge Spillemand efter nogen Tid sig selv det Spgrgsmaal: Hvem kan hun veere? Og idet
han skgd det lange Haar, der daekkede Brystets Rigdom og den kyske Laend, nysgaeerrig til Side spurgte han -
mere henvendt til sig selv og til Vindene end til Kvinden:

»Hvorfor er dit Bryst saa hvidt og saa hvalt?«

Hun tav, og han vilde daekke hende til, men som i Tanker fgrte han efter en Stunds Forlgb en Lok af
hendes lange, mgrke Haar teet til sin Kind.

»Hvorfor er dit Haar saa langt og rigt?« spurgte han kort.
Hun laa med Blikket imod Havet - intet Svar.

Langt om leenge veerdigede han ogsaa at tage hendes Fingre mellem sine.
264

»Hvorfor er dine Fingre saa glatte og smidige?«

Og dermed slap han hendes Haand og lagde sig paa sin Albue i Sandet, som var hans Nysgaerrighed
tilfreds uden Svar.

»Nu skal du hgre,« sagde den unge dejlige. Hun rettede sig halvt op med trodsig haevet Barm og
seenkede snart paa ham, snart paa Havet sine @jne fulde af Skygge.

»Mit Bryst det er saa hvalt og hvidt, fordi det er intet Bryst mere, men en Harpe ...
»Mit Haar det er saa rigt og langt, fordi det er intet Haar mere, men en Harpes Strenge ....
»Mine Fingre er saa smidige og glatte, fordi de er ikke mere Fingre, men Harpens Skruer....

»Bglgerne har slaaet mit Bryst. Slaa selv her under mit Hjserte og frygt ikke for at ggre mig ondt, skal du
hagre, hvor det klinger ....

»Vinden har fleenset mit lange Haar. Knyt selv din Haand i mit Haar - uden Medlidenhed - skal du hgre,
hvor det klager ....

»Jeg klemte mine Fingre mellem Klippestene, alle mine Strenge spaendtes derved. Knug selv mine
Fingre, knug dem til Blods! Mit Bryst synger af Smeerte ....

»Jeg var et Menneske og led.

»Frygt ikke mere for at ggre mig ondt. Jeg er nu mere end en Kvinde. Jeg er en tonende Luth. Jeg er en
talende Harpe. Hgr paa mig. Jeg kan det, som ingen anden kan:
»Jeg kan forteelle.«

Da greb han fast om hendes Haender, da greb han haardt i hendes Haar, da trykkede han med Vold den
dejlige til sit Hjeerte. Og han hgrte det synge og klage som en vidunderlig Harpe.

Men han smilte:
»Kvinde! Hvorfor er din Mund saa mgrk og rgd?«

Hun rystede paa Hovedet:
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»Jeg er ikke Kvinde. Min Mund er mgrk og r@d - ikke af Kys, men fordi Ordene, jeg taler, breender min Laebe.
Som Kysset er Kaerlighedens Besegling, saaledes er Ordet Tingenes Fuldkommenggrelse. Min Mund rgdmer
af Farveglaede over mine Ord.«

Men han drog hende til sig og taalte aldeles ikke Modsigelse.

»De Laeber, der kun er Laeber,« sagde den unge Spillemand, »er der 265 ikke stort ved. Og de Lokker og
Fingre, der ganske dumt er Lokker og Fingre, dem har jeg for min Del faaet nok af. Vil Du veere min Kvinde?
Det maa veaere velggrende en Gang at hvile sit Bryst ved et Bryst, der tillige er Harpe. Paa dine Laeber vil jeg
i et Kys tilbede Ordet. Paa disse Laeber vil jeg kysse Farvegleeden.«

266

Paa Sanpierdarenos sorte Strand, hvor Bglgerne gaar hgje som Badehuse og pludselig hvirvier Damer og
Herrer mange Alen i Vejret, fortalte jeg dette til Signora Clara, mens jeg efter Badet laa i Sandet og tegrrede
mig i min Badekappe. Hun havde af Skraek for det oprgrske Hav ikke selv taget Bad Men hun havde fulgt min
Kamp med Havet.

Og nu drog hun mig hen til en lidt afsides Baenk. Med Hjeerterne fyldte af ung Farvegleede sad vi sgdt
omfavnede, og hun rakte mig sine farste Kys. Trods den sirlige Silkekjole, min unge Veninde bar, anede jeg
hende selv saa varm og dunblgd og silkeglat.

Den overflgdige Svejtserinde havde for en Stund gjort sig usynlig. Men endnu en halv Dag maatte vi
sleebe hende efter os alle Vegne.

Da endelig, efter Aftensmaaltidet i »Albergo Cavour«, opdagede hun fra Vinduet sin Sgn. - Han lignede
mere en Tysker og Nordbo end en Italiener, denne unge Gartner fra det italienske Svejts, og syntes at eje
alle de smaa, protestantiske Dyder: Flid, Sparsommelighed, rolig Omsigt, praktisk Snille. Jeg vilde under
andre Forhold have glaedet mig ved at mgde ham her.

Men medens han hilste paa sin Moder, flygtede Fru Clara for mig op og ned ad Trapper og igennem
Korridorer som en Svale.

Jeg fangede hende tilsidst, som hun stod ved et Trappegeleender og stirrede ned med Haaret halvt
oplgst. Jeg vilde Igfte hende op paa min Arm - dunblgd og silkeglat ... dette unge Legeme, der som en
Syttenaarigs Hjeerte var en dampende Herlighed. Hun blev staaende, vendte ikke Ansigtet om til mig.

Fru Clara tilhgrte de unge Dronningers vittige og uforsigtige Race:
»Hellige Madonna, jeg har allerede haft én gal Mand, og nu elsker jeg én til. Skal jeg da kun elske Folk, der
er gale?«

Jeg bar min Veninde ind paa mit Vaerelse.

267

En lykkelig Brobygger

Silvio har videre fortalt: | flere Dage havde ingen Kat og intet Menneske i Rapallo set noget til Silvio, ikke
Naboen, den grove Slagter, og ikke hans fine Datter, der altid stod tavs paa sin Taerskel, ikke Madammen
paa Torvet, hvor han plejede at drikke sin Vermut, ikke Vaerten og Veertinden i Gaestgivergaarden, hvor han
spiste, eller Carlotta i sin Buegang, eller Samanden Vesco, som til daglig roede ham ud paa Bugten og fyldte
ham med Skipperlggne. De teenkte vel - som rimeligt var - at han adspredte sig i Genova.

Da han vendte tilbage i en solstraalende Middagstime paa den fjerde Dag, var den ensomme Brobygger
ikke mere alene. Og han steg ud allerede ved Santa Margherita - en ligurisk Fisker- og Badeby - kun en halv
Mil borte fra Rapallo, hvis man vil fglge den gamle Landevej langs med Havet og Klipperne.

Paa det mest solide Gaestgiveri i den lille, neersomme By maatte Konen og hendes Opvarter, der begge
for havde beveertet ham, skynde sig at skaffe ham og hans Selskab en Ret af Havets Fisk, to fortreeffelige
Koteletter og en Salat, som den Person, der var med Silvio, ngje undersggte og forlangte at tillave med sine
egne Haender.
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Dertil forlangte den samme Person den bedste Vin, som Huset formaaede, smagte forstandig paa de
forskellige Prgver, spurgte ogsaa om Priserne og valgte med god, gkonomisk Omsigt det allerbedste.

Ja, hun var strax bleven som en beskyttende Veninde for alle i Gaestgiveriet, fra Ejerinden til den
mindste af Tyendet. Og de var lige ivrige efter at lystre hendes Vink. Midt i disse Tilberedelser spurgte hun
ogsaa, om hun og Silvio i Fisker- og Badebyen Santa Margherita kunde finde et smukt og anstaendigt
Sommerophold. »Intet er lettere,« svarer den flinke, tjenstvillige Kelner og retter Fisken an.

Og Signoraen satte sig overfor Silvio ved det lille Bord, fyldte hans Tallerken og haeldte Vin i hans Glas.
Hvorefter hun sagde:
»Spis, min Elskede!« (Mangia, amante mio!) 268 Hun havde selv slet ingen Appetit.

Hun skgd maet Tallerkenen fra sig efter de to allerfgrste Bidder, slog sin Vifte ud og forsikrede ham, at
det var hendes Lyst kun at se ham spise. Med @jnene vilde hun nyde hver Bid, hvormed han gjorde sig til
gode. Og det vilde styrke hende selv, det vilde ggre hende glad, at Maaltidet blot smagte ham.

Bagefter viste man dem Huset, hvor de kunde bo. Det var femoghalvfemsindstyve Marmortrappetrin i
Vejret; hvidkalkede Sale og rgde Tremmeskodder til at lukke for Vinduerne. Og Silvios Ledsagerske
undersggte med Omhu Forstuen, Salen og Sovekamret, Kgkkentgjet og Keknet, slog sin Vifte ud og saa paa
Silvio:

»E che ti piace - synes du om det? - amante mio!«

Og Silvio, som fra Kgkkenvinduet saa ud over Haverne, Cypresserne og Bjsergene, fra Salsvinduet ud
over Havnen og Skibene og Havet, lgftede pludselig den fremmede Dame hgijt paa sin Arm:

»Alt, som du vil, min Elskede.«

Men Italienerinden rystede staerkt, meget steerkt paa Hovedet:

»Nej - nej! som du vil'«

De betalte strax Huslejen og sagde, at de vilde flytte ind om to Dage.

Og for at forudfele kommende Dages Fryd, for sammen at nyde den rene Luft og det kglige Middelhav,
tog de den braendende Solskinseftermiddag et Bad Men i det vaade Element og klaedt i en mgrkgul
Svgmmedragt havde den unge Signora pludselig tabt hele sit Mod og sin altbeherskende Sikkerhed:

»Jeg drukner, jeg drukner, min Elskede!« raabte hun forfaerdet og maatte kaerlig omfavnes og
understgttes her i det kolde Element, mens den godlidende Befolkning fra Santa Margherita Ligure stod paa
Badehusbroen og saa til.

Om Aftenen kom den fremmede Signora vandrende med Silvio ad Vejen langs Stranden til Rapallo. Traet
af den lange Vej stgttede hun sig til ham. Og i Gaestgiveriets store Lgvhytte, hvor han ellers plejede at gruble
alene over en Flaske Vin, satte de sig for at nyde Aftensmaaltidet. Henne fra Kirketaarnet lgd det
middelalderlige Klokkespil som en stivbenet Ridderdans i Jeern og Plade.

Og Veertinden i Huset, en flink Familiemoder, der altid havde 269 bevaertet Silvio med Omhu, gjorde sig i
Aften yderligere Flid med Anretningen, da hun nu ikke havde én men to fremmede Gaester.

De to nyankomne var ikke bleven feerdige med Maaltidet og Vinen, far de begyndte at tale og tale igen,
som de havde gjort hele Dagen, og rakte hinanden Haenderne tvaers over Bordet og blev saaledes siddende,
skgnt Lavhytten var fuld af Myg, der drog ud paa Aftenaeventyr, ophidsede ved at lugte varmt Menneskeblod
Men tilsidst maatte de flygte og bestilte Kaffen til deres Veerelse, som laa med Dgren aaben ud til en
Terrasse og til en raslende Poppellund. Den fremmede Signora trak sine Sko af og flakkede halvpaakleedt om
paa Terrassen for at nyde Kgligheden.

Saa lgste hun sit Haar og ifgrte sig en hvid Natdragt.

»Hvor leenge er det, du har kendt mig, Silvio caro?« sagde hun pludselig, mens hun sad der paa Stolen
lige overfor ham.

»Tre Dage,« sagde Silvio.
Hun rystede paa Hovedet:

»Tre Dage ... det er ikke muligt Husk dog paa, at jeg er en anstaendig Kvinde. Du fornsermer mig,
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amante mio.«
Silvio lagde sig paa Knee foran hende:
»Jeq vil aldrig fornaerme dig ... aldrig ...«
Men hun rynkede Brynene fanatisk.
»Men forteel mig da: hvem er jeg, Silvio mio? Jeg, som sidder her, skgnt du kun har kendt mig tre Dage.«
Han smilte:
»Du er Clara, fireogtyve Aar, en Officersenke fra Milano.«
Hun rystede paa Hovedet og kyssede ham:
»Jeg er Clara, den mest egensindige Kvinde i Rom og Milano, som vil ofre sig, dg for dig, Silvio mio.«

0Og henne fra Kirketaarnet lgd atter det middelalderlige Klokkespil som en stivbenet Ridderdans i Jeern og
Plade.

270

Hvad mere er der at forteelle? Der var en stum Forundring i Rapallos Gader den naeste, sollyse Formiddag
over at se den fremmede Silvio med en stolt og statelig Dame, der haengte ved hans Arm, ifgrt en mat
rosenrgd Kjole, og kgbte Ferskener, Druer og Figener hos Konerne i Buegangene, uddelte Kobbermgnter til
Smaabgrn og fattige gamle.

»Lad os ikke gaa gennem den Gade, hvor Carlotta bor,« sagde Silvio.

»Hvem er Carlotta, amante mio?« sagde Damen og slog smilende sin Vifte ud.
»Carlotta er en fattig, ung Pige, som jeg ngdig vil bedrgve.«

»Saa vil vi ikke bedrgve hende, amante mio.«

Og de drejede om ad en Gade, og de kom over en tgrlagt Baek, ud mellem Haver og ind i en Lund, hvor
Graesset voxede grgnt og frodigt.

Mens de gik, svingede hun sin Vifte og nynnede en lille, pudsig Vise i milanesisk Dialekt: »Silvio sgde -
jeg dig elsker - elsker dig - saa jeg geerne - geerne vilde - dg for dig.«

»Her er grgnt og skyggefuldt,« sagde hun pludselig, »her vil jeg sidde.«

Og hun satte sig ned i Graesset, og hun samlede i et @jebliks Frygt for Slanger sin Kjole forsigtigt om sine
Fadder.

»Seet dig der, Silvio mio, lidt borte, saa at jeg kan se dit Ansigt, dine smukke og elskede @jne ... Hvor du
er smuk, Silviol«

Og lidt efter:

»Silvio, ved du, hvad jeg har dramt denne Morgenstund? Nu skal du hgre (tu stai a mi sentire). Teenk dig:
jeg drgmte, at jeg endnu var i Milano, at jeg spadserede med min Veninde Sofia, og pludselig befandt vi os i
en stor, mgrk Kirke, Domkirken, som var ganske mennesketom. Vi knaelede begge to ned ved Skriftestolen.

Og da hgrte jeg lige bagved mit @re en dyb, mumlende Stemme - jeg hgrer den endnu -
271

»Va vesti ti da rosa! va vesti ti da rosa!«

»Klaed dig i Rosenrgdt« (va vesti ti da rosa) - sagde jeg forundret til min Veninde. »Men det er der jo
ingen Mening i. Og hvem er den Stemme, som taler? Hvem kan det vaere, som siger til mig: Klaed dig i
Rosenrgdt.«

Men Sofia strakte Haanden ud og lo:
»Det er jo Sommerfuglen. Ser du da ikke Sommerfuglen, som kredser om dig. Der, der lige ved dit @re.«

0Og Sommerfuglen hviskede til mig:
»Fglg efter mig. Klaed dig i Rosenrgdt!«
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Det er forunderligt, at jeg slet ikke blev bange for Sommerfuglen. Men dens Stemme lgd saa venligt,
naesten som kunde det vaere min Broder eller min kaere, afdgde Fader.

»Skal jeg ikke fglge med?« spurgte min Veninde.
»Nej, ikke du - kun Claral!« sagde den.

Og jeg rejste mig og fulgte efter den fra den mgrke, kalige Domkirke ud i det klare, straalende Dagslys i
Milano. Og den blev ved at flyve og flyve og gentage de samme Ord: »Klaed dig i Rosenragdt.«

Men med ét fandt jeg det paafaldende at Igbe der efter en Sommerfugl. Og jeg standsede rask, og jeg
vraeengede ad den: »Va vesti ti da rosa! Va vesti ti da rosal« Men hvem er saa egenlig du med dit »Kleed dig i
Rosenrgdt?«

Men Sommerfuglen sagde: »Klzed dig i Rosenrgdt. Jeg er Dgden!«

.. »Ser du, Silvio - sagde Fru Clara og rejste sig pludselig - det var det, jeg dremte denne Morgenstund,
da du hgrte mig tale i Sgvne. Jeg vilde straekke Haanden ud efter Sommerfuglen; da vaagnede jeg op og
fandt ikke Dgden, men dig ved min Side. Til £re for dig sprang jeg op og ifarte mig den lysergde Kjole, som
jeg ellers vilde have skaanet. Jeg elsker dig, Silvio caro, og festklaedt vil jeg vandre lige ind i Dgden, hvis du
forlanger det af mig,« - hun omfavnede ham.

»Men nu skal du give mig din Arm og fgre mig til Jeernbanen. Jeg vil strax til Genova for at hente min
Bagage, som jeg lod staa paa Albergo Cavour. | Aften kommer jeg tilbage med Toget til Santa Margherita, og
der vil vi blive i vort eget Hus.«

De begav sig til Jeernbanestationen. Under Vejs bad hun ham gaa op i Hotellet og hente tredje Del af den
guddommelige Komedie, 272 »Paradiset«, som han havde i pyntelig Udgave saerlig indbunden. Hun vilde fare
noget af hans med sig til Genova, sagde hun.

Skgnt hun lod en lille Vadsaek med en Kjole og Natlinned staa paa Hotellet, blev han ganske angst for, at
hun vilde sige ham det sidste Farvel her paa Perronen i Rapallo - efterlade ham ussel og alene i Rapallo. Hun
smilte, gaettende hans Frygt.

»Farvel, elskede Silvio!«

Hun bgrstede nogle Stgvgran af hans Frakke, strgg hans Haar fra Panden: »Du skal veere smuk, ogsaa
naar jeg er borte.«

| Dgren til Kupéen vendte hun sig, tog noget frem af sit rosenrgde Kjolebryst.
»Gem dem for mig, amante mio. Jeg kunde tabe dem, og det er forelgbig omtrent alt, hvad jeg ejer.«

Det var to Sedler, hver paa hundrede Lire - af dem, Italiens Bank udsteder: rosenrgde som
Keaerlighedsbilletter eller som de Sommerfugle, Clara saa i Dramme. Hun havde faaet dem af sin rige Broder,
da hun ikke med egne Midler kunde bestride det Middelhavsophold, som Laegen havde befalet.

Nu gemte hun omhyggelig Dantes »Paradiset« paa det samme Sted, hvor Sedlerne havde hvilet.
»Paa Gensyn, elskede Silvio!« Toget gled.

.... Det var den fjerde Dag af deres Bekendtskab. Og skgnt han - som sagt - i sit Veerelse havde hendes
Kjole, Natdragt og mange smaa Ting, der tilhgrte hende, og skgnt han i Lommen stadig fglte hendes lille
Pengetaske, blev han for hver Time, som gik, mere overbevist om sin egen Uveerdighed Han antog, at den
hgjmodige Signora havde ladet baade Penge og Ejendele i Stikken blot for at kunne skilles fra ham i skgnt
Venskab, og han havde naesten opgivet Haabet om et Gensyn, da Toget omsider peb, og hun i den lyse Aften
virkelig steg ud under de grgnne Plataner ved Santa Margheritas Station - saa uroskeaelvende som han selv:
»Silvio caro, ja, nu maa du beholde mig til Efteraaret, naar min Broder kommer hjem fra Frankrig. Han har
bedt mig holde Hus for ham i Rom. Og da skal du blive fri for mig.«

273

Et Kapitel om Farveglaede
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Om den tomme Tid, som fulgte efter Silvios uheldige Lidenskab for Céliméne, har han fortalt fglgende:

Jeg kom fra Neapel og Rom gennem syvogtredive Tunneler, braendt af Solen, svaertet af Kulrggen -
ulykkelig og skenhedsforfulgt. Assai, assai! Det er nok. Jeg faldt ud paa Rapallos Station sort som en
Skorstensfejer. Og her hgrte jeg endelig det rolige, velsighede Middelhav, befriende som Pulsslaget af et
stort, aabent Hjzerte. Rapallo med dens billedsmykte Huse, dens femtusind liguriske Sjsele og dens Bro, som
Hannibal har vandret over, lignede den Junidag en By paa Kysten af Paradiset, paa den sommergrgnne
Sydside af alle Bjaerge. Ingen Nordenvind kunde traenge ind i dens skovomplantede Lukke. | »Hotel Europas«
Omnibus, hvor jeg satte mig, havde jeg, sodet og skamfuld som jeg var, den Are at kere sammen med en
Veert i Sportssko og lys Sommerdress uden Dadel og med hans smukke Kone, en hgj Italienerinde af den
smeeltende Art, saa statelig og honningsgd. Assai - det er mer end nok. Og Vognen var knapt sat i Gang, far
den holdt ved »Hotel Europa«; bag en hvidgruset og stedsemgrkegrgn Have badede det sin Storhed i blaa
Middelhavsudsigter. Inde i Hotellets polerede Stilhed og Skygge hang en grgn Papeggije i Bur og blinkede
med hemmelige @jne i Retning af det Lukaf, hvor Veerten udfeerdigede sine Regninger. Og i al denne
Fornemhed var de eneste Gaester to gamle, skotske Damer; hvoraf den ene med et Sveermen fra
Ungdommens Aar bersmmede Norge og ved Middagen forsikrede mig, at hun elskede at »tale bredt norsk«.
Hun var saa rar og venlig, og det var alt det Norsk, hun kunde.

Hgjadelige Turister af forskellige Tungemaal havde i Rejsebogen i dette Hotel paa Kysten af Paradiset
tilkendegivet deres yderlige Tilfredshed. Og den farste Nat - til Bglgeledsagelse fra Middelhavet - dramte jeg
selv, at jeg sad ved Hotelbogen og digtede:

»Der raadcr i det lyse Hotel

en Fred som i et Kloster.

274 Man spgrger ej her, hvad det koster;
thi Veerten vil Gaesternes Vel.«

Assai! Jeg bad om Morgenen om min Regning, advaret af min Dram, og jeg gik ud i Rapallo for at sgge
om Hus. Smalle Gader af Lavasten, skurede hvide af Solen og Havvinden alene, hule Fliser, genlydende af
Balgehvisken nedefra og af en ung Badeleeges rastlgse Sportssko. Huse, der lukkede for Synet ud til Havet,
men mellem Husene atter Aabninger med lave, brede Mure, hvor man kunde saette sig foran det Blaa og
overtaenke et uendeligt Problem. Paa kryds og tvaers gennemskares Byen af lavvandede Baekke, ad hvis Leje
man tgrskoet, hoppende fra Sten til Sten, kunde gaa halvvejs op i Bjeergene, forbi Haver, Huse, Oliventreeer
og barbenede Kvinder, der skyllede Tgj. Den fgrste Beruselse var endnu i mig. Og naar jeg kom ud fra det
store Hotel Europa, stod den unge Enke, der ejer det mindre og billigere Hotel skraas overfor, i sin Trappedgr
0g saa paa mig, fuld af Forbehold og Nysgaerrighed, med et fastnaglende Blik. Drukken, ikke af Vin, men
som den Mand, der fgrst paa anden Dag befinder sig i Paradiset, falder jeg strax med Dgren ind i Enkens
Hotel. Hun treekker sig saa meget til Side, at jeg kan komme forbi.

Jeg har Veerten i »Europa« misteenkt for at veere en dyr Hund - siger jeg ligefrem - men jeg vil blive evig,
evig i Rapallo. Det behager mig, mi piace. Om hun har en lille Bekvemmelighed efter mine Forhold? Men
Fred - Fred vil jeg have; thi jeg vil arbejde som Herkules, som syv onde Aander, som Michelangelo i det
Sixtinske - paa et Veerk om de aeldste Broer i Italien. Et borgerligt Husly, Maaltider og lidt Hygge, det er alt,
hvad jeg forlanger. Sig strax til!

Den fastnaglede, undrende Enke lgsner sig omsider fra sin Taerskel og faar travlit med at vise den
indstormende, utaalmodige Gaest Vejen .... nej stop, hun fortryder - fortryder sin pludselige Travihed, kalder
paa et Hustyende og lader hende fgre mig op og ned ad Trapper, aabne for Stuer og Bekvemmeligheder.
Tjenerinden ved selv, at hun ikke ser ringere ud end Madmoderen. Hun er tysk, ganske uventet - die Nixe. Vi
to Nordboer taler tysk. | sit eget Vaerelse i en velhavende Stol venter Vaertinden paa os. Aftalerne begynder.
Tjenestepigen udjaevner alle Stridsspgrgsmaal. Vi bliver enige. Da hgrer Vaertinden, la locandiere, at jeg og
hendes Tjenestetyende forstaar hinanden paa Tysk, og pludselig ggr hun mig opmaerksom paa, at jeg skal
betale 275 min Vin extra. Aldrig i Evighed, siger jeg og forlader under muntre Beklagelser Husets Taerskel.

Nu kender jeg mine Rapallesere, den udadlelige Veert i Hotel Europa og den forstenede Enke med det
haeftende Blik. Ikke en Fodsbred viger de. Og deres Venlighed ... ja, som Edderkoppen er venlig mod Fluen.
Da foretraekker jeg Toscana, de fattige Ynglinge, den stolte, redebonne Race.

Men hvor larmede Havet dejligt udenfor den Enkes Hotel! Hver Dag kom jeg strandvaerts derhen, satte
mig paa Trappestenen bag Hotellet, forlangte en halv Flaske Vin og gav mig til at overtaenke. Kokken gik
med nggne Ben og sankede Muslinger i Strandkanten; det samme gjorde den tyske Tjenestekvinde med hgijt
opkitlet Kjole og hvide Fgdder, der lyste i Solblinket. Hun raabte »Guten Tag« og smilte paa en egen,
germansk Maade, som vidste hun godt, hvorfor jeg sad der. Ude blinkede alt det Middelhav. Og jeg taenkte:
Hvor den Muslingesamlerske er dum, og hvor hendes Madmoder, den Fossilie, er dum, hvis de tror, at jeg
sidder her for deres Skyld. Og hvor denne Kok, som er lovformelig gift med de tyske Smalben, er dum, hvis
han tror, at germanske Sympatier med disse Smalben hidkalder mig. Nej, hvis Middelhavet havde Fagdder,
vilde jeg kysse dem! - Sank Jere Muslinger, | Rapallesere, vask Eders Linned i Baekkene, | barfodede Kvinder
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af Rapallo. Det er en Fryd for mine @jne. Bryd Jer ikke om mig. Jeg treenger kun til Farvegleede; thi jeg vil
arbejde - arbejde gigantisk paa et Vaerk om de aeldste Broer i Italien.

Ak! Neeppe var jeg fra Hotel Europa flyttet ud at bo hos private Folk, fer Rapallo mer og mer gik op for
mig som en sur, skinhellig By, hvor alle Trapper lugtede af Katte. Og en Aftenstund oplevede jeg noget, der
tillod mig at treenge dybt ind i disse Ligureres Sjaele og naesten fgle Had til Rapallo.

»Assai, assai - det er nok, det er nok - assai, basta« - Hvilken skaerende Raab. Jeg hgrte det en Aften ved
en Bryder-Forestilling i Byens Raadhus. Paa Borde og Baenke stod den daarligklaedte, italienske Befolkning i
en Belysning, der gjorde det hele endnu mere skummelt, fattigt, forglemt og ligurisk.

»Assai, assai, basta!«

Bryderen Lenau laa paa Tribunen med en stor Kampesten tvaers over det nggne Bryst, mens to Maand
med svaere Smedehamre sggte at klgve Stenen. Befolkningen iagttog i dump Forventning. Rolig 276 havde
den set Stenen laegges paa Lenaus Bryst; rolig fulgte den Hammerslagene. Men hver Gang en Stenflis brast,
gik der et Lidelsens Skrig gennem Sveermen.

»Det er nok« - assai.
Hvorpaa der opstod ny Stilhed og Forventning.

Da langt om laenge Stenen er flaekket, rejser Bryderen Lenau sig op og bukker for Publikum. En
jammerlig, hgj, nogen Mand i Badebuxer, med ranglede Arme, knoklede, uskonne Ben. Nu brydes han med
en Slagter fra Rapallo, en korthalset, bredskuldret Tyr i Menneskekrop. Og syv Gange segner Bryderen
Lenau, og syv Gange rejser han sig igen med en hoflig hilsende Armbevagelse ud til Genoveserne.

Assai, assai. Besindig lader man sine Nerver fylde af disse Raedsler, indtil det menneskelige Maal er
naaet og dette Angstraab af sig selv presses frem af Kvindebarme og Barnestruber. Men strax skriger man
»pil, pitu« (mere, mere!). Og »Bryderen Lenaux, der ser ud til evig at have ligget under, lofter tilsidst sin
Rost og lover at gentage Forestillingen paa naaste Sondag.

Det afskyelige Ligurien! Er det saert, at Genoveserne har Navn for Grusomhed? Men hvilken vild Skonhed
i det medynkende Skrig! Mon de hedenske Romerinder saaledes har raabt assai fra deres Marmorseaeder ved
Gladiatorlegene? De, som raaber her, er de mon Afkommet af Hannibals Soldater paa Gennemrejse? Eller
staar jeg i en glemt Krog af det gamle Romerrige? Og genlod Kolossaeeums Marmormasser af det selvsamme
assa-i, assa-i, mens oprakte eller nedadvendte Tommelfingre bestemte en Slaves Liv og Dod? Var det
Nydelsen ved Festen at pine og pines saa leenge, til det befriende Barmhjaertighedsraab rislede igennem
Rummet, som vilde det spraenge Mure og fleenge Tagets Purpursejl?

Ja, hvor ved jeg, om de skraalte saaledes af grumt Hedenskab eller af kristen Barmhjzertighed, de
Ligurer? Men der stod en kristen Ven ved Siden af mig, og han raabte endnu hojere end de andre, da han
saa den stakkels Lenau falde for syvende Gang. Det dejlige Rapallo blev mig med et til en sur, skinhellig By.
Denne Lyst til at opsoge Lidelse, denne faelles Ynkelighed, dette Hang til Selvplageri ... det er dog den mest
plebejiske af alle Religioner. Jeg er ikke forfalden til at have Syner og Aabenbaringer. Men 277 Natten efter
mit Besgg paa Mont'Allegro sammen med Fru Clara, dramte jeg, at Menneskeheden selv laa med en maegtig
Sten tvaers over Brystet. Og en halvhellig Mand med et sgdsurt Ansigt traadte hen til Menneskeheden og
sagde i en fidel Tone:

»Stakkels, stakkels Lenau! Ggr det nu rigtig ondt? Vil du ikke have en stgrre Sten?«

Og den halvhellige hjalp til at ombytte Stenen med en starre Sten og en stgrre Sten endnu, mens han
stadig spurgte:
»Stakkels Lenau, ger det snart rigtig ondt?«

0Og da nu Smedehamrene huggede til, knyttede den halvhellige Heenderne, skar Teender og skreg af
Medlidenhed:
»Aa, det er forfaerdeligt...«(men henvendt til Smeden) »Hug till«

Og saaledes skiftevis:
»Aa, det er forfaerdeligt ... Hug till«

... Det er sjeelden, jeg dremmer saa ligurisk, men jeg blev ved at dramme, og Synet forandrede sig paa
den ubarmhjeertigste Maade. Det var nu ikke laenger den stakkels Menneskehed, heller ikke var det Atleten
Lenau, men det var min Ven, Asketen N. N., der laa med Brystet klemt fladt under en ligurisk Kampesten og
omgivet af en Forsamling, der var mig ubehagelig kabenhavnsk. Paa Vaeggen laeste jeg en Plakat:

»Sgndag den 24. ds. lader jeg mig offenlig pine i N. N. Lokale.
/rbgdigst N.N.«
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| yderste Harme sprang jeg op paa et Bord og raabte i Sgvne saa hgijt, at jeg vaagnede derved:
»Hej du Mand. Dette er dig uveerdigt. Rejs med mig til Syden. Vi vil se paa Tyrefaegtninger og drikke Vin.«

- Det kan vaere, at de Bjaergurter, som Signora Clara i Gaar bragte hjem fra Mont'Allegro, berusede mig i
Sgvne. Hun var vaagnet meget tidlig, havde slaaet de tunge, rade Skodder op for Morgenfriskheden og for
Bruset af Middelhavet dernede. Hun havde Igst sin store Buket Blomster og strget dem ud paa mit Bryst og
mit Hovedgeerde. Jeg fglte om mig samme Duft, som der var i Mosset under Bjsergets Ege. Imidlertid, var
hun selv gaaet paa Torvet for at kegbe ind til vor lille Husholdning, Ked, Grgntsager, Frugter, som hun
egenhaendig tilberedte i en bleendende hvid Kokkendragt og med en grublende Tavshed paa de fine Bryn.
Pavens Kgkken har ikke vaeret 278 bedre betjent. Altid ny Overraskelser for de billigste Midler; i Gaar Morges
var det Kgdet af et ungt Gedekid, i Gaar Aftes var det en Fugl uden dansk Navn. Nu i Dag har Koralfiskere,
som vender tilbage fra Sardinien, i rum Sg fanget nogle praegtige Fisk, som hun hjembringer. Hun klzeder sig
i sin hvide Dragt, men mangler Vandet, som vor Bydreng skal baere op ad de mange Trapper. Jeg er forbitret
paa den lille Ligurer, der altid lader Clara vente. Og naar Fyren endelig kommer, tager han ikke en Gang
Hatten af for hende. »Tag Hatten af, Luigi!« siger jeg noget for barsk. Da vender Fru Clara sig, mens hun
rgrer i en Gryde, nikker mildt til den lille, trodsige Knaegt og siger moderlig: »Tag Hatten af, Luigi'« Det
hjeelper paa ham. Jeg beundrer Kvindens Takt.

Hvis Mad og Drikke kan ggre noget til Sagen, staar jeg ikke tilbage for de homeriske Helte.

Indtil Solen sig bjeergcd og Mulm udbredte sig vide,
sad vi og node fortraeffelig Kod og Vin, som var liflig.

Fru Clara skaenker i mit Glas. Og med Udsigt over Homers vinblaa Middelhav eller over en Stenruin, hvor
Slyngplanter haenger ned i lange Frynser, hgrer jeg hende forteelle Eventyr fra Italiens hundrede Byer.

Den heroiske Tid er oprunden.

Uden Frygt for Slanger straekker jeg mig efter Frokost ved Fru Claras Side i den hgje Skov mellem
Bjeergene, hvor Graesset er grgnt og langt. Jeg, som i min fgrste Ungdom havde en syg Frygt for Slanger, og
naar jeg havde forladt min unge, yndige Veninde, hver Nat drgmte, at min Seng var omspandt af Hugorme
.... jeg elsker, omfavner den store Natur uden Frygt. Mit Hjaerte var gennemhullet af Spot og Ironi som en
gammel Ruin af Snogehuller. Og nu er jeg som en nyfgdt; jeg tror paa alt. Det nittende Aarhundrede med
dets snaevre Tvivl - denne videnskabelige Pogeskole - er for mig afsluttet. Leve det tyvende! Guder besjzeler
atter Jorden og Luften og Havet. Og ubeaengstet nyder jeg Jorden, Luften, Havet, som jeg elsker de Retter,
Fru Clara saetter paa sin Dug. Leve den heroiske Tid.

Til mange Ting traenger den menneskelige Sjeel som det menneskelige Legeme.

Den gode, italienske Vin indeholder Svovl og Jeern, som styrker 279 Blodet. Det Brgd, jeg spiser, den Luft,
jeg aander, forsyner mig med Kveaelstof, Ilt og meget andet, som de lserde bedre end jeg ved at naevne.
Sgvnen bringer mig Ozon ....

Jeg hviler stundum paa et lille Klippeskaer, der paa tre Sider omgives af Middelhav som af en blaa,
stedse smaeldende Fanedug. Jeg leegger Haenderne under min Nakke og bygger Broer ind i den blegblaa
Himmel, hvor hvide Skyer henad Aften drager steerkere og steaerkere af Sted. Mine Nerver, der har veeret
pinlig optagne af et traeettende Dagvaerk, dulmer jeg ved Synet af denne Luft og Skydannelserne, som af sig
selv formes til Malerier af Rafael, af Giulio Romano. Billeder, jeg har set i Rom og glemt, men som nu
genskabes med alle deres Farver, fgdte af min Erindring. Engle og Serafer, tilbedende Kvinder ved den
hellige Grav, hele Michelangelos Loft i det sixtinske Kapel - taarner sig i den sildige Dags opstormende Skyer
... Min Sjeel indtager Ozon, ligesom Legemet, naar det sover. Alt det smaa naervaerende forsvinder. Jeg er
ikke mere sgvnlgs - - - endskgnt jeg blev fgdt som et Barn af dette sgvnlgse, nittende Aarhundrede.

Fru Clara holder ikke af, at den ene Dag ligner den anden. Og altsaa sejler eller spaserer vi en Dag til
Portofine, en lille Havn, der ser ud, som var den udhugget af Kykloper i en dyb Bjserggryde. Et gammelt
Hotel, aldrig besggt af nogen, breder sig mellem Husene paa den smalle Bred i Grydens Bund, og en
Hotelejerenke, Moder til to halvvoxne, udaeskende Dgtre, bredte sig i Hotellet, og lo med et stillestaaende,
ligurisk eller kyklopisk Smil. Da vi spurgte, hvilke Sevaerdigheder og Adspredelser Byen havde at byde,
svarede hun med sin sledskende Elskveerdighed: »ingen«, og trak paa Skuldrene: »Hvad vil to unge Folk som
De med Adspredelser ... Komediespil, Koncerter ... man er sig selv Selskab nok.« Og hun udtrykte sig endnu
tydeligere. Derefter lod hun os se sine Veerelser, lovede de billigste Betingelser, hvis vi vilde blive i Portofine,
og lod sin tolvaarige Datter bringe Roser til os begge. Datteren var meget smuk.

»Hun seelger alt. Hun saelger Datteren med,« sagde Signora Clara, da vi stod udenfor.

Vi skyndte os at klatre op ad Bjaerget fra denne liguriske Ravnekrog til en Villa, som den syge Kejser
Friedrich af Tyskland havde bygget paa de stejle Gallerier hgjt over Havet. Vi svimlede naesten paa de bratte
Gange, under disse Fyrrer, hvor Solen bagte - men vore Hjaerter bankede hgijt, og vi kastede med Foragt
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Ligurerindens Roser 280 ud i Havet Ingen boede i Villaen, og Fru Clara behandlede Haven som sin egen med
en suveran Ligegyldighed for de Love og Vedtaegter, der bekymrede mig. Hun plukkede den dgde Kejsers
Druer og gav ogsaa mig deraf:

»Spis, min Elskede.«
Til sidst bandt hun en Vinranke om sit Haar.

Jeg satte mig paa en skyggefuld Baenk og beundrede hende. Og jeg taenkte halvt med Vemod paa en
mindre lykkelig Ven af mig, der nu befandt sig i et toscansk Kloster, hvor han sggte den Ozon, man forgaeves
sgger efter paa al Verdens smudsige Gaestgiverier. Vi havde knyttet os til hinanden i Ungdommens farste
Brobyggerdremme, i den unge Farveglaede, som oplgser alle Problemer, stoltelig frikender hele
Menneskeheden. Og saa havde jeg efter tre Aars Adskillelse genset ham her i Ligurien. Men da havde
Livskampen med sin Slagterhaand plantet Kniven i Nakken paa hans unge Farveglaede, og det viste sig strax,
at naar jeg talte i Vest, talte han i Nordgst, og naar jeg en Dag fortalte ham noget om Verdenshovedstaden
Paris, korsede han sig i Smug foran Landsbykirkens Dgr. Han havde taget visse Antydninger i mine Breve
altfor bogstaveligt, og jeg til Gengaeld havde ikke taget hans Breve naer bogstaveligt nok. Jeg kunde for
Exempel i en opreamt Stund erklaere hele Verden for et Vidunder, en £ventyrbog; han derimod forlangte
bogstavelig et Vidunder af Verden. Og jeg, der hader og afskyr Mirakler (»blinde se, halte gaa, spedalske
renses« 0sv.), jeg, der anser dem for Dilettanteri og Taskenspillerkunst (Stoddere med uhumske Saar, der
pludselig helbredes), jeg, der tror paa en Slags aandelig Verdensorden, hvor det naturlige, dagligdags
Tilfeelde indeholder langt starre Vidundere: Sjeele knyttes til Sjeele, Traade, der synes sammenfiltrede, delte,
redes pludselig og viser sig som et eneste Stykke - jeg protesterede mod min Ven som mod en Voldsmand.
Jeg hadede, at han vilde tro paa mere, end han kunde tro. Og saa ofte vi talte, blev vi hinanden fjendtlige
som llden og Vandet, som Muhamedaneren og Munken, som Protestanten og Papisten. Vilde han bevise mig,
at en himmelsk Magt virkelig fik de dgde til at staa op, sagde jeg: Det er ingen Ting (»de dade staar op«),
nej, bring mig et stort, skant Budskab (»Evangelium praedikes for de fattige«). Tal til mig som en Ven. Teend
en Himlens Ild i mig.

Men netop dette, at han tog alt saa alvorligt, at han stod ganske ny i det fremmede Land og ikke var
tilffreds, med mindre Himlen og 281 Stjeernerne vilde falde ned over ham - just dette var det lyse og stolte
ved ham. Og her kendte jeg igen min Ungdomsven. Han mindede mig om Toscanas fattige og gode Ynglinge,
trofaste Tjenere, der ogsaa tager alt saa bogstaveligt.

... Vi skiltes fra hinanden som Fglge af en ufrugtbar Treette.

Hver Gang jeg kommer til Rapallo, sidder der i en Buegang en ung Pige, som vilde have holdt af ham,
hvis han havde veeret lidt taalmodigere. Havde han da vaeret lykkeligere? Ja, hvem ved? Enhver har sin egen,
saere Lykke.

Nu sidder han paa sit Kloster. Jeg havde Lyst til at raabe efter ham: Se, kaere Ven, hvad jeg sagde dig, er
i alt Fald sket med mig selv. Traade knyttes til Traade, og der er sket mig et Vidunder, uden at nogen
Naturlov blev kreenket derved. Ogsaa jeg troede mere, end jeg kunde tro paa, og det gik i Opfyldelse. Mens
jeg ser over Homers vinblaa Hav og over en Ruin, hvor Slyngplanter haenger i lange Frynser, klatrer mine
Tanker op og ned ad deres egne Traade ligesom Edderkopper. Jeg erindrer saligt mine stolte
Brobyggerdrgamme, da jeg elskede en Skgnjomfru fra Paris med dejlige, dobbeltbundede @jne som frossent
Vand Mine Lggne hgjere end Alperne, dybere end Middelhavet - mit Livs Paradoxer og Stormstiger. Gaerne
vilde jeg have blottet mit Bryst for at forblgde i en stolt Stund Og rolig som en Feltherre beundrede,
anerkendte jeg, da jeg gennemfor Alperne, den store Napoleon, fordi han havde veeret et skrgbeligt
Menneske som ogsaa jeg. Ja, jeg falte en Skrgbelighed selv og en sgd Medlidenhed med al Verden, saa jeg
mente, at man maatte veere fattig, arm, ussel for at kunne ophgje Masserne. Jeg troede at forstaa Kristus.
Jeg forstod ogsaa Paven. Selv det hellige Paradox er en Stormstige, der fgrer de ihaerdige til en hgj, klar
Himmel ... Nu tror jeg paa alle de Lagne, der forteelles mig, blot de forteelles mig af en sandfeerdig Mund.

Alligevel - for ikke at fortabe mig leenger (vilde jeg sige til min Ven) - hgr da, hvilket Vidunder der er
haendt mig: Alle mine Paradoxer og Stormstiger, mine fortviviede Beslutninger og stundum dybsindige
Meninger, der tog deres Begyndelse, da jeg ulykkelig elskede den lille Céliméne, de er nu som blaeste bort,
fordi en ung ltalienerinde, der er Céliménes jeevnlige, elsker mig fuld af Hengivenhed og med en Opofrelse
hgjere end Alperne, dybere end Middelhavet.

282

Det eneste, der praecis blev tilbage, er Fglelsen af en uhyre og ubetalelig Taknemlighedsgaeld.

Jeg foler, som skulde jeg betale den. Jeg faler, at der heroiske Tid er oprunden. Men jeg ved ikke, mod
hvilket Troja jeg skal anlaegge mine Stormbroer. | denne Uvished har jeg skrevet et bedrgvet Gravvers over
mig selv:

Og dgr jeg snart, jeg har dog intet gjort,
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kun gjort min Vilje villig til alt stort.
Sat sapienti!

283

Epilog

| Paris havde jeg en Ven, om hvem vi skeemtvis sagde, at han var saa fattig, at han ikke laenger kunde vaere
bekendt at modtage noget af andre - kun at give ud ...

Han var glad, naar han havde et Pengestykke i Lommen, men naar han ikke leenger havde det, var han
dobbelt tilfreds - fordi han altsaa, efter Evne, havde betalt Venskabs- og Taknemmeligheds-Geeld.

Han skyldte til Gud og hver Mand, og han var Anarkist.

»Hvad har man i dette Cykle-Aarhundrede at holde sig til?« sagde han. »Sund og solbraendt kommer vor
gode Lykke til os, rolig treedende sit Hjul; Farten sagtner; et @jebliks Holdt; Hjeertet svulmer af uforgaengelig
Lykke; hun raekker os sine Leeber - og fgr vi har haft Tid til at takke hende, Tid til at fremtage en Sax og
stjeele hendes Skygge (min Ven kendte £ventyret om Schlemihl, der seelger sin Skygge), er hun alt oppe,
skjult, forsvunden ved en Omdrejning af Vejen ... Hver Morgen sner det med Aviser. De mest afsides Kroge
stoppes til med afskyelige Aviser: sidste Efterretninger fra Peking, Telegram fra Kandahar ... de endevender
pr. Traad den stakkels, lille Jord for titusinde Gang ... Jeg gnsker midt i Verden en Krog, hvor jeg kan leve
sammen med mine Venner, i Fred for Indiens Krige og de afrikanske Mord.«

Han vilde afskaffe Politi, Love og alle Byttevaerdier.

Jeg spurgte ham tit, hvorledes saadan et Samfund skulde kunne existere. Jeg spurgte ham, hvorledes
man skulde kunne bygge et Hus uden Penge.

Han smilte med sit lykkeligste Smil:
»lkke sandt,« sagde han, »det kunde blive udmaeerket. Naar jeg vilde bygge et Hus, sendte jeg blot Bud til
mine Venner. Billedhuggeren Rousseaud kom med en Trillebgr Sten. Hans Broder, den lille Rousseaud -
Billedskaereren - kom med Stolper, Dgre og Traeveerk. Maleren, den lange Crébassat, skulde bagefter komme
og male det hele. Ikke sandt? det kunde blive yndigt.«

»]a, men jeg vilde ikke bo i det Hus,« sagde jeg.
284

... En Aften, mens Signora Clara i vort Hus i Santa Margherita som seedvanlig sggte lidt Adspredelse ved
at laese en kedsommelig, genovesisk Avis, der i rig Maengde indeholdt Telegrammer om afrikanske Krige og
udenlandske Mord, udbryder hun:

»Hanno ammazzato Carnot«

Saa har da en Anarkist draebt Carnot. Praesidenten for den franske Republik.

Forunderligt! Dette fredlyste og velindhegnede, nittende Aarhundrede, hvor Videnskab og lidenskabslgs
Indsigt er traengt til Bunds i alle Lag af Folkene, det vil en Gang i Historien vaere breendemaerket af en
ganske saregen og ellers ukendt Art Forbrydelser. Og det er Anarkisterne, Fjenderne af Mord og Krige, som
rolig spraenger Huse i Luften - rolig tilintetgar betydelige Menneskeliv i Overbevisning om at tjene en evig
Retfeerdighed De beerer sig ad som Vagabonden, der stak Ild i en Hytte, satte sig til at vente paa Rettens
Folk og sagde til dem, at han havde antaendt llden for at bringe et Takoffer. Og min Ven i Paris, ham, der
hadede Erobrere og Voldsmaend og ikke selv kunde draebe en Flue - jeg ved, at han har smilt med sit
lykkelige, uskyldige Smil og sagt, at det, der skete med Carnot, skete til £re for Menneskeheden ...

Da Carnots Morder var en Italiener, blev der i alle Italiens store Kirker holdt Sgrgemesser for den afdgde
Praesident. Signora Clara og jeg tog til Genova og overveerede Messen i Domkirken der. Lange Sgrgeflor alle
Vegne og mange Maend i straalende Uniformer.

Alle den Slags Forestillinger ligner hverandre. Og da vi besvaeredes af Varmen i den store Kirke, gik
Signora Clara og jeg udenfor i den rige, sollyse Formiddag.
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Formiddag og Sol i Gader og Parker.
Formiddag og Sol i Genova og Alverden.

Formiddag og Sol ogsaa i den grgnne Allé af Plataner, hvor jeg og Signora Clara langsomt vandrede og
inde fra en Villa hgrte en fejende Flygelmusik - bakkantisk neesten under denne aetherblaa, ubesmittede
Himmel.

Flygelmusik - og endnu er vi fastende! Flygelmusik - som et brusende Vandspring! Indviet til Guderne er
denne Dag ...

Men midt i denne Sol og Formiddag griber Signora Clara mig om Haanden og ggr mig opmaerksom paa et
meerkeligt Par, der ligesom vi vandrer i Alléen under de grgnne Plataner.
285

Hun er, efter sin Kleededragt og Maade at fare sig, sikkert en fornem Dame. Hun er slank og smuk, med
et Udtryk halvt af Godhed og halvt af Overbaerenhed. Det er nok ikke hver Dag, at hun spaserer her med
ham.

Han er ogsaa smuk med to ngddebrune @jne i et blegt, lidenskabeligt Ansigt. Hans Holdning, Vaesen,
rgber en fgdt Signore, en eneste Sgn, der gennem hele sin Opvaext er bleven forkeelet af rige Foraeldre. Men
hans Dragt er neesten lurvet og heenger paa hans spinkle Skikkelse, som havde han ikke Tid til at teenke paa
den. Hans Sko er meget medtagne - og hans Hat ... De spaserer, samtaler, spaserer; og han taler stadig,
gestikulerer haeftig, mens han ser paa hende med ydmyg tilbedende og lydige @jne.

Det er altsaa gaaet tilbage for ham her i Verden. Hun har dog ikke sluppet ham; hun tilstaar ham endnu
et sjeeldent Mgde - af Medlidenhed.

Han gnsker at skaenke sin hgimodige Veninde en Blomst. Hun ryster afvaergende paa Hovedet. Men vi
ser ham standse, med @jnene vendt mod Blomsterboden paa den anden Side af Gaden. Han gennemsgger
febrilsk alle sine Lommer efter et Par Soldi, to Gange, tre Gange, fra de yderste til de inderste, vender dem ...
og viser sine magre, tomme Haender. Han har det sky, hastige Blik som en af Livets betalingsudygtige, men
beredte Skyldnere.

Hun ryster paa Hovedet - intet holder ham tilbage. Jeg ser hende urolig ventende traekke sig om bag et
Trae, mens han med knyttede, rystende Haender gaar over Gaden, som vilde han plyndre Blomsterboden ...
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Hjemfart

Skibene ligger paa Genovas Rhed;
men Skyerne taarnes til Slotte.
Dagene flyver, September er neer.
Ggr Baadene flotte

til nordiske Storme, stridere Vejr!

| Nord, paa den lave Bred,

hvor Tusmgrket evig har hjemme,

vil vi dremme en Efteraarsnat under blygraa Skyr.
| de dyndede Byer, som gemme

Vandrotter, Sluser og indfgdte Dyr.

Nu svinder i Syden vort Hus,

det hgje med Skoddernes Ragde,

der laante os sommerlig Skygge og Hvil.
Byger og Bglger vi mgde,

Balger og Byger! Vor Smakke har Il

Jeg frygter ej Udyr og Slud.
Min Moder vil Lysene taende,
en tindrende Fest for den hjemkomne Sgn.
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Og min gode Sgster vil kende
en Broder, hvis Vilje har voxet sig skan.

287

TILLAEG

Utrykt kapitel til Valfart

Hvad vi Signora Clara og jeg mest savner er en Smule Musik. En forbivandrende Guitarspiller dybt under vore
Vinduer eller det hgjtoplgftede Brgl af to Mandsstemmer, som begynder en toscansk Ritornel, kan kun gleede
0s en kort Stund - i Forbindelse med Maaneskin over Hav og Havn og Bjgerg og By. Men selve Manglen af
Musik saetter Fru Clara i Stemning. Jeg ser hende krumme Fingrene halvt i Vrede; jeg ved: nu kommer det.
Tu stai a mi sentire - siger hun - »Nu skal du hgre«. Og hun giver sig til at fortaelle, hun har gjort Anslaget,
funden Tonen, og hendes Fortaelling sukker og ler som en Violoncel, der skaffer os den Musik, hvortil vi
begge traeengte. Det Straalestgv, der falder fra Maanen mgdes med det virkelige Stgv paa disse grove,
storskaarne Kyster. Man lever heldigvis ikke af ther alene. Et Glas Chianti eller en Flaske gammel Barbera
gor Forteellingen fyrigere. Og pludselig hgrer vi dybt dernede paa Havnepladsen, mens for Resten alle sover
[,]1 den fordrukne Snak af en gammel Stridsmand, som kommer ud fra en Vinkippe og med Stolthed haevder
sin Familieaere:

»Jeg selv har tjent under Garibaldi. Min Sgn har veeret syv Aar i Tugthuset. Vi er, for Fanden, ordentlige
Folk«. Fru Clara jubler og kan i en halv Time ikke glemme hans sidste Saetning: Porco can, brava gente!

Fru Clara er efter Aftenbordet traet sunken ned i en Laenestol. To Lys paa det uafdaekkede Bord flagrer
for Vinden. Jeg selv ligger paa en Sofa. Det er varmt og vi har begge gjort os det bekvemt.

»Vil du have Kaffe i Aften,« siger hun sgvnig og blinker dog helt aarvaagent hen til mig.
»Nej, stakkels Clara. Du er saa traet. Og det er allerede sent.«

Fem Minutters Stilhed. Myggene begynder at plage os.

»Elskede Clara, du talte om Kaffe,« siger nu jeg.

Fru Clara ryster heeftig paa Hovedet.

»Nej, nej, nej. Umuligt, umuligt. Jeg er saa traet, amante mio, og det er allerede sent«

Fem Minutter til.
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»Kaere elskede Clara. Hvis du vil lave Kaffe, vil jeg kysse dig paa Hjaertet (voglio darti un bacio sul cuore).

Hun stritter for at rejse sig og siger, mens hun synker tilbage:
»Ak jeg usalige! impossibile, impossibile«. »Sono cosi stanca, sai« (jeg er saa traet, maa du vide) »Nej, nej,
nej, nej«... »NoN posso, NON POSSO«.

Jeg tier og venter.

Myggene plager hende. Hun slaar forbitret efter dem, fanger endelig en og baerer den hgijtidelig hen til
Bordet for at draebe den, mens hun lader sig henrive til smaa Eder og kalder den bestia infernale.

Saa ved jeg ikke, hvad hun foretager sig derhenne.
Pludselig knaeler hun ned ved Siden af mig; hun har blottet den ene Skulder og Brystet til Hjaertets Sted.

»Da mi un bacio sul cuore (Kys mig paa Hjaertet). Amante mio, Du er mere ubarmhjeertig end
Zanzarrerne (Myggene)«.
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Jeg gar, som hun siger.

Nu tager hun af Bordet, og hun gaar i Kekkenet for at koge Kaffen til mig. Jeg ved, at hun nu staar der

ude med streenge, grublende Bryn og med en Fjedervinge for at puste Glgderne til Flamme. Men overfor mig
er disse straenge Bryn aldrig streenge. Og dette Hjaerte, som er eneste Musik, det faar jeg Lov til at kysse, og
hun betragter det som en Belgnning, naar jeg kysser det. Og naar den dybe Nat kommer, faar jeg fremdeles
Lov til at hvile ved dette Hjserte, som er eneste Musik. Hvis hun dreammer noget stygt, rejser hun sig

forfeerdet over Ende. »lo mi sognavax, siger hun.

dit keere Aandedrag (il tuo caro fiato) og jeg blev saa forfeerdet...«

(NkS 3634,4°, 11, 1.jf. s. 331)
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Claras Dremme:

Jeg drgmte, at Toscanerinden draebte en Okse.
Vi var alle sammen i Kgkkenet:

Du og jeg og hun og Fortunato.

Jeg dramte, at hun stod med en lang Slagterkniv
og skar i Oksens Hals.

Men Oksen laa paa Gulvet og saa

paa mig med et Gje fuld af Medlidenhed

Jeg sagde: lad os aabne Dgren; inden vi dreeber Dyret;

thi det kunde blive rasende og springe i Vejret.
Og vi gav os alle til at lukke Dgren op.

Men Dgren var lukket og ingen kunde aabne den.
Vi var lukkede inde med Oksen.

Og som jeg havde sagt sprang Oksen i Vejret,
den sprang lige op til Loftet,

og den begyndte at gdelaegge og myrde os alle
baade Toscanerinden og dig og Fortunato,

saa | var helt dade.

0Og ogsaa mig stangede den, men

Jeg kunde intet meerke og den kunde

ikke undlive mig.

Og jeg vaagnede op i Forfaerdelse ...

(NkS 3634,4°, IV; opr. notesbog 34,
NkS 1340,8°, VII, jf. SC:SL 1X 248)
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»Jeg dremte, at du var dad - dagd - og jeg graeed, saa at jeg vaagnede derved Da kunde jeg slet ikke hgre
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