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Indbydelse til Rejse

Da Verden var dunklere, videre spredt,
da man rejste, daguvis, i Postkarret,

begyndte, naar Solen om Morgenen lo
0g naaed ved Aften, omsider, en Kro -

Da Verden var laengere strakt og fordelt,
fgr nogen endnu kom igennem den helt,

farend Mgllerskens Kys som det Korn, hun har malt,
blev et ringere Mel, som er bedre betalt...

man beded en Stund i hver By, hvor man kom,
0g i hundrede Byr, fgr man beded i Rom -

Da den stolteste Stad og den snaevreste Krog
var et seerskilt Blad af Forundringens Bog,

her vildere Bjaerge, her yndig Natur,
her Borge, Slotsfrgkner og Hortikultur ...

man opleved Verden til Vogns og pr. Baad
som en indviklet Fabel med endelgs Traad -

Da Slaegten bag teettere Skove forladt
var fattig paa Glaeder, men haabede brat -

da man vidste, at Deden kan komme hver Stund
og man ofred sit Liv for at dg med en Grund,

da vilde jeg fristet det vovsomme Spil
... i den farlige Fortid, som aldrig var til...

at elske og vinde min Muse og Mg
i det hgjeste Taarn bag den dybeste Sg,

for at gemme en Ring, naar hun hviskede: Rejs!
for at vi' hende siden et Vers under Vejs.
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| en Verden mer vildsom, men mere beredt
- fra en Nutid med Sindet og Viljerne spredt,

fra en Nutid, mer banet men raadvild af Aand
som en Mg, der vansmaegter ved Bejlerens Haand -

i en Verden, hvor intet er Kagb eller Salg,
men alt er for den, som er tro i sit Valg -

vil jeg rejse ... Rejs med og veer trgstig til Sinds!
Alverden er frisk som en gammel Provins.

De vaargregnne Floder vi spejler os i
0og gengiver alt med den fgrste Veerdi.

Sophus Claussen. 13

Opvaagnen i den fremmede Stad

Paris, 18. Oktober.

Himmel, sikken en Seng jeg vaagner i! ... sikken Himmelseng! - - Nej, jeg er ganske fortumlet, sprogforvirret,
og i min Forvirring kan jeg endda sige Brandere. Hvad hedder Brandere paa fransk? Des calembours! - Eh
bien - paa dansk: nu vel ... jeg vaagner i en Himmelseng, der er lige saa bred, som den er lang - ganske som
der stod i min fgrste tyske Laesebog. Og jeg kigger ud under Gardinerne, paa hvilke Blomster og Grene
merkt og frodigt deekker en bleggul Grund, kigger til det store Spejl over Marmorkaminen, hvor jeg finder
mig selv i vellystigt Halvmgrke vellystig henstrakt - Himmel, sikken en Seng! Jeg ler hgjt og forngjet over min
egen Vittighed. Og jeg siger som Jeppe: »Er det jeg, eller er det ikke jeg?« »Jo, det er jeg.« Je le suis.

Altsaa er man i Paris - Peter in der Fremdel Fra Rhinen og til Seinen har jeg ikke bestilt andet end at sige
Brandere paa tysk og paa fransk. Det kommer sig af den store Umulighed, som det var mig at sige noget
fornuftigt paa de to Sprog. Vittig er man i alt Fald, Peter in der Fremde!

Og jeg har paa Hotel garni lejet mig et Vaerelse, hvor en Empire-Seng i Mahogni med sine Omhaang
alteragtigt som i en fornem Dames Boudoir optager Hovedpladsen: hvor en Marmorkamin vil vaere hyggelig
at sidde ved til Vinter, mens den knitrende Ild i en Knude Trae giver mere Rgg end Varme; hvor der er saa
hgijt til Loftet som i to danske Stuer tilsammen, og hvor Vinduet som en Dgr behaengt med hvide Gardiner
naar naesten fra Loftet til Gulvet, aabnes indefter og har en halv Alen Balkon udvendig. Dette Veerelse
tilfredsstiller alle mine Fordringer til godt Lys og steerk Skygge; og det er i Skyggen forsynet med store
Spejle, der uddyber, forstgrrer det og ggr dets Halvmgarke aeventyrligt.

»Er De forngjet, min Herre?« - »Ja, jeg er, min Herre, meget tilfreds.«
14

Etes-vous content, monsieur? - Oui, monsieur, je suis bien satisfait (meget maet).
Alexander den Store sov med Homer under sin Hovedpude. Jeg ngjes med et Lexikon.

Frankrig er et udmeerket Land, hvor man uden vidtlgftige Forklaringer faar, hvad man gnsker sig og
mere til. Et Vidunderland! Man forstaar ikke mere end hvert tiende Ord af, hvad de Folk siger. Men hvor man
er glad over dette tiende Ord, som man forstaar. Man gemmer det som en Perle ... une perle. Man taler
uforstaaeligt; men man faar dog sin Kuffert besgrget, man finder sit Hotel, man bliver barberet, man spiser
til Aften - hvad det altsammen koster, véd Franskmandene saa udmeerket at sige paa en forstaaelig Maade.

Ak, hvor er Menneskene falske! Og hvor har den tyske Impresario, som rejste sammen med mig, og som
fgrst udgav sig for Journalist, skeendig skuffet mine bedste Forventninger! Han talte alle Sprog med lige
Lethed og jeg med lige Slethed - og vi var Venner, vort Venskab strakte sig fra Rhinen til Seinen, fra
Morgenen i Kgln til Aftenen i Paris ... Da Laasen paa min Haandkuffert gik itu under Toldvisitationen i
Jeumont og de seks Par hjemmestrikkede Strgmper, som min Moder havde givet mig med, rullede ud, var
han mig behjzelpelig og havde strax en Rem, som han spaendte om Kufferten. Til Gengeeld lod han mig
sleebe den Del af hans Bagage, han ikke selv kunde overkomme, og lod mig paa Venskabets Regning, og
fordi han ikke selv havde vekslet Penge, betale alt, hvad han ngd under Vejs. En sjeelden Mand! han talte
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ogsaa dansk, kunde sige smukke Pike og vidste, at smaa Bgrn hedder smo Bjarne. Vi indrettede vor Kupé til

Sovevaggon, for at han kunde finde den forngdne Hvile, og vi drak Kognak af det samme Glas, endskgnt han
var kommen fra det kolerafarlige Hamburg. Og jeg, som kunde min Heine, citerede for ham Digtet om de to

Polakker:

»De drak af det samme Baeger, sov i den samme Seng. En Lus og én Sjeel - klgede de sig begge omkap.«

Da vi skiltes paa Pariserbanegaarden, aftalte vi at ses tre Timer senere i Folies-Bergére, som han
anbefalede mig meget, da det ligger nzer ved mit Hotel, og da det er et Variététeater, hvor jeg strax farste
Aften vilde faa et dybt Blik ind i Paris.

Der sagde vi altsaa Farvel paa Banegaarden, jeg stod alene, og kun med fortvivlet Anstraengelse
lykkedes det mig i denne Travlhed at 15 faa en Drager til at tage sig af mine Kufferter. Men jeg fandt dog én,
en flink Mand med tjenstvillige @jne. Og jeg kom til mit Hotel, og jeg hilste paa saa godt Fransk som muligt
fra Hr. Mortensen i Danmark, hvad der gjorde dybt Indtryk. Jeg ytrede @nske om at blive barberet og at spise
til Aften, og den uforlignelige Veert viste mig fra sin Gadedgr en Barberstue og et Brasseri.

Det er min fgrste Vandring i den lystindrende Stad og mine fgrste Forsgg i det Sprog, hvis Literatur jeg
indbilder mig at kende ret godt. Jeg traeder ind i en Barberstue, ikke ret stor, men straalende af Lys og
Marmor fra gverst til nederst. Jeg finder to Verdensmand med velplejet, brunt Haar og Fuldskeeg, vandrende
om i bleendende Skjortesermer, og en mgrkladen Dame noget til Aars, der sidder ved en Skranke og teeller
Penge, myndig og elskvaerdig. Jeg staar stille midt i Stuen og ser mig forladt omkring.

»Men Charles, men tag dog Herrens Hat!« siger Damen let bebrejdende til den ene af de to
Verdensmaend.

Nu seettes jeg i en Stol, og der sker en Barbering, hvis Mage jeg ikke fgr har oplevet Jeg er endnu saa
frimodig at have visse smaa @nsker, som jeg udtrykker i smaa, veloverlagte Saetninger. Men disse
Saetninger affgder smaa Spgrgsmaal af den barberende Charles i et altfor uforstaaeligt Fransk. Alt Begreb
hos mig hgrer op; jeg ser mig atter bedende omkring. Og den anden begynder hjselpsomt at tale tysk.

»Ja, men jeg er jo ikke Tysker,« siger jeg paa fransk.

Nu smiler de tre Menneskers @jne med en utaalelig Finhed.

»Aa, Monsieur, det ggr aldeles ikke noget,« siger med uforstyrrelig Elskvaerdighed han, der fagr talte tysk.
»De er maaske Englaender,« siger han, som barberer mig, nu paa engelsk.

»Nej, nej,« svarer jeg standhaftig paa fransk. »Nej, jeg er Skandinav. Jeg er fra Danmark.«

Alle tres @jenbryn lgfter sig forbavset og uden Begribelse.

»Aa, det er meget langt borte.« - C'est bien loin d'ici. Jeg mistaenkte dem for, at de ikke fgr i deres Liv
havde hgrt Danmark eller Skandinavien naevne. Men de hilste mig Farvel med det tjenstvillige og
hjeertevindende, franske Smil, da jeg, atter med nogen Anstand, gik ud ad Dgren.

| Brasseriet den samme Kamp mellem en Opvarter, som vil tale 16 tysk, og mig, som vil behandles paa
fransk. En Kamp om, hvilke Retter jeg skal veelge paa den mest uforstaaelige Spiseseddel.

Men velbarberet, maet og forngjet begiver jeg mig endelig til Folies-Bergére. Jeg vandrede gennem en
elektrisk oplyst Vinterhave med Springvand midt i Salen, ind i Teatret. Men hvad der foregik paa Scenen,
véd jeg ikke noget om, endda det meste var Pantomime ... Livet paa Spaseregangene - les promenoirs -
holdt mig fast og bortledte med eller mod min Vilje min Opmaerksomhed.

Jeg mgdte da i Promenoirerne Damer, én og én og to og to, i praegtige Klaeder, meget sminkede og
ganske gamle, men ogsaa helt unge og overveettes friske. De havde ikke passeret mig tre Gange, fgr de
lagde Haanden paa Hjzertet og sagde i det elskvaerdigste Tonefald, der Igd, som om de skulde neje dybt med
det samme:

»Monsieur, vous m'offrez un bock.«

Det betgd paa dansk: »Giv mig en Bajer, Herre!« Men hvortil en Overseettelse af et i sig selv velklingende
Sprog, naar det dog er Tonefaldet og Mimiken, som det mest kommer an paa?

Min tyske Impresario lod sig stadig ikke se. Jeg vilde ikke naegte mig at tage den fgrste Undervisning i
Fransk, som det tales af levende Tunger, isaer naar det kunde ske ved et Glas dl.

Der var en blond Dame, som sagde, at hun var fra Lothringen og hed Jeanne, ligesom Jomfruen af
Orleans, Jeanne de Lorraine. Hun paastod, at hun vilde holde af at se mig ofte, men jeg sagde, at jeg var
kommen til Paris for at sé Louvre og Notre-Dame, og at det ikke vilde levne mig Tid til at se Jeanne af
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Lorraine. Mit Svar gjorde hende trgsteslgs. Hun sad lidt og grublede og fandt endelig en Udvej. Der var den
fuldeste Keerlighed i hendes Stemme:

»Ja, men naar De da rejser tilbage til Deres Land, saa tag mig med som Deres Kone.« Man maa teenke sig
Folies-Bergere, hvor dette foregaar, mere smukt og straalende end noget kgbenhavnsk Teater og Publikum
velklaedt, taktfuldt og stilfeerdigt i sin Opfarsel som et aerbart, dansk Teaterpublikum.

Efter Jeanne af Lorraine forsikrede to ejendommelig smukke Damer mig for et Glas @l om deres
Keerlighed. Vor Forstaaelse var den bedste, men da de paa min Regning vilde kgbe Blomster til otte Francs,
blev jeg ngdt til at sige:

»Mesdames, je ne suis pas né hier.« - Jeg er ikke fgdt i Gaar.
17

Over dette Slagord faldt de i en ustyrlig Gleede, og de lovede mig, at det ved deres Hjaelp skulde blive fin
du siecle i Paris.

Endelig var der en fin, skeelvende Kvindeskabning, som bar Krigsnavnet Marguerite Faust, og som ikke
vilde tro mig, for jeg sagde, at jeg var Tyrk med tre Hustruer og ti Medhustruer og fglgelig ikke kunde tage
mig af hende ...

Min hamburgske Impresario dukkede endelig op, men da jeg glad ved Gensynet lgb ham i Mgde, var han
fordybet i en fransk Samtale med en lille, uanselig Herre. Og efter at have hilst paa mig vendte han sig til
den lille uanselige:

»Ce monsieur la est bien lapponais.«

Det var mig, som han kaldte »meget laplandsk«. Jeg vendte mig sorgfuld bort. Ak, min kaere, tyske
Impresario, for hvem jeg har betalt saa meget uspiseligt, fransk Smarrebrgd! Saaledes forgaar de sk@gnneste
Venskaber - et Venskab fra Rhinen til Seine.

Jeg vendte mig om og gav mig til at tale med den unge Dame, der fgr fattede Tiltro til mig, da hun fik at
vide, at jeg var en Tyrk med 3 Hustruer og 10 Tjenerinder. Jeg havde den Trgst at se hendes Tiltro forsvinde,
efter at hun havde gjort mange naive Spgrgsmaal og jeg med rig Fantasi havde udmalet hende Livet i
Konstantinopel.

»Mais Monsieur, vous avez des yeux tres polissons.« - Deres @jne ser saa upaalidelige ud.

Min keere Impresario! Jeg havde glemt og tilgivet ham hans uskyldige Ord om mig stakkels Peter i det
Fremmede. Og jeg taenkte, at vi nu skulde tilbringe en Time sammen i skgnneste Glaede. Da kom han til mig
0og sagde med et belevent Smil:

»Véd De, hvad jeg har indbildt den Herre: at De var Impresario for en stor Lappekaravane.«

Ja saa!

»Kaere Ven og Impresario,« sagde jeg. »Det var dog knapt saaledes, Ordene faldt. Det var mig, der saa
laplandsk ud, og det var aabenbart Dem, der betragtede Dem selv som Impresario i Aften for en laplandsk
Monsieur. Men det er jo aldrig veerd at tale om?«

Disse Ord sagde jeg og skiltes atter fra ham for et Par Minuter. Men da jeg kom tilbage, var min
Impresario ikke mere at finde. Han havde beskeemmet ladt sin Karavane i Stikken.

... Jeg fandt dog til mit Hotel, heldigvis, medens jeg hele Vejen 18 blev ved at gentage franske Saetninger
for mig selv, glad over, hvad jeg havde hgrt og set.

Jeg vaagnede i min Himmelseng og hgrte i Gaderne Seaelgeres og Seelgekoners besynderlige Raab paa
det fremmede Sprog. Soldater drog forbi med Hornsignaler. Jeg hgrte ogsaa trampende Hove og veelig
Hestevrinsken, som fyldte hele Gaden. Og ingen Lyd forekom mig mere stolt og lidenskabelig. Jeg mindedes
Musset:

Ta cavale isabelle
hennit sous tes balcons.

Din isabellafarvede Hoppe vrinsker under dine Balkoner! - Op, op! | Gaar mistede du din Impresario, du
lod Jomfruen af Orleans og Marguerite Faust med samt deres Hyrdinde-Daarskaber blive tilbage i Folies-
Bergere! | Dag skal du se Louvre og Notre-Dame, opsgge det Paris, hvorom Musset har skrevet Vers.

Antonius. 19
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Romansk Verden

Blodige Tyrekampe, fine Kvinder,
Flasker med Vin og natlige Supér,
drukne af Vid de fede Harlekiner ...
Elskoven fgdes, Hjeertet ler ej mer.

Ordet ej neevnt og Kvindens Blik forstod!
og hvad der vared Aar forgaar i Timer,
til Kvindens Ejermand paa Porten kimer,
og ALrens Duge tveettes af i Blod.

Hedt som en Kilde hvisker gennem Larmen:
»]eg elsker, vogt dig« - Tonerne af Carmen,
»hvis du er ren, saet Livet paa et Kort!«

Og har man drgmt, rejst, spillet Lykken bort
og feler intet Guld i Lommen tynge,
da aabnes Brystet: man kan greede, synge.

20

Kogleriet i Boulogneskoven

Paris, November.
Lad mig gentage det for allersidste Gang, og mens jeg endnu tror derpaa:

Alle Franskmaend paa Gader og Streeder er opfyldte af hgflig Omsorg for en fremmed; de tillader paa
ingen Maade, at han staar forlegen i deres smukke Paris; de onsker i virkelig Bekymring og Deltagelse, at
den Monsieur dog skal komme rigtig af Sted.

En Aften ved Indgangen til et Teater var jeg uden Billet kommen midt ind i en Opstilling af Mennesker,
alle med Billetter. Jeg spurgte mig for hos de naermeste: hvor jeg skulde henvende mig, og tre Herrer og en
meget svaer Dame med graanende Hageskaeg gav sig til at raabe i Munden paa hverandre af lutter
Behjeelpsomhed, saa jeg ingenting forstod og blev ganske fortvivlet. Jeg fik ikke Lov til at gaa ud af
Raekkerne; de greb mig i Frakkesermerne, snod mig forbi Opsynet ved Indgangen, og sejersstraalende forte
de mig til sidst ad forbudne Veje hen til Billetlugen.

»Denne Vej, Monsieur, denne Vej. Fglg kun med mig. Fglg kun med mig!«

Ak, jeg teenkte paa Hjemmet - hvor langt vittigere man der er, naar man med den godmodig plumpe
Ondskab, som er vor seedvanlige, enten spaender Ben for en uskyldig Vejfarende eller dog ganske rolig staar
og ser paa, at han gaar vild.

At jeg Dagen efter dette Besog i Teatret Igb vild i Boulogneskoven og laenge famlede om i Baelgmarke,
kan jeg ikke regne Franskmaendene til Last. Thi jeg mgdte kun hvert femte Minut et Menneske, og jeg turde
af Frygt for Livet og for de Francs, jeg havde i Lommen, ikke rgbe, at jeg var en fremmed, som behgvede
Oplysning om Vejen.

Jeg var om Eftermiddagen kort ud til Passy. Inden jeg naaede til Boulogneskoven, blev det temmelig
silde. Ensomme Drosker kom 21 mig i Mgde op ad den brede Chaussé til Skovsgerne. En fuldsteendig Stilhed,
en endnu solvarm Hgsteftermiddags Fred var det, som ned ad de snorlige Veje rislede imod mig sammen
med en enkelt, langsomt glidende Vogn. Traeerne var grgnne under den parisiske lette, graa Himmel; kun
nogle, som stod for sig selv, havde en rgdblond Tone, naesten som Kvindehaar. Fgr jeg var ved Sgerne,
voksede der i lange, usynlige Traade sgd Skumring op af Jorden, fra Pleenerne og det rgdgule Grus, medens
Treeerne endnu badede deres Hoveder i gylden Genglans af Dagen. Og op fra Vandspejlene veeldede nu hvid
Ra@g, bredte sig i Striber og Lag og tilslarede Foden af de graesklaedte Bredder. Mens jeg ved Synet af disse
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Pleener erindredes om moderne Billeder med det Bellmannske Motiv: en Frokost i Greesset, Rhinskvin i
grgnne Glas, og i den graa Graesmark en Grisette - hgrte jeg en Amme, der pludrede sit Fransk og saa' en
pur ung Pige, der var i Selskab med hende, Igbe mig skaelmsk forbi. Under Traeerne teet ved blev den
skaelmske staaende, mens Ammen med Barnet rask fjeernedc sig ad Stien langs Bredden. Og da Amme og
Barnevogn endelig ikke mere var til at se, raabte den unge Pige, som henvendt til mig, pludselig et hgijt,
dansk Godaften, brad ud i en Fnisen og satte i Rend for at indhente hende.

Jeg standsede ikke Skovens flygtende Nymfe med noget Tilraab. Jeg saa mig med tilstraekkelig Selvironi
om mellem Traestammerne og var aldeles ikke sikker imod, at Boulogneskoven mulig var befolket med
Dryader, som havde mig til bedste, og som hvert gjeblik ud fra det Usynlige kunde tilslynge mig et
kgbenhavnsk Godaften, imens de smuttede bort, leende af fuld Hals.

Jeg har fgr veeret saaledes til Mode paa min Rejse. Laa jeg om Morgenen i min Seng og harte Folk gaa
samtalende op og ned ad Trapperne, eller spaserte jeg og lidt borte hgrte Summen af Mennesker, har det
veeret mig ganske tydeligt, at jeg harte danske Ord og Vendinger. Jeg har fglt det med en Vished, som i alt
Fald var mig selv tilstraekkelig, at disse fremmedtalende Mennesker havde en stor Komedie for med mig,
gjorde sig al den Ulejlighed med at tale fransk, naar jeg hgrte paa dem, og naturligvis indbyrdes for en
Nemheds Skyld ngjedes med dansk.

Jeg har veeret saa mistaenksom som en Dame hjemme i Danmark, der en Gang fortalte mig, at hun, fra
hun var en lille Pige, stedse har haft den selviske Forestilling, at Verden blot var til for hendes Skyld, 22 og at
hendes Fader, hendes Moder, alle Vaesner og Skabninger, kun var Figurer af Pap, saa det gjaldt for hende om
at kunne overraske dem en eneste Gang, komme »om ved« dem og fatte det nemme Maskineri. Ved de
fagrste Skridt i Paris forekom jeg mig som stillet over for en Port, hvor der med kaeampemaessige Bogstaver
stod berettet den keempemaessige Logn: »Dette er Paris.« Men bag Bogstaverne tittede naesvise Ansigter
frem, som med fiffig Tasethed og ikke helt uvenskabeligt holdt én for Nar, og som meget godt kunde falde
paa at raabe et kgbenhavnsk Godaften. Ensom laenet til et Trae i Boulogneskoven sogte jeg nu at titte bag
ind i Maskineriet og komme til den rette Betragtning af Tilveerelsens uhyre Ggglevaerk.

Imidlertid faldt Mgrket paa. Det var i et @jeblik naesten dyb Nat. Et Sted inde under Traeerne var der
teendt et Baal, hvor et Par Maend gik og stegte Kastanier. | Mulm og Mgrke famlede jeg mig tilbage gennem
Skoven; jeg er nu oven i Kgbet vejvild og klatrer op paa snart den ene, snart den anden Vejviser for ved
Glgden fra min Cigar at tyde Indskriften. Gggleriet bliver til sidst meget ubehageligt.

Se, blot for Goglet og for Narrestregernes Skyld kan der jo pludselig rejse sig en Mand fra en Groft og
sige:
»Uret! Pengene! Livet!«

Denne Begeering falder mig ubekvemt, og jeg tager Hatten af med yderste Hoflighed, sigende disse Ord:
»Monsieur jeg er selv Tyveknaegt og Halsomdrejer. Tag mig med i Deres Komplot. Mine Par Sous kan dog
ikke veere Dem til nogen Nytte.«

Men Gud véd, om denne fornuftige Henstilling vil bide paa ham? Nej, for at jeg skal blive i lllusionen,
alene for at jeg skal tro, at det hele ikke er en Komedie, skiller han mig her, midt i den sorte Skov, ved min
udodelige Sjael!

- - Endelig opdager jeg Skeeret fra mange taendte Lygter, finder en aaben Gitterlaage og horer atter
Lyden af Menneskestemmer, der, skont de taler fransk, klinger saa velgorende hjemligt. Det er igen det
staerke, virkelige Liv, der slaar mig i Mode, jeg tvivler ikke mer om, at de Mennesker her i den stille, parisiske
Forstad taler fransk som deres naturlige Sprog, og jeg foler mig flov over den Mystik, hvormed jeg med
dansk Fantasi har fyldt Boulogneskoven.

Med et Velbehag som en Mand, der er undsluppen fra en stor Fare, saetter jeg mig til rette i en smuk,
kun lidet sogt Beveertning, 23 hvis Ejerinde, en Enke, bringer mig Kaffe og veksler nogle Ord med mig, der
alle falder mig saa simple og selvfglgelige, som var det hjemme. Jeg ser de Kunder, som kommer til hende,
0g jeg synes ogsaa, at deres Sprog falder saa let, saa nemt, saa kgnt, som kunde de ikke teenkes at tale
noget andet. Det gaar op for mig for fgrste Gang. Ikke inde paa de store, de travle Bulevarder, hvor
Franskmaendene gar deres Sprog indsmigrende for at taekkes et Publikum fra alle Lande, ikke paa Théatre
Francais, hvor Moliére spilles, og hvor Frgken Reichenberg kvidrer sine Repliker, ikke mellem Sports-
Dandyer, Barbersvende og Reportere - men i en beskeden Kafé, langt ude i Forstaden mellem tarvelige Folk,
men virkelige, jeevne Franskmaend, meerkede jeg for Alvor Lysten til at tale, leve, meddele mig som de.

Og i Velbehaget som Manden, der har udstaaet en stor Fare, men nu befinder sig paa sin kendte, trygge
Jord, skrev jeg da, til Straf over mig selv og for at advare andre mod dansk Fantasteri, de falgende

24
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25

Rimerier under Vejs

Neaer Bois de Boulogne ej Vogn at finde,
ingen Droskelygte i Mgrket at se,
intet Bud til Paris!.... Kun et sjeellandsk Minde:

Kun Lys i en pyntelig, landlig Kafé

med Savsmuld paa Gulvet, med Voksdug paa Baenken,
mens den rastlgse Husmo'r staar tavs bagved Skaenken

og salger en Gaest efter Vaegt lidt Tobak,
hgrer sagtmodig paa Nabokvindens Snak,
hvis Patteglut gramser begaerlig om Brystet
og finder sin Neering, guddommelig trgstet.

Det var i den landlige, tyste Kafé,

hvor jeg blev i den inderste Stue banket,

min sorte Kaffe i Glasset skaenket,

at jeg farst fandt mig vel i den fremmede Tunge,
hgrte en Moder, som pludred med sin Unge;
mens hvilende trygt som en mgdig Helt

jeg saa mig omkring.

Og velkendt som Sproget

fandt jeg i Krostuen gjebliksbroget,

med flygtige Penselsstrgg, Felt ved Felt: -
Vagdekorationer paa Trods af Fornuften,
teglhaengte Tinder, Svaler i Luften,

en Kirketop gemt bag et Rosenstakit!

En Verden i Blegrgdt, i Grgnt og i Hvidt
som Roskilde-Roser, sjeellandske Bage,
som Duernes Kurren paa Taget i Kagge.

Det var neer Paris i en Forstads Kafé,

der var slig en nordisk Uskyld at sé:

et skyndsomt Staahej gennem tyve Felter

af Isbjgrne, Skibbrud og Balger, som veelter.
Mod en gulmalet Maane med Ansigt paa

en Kat krummer Ryg paa et Tag i det Blaa,
mens forneden en Pjerrot, hvidkleedt og bitter,
piner sin elskovsvemodige Zither.

Fra Felt til Felt, over Sten, over Stok -

en Kunst, som er ung og forflgjen nok!

Men jeg fgler i Panden et Veerk og en Pine:

disse svimlende Blomster, disse Hvaler med Luffer,
det er som at se sine gamle Skuffer,

hvori man har hengemt en Fortids Rest,

fra den Gang man knaelte med vaerdig Mine,
Cigar i Munden og Mandoline,

da selv man besang sligt et Land og dets Kvinder,
de Roser, de plukker, de Hoser, de binder,

og udvalgte Een som fornemst og bedst:

Mer stram i sit Sngrelivs Rosengelaender

end Libanons Taarn, der mod Syrien vender.

Ja de Franskmaend kan le, som ej kender - de Ggge! -
en Rose fra Roskilde, Due fra Kgge!

O, hvidklzedte Pjerrot, sveevende Svaler,

0, graasorte Kat, som med Maanen taler,

o, Klokketaarn med dit Rosenstakit!

I, som sletikke véd, hvordan jeg har stridt

(mit skamfulde Inderste breender endnu)
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med at skabe Fornuft af det Gggl til en Sou,

jeg vil gi'e Jer til Deling en sjeellandsk Rigsdaler,
kan | gggle saa groft, at | skaffer mig kvit

for at huske min Fortid i Blegrgdt og Hvidt

og Skyblaat og Murgraat og alt det....

Antonius. 26

Obeliskerne, Palmen og Fyrretraeet

Paris, Nov.

Idet jeg over alt paa Gader, Veje, i Sporvogne og i Teaterloger for en @velses Skyld sgger Samtale med
indfgdte og fagrer et udmaerket Sprog med indslyngede Betingelses-Bisaetninger og med en Brug af Subjonctif
og Conditionel, som er fuld af Finheder ... skal det heende mig, at det i dette @jeblik netop ikke vil falde mig
ind, hvad et Fyrretrae hedder. Og dog skal jeg bruge det i dette Nu, da jeg sidder i Sporvognen mellem St.
Cloud og Louvre og lykkelig har knyttet en Samtale, aabnet mig den allersjaeldneste Lejlighed til at veennes
til Sproget.

Aa, tro for Resten ikke, at jeg falder Folk til Besvaer i Sporvogne eller Teaterloger. Sad jeg ikke i Aftes i
Odéon ved Siden af to Pariserinder, som bevogtede mig med forventningsfulde @jne og siden sggte at tale
baade tysk og engelsk indbyrdes for at lokke mig ud af min Tilbagetrukkethed? Forgaeves! mine Laeber blev
stumme.

Men i Dag er det en anden Sag. Med stgrste Mod har jeg sat mig ud over alle Sprogvanskeligheder og
det, som er mere. Og nu skal jeg pludselig staa stille i sgrgelig Mangel af et Fyrretree.

Jeg kan sagtens tale om en Obelisk, fordi den er Obelisk paa alle Sprog; men den erstatter mig ikke det
Fyrretrae, hvorom jeg vil forteelle den stolte Dame, der sidder lige over for mig i Vognen, kgrende mellem St.
Cloud og Louvre, og som paa min Udleendigheds Vegne ofrer lidt af sin Grandezza, under mig en fjaern
Solstraale af sin Opmaerksomhed.

Ak, det er saare langt fra, at hun har gjort @jne til mig som de to Damer i Aftes, eller at hun nu ggr @jne.
Men forunderligt, jeg seetter en uvurderlig Pris paa denne Samtale med en indfgdt og lader hende ikke
slippe. Kommer vi dog ikke begge to fra den samme mgrke Sporvogns-Holdeplads, hvor vi naesten har ventet
en halv Time? og 27 karer vi dog ikke begge to til det samme lysstraalende Paris, hvor alt er Fest og Skgnhed
og Gleede fra Louvre til den store Opera?

Jeg traf hende i Sporvognshallen - rank, fuld af Hast og Utaalmodighed, et helt Hoved hgjere end mig, og
paa dette Hoved, hun var hgjere, bar hun en Guldlorgnet, hvorigjennem hun studerede Opslagene paa
Vaggen. Jeg teenkte mig, at hun var en fornem Dame fra St. Cloud, allermindst en hgijtstillet, engelsk
Guvernante - slank som en Obelisk, fyrstelig og kold som et Naaletrae. Hun spankede snart ud paa
Skinnerne, snart tilbage til Sporvognshallen og talte af Utaalmodighed halvhgjt med sig selv.

Jeg vovede de fire Gloser:
»Det varer laenge, Fruel«

Det vilde over alt i Verden, selv i Kongens Lyngby have medfart en Fglelse af Samhgrighed -
Korrespondance - at vi var de eneste ventende. Men disse fire Gloser kan man selv i Kongens Lyngby kun
sige én Gang.

Nu kerer vi fra Forstadens dunkle Afkrog ind imod Lyset. Damen er ganske tavs og synes mere at taenke
paa Stedet, hvor hun skal hen, end det Sted, hvor hun er. Jeg tror, at vi kunde kgre saaledes til Verdens
Ende uden at meele et Ord Men Konduktgren, der taler saa uforstaaeligt, kommer og forlanger 50 Centimer
af mig for at kgre mig ind til Louvre. Jeg begriber ikke denne Pris, da jeg for nogle Timer siden har kgrt oven
paa en Omnibus ud til Passy for 15 Ct.

Og nu stikker Damen, der forgaeves har ledt efter Smaapenge, rolig sin Portemonnae i Lommen og siger -
ligesom for at forklare mig, at Billetten er saa dyr:
»Vi tager en billet de correspondance.«

Dermed laener hun sig atter tilbage i sin Vognkrog med den allerselvfglgeligste Mine og lader paa ny sine
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Tanker ile langt forud for Sporvognen.
»Ah saa! en billet de correspondance!« siger jeg forstaaende.

Naturligvis teenker jeg mig ved en billet de correspondance en Billet, som to kaber i Feelleskab, og
hvorpaa der da muligvis vindes nogen Rabat. Det kan jo vaere en meget vis Indretning for sparsommelige
Naturer. Altsaa, jeg har betalt baade for Damen og mig. Vi er i Korrespondance. Men se hendes
majesteetiske Ligegyldighed! Det er virkelig en meget ulgnnet Post at veere i Korrespondance med en 28
fornem Dame fra St. Cloud-Kanten. Dog veenner man sig til det; det maa veere en selvindlysende, fransk
Skik: Damerne kgrer, og Herrerne betaler.

Den skeemmende Lorgnet har hun ladet falde ned i sit Skgd, og jeg ser et Par ejendommelige, ikke store
Jjne, hvorfra der udstremmer Energi og Mgrke, mens hun bestandig stirrer hen for sig med damemaessig
Fjeernhed. Det er Damen paa tredive Aar, hvorom Balzac har skrevet: paa denne Kvinde er alt Linjer - ikke
Kad - uregelmaessige Linjer, forbundne til en himmelsk Harmoni. Alt beerer Praeget af Mod, Beslutsomhed,
Forstand. En Skgnhed i store Treek.

Nu overgaar min Nysgjaerrighed min Sprogskreek. Med et ganske lille Smil spgrger jeg:
»Hvor laenge kan det vel vare, Frue, inden vi paa vor Korrespondance-Billet kommer til Louvre?« - a ce
Louvre.

Hun kan ikke hgre for Vognrumlen, bgjer sig naadigt frem imod mig og spgrger, hvad jeg har sagt. Jeg
gentager da Spgrgsmaalet ganske kort: »Naar er vi i Louvre?«

»Aa, det varer en Time,« siger hun.

»En Time! Og jeg, som vilde i Teater! Jeg har veeret i Boulogneskoven ... blev forsinket, overrumplet af
Mgrket... Igb vild og troede, at jeg skulde falde i Heenderne paa Tyve og Mordere ...«

Alle mine Ord er klodsede og forkerte, men hun forstaar med et halvt @re og siger let, med de rigtige
Ord: »Aa, De troede, at De var bleven borte« (perdu), og laener sig igen, som om Audiensen var forbi.

»Jeune étranger perdu« - siger jeg utraettelig - en ung fremmed, som er bleven borte.

Et flygtigt Smil, og hun forbliver tavs. Men nu er der lidt efter noget, som jeg maa have Oplysning om, og
hun gar sig virkelig Ulejlighed med at forklare det, hun retter sig lidt i Seedet, formaar dog ikke at overvinde
min Mangel paa Begreb, slaar endelig over i Engelsk og kommer ganske til kort med sine engelske
Kundskaber, hvorefter hun med blid Resignation indremmer, at det jo egenlig ikke er ret meget, hun kan
huske af dette Sprog. Dog nu er det jo ogsaa ligegyldigt, da hun har opdaget, at jeg ikke er Englaender, men
dansk.

»Undskyld mig,« vover jeg, »men Fruen ved vel i alt Fald, hvor Danmark ligger paa Kortet?«

En umeerkelig Hovedbevaegelse og et flygtigt Smil i begge djenkroge:
29 »Aa jo.«

»Ja, Frue,« forklarer jeg sgrgmodig. »Thi alle Mennesker i Paris antager Danmark for en lille By i
Ungarn.«

Naar hun smiler, er det med et Glimt i de brune @jne, et hastig forbifarende, som lige viser, at hun har
forstaaet, og som forbyder vidtlgftigere Forklaring.

Men fra nu af har hun paataget sig at give mig Oplysninger, en Gang imellem, om, hvad der kunde
taenkes at saette mig i Forundring. Jeg er under hendes leempelige, damemaessige Beskyttelse. Det er sagt
mig, at Pariserne - og Pariserinderne - egenlig holder en Del af Udlaendinge. Og naar nu min statelige Dame
fra St. Cloud-Kanten laener sig tavs tilbage i sit Vognhjgrne, sker det visselig med et Udtryk af kvindelig
Anstand, men jeg finder noget deri, som er endnu mere kvindeligt: hun synes ligesom lidt beskeemmet,
misforngjet med sig selv over, at hun ikke kan veere mig til mere Hjaelp.

Og det er vel netop Grunden til den store Omsteendelighed i hendes Forklaringer. Hun fuldbyrder en
Pligt, anstraenger sig, naar vi f. Ex. i flere Minutter holder stille for at lade en Sporvogn passere,
samvittighedsfuldt og leenge med at gagre mig Kendsgaerningen forstaaelig, at det andet Spor er brudt op. Og
selv efter at jeg har forsikret, at jeg forstaar, vender hun endnu en Gang Pegefingeren antydende mod
Jorden, inden hun slaar sig til Ro.

Der er mellem hver af hendes Forklaringer hgjtidelige Ophold, hvor hun i sit bekvemme Hjgrne giver sig
Lov til at teenke paa sit eget. Men vi passerer ingen naevnevaerdig Gade eller Plads, uden at hun retter sig
frem og giver mig Navnet. Jeg havde virkelig ondt af hende. Hvor jeg af Hjsertet gnskede, jeg kunde sige
noget, som holdt hende skadeslgs for al hendes Umage. Saa bryder jeg ud i taknemlig Erkendtlighed over
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Franskmaandenes Hjaelpsomhed.

»Men det er jo ikke noget at rose os forl« indvender Damen sagtmodig. »Det er kun simpel Pligt. Man
bar altid veere hgflig.«

»Det bagr man, Frue. Det skal vaere min Grundseetning fra nu af, og jeg skal erindre mig, at jeg har leert
det i en Sporvogn mellem St. Cloud og Louvre.«

Det er en Dumhed, men jeg sagde den af et fuldt Hjserte. Og se, i Damens djne lyser det hurtige Smil,
som er vor egenlige billet de correspondance. Og nu begynder hun paa ny at forklare:
»Her er Champs-Elysées, og der henne kommer Place de la Concorde.«
30

»Aa, det er dér, Obelisken staar,« udbryder jeg glad »Kender Fruen et Digt af Théophile Gautier om
Obelisken?«

»Af Théo? om Obelisken?«

»Det handler om, hvordan Obelisken keder sig i Paris, mens den staar og betragter sin egen Skygge, der
stadig og stadig drejer sig om dens Fod Den drammer om sin Sgster og Elskede, den anden Obelisk, som er
ladt tilbage i ££gypten ... Men jeg taler vel helt uforstaaeligt?«

Atter det lette Smil, som et pludseligt Veeld af Lys fra hendes @jne og et let Nik:
»Aa jo vist, jeg forstaar godt.«

Og hun tilfgjer opmuntrende:

»Men De taler meget godt fransk. De taler grammatikalsk rigtigt. De har kun ikke Sprogets daglige Ord
(let mots d'usage) paa rede Haand.«

Ak nej, jeg har ikke let mots d'usage, de Ord jeg skal bruge.

For at blive ved Digterne spgrger jeg siden som en Examinator:
»Kender Fruen Heinrich Heine?«

»Hvem? Henri Heine? Jeg har aldrig leest Henri Heine.«

»Han har netop et lignende Digt som det af Gautier om Obelisken. Heine skriver om en Palme i @sterland
og om et Trae i Nordens Sne - et Tree...«

Hvem der nu - nu! - ikke pludselig havde tabt det franske Navn paa et Fyrretrae! | Paris glemmer man alt
det Fransk, man kunde. - 50 Centimer for et Fyrretrae!

Un Fyrretrae, vous comprenez, madame - De forstaar, Frue - c'est un arbre - er et Tree - aux épingles -
med Knappenaale ... Men lige meget: dette Trae er skilt fra Palmen, eet arbre est éloigné du palmier. Og det
gaar som med Obelisken, der taenker paa A£gypten ... et comme I'obelisque ... Dette Trae, cet arbre ...«

»1l n'est pas content,« nikkede Fruen hjaelpsomt og forstaaende, med sit hastig blinkende Smil.

Han er ikke tilfreds - ja rigtig Frue, saaledes vilde vi ogsaa sige paa dansk, hvis vi kunde sige han om et
Tree.

Il n'est pas content! Med hvilken Lethed Kvinderne finder det rette Ord - han er ikke tilfreds, dette Tree.

Og endskgnt han, som sidder i Sporvognen og nu naermer sig Louvre, ikke er af Trae, er han heller ikke
tilfreds. Det er jo saa, at han 31 bedre end ude ved Boulogneskoven véd Besked med, hvad en billet de
correspondance betyder. Fruen har under Vejs betalt Konduktgren 50 Centimer for sin Billet ligesom jeg, og
har udbedt sig en saadan Korrespondance-Billet, hvis Hemmelighed det er, at den giver Ret til at kgre videre
paa en Sporvognslinje i den indre By. Det er Sporvognslinjerne, der korresponderer, men der er aldeles ikke
Tale om Korrespondance mellem Palmen, Obelisken der i det Vognhjgrne og Fyrretreeet her i dette - ikke
Tale om at kgre to paa én Billet.

»De fortalte far, at De var i Odéon og saa Le roi Midas og Un mariage d'hier. De var vel meget rgrt?«
spggte hun.

Og for allerfgrste Gang gjorde hun en lille, skeelmsk Grimace med Neglene op foran Qjnene.
»]Jeg feeldede store Taarer, Madame.«

»Men kunde De forstaa det?«
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Jeg fik et Anfald af hjeertebankende Frimodighed:

»Omtrent ikke. Men det var dog kgnt at hgre. Der er noget saa seeregent, ufatteligt ved de franske
Kvinders Maade at fare Stemmen paa, Frue, og Deres Skuespillerinder taler saa musikalsk, har saa rige
Vokaler og Konsonanter - eller hvad Kritiken nu kalder det - at blot det at fornemme denne Virtuositet seetter
én i henrykt Spaending. Og naar de rigtig kom i Lidenskab i Odéon, tror jeg, at jeg forstod hvert Ord, skgnt
jeg ikke véd, om jeg forstod med Jjet eller Gret...«

Jeg vilde maaske have tilfgjet i samme Aandedreaet, at man jo ogsaa kunde forstaa, selv om
Sporvognstumlen gjorde én lidt dgv. Men Damen faldt mig i Talen:
»Jeg har ikke set Un mariage d'hier. Men jeg har laest Kong Midas.«

»Det er vel kgnne Vers, det lille Enaktsstykke er skrevet i?« siger jeg. »Jeg kunde kun forstaa saa meget,
at Guderne havde ladet fremvoxe lange &selsgrer paa Kong Midas' Hoved, fordi han holdt af Flgjtespil og
andre smukke, hedenske Kunster. Hvad der rgrte mig var hans unge Hustrus Medynk med den hedenske
Monark - at hun glemte al sin Forargelse, da hun farst fik £selsgrene at se: »Men det kleeder dig jo godt!« -
den skgnne, kvindelige Overbaerenhed.«

Alt dette fik jeg sagt paa mer eller mindre slet fransk, ivrig efter endnu at fremlokke nogle flygtende
Glimt i disse fremmede Jjne og efter endnu at finde en Gnist af den sk@nne, kvindelige Overbeaerenhed.

Nu grublede jeg over, om jeg ved Louvre uskyldig og oprigtig 32 turde sige, at det var mig en douleur at
skulle sige Fruen Farvel. Men jeg blev overrumplet Vognen holdt pludselig stille: Louvre! | det samme
smuttede Damen fra St. Cloud rank, i hele sin Hgjde ud: Bonsoir, monsieur! Og mens jeg endnu stod med
Hatten i Haanden, saa jeg hende forsvinde hen ad Fortovet for ved Hjaelp af sin billet de correspondance at
finde Plads i en ny Sporvogn.

Jeg var til Mode, som da jeg i Kgln kom en Tiendedel Minut for sent til Pariser-Nattoget, og da en
Banefunktionaer med et medfglende Skuldertraek erkleerede:
»Ja, min Herre, Toget gaar punkt 11.«

.... Noget, der var skgnnere, starre, steerkere, end jeg kendte til, noget, der svimlende hgjnede og
uddybede alt, hvad jeg havde af Begreb, var brust mig forbi. Hun, der ikke gjorde gjne som alle Pariserinder,
smukke og grimme, hun havde virkelig @jne; og med et Smil, som kom indefra, forstod hun at smile, naar
der i min lange, unyttige Tale taendtes en Gnist - smile punkt elf. Hun var af dem, som vilde have tilgivet
Kong Midas hans Keerlighed til Flgjtespil og hans /Eselsgren, naar de efter visse hemmelige Skgnhedslove,
som kun Kvinder forstaar, klaedte ham.

(Her fglte jeg forsigtig til mine egne @ren, og - Vidunder! - jeg syntes, at de under min festlige Samtale
med den aandfulde Dame havde voxet sig utrolig lange, men blgde, lodne, veltilspidsede - al min unge
/selagtighed i dens Blomst og Ynde. En fin Haand havde kaertegnende glattet disse mine Prydelser, og en
Mund, der var altfor dannet og for lidt dansk til at kalde mig £sel, havde paa parisisk udraabt mig som Kong
Midas.)

Jeg stak min billet de correspondance i Lommen for at gemme den til evig Erindring. Saa gik jeg gennem
Gaderne ensom med mine Midasgren - og ene med min Skygge som Obelisken paa Konkordepladsen. Il n'est
pas content.

Antonius. 33

Bryllupper og Fester
(Nopces & Festins)

Det er gj saert, at Fryne (fin af Bryst),

som elsker og har Haender, kan omarme ...
men Violinens Skgd af Dyretarme

kan sgnderrive mig med mere Lyst...

Ej seert, jeg dramte Festen om igen
rig som en Guddom bag min Sengs Gardiner ...
men at i Morgnens Festkronik en Pen
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tonede mer end Nattens Violiner ...

Det er ej saert, at Ords og Toners Glgd,
Visdom naer Daarskabs kunstfuldkomne Skgd,
ger gr ... men at en sortklaedt Fe med hvide

smaa, kyske Borter har min Verden gjort
til idel Sort-paa-Hvidt og Hvidt-paa-Sort...
(i disse smalle Borter gad jeg bide!)

34

Den Nysgeerrige

(Samtale mellem Antonius i Paris og en nysgeerrig Kvinde i Danmark. Af en Brevveksling mellem samme
Mand og samme Kvinde.)

DEN NYSGZARRIGE
Jeg vilde gaerne vide det hele: hvordan - hvad er Paris?
ANTONIUS

Det er et Sted, Frgken, hvor man kan sige al Ting uden at redme; hvor Ammerne holder deres Bgrn
frem midt paa offenlig Gade; hvor man om Natten Klokken to tegr synge af fuld Hals for Neesen af
Politiet! hvor man benaevner alle Frgkner Madame uden at kunne skelne mellem Jomfruer og Fruer, og
hvor Ligheden, Friheden og Broderskabet staar indhugget paa alle Kirker.

DEN NYSGARRIGE

Og er der ikke mere? Jeg vilde for Exempel vide, hvorledes det Vaerelse ser ud, hvor De nu befinder
Dem?

ANTONIUS

Parketgulv, Marmorkamin med et Ur, som aldrig gaar, en Alkoveseng, der maaler lige meget paa langs
0g paa tveers ... Jeg har gjort mig yderste Flid for at opdrive et Veerelse med Enkeltseng. Men Pariserne
har set uforstaaende paa mig - de begriber det slet ikke.

DEN NYSGARRIGE
Og er det det hele?
ANTONIUS

Kaere Frgken, da tusind Brevskrivere fgr jeg har sggt at ggre Folk 35 begribeligt: hvad Paris er! og Folk
endda er lige kloge, er det for meget forlangt, at jeg skulde fortzelle det hele ...

DEN NYSGARRIGE

Da tusind Brevskrivere fgr De har forsggt det, kunde De jo ogsaa uden Skade forsgge. Jeg forlanger
ikke, at De skal sige mig: hvad er Paris, eftersom De endnu kun har veeret der fjorten Dage. Men vil De
forteelle mig, mens de fgrste Dromme i den fremmede By endnu heenger i Deres @jenhaar: hvad
taenker De ved Paris? Hvad er det, De ser fra Deres Vinduer?

ANTONIUS

Det er Aften, Frgken. Og kigger jeg i Aftenen ud mellem mine halvtaabne Vinduer, ser jeg Gavle og
Facader med graa, tilbageslaaede Tremmeskodder, hgje som i en Drgm. Det stavregner, og Murene
heever sig i Mgrket som uhyre Krypter i en gotisk Kirke.

DEN NYSGARRIGE
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Er det det hele? Jeg havde egenlig ikke taenkt mig Paris som en gotisk By.
ANTONIUS

Men det er naturligvis ikke det hele ... Nede paa Gaden i det staerke Lys holder en lang Raekke Vogne,
som nu i fem Minuter har veeret standsede af Traengsel. En Dame, som formodenlig har faaet sine
Klzeder tilstaenkede af en Vogn, raaber ti Gange Svinebeaest til en Kusk. Cochon - cochon - cochon!

DEN NYSG/ZERRIGE
Men det er vel ikke det hele ...
ANTONIUS

Nej, men det faar mig til at teenke paa den kvindelige Frimodighed, der er saa stor i denne By - une
large franchise! Og skulde Kvinderne her ikke ogsaa vaere frimodige? De er de hgfligste, hyggeligste,
sagtmodigste, snildeste Vaesner, der véd at give den, som spgrger dem, ti Raad for ét og oven i Kgbet
er saa omsorgsfulde at fglge ham paa 36 Vej, til de ser, at han har fulgt Raadet. Skulde de ikke vaere
frimodige? Det er en Kvinde, Jomfruen af Orleans, der har klzedt sit spaede Pigelegeme i Panser og
Plade og befriet Frankrig, da det var sejlet halvt i Seenk af udygtige Maend, og da en dum Klods af en
Kronprins hverken vidste ud eller ind. Det er en Kvinde, den hellige Genevieve, som ved sin tidlige og
store Fromhed har afvendt allehaande Ulykker fra Paris, og som endnu i sin Himmel er Staden Paris's
opretholdende Gudinde. - Skulde Kvinderne ikke vaere frimodige? Hvor man kommer, i et Hotel eller i et
Brasseri, er man udsat for at traeffe en Veert, der er stor og grov af Fatteaevne som en Transtovle, men
ved Siden af ham finder man Fruens Tgffel, blgd og lille; hun véd hastigt og umaerkeligt at laegge alle
Sager til rette. Og det i en Grad, saa man paastaar, at der i Paris ikke findes nogen Forretning, som
gaar godt, med mindre der ved Kassen findes en kvindelig Energi, som kontrollerer den mandlige
Enfold. Skulde Kvinderne da ikke veere frimodige? Hvorfor skulde de ikke raabe cochon til en Kusk, naar
han virkelig er et Svinebaest? De véd, at de i sig selv har visse uvisnelige Dyder, som intet Snaerperi kan
stille i Skygge. Hvorfor skulde de da nogensinde blive skamfulde paa Naturens Vegne? Nej, de gaar
uforskreemt og smilende lige ud, gennem Byens farefulde Gader og - gennem Byens Parker, hvor der
findes saa mange herlige, nogne Statuer, mandlige og kvindelige. De slaar ikke @jnene ned for de
mandlige, og de hilser paa de kvindelige med et lille Nik, som var det Sgstre. | Paris maa man vaere
Filosof - som en Saelgekone for nylig sagde til mig - a Paris faut étre philosophe.

DEN NYSGARRIGE
(utaalmodig) Det er vel det hele om Kvinderne? ... Men Parkerne, Statuerne, Mindesmaerkerne?
ANTONIUS

Froken, det drejer sig om en Nation paa fyrretyve Millioner Mennesker, der har haft Ludvig den
Fjortende til Konge, Napoleon til Kejser, og som har gjort fire Revolutioner. Man kan ikke rgre sig uden
at lgbe paa Triumfbuer, Obelisker og Sgijler, Kirker, store Operaer og Museeer. Parkerne ere oversaaede
med Marmor og Bronce. Jeg har i Luxemburghaven gaaet omkring og set den store Bue 37 Skulpturer af
bergmte, franske Kvinder og Dronninger, alle forskellige i Karakter og Ynde. | Tuilerihaven har jeg midt
imellem moderne Kunst forundret mig over den klassiske Smag, som har anbragt Julius Caesar og
Alexander den Store paa hver sin Side af den lange Bane mellem de to Triumfbuer. Betragter
Franskmaandene Caesar som en indfgdt? teenkte jeg. Er det den galliske Nations romanske Sprog og
dens Arv fra Romerne, der saa laenge har givet den Forspring for det gvrige Evropa? - Da jeg lidt efter
saa Gambetta-Monumentet, flunkende pompgst, med en opsat Plade, hvorpaa der stod: »Hvem der?
Frankrig!« lgb der mig en kold Rislen ned ad Ryggen. Ja, det er jo fyrretyve Millioner Mennesker! blev
jeg ved at sige, uden at vide, hvad jeg mente ... det er jo fyrretyve Millioner Mennesker.

DEN NYSGARRIGE
Men de parisiske Kunstvaerker er dog vist ikke rigtig artige .... jeg mener, de er vel saadan lidt pikante?
ANTONIUS

Aa disse Kvinder, som altid vil vide det hele! De spgrger mig, om Kunsten er vovet, skeelmsk aaggende -
det, som Franskmeendene kalder gauloiserie. Der staar i Tuilerihaven en Statue af Christophe, kaldet
Masken, og da jeg taler uden nogen Sagkundskab, kan jeg dristig sige, at denne Kvindefigur synes mig
Symbolet paa fransk Kunst. Set forfra har hun som Ansigt en besynderlig klog og udfrittende Maske; set
fra Siden er hun en yppig Kvinde, der naesten med Lede drager Hovedet bort fra den Maske, hun holder
op for sig. Det tilbagebgjede Hoved, traet Rynke i Panden og den Igftede, lange Neesespids over store
Naesebor, en stor Mund. Hun har Herman Wessels Ansigt, blodrig som den nordiske Komedies Muse;
den traette Rynke i Panden skyldes de lidende Mellemrum mellem Festerne. Det er en brav Pige.
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Hendes Sjael er urolig, vaklende, alt begaerende, men fri for enhver Art Koketteri eller gauloiserie; aegte
0og sanddru gengiver hendes Ydre det indre. Det er Symbolet paa, hvorledes Aandens Straeben teerer
paa et yppigt Legem; det er den menneskelige Streeben med de to Ansigter: - Masken og det virkelige
Ansigt, der lider ved at paatage sig Masken, men som dog - for ikke at lide - tager Maske. - - Den
franske Muse er en saadan brav, aerlig Pige af lidt kgdeligt Naturel, hvad der i denne Verden aldrig kan
skade, eftersom vi i hele den 38 naeste Verden skal veere eneste Sjael; hun elsker sin Maske, Kunsten,
men har for blodvarmt et Hjzerte til at hykle under Masken. Frimodighed er hendes Kendetegn, une
large franchise. Og ser man de slanke, fyrige Kvindeskabninger paa moderne Marmorvaerker, forstaar
man, at denne Frimodighed og Dristighed ligger himmelhojt over, hvad de danske kalder det pikante,
og hvad Franskmaendene kalder gauloiserie.

DEN NYSGARRIGE
Men sig mig nu: hvorledes lader det at tale fransk? Er det let?
ANTONIUS

Det er en mysterios Evne, som man faar uventet og pludselig mister. Jeg vil forteelle Dem en lille
Historie for at vise, hvorledes man kan komme til at tale udmaerket fransk, og hvorledes man glemmer
det igen. Det er om en Mand af mit Bekendtskab, som en regnfuld Aften havde drukket Stramme af @l -
en Tysker naturligvis - og som i sin Opromthed havde talt flydende fransk med en Dame fra
Normandiet, indtil hun var fuldt og fast overtydet om, at han, som han sagde, var Franskmand,
rigtignok fra Savoie. For endnu at bestyrke hende i Troen griber han et Bind franske Vers, som han ser
paa sit Bord, og laeser hojt for hende. Da den tidlig vaagne, ubehagelig buldrende Hotelkarl naaste
Morgen banker paa Dgren, veekker han hende i Laenestolen, hvor hun er falden i Sgvn under
Opleesningen, og ham i Sengen, hvor han, traet af @l og Laesning, har kastet sig fuldt paakleedt. Ind
gennem Dgren, der aabnes paa Klem, raekker Karlen en eneste Stgvle, som er blanket med stor Flid, og
siger: L'autre, monsieur! I'autre! - Den anden! ja, hvor er den anden? Monsieur giver sig sgvndrukken
og forblgffet til at soge under Bord, under Sofa, under Seng efter den anden Stgvle, som han har glemt
at saette udenfor i Aftes, og som Garconen dér i Dgren kraever med en vaagen Mands Energi. »Min kaere
Ven,« siger Madame, der i Laenestolen vaagner op fra den Sgvn, hvortil vi alle traenger, »hvad sgger De
efter?« L'autre, I'autre! siger hendes Ven fra Savoie fortvivlet gestikulerende. Han roder under Sengen,
han vender sig og vil forklare Sagen, men af hele det franske Ordforraad er der kun blevet ham denne
ene Glose tilbage. - Hojt forundret siger Madame: »Men De talte jo udmaerket fransk i Aftes. Jeg troede,
De var Savoyard.« - Endelig kommer Monsieur lidt til sig selv og stammer: » .... Tabt al Ting paa én Nat
... har i Dag kun én 39 Stgvle og ét Sprog!« - Damen ser paa sig selv og paa Laenestolen og ssetter med
et ubeskriveligt Smil Pegefingeren midt i sin Pande: »De var nok lidt Savoyard i Aftes.«

DEN NYSGARRIGE
Er den Historie ikke, hvad Franskmaandene kalder une gauloiserie?
ANTONIUS

Netop, Frgken. Og deres Blade er fyldte dermed indtil Modbydelighed. Denne lille Historie har kun det
beskedne Fortrin, at den er omtrent virkelig.

DEN NYSGARRIGE

Nu har De fortalt mig, hvordan De bor, hvordan Kvinderne, hvordan Mindesmaerkerne og hvordan
gauhiserie er. Men det er vel ikke det hele? Hvorledes befinder De Dem nu for Exempel i alt det?

ANTONIUS

Som om jeg igen var bleven sytten Aar, sad i Teatret og indbildte mig, at dette var Livet og Lykken.
Naar jeg ser en Komedie her, hvoraf jeg forstaar den mindste Halvdel, synes jeg, at Skuespillerne taler
som Vidundere, og jeg indbilder mig, at Ingenuen altid er saa s@d, frisk og redmusset som for aabent
Teeppe i Rampens Skeaer. Selv om det stadig gsregner, faler man dog en lys, fin Luft omkring sig, blot
man er af dem, der kan se og hgre sig maet... og naar man da ikke i Danmark har efterladt sig noget,
der er stort veerd at begreaede.

DEN NYSGZAERRIGE
Det er altsaa det hele ...
ANTONIUS

Ikke det hele! Men som De sagde: De har hgrt saa meget dumt om Paris - saa kan De vel ogsaa tage
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dette.

Antonius. 40

Simplicitas
Tilegnet en naiv og nysgeerrig Veninde

Den hellige Uvidenhed, saa klar

og med et vantro Blik (som midt i Kulden
et isblaat Springvand), mgdte mig. Hun bar
sin Kjole hjemmevaevet, teet og ulden.

Skgnt noget haansk af Lader, lidt for kantet
og tveer med denne Pande altid ren,

hun ejed baade Hjeerte og var plantet

med Kvindetaekke paa to trygge Ben.

Hun havde ikke Lastens magre Bryster.
Letfaerdigheden lo og fandt mig lgs.
Uvidenheden, denne barske Sgster,

hun saa, det var et Liv med nye Love,
hvorfor jeg havde sat mig selv i Vove,
og rakte mig sit Skart, den Gang jeg frgs.

41

Bloadende Rose

»| Frankrig kan man ikke kgre, naar man har noget alvorligt for. Endnu har jeg ingensinde kgrt i Paris, uden
der er indtraadt et Uheld ...«

(Af et naivt Brev.)

Dette er Historien om Rose, som blgdte. Og den er ikke haendet mig, men en Ven af mig, som ogsaa var ny i
Paris.

Han kendte endnu ingen i Verdensstaden, og for at vaenne sig til Sproget plejede han hele, lange
Eftermiddage, i en Kafé paa de store Bulevarder at spille Domino med en ung, enlig Kvinde, der hed Rose og
talte fransk som sit eneste Tungemaal, og som havde et godt Hjaerte, med hvis Godhed hun ikke aagrede.

Han havde truffet Rose paa hendes Enemaerker, boet naasten Dgr om Dgr med hende i det Hotel teet
herved, hvor han farst var taget ind. Et lyst, tilbagestrgget Haar, en ganske fin og virkelig Rgdme, en
stilfeerdig Fylde (uden Overdrivelse) havde veeret det bedste af hendes Morgendragt, naar hun Klokken halv
tolv om Formiddagen lod sig se ved Trappegeleenderet for at raabe: »Garcon, garcon!« med sin franske, lidt
heese Stemme. Hvis hun ikke var hgj af Vaekst, var hun heller ikke fordringsfuld, og da min Ven laa syg i tre
Dage, kom hun til ham, som hun var om Morgenen: med Tgfler paa Fgdderne og L'intransigeant i Haanden,
og sad ved hans lld og laeste hgjt for ham af Rocheforts kraftige Artikler, som morede hende. - Siden hen, da
min Ven, i den Indbildning at kunne indrette sig endnu bedre var flyttet ud at bo i en anden Bykant, sggte
han dog, imellem Stunder, ned til den indre By, til Roses Hotel og til den tvanglgse Sprogindvielse paa den
lune Pariser-Kafé. Der sad de ofte fra Klokken to lige til Aften Klokken sex. Det var saa hyggeligt, langsomt
kom Tusmgrket. Rose, der altid modtog ham lige aabent og lod sig hente lige villig, blev da siddende Time
efter Time med Fgdderne paa den lille 42 Traeeskammel, som Opvarterne i Paris strax bringer enhver Dame,
iagttog en Smule de andre, franske eller fremmede Stamgaester, vendte Dominobrikkerne paa sit eget
Marmorbord og lod sin Ledsager nyde saa megen Sprogundervisning, han vilde - uden at tage andet
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Vederlag end en enkelt Kop Kaffe med et lille, sjeelden to Glas Kognak. Ja, hun forbgd ham at gdsle.
Redebonhed, Uvilje mod ufornuftige Udgifter - franske Dyder! Roses hjeelpsomme Hjaerte blgdte vel altid en
Smule for saadan en ung, medgerlig og egen fremmed, som var Mand nok.

De blege, velnaerede Parisere, rundt omkring de to, tgrrede Qllet af de spidse Henry IV Skaeg, blandede
Kortene og fortalte, med deres Basstemmer og sonore rr, Anekdoter, som afbrgdes af dybe Latter-
Udbristninger. De rystede deres Teerninger og vendte Klgver Knaegt saa trygt og ubekymret om Tiden, som
havde de siddet der saaledes, hver med sine Venner eller med sin Rose, fra den ridderlige Frants den Fgrstes
Dage og skulde sidde der fremdeles til Verdens Undergang, som kun vilde tage dem bort herfra, for at de
kunde fortseette ind i Himlen med at ihjaelslaa og fordrive Tiden - Tiden, der (ved et af Guds mange Misgreb)
er bleven gjort uden Ende.

Rose, der sagtens havde tilstraekkelig og bedre Sikkerhed for sit Udkomme end disse Sprogtimer, den
redelige Rose gjorde slet ingen Omstaendighed af, at en Ven ngd godt af hendes lange, frie Eftermiddage.
Det er endog sket, at hun har savnet ham, naar han i nogen Tid ikke havde ladet sig se, og en ganske enkelt
Gang, at hun har spurgt ham om Grunden til Udeblivelsen i et Brev, undertegnet »din lille Rose, som elsker
dig«. Han kom naturligvis strax og medbringende les étrennes - en Nytaarsforaering - som han vidste, at selv
de uegennyttigste franske Kvinder venter sig. En Hat med rgde Fjaer var hans Overraskelse til Rose. Og siden
- under Dominospillet - havde han Hovedet fuldt af mange kaade Indfald og Griller ud over det ssedvanlige.

Saa var det, at min Ven Klokken henad halv sex om Aftenen fik det Indfald, at han vilde kare.
Rose havde sin ny Hat paa med de rgde Fjzer.

0Og min Ven havde just hjemme faaet sit Veerelse bragt i Stemning ved nogle ny Gardiner af en forandret
Farve. Han vilde gaerne en Gang vise hende det, tage hende med under sit eget Tag (en Nordbo gnsker altid
at vise sit Hjem). Og han var, da han saa leenge havde 43 siddet skilt fra hende ved et Marmorbord, tilmed
utaalmodig efter at faa hende ind i Drosken. Rose lo ...

De traadte ud fra Kaféen, ud paa de store Bulevarder - Verdens Hovedgade - hvor Brudstykker af alle
Jordens Sprog blander sig med det hjemlige franske, og hvor Hundreder af Drosker piler forbi i Skumringen
med Lygtepar som store, luende djne paa Stilke.

Under sin rgde Fjeer var hun den samme taalmodige Rose, som aldrig neegtede ham noget. Og da hun
saa' hans Oprgmthed, saa', at han ikke tilfreds kunde skilles fra hende - fgjede hun sig.

»]a ja, hvis du vil« - sagde hun - (si tu veux).

Den blide Haeshed i de franske Kvinders Stemmer! - jeg finder den aldeles ikke skeemmende. Rose havde
ingen Sopran som en ltalienerinde, var ikke Heltinde; en drgj, folkelig Spot forngjede hendes Hjserte mere
end det hgjtravende, og hendes Rgst passede til hende, som hun var selv: gallisk og gaestfri - i sit Hotel og
paa sin Stamkafé.

De vinkede ad en Fiacre, satte sig ind; han gav Kusken Besked. Danskerens Stuer og Mgbler skal endelig
modtage Franskmandinden.

Henne paa Stamkafeen, hvis Dgr netop havde lukket sig efter Rose og hendes Ven, sad der fire unge
Mennesker ved de fyldte Krus og spillede Kort om, hvem der skulde betale. Hver Gang Opvarteren fornyede
Krusene, tog han de smaa Porcellaensbakker, hvorpaa de forrige Krus stod, og stablede dem oven paa
hinanden - efter fransk Skik, for at kunne holde Regnskab med Forteeringen. Og naar en af de fire unge
Mennesker havde tabt en Omgang, blev der raabt: »Denne Fortzering er min!« - cette consommation est
pour moi. Det var deres indbyrdes Regnskab.

Sojlen med Porcellaensbakkerne steg og steg. Ti mens de spillede om de Krus, de havde drukket, maatte
de have nye Krus at laeske sig paa. Og saa heendte falgende, som efter Franskmands Udsagn ogsaa skal
veere haendet andre Steder i Paris. Sgjlen steg og steg - fgrst i Hgjde med deres Skaeg, saa med deres Neese,
saa med deres Jjne; ja den var ved at voxe de unge Mennesker over Hovedet. Og de unge Mennesker
spillede af al deres Flid for at komme til Klarhed over, hvem der skulde betale.

En Omgang til! Hele Kafeen morede sig over de vittige, unge Mennesker. Men de spggefulde Spillere sad
pludselig som et Statsraad 44 - intet Smil paa de haanlige Laeber, intet Ord! - og sled Kortene med en
Telegrafiver, som gjaldt det Udrustningen af en Expedition til Madagaskar i den elvte Time. Inden Rose forlod
Kaféen, havde hun lagt Meerke til, at Sgjlen naesten var naaet til Lamperne. Og de unge Mennesker spillede
bestandig for dog en Gang at se, hvem der skulde betale.

»Denne Fortaering er minl« raaber den, som taber.
»Puh,« siger pludselig én og rejser sig. »Dgd og Pine, hvor blev Rose af?« Han havde siddet med det
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ubeveaegeligste Ansigt og ikke med saa meget som et Blik antydet, at han kendte Rose.
(Sgjlen ragrte nu ved Loftet, forsikrer @jenvidnerne.)

»Hun er lige gaaet ud ad Dgren,« siger Opvarteren. »Mens Herren spillede, har en fremmed plukket
Rosen og til Tak foraeret hende en Hat med rgde Fjeer.«

»Jeg kan ikke for min Dgd lide rgde Fjeer,« raabte Mennesket. Latter i Kafeen! Han tog @jemaal af den
feelles Sgjle. »Aa Kammerater, vent lidt paa mig! Nu maa Vaerten dog alligevel have Bud efter en
Haandvaerker, som kan bryde Hul i Loftet« - Latter i Kafeen! - »Fgr han er faerdig, er jeg her igen.«

»Det gale Asen,« sagde de tre og spillede saa videre, om hvem der skulde betale.

Rose og hendes Ledsager havde lige sat sig til rette i Drosken. Det er en Kusk, som giver sig gode
Stunder, inden han kommer op paa Bukken.

Pludselig, mens Vognen endnu holder, raekker en lang Arm ind gennem Vinduet og begynder at gramse
efter Fjaerene i Roses Hat. En ubestemt Kamp med denne fremmede Arm, og den store Forrude i Drosken
knuses og rasler ned.

Det er paa de store Bulevarder, hvor alle Jordens Tungemaal summer - det er paa Verdens Hovedgade!

Et sort, taet Oplgb samles; Strid og vrede Stemmer. Kusken holder med den ene Arm fast ved en lang,
mager Herre med sort Mustache, som naegter at betale de fem Francs, Ruden koster. Rose svgber et
Lommetgrkleede om sin hgjre Haand, som er saaret af Glasstumperne, og vil undvige sammen med sin
nordiske Ven; men Kusken beder dem blive og veere hans Vidner. Der sidder de. Bestandig st@rre 45 Oplgb.
En Betjent kommer omsider og tvinger den lange, magre Herre, som ikke vil betale, til at sidde op hos
Kusken og kgre paa Politistationen for at ende Traetten.

Saa danser Vognen paa sine Fjedre, gennem mange indviklede Gader. De to inden i den trykker sig teet
til hinanden.

»Hvem er han?« spgrger Danskeren Rose.

Og den gode, geestfri franske Kvinde, den blgdende Rose, treekker paa Skuldrene:
»Aa jeg véd ikke. En Italiener - tror jeg - som er bleven skinsyg, fordi jeg ikke har villet lsere ham Sproget...«

Commissariat! Saa snart Politistationens Skilt i Transparent skimtes lidt borte, holder Vognen brat.
Italieneren glider fredelig ned fra Bukken - forsonet med Kusken. Og han standser foran Vogndgren for paa
ny at tale med Rose. Men nu bliver min Nordbo ude af sig selv over en saadan fortsat Neesvished hos den
uheldigere Sydlaending. Med en tung, dansk Paraply raekker han sig truende ud af Vinduet og sgger i Hast at
overseette alle de Ord, som er Skaeldsord paa dansk.

Dggenigt, Dagdriver - nigaud, vaurien! Kalvehoved - téte de veau.

»Tete de veau« - gentager ltalieneren forundret - »testa di vitello«, og saetter sig en Smule i
Forsvarsstand.

Da pisker Kusken belejligt paa Hesten. Og min Ven ruller bort med Sejren og med Rose. Han slaar Armen
om Rose og raaber ud gennem Vinduet med Stolthed: Denne Fortaering er min!

Hun er rart, fuld af Medynk med ham, fordi hun har bragt ham i Forlegenhed; gentager kaertegnende:
»pauvre amil! pauvre petit!« og kan ikke forstaa, at han langt fra selv fgler sig saa stakkels, ja at han lérog i
Grunden er ganske stolt ved én Gang i sit Liv at have samlet Oplgb paa Verdens Hovedgade.

Hun kan heller ikke forstaa, hvorfor den Nordbo netop vil kgre til sit Hlem med hende. Nu er det Rose,
som er bleven utaalmodig. Hun vil geerne som god, fransk Kvinde indvi andre Folk i sit Sprog - paa de store
Bulevarder. Men besgge Nordboere eller Sydleendere i deres Hjem ... hvad Morskab var der ved det ...7

Det var umuligt at kare saa lang en Vej - sagde den blgdende Rose. - »Mon pauvre ami, er der ikke lige
saa godt hos mig?«

Min Ven gav efter. Man opgiver al alvorlig Kgrsel i Paris. De kgrte 46 hjem til hendes Hotel, hvor han
havde geestet hende paa en tidligere Time af den samme Dag.

Rose blgdte - maatte forbindes.

En Spiller og Italiener havde villet plukke Fjeerene af Rose! Rose foretrak sin Nordbo.
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Nede paa den taalmodige Kafé sad de tre unge Mennesker hjeertenstilfredse og spillede, da den lange
Italiener nedslaaet kom vandrende - efter sin uheldige Spgg. Et jenvidne siger, at Haandvaerkeren havde
veeret der; og Sgjlen steg og steg. Men de unge Mennesker spillede stadig for at se, hvem der skulde betale.

Et @jenvidne har fortalt, hvorledes de unge Mennesker fordrev Tiden, mens Rose laerte en Nordbo fransk.

De spillede alle fire - den Dag og den neeste med, ja hele Ugen. Sgjlen strakte sig gennem otte Etager, og
omsider krgb den ud af et Hul i Taget Der var ingen Hindring mere; og de unge Mennesker vedblev at spille
for at se, hvem der skulde betale.

De sad der i Maaneder. Og Sgjlen steg og ramponerede nogle Slotte i Maanen. Og Sgjlen gennemborede
Azuren. Aaret ud sad de unge Mennesker paa den taalmodige Kafé og spillede.

En Dag var der Festlighed og Jubileeum i Stamkafeen paa de store Bulevarder. De unge Mennesker havde
snoet Skaegget endnu spidsere end saedvanlig. Veerten serverede dem gratis smaa fine imellem
Omgangene. Ogsaa alle gjenvidner fik smaa fine. Og Kortene flgj som en Dans. Sgjlen havde nemlig naaet
Himlen; den steg og steg og skad op lige for den almagtiges Fgdder. Og de unge Mennesker vedblev
ustandselig at spille for at se, hvem der skulde betale.

Da nu Himlens gverste Herre og Dommer saa, med hvilken Taalmodighed og Fortrgstning de unge
Mennesker havde sggt en Afggrelse, hvorledes de havde holdt ud, glemt alt, selv deres Nattesgvn, opofret
alt, selv deres lille Rose, som elskede dem - alt dette alene for at faa Gaelden retfaerdig beregnet til sidste
Hvid og Styver! - og da han tog i Betragtning, at Livets umaadelige Regnskab voxer os alle over Hovedet, at
hver Hvile, hver kort Glemsomhed, hver Frihedsstund med Rose Igber paa og evig forgger den endnu
uopgjorte 47 Sgjle (saa vor eneste Undskyldning, hvad enten vi bevarer vor Tyrketro eller sgger Frelsen som
gode Katoliker, til sidst bliver vor store Udholdenhed) - da nikkede han mildt til Veerten, som havde givet de
udholdende unge Mennesker den forngdne lange Kredit, og han udstrakte sin Haand:

»Skriv det paa min Regning« - cette consommation est pour moi...

Antonius. 48

Pariserinde

Af Garderobe har hun ikke mer paa,

end Hudens Hvide taaler i et rgdt

Livstykke af Flanel. Et Genskin, blgdt,

af hendes sorte @jne sveerter alt, hun ser paa.

Hvert hendes Bryst har en saa opret Stilling

som for at maales med sin Sgster-Tvilling

0og dog et Fald, saa Skymulm mig ommarkner

og neerved Kana'ns Land forgaar min Sjael i @rkner.

Al Ting er fast. Men samle til et Hele
de mange kaere, kendte Enkeltdele,
det er til sidst en meningslgs Bestilling.

Thi nggen i en Haarvaekst - mgrk og sveer -
var denne Skabning vel en Trone veerd
og anslaar kun sig selv til nogle Skilling.

49

Det Frankrig, som jeg sgger ...

20 af 166 sider



Claussen, Sophus, Antonius i Paris, cop. 1990

Paris, 10.Decbr.

Hvem der havde alle Sanser aabne! Ti Gange saa skarpe! Det er en gal Tro, at Paris lugter af eneste Eau de
Cologne.

| denne evige Taage og Regn er Byen baade graa og skiden. Efter en vaad Decemberdag, tilbragt paa
Pére Lachaise med at lede efter beremte Maends Grave, gjorde Tusmearket, mens jeg gik hjem, Avenue de la
République endnu mere smudsig. Paa et Gadehjgrne midt paa alfar Vej viser en Akrobat og hans Kvinde for
en tilfaeldig Sammenstimling af Smaakaarsfolk deres Smidighed. | denne Bydel er der blot en lidt indelukket,
sur Lugt af Efteraar og fugtig Jord, som kribler i Naesens Slimhinder. Her lugter ikke anderledes end paa
Ngrrebro.

Laenger inde fylder en sagd, oplgftende Duft som af en Kirkes Rggelse en halv Gade. Og endelig paa de
store Bulevarder er det den tgrre, giftsteerke Lugt af Moskus, der strejfer én forbi hvert tredje Minut,
umiskendelig midt i Traengslen, og stemmer for Aandedreettet som en Stgvsky af Pudder. Rggelse for
Himmelens Tjenere og for de knaelende Guds Lam! Moskus for Mgrkets Teerner med Fordaervelsen i Hjeertet
0g smaa, prydelige Gedehorn i Panden.

Denne Moskusstank i Forbifart under de elektriske Lamper er ikke ubehagelig ene og alene; midt i den
ubestemmelige Dunst af tusind slagtede og stegte Okser, Kalve, Faar, Lam, Gaes og andet Fjgerkrae, der nu
ved Middagstid slaar ud over Asfalten fra alle de brolagte Nabogader, virker den desinficerende, oplivende,
neesten aandigt. Dette Pust af Moskus er ikke til at tage fejl af.

Klokken er over sex; man meerker ikke Graavejret for de mange Lys -
Et la prostitution s'allume dans les rues.

... Hvem der havde alle Sanser aabne! ti Gange saa klare! Hvem der havde det hastige Blik, det
ubedragelige @re, som griber og 50 geetter ud, hvad der i denne Tummel og Forvirring er det rette, egenlige
Frankrig - Nerven af Frankrig - de store Evners, Historiens og Sangens Frankrig! Jeg kan for lutter
Franskmaend ikke finde Frankrig. Og @rene dgves af Avisseelgernes forfeerdelige Brgl:

»Cing centimes pour Le Jour! Le Jour, troisieme édition, cing centimes!«

Camelots kalder Franskmaandene dem. Og en Udlaending, der ikke vidste bedre Besked, vilde af
Navneligheden fristes til at kalde dem Kameldrivere. Deres Raab er ensformigt og umenneskeligt som et
Raab i den arabiske @rken. Og saaledes gaar de, tre efter hinanden, drivende deres Kameler ned ad Asfalten
og raabende Bladets Navn hver med sin Dialekt: »Le sjur - le sjyr - le sjghr!« Jeg har dem i Haelene, de store
Bulevarder igennem helt hen til Operaen.

Disse Aviser forstaar at ggre Lidenskab til Salgsvare. Det er Statens dyreste Anliggender, der her raabes
ud langs begge Rendestene med den Ild og Hensynslgshed, som kan beszette en stor Nation. Det er
Republiken: den store Tro og den store Reklame! intet under Stolen; alt ud over Gaderne, over Bulevarderne!

Disse Aviser - Haevnens Svgber - er Skyld i, at man her i Paris under Republiken fgler sig som hensat til
Aristofanes' Athen, til et Folkedgmme, hvis letlevende, frie Borgere om Dagen beskaeftiger sig med
Statssager, om Natten med Geestebud og Flgjtespillersker ...

Jeg kunde den Nat slet ikke sove.

En Absinth, jeg om Aftenen havde drukket foran en Kafé paa de store Bulevarder, mens Regnen
dryssede ned i lune Draaber, voldte mig endnu Kvalme.

Paa Gaden under mine Vinduer var en idelig Stgj og Skraalen. En stor Sgrgmodighed var kommen over
mig - mens jeg laa sgvnlgs paa Ryggen i min Seng, forekom hele Evropa fra Kobenhavn til Paris, mig en
eneste stor Natkafé .... og Poesien, Sangen, den aedle Kraft, den streebende Aand, alt det var ikke til uden
som sparsomme Glimt i Digteres Fantasi. Ingen Skgnhed! ingen Maend! Kun Natkaféer og Aviser. En Verden
af Alkohol og Papir! Voila Le Jour, quatrieme édition, cinq centimes, voila Le Jour!

| Halvsgvne troede jeg endnu at hgre Kameldriver-Raabene ....

Da veekkedes jeg pludselig op ved et Mandskor nede i Gaden. Fire vel sammensungne Stemmer
intonerede en Stump af en vidunderlig 51 Sang, som jeg aldrig fgr har hgrt og vel aldrig mere skal hare.
Stemmerne blandes, og Sangen stiger, som reves den Igs fra Straenge af straalende Guld. Tre, fire Strofer ...
man syntes, at man saa' Frankrig haeve sig med skinnende Porte, hvorigennem Trouvérer og Riddere drog. -
Og da standser Sangen pludselig med en hgj Latter, som om de fire der nede forbavsedes over, hvor godt de
havde sunget.

Jeg var med det samme sprunget ud af Sengen. Jeg vilde ud i den By, hvor man kunde synge saadanne
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Sange. Jeg vilde se Lys og Mennesker.

Da jeg stod paa Gaden, opdagede jeg, at Klokken desvaerre var halv tre. Og meerkveaerdigt! Mens jeg laa i
min Seng, lgd det som en evig Folkevandring under mine Ruder. Nu var der ikke et Menneske at hgre eller
se.

Men jeg teendte en Cigar og stak Haenderne i Frakkelommerne. Regnen var helt hgrt op. Jeg fandt det
morsomt og behageligt at gaa ud at spasere paa denne usadvanlige Tid.

De store Bulevarder var mennesketomme. Ikke en Kafé aaben mere. Ikke lzenger et Pust af Moskus.
Prostitutionen har slukket sine Kaerter. Her paa disse Gadehjgrner taendte den sin fgrste Brand - unge
Arbejdersker kastede sig barho'dede ud i Stremmen for i Hast efter Dagens Slid at finde en Mand. Hvor var
de nydelige, mange af disse unge utaalmodige, der smuttede frem paa en Gadekant uden noget over
Hovedet og i et Nu forsvandt, spredende sig som en Lgbeild fra Gade til Gade over hele Paris! De var som
Fordansersker ved den lysprangende Ballet: Paris ved Aften!

Nu tramper kun en enlig Politibetjent frem og tilbage paa det fugtige Fortov. Og de lysende Fakler fra
den store Fest er udslukte og skyllede ned i de mgrke Kloaker.

Jeg vandrer ned ad Boulevard Sébastopol, stadig sggende en Kafé, hvor jeg ved en Drik kan borttage
Smagen af den Absinth, som endnu kvalmer mig. Her og der paa en Baenk sidder en lurvet Fyr og blunder.
Leenge faar de ikke Lov at sidde paa samme Sted. Politiet jager dem op, for at de ikke skal fryse ihjeel; og de
gaar videre og finder paa en ny Baenk nogle Minuters Hvile.

En daarlig klaedt, ikke helt ung Kvinde tiltaler mig. Hun er ikke til at slippe; hun bliver ved at fglge efter
én. Jeg siger til sidst, at den Tjeneste, hun kan gere mig, er at neevne mig en Kafé, som endnu er aaben . ..
52

0Og med det samme skifter hun Tone. Hun er nu kun den tjenstvillige, franske Kvinde. Hun peger og
forklarer, og naar hun har givet mig Besked, reekker hun bgnlig Haanden ud:
»Aa, Herre, giv mig et Par Sous!«

Hvor skikkelig, ynkveaerdig tager hun sig ud; det er en Kvinde, som faegter for Livet. Naar alt andet
glipper, beder hun i sin Ngd om en Almisse ... et Par Skilling! Nej, den velsminkede og parfumerede Last
strejfer ikke om i Gaderne paa denne Tid af Natten. Det er kun Fattigdommen i sin ydmyge og hullede Kjole,
uden mindste Tilsaetning af Moskus. Og her vandrer ingen syngende Ungdom langs disse Bulevarder. Den
Ungdom, der taenker og haaber og synger, har gemt sig godt. Maaske har den gemt sig i et af de Huse der,
foran hvis Indgang lange, ligesom forlegne Raekker af stille Drosker holder og venter. Livsglaeden er ikke
mere hgjrgstet og pralende. Frygter den maaske for at udeseske de husvilde Lazzaroner, den sovende Armod
der paa Bankene?

Et Par hundrede Skridt borte i en Gade naer Hallerne finder jeg den anviste Kafé, som er fuld af
politiserende Arbejdere; det er Folk af alle Slags, unge Vittigmagere og stette Familiefaedre, der faar én til at
teenke paa Coupeau i Zola's L'assommoir, et Par Soutengrer med deres Fruentimmer, og Arbejdere, der er
klsedt paa som i et Folkeskuespil, sort Bluse, skinnende hvide Flipper, koket bunden Halsslgjfe, og som
kommer ind for at faa en varm Morgendrik. Klokken er efterhaanden paa Vej til fire, og Livet begynder at
rgre sig ved Hallerne.

Jeg, som paa alle Punkter har prgvet min fine Hotelveerts Uvidenhed, forbavses over den politiske
Kundskab, disse Arbejdere laegger for Dagen. Jeg overraskes ved at hgre dem bruge Ord, som vore
fornemste Parlamentarikere bruger der hjemme, naar de er mest aandrige. Efter at én af dem leenge har
udviklet sine Idéer, traekker en anden paa Skuldren og siger: »Aa, det er en Utopi?« »Nej, det er ingen
Utopi,« siger den anden og begynder for fra paa en ny Maade. Men det er ikke blot Ordvalget og Skaelmeriet
i deres Vittigheder, som overrasker mig; det er deres Viden om den Forhistorie, som skjuler sig bag ethvert
politisk Spargsmaal, og det er ikke alene Spgrgsmaal, som angaar Staden Paris; de véd lige god Besked med
fransk Politik i Indlandet, i Udlandet og i Kolonierne.

Og jeg teenker paa, at det er den parisiske Arbejderbefolkning, som har gjort alle Revolutionerne.
53

Mellem arbejdsklaedte er jeg den eneste, der baerer hgj Hat. Og medens jeg stille lytter til deres Samtale,
meerker jeg, at de mer og mer fgrer Diskussionen for mig og kaster Blikke hen til mig for at se, om jeg giver
dem Ret. Hvor god Besked de end véd med deres Sager, faler de dog en vis Lyst til farst og fremmest at
overtyde et Menneske af et velhavende Udseende, som har slaaet sig ned imellem dem og er deres
opmaerksomme Tilhgrer. Og jo mere tavs jeg af naturlige Grunde er, des klogere tror de mig. De véd jo ikke,
at jeg er Udlaending. En garnmel, tar Fyr, som forgaeves har sggt at overbevise andre, slaar Klo i mig og
praediker laenge om sin Politik. Til sidst indbyder han mig til at komme hjem og se til ham en Dag, naar jeg
gaar forbi. Han bor i det lille Hus ved Siden af den store Kobbersmed paa et Hjgrne af Rue Faubourg St.
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Denis, han er Skomager og hedder Brébant. Om jeg vil skrive det op: Skomager Brébant!

Jeg lovede den gamle, tapre Oppositionsmand og Politikus at se ind til ham. Og jeg gav mig paa Vej til
mit Hotel.

Gaden uden for var fuld af Vogne, som bragte Varer til Hallerne. Det var endnu mgrkt, skgnt
Morgentravliheden var begyndt, og under en Lygte saa jeg to ganske friske, unge Piger med Tarkleede over
Hovederne som Amagerfrgkner fra Sundbyvester. De fgrste efter denne triste Nat! De var indviklede i en
spggende Samtale med en Herre i sort Balkjole. Og mens Herren begav sig hjem til sin Seng og sin Sgvn,
begav de sig til Hallerne, friske som to unge Roser.

Morgenens fgrste Roser var de - den rgdkindede, blomstrende Morgen, der opstaar lige ren og ung, selv
efter den sorteste Nat ... Morgenens Roser!

Og se: Paris begynder at arbejde.
Alt i mig er Jubel og Gleede, mens jeg slentrer hjem og i Mgrket hgrer Travlheden naer og fjaern.
Jeg husker atter nogle Linjer af Baudelaire, et Morgendigt:

Reveillen bleeses i Kasernegaardene, og Morgenvinden flakker gennem Lygterne. Det er den Stund, da
Lampen aftegner sig som en ragd Plet imod Gardinerne, og da Skaggerne sover deres dorske Sgvn med aaben
Mund. Men Paris, den gamle Arbejder, ifgrer sig sin Bluse og tager sit Veerktgj ...

Og jeg teenkte, at det netop var det sande, det varslende Ord:

Paris, den gamle Arbejder.
Antonius. 54

Natten

Nu kommer Natten. Ud af alle Kroge

den gaber. Det er Stunden, da den kloge
i Sgvne drejer sig omkring paa Ryggen,
og da den gale vil forsgge Lykken.

Lykken hun er en mgrk og blodvarm Pige,
hvis Fodtrin stjaalent paa vor Taerskel snuble.
Hun gaar, men lader efter sig et Rige,

hvor man des mere fyrsteligt kan gruble.

Af hendes Fodtrin redmer Verden vide.
Saa raaber jeg i Natten stolt til Sinds:
»QOp alle Svende, vi har langt at ride!

»Snart brunes Jorden, naer er Dagens Gloden,
»Guld deekker Vejene, du Lykkeprins,
»0g for vi svigter, vil vi kysse Doden.«

55

En Verden af Digtere

56
57
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59

Alliance

Vi har faret paa alskens Omnibus-Tage
Paris ind og ud gennem otte Dage,

har lukket os op med ungdommelig lver,
hilst Goddag for hver Lygtepeel,

nikket til Urenes venlige Skiver.

Og hun har forstaaet min skgnne Sjeel.

En Dag... hun var delt mellem mig og Sorgen,
har hun opgivet Pligterne mod sit Land,

en Dag, vor fgrste Omfavnelses Morgen,

blev hun Kvinde, og jeg var dobbelt Mand.

En Verdensstad for os! hun sad ved min Side;
af Solskin og Andagt flad Vejene hvide.

Hun saa - (hendes Klaeder i Solluft bruste)

en Tredjes Lykke ... maaske ... hun knuste.

Hun blegned, den blide, hun vidste ej Raad,
men paa mit Haandtryk da blomstrede Rgdmen.
Vore Hjeerter var vaedet af Sadmen,

som gjorde vor @jerand vaad.

En Aften ... det mgrkned i Luxembourghaven,
vore Hjaerter var tyste som Natten og Graven;
vi saa' paa en Sandsten en Bronce-Trold
veeldig at lude sig over en Grotte,

hvori to Gudebgrn tankelgst blotte

laa brudt af Sgvn og forelsket Vold.

Alt var os fuldendt... En svulmende Frugt!
Men Aftensmaaltidets Spiser og Vine

58 fandt vore Struber af Kaertegn lukt.
Ingen Chablis kan udslukke vor Pine.

Da hvisked hun Ordet, betvungen og mild:
»Vi vil hjem til din Stue, din Ovn og din Ild.«

Og Leengslen Igb foran de sngftende Heste -

Til mit Hus og vor Sgvn!... saadan ender det bedste.

Men nu er de otte Dage forbi,

da vi laa ved min Ild og skrev Vers i min Aske.
(Er det mig, hun har elsket og sggt i det raske
Sekund?... eller var det en ny Poesi?)

En Nat ved Arnen hun lgser sit Haar,

(berust af en Duft i sit lange Haar)

og lader Tankerne selvberust vandre:

»Min Ven, jeg maa teenke paa Fremtiden nu,

Gud ved, om jeg elsker dig mer end de andre ...«

Hvor plukked hun saelsomt mit Hjeerte itu.

Nyaars-Hymne

Allah veere med os alle! Han give Jer et gleedeligt nyt Aar, Laesere og Laeserinder! Han fylde jer Sjael hele det
udslagne Aar med ti Tusind usigelige, utaenkelige, umulige og dog ubortviselige Begeeringer! Tyve @nsker i
ét Nu! Tyve ubestemmelige Indskydelser i ét djekast. - - Aa, det er Evnen til at gnske, som er vore Dages
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Sol, vor eneste Vej til Lykke - Evnen til @nske, Attraa, som faar vort purpurrgde Blod til at skynde sig og vor
graa, treette Hjserne til at skyde Blomster.

Allah veere med os alle!

Der er Dage, som synes en skrivende saa sorte som det Blaek, hvori han skulde dyppe sin Pen. Eller Dage
saa blanke, at han ikke tar plette deres Blankhed med sin Haandskrifts sorte Edderkoppeben, Dage, da han
faler, hvad den af alle unge og symbolistiske Franskmaend beundrede Mallarmé kalder Raedslen for det hvide
Papir.

Men der er andre Dggn og Timer, hvor han fgler sig draget af det hvide Papir som af en uimodstaaelig
Kvinde, og hvor han - hvis man fratog ham Pen og Blaek - vilde begaere at skrive med Neglene.

Her i Paris, ved dette Nyaar, tvinger én og samme Forestilling sig stadig ind paa mig: jeg ser Jorden som
en stor Globus, hvorpaa Skribenter af alle Aldre og Rangklasser med Pen, med Blyant, med Negle sgger at
indridse deres Navnetraek. Hvilket Arbejde - for at fylde et Blad eller et Tidsskrift, som i Dag leeses og i
Morgen kastes i Ovnen!

Allah vaere med os alle!

... 0g dog griber det samme Raseri én selv, saa man maa skrive, selv om det skal ske med Neglene. Det
er det usigelige, det utaenkelige, det umulige, tyve ubestemmelige Indskydelser i et Sekund, der vil ud
igennem Fingerspidserne. | fjorten Dage har jeg hadet det sorte Bleek...

60

Men hvorfor smilte den Dame saaledes til mig i Dag, da jeg byttede Plads med hende bag paa
Sporvognen i Bulevard St. Germain. Hun var saa fin og brungjet - det er mit Livs Fejl at leegge Maerke til den
Slags Enkeltheder. Hun takkede mig for min Opmaerksomhed, og jeg fortalte hende, at i mit Land havde man
Sporvogne i tre Etager, saa der var altid Plads nok, om ikke anden Steds, saa paa Imperialen.

Hvad er et Smil? Man taler om gmme, spotske, ja om skamlgse Smil. Jeg kender hvide Smil - hvide som
Majmaaneskin eller som en isblomstret Rude mod Lyset. Jeg kender Smil, gyldne som en ung Dag eller som
en hensvindende Hgst. Jeg kender Smil som en blussende Aftenrgde og Smil, der er rade som et Baal! - Det
pludselig frembrydende Smil har som en Sol faaet Udtryk og Farve af de Skyer, der omlejrer Ansigtet; men
det pludselig frembrydende Smil er altid en og samme Ting -

En hellig Ting!

Hvorfor fortraekker Laeberne sig saa uimodstaaeligt? Det er det usigelige, det uteenkelige, det umulige,
tyve ubestemmelige Indskydelser, der med et bliver til Liv, bliver til Ked og Blod.

Og skgnt Vinden bleeste, og Solen kun skinnede blegt denne Frostdag i Bulevard St. Germain, faldt ved
dette Smil pludselig alle mine raadvilde Tanker i Traad, og alt, hvad jeg havde oplevet i de sidste fjorten
Dage, fik for farste Gang Sammenhang og Mening, saa jeg maatte hjem for at fylde det hvide Papir med mit
Krads.

Hvorfor skrive? Hvorfor ggre sig saa megen Ulejlighed for at maerke Jordgloben med nogle Navnetraek,
hvorover Fremtiden fgr eller senere vil drage sin Stav og sine Stude? Men de teenker ikke derpaa, de
Journalister, som fylder Paris, de Poeter, der fylder Verden med deres Cifre eller Tegn.

Det kommer af, at hver Linje, de skriver, indtil den mindste Taddel, er Elskovsruner. Og det Vaerk, som er
noget andet, duer til slet ingen Ting.

Indtil Evighedens Klokke slaar; saa laenge Seinen flyder med sit graagule Vand; saa laenge de unge
Mand af ubevidst £rbgdighed bgjer Hovedet for de smaekre, unge Piger - saa laenge vil de skrivende Mand
vedblive at glemme Nuet og Forfaengeligheden for et smukt Smil. Og for i forelsket Lune at deekke den
gamle Klode med deres Krimskrams vil de opspinde Fabler uendeligere end dem i 61 Tusind og én Nat -
Keerlighedsfabler, fulde af ti Tusind usigelige, uteenkelige, ubestemmelige @nsker, fulde af alskens
gsterlandske, brogede og umulige Indskydelser.

Allah veere med os alle!

Antonius. 62

Bryllupper og Fester
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(Nopces & Festins)

Da denne Dag med Kys og Fryd forgik,

har Skumringsgraaet hyllet Regnfaldsmgarke
om Sjeel og Sanser, som omsider tgrke.

Nu bringer Aftnen Vin og ny Musik.

Hun kommer til Koncerten med Kusinen,
lysklaedt og hed og fin som Violinen.

Jeg ser det gmme BIlik, hvis Glans ej dgr,
0og hendes nye Trods i nye Slgr.

| hendes @jne tar jeg dristig se.
Men hendes Dragt, jeg ter ej komme neer den.
(Man skaenker alt - men dgr for en Plissé.)

Hun hvisker selv i Traengslen: »Krgl mig ej!
Rgr ej min Stads, den beerer jeg for Verden;
men tag min Haand - da rgrer du ved mig.«

63

Hyacinterne
eller
De smaa Tidsskrifter

(Dagbogsnotits. - Mandag.)

Uden for i Natten fgg Sneen, piskede mod mine lukkede Skodder, som den havde pisket paa Ruderne i
Drosken under min stolte Hjemfart gennem det lysfyldte Paris.

Jeg sov trygt, og jeg dreamte, at der atter rullede en Droske for Dgren, og at nogen havde rejst sig fra min
Side og stod i fuld Paakleedning ved mit Hovedgeerde.

Denne nogen talte og lagde rolig et Par Genstande fra sig paa mit Bord.

»Her glemmer jeg (lseg vel Meerke til det) mine lyse Handsker, her et Bundt bleggule Hyacinter og her
mit lille Visitkort - »Sylvia Delaplanche« uden Adresse vedfgjet. Farvel, Antonius, vort £ventyrbryllup er
forbi; sov trygt og bliv ikke altfor bedrgvet, naar du i Morgen opdager, at Fuglen er flgjet. Jeg har truffet dig
for at give dig en lille Oplevelse, du kunde drgmme om. Glem ikke Duften af mit Haar og mine Klaeder. Glem
ikke, at der er noget, som hedder Troskab selv i de flygtige Ting. Og begiv dig saa ud for at opleve paa ny.
Du vil lzere mange Mennesker at kende, og du vil hgre flere Navne, end du kan stave. Stav dem saa forkert,
som de fremmede staver Navnene fra dit eget Land; ggr dig ingen Ulejlighed med at huske dem. Jeg lover
dig intet. Men hvis du lader dig fgre af din Skaebne, uden at knurre, altid forngjet som en god
Rejsekammerat, (og hvis du ellers selv har et Par vittige @jne), da vil du midt i Buldret, Rggen og
Storstadstraengslen stundum kunne nikke til en blaa Horizont, som du mindst taenkte paa ... Sylvia forlader
dig. Og i Morgen opsgger du de unge Digtere og de smaa Tidsskrifter ....«

Saa tav hun. Jeg harte strax efter en Droske rulle bort. Jeg vaagnede fgrst, da den klare Dag dristig
gabede ned imellem mine Skodders graa Tremmer. Jeg fandt paa mit Bord et lille Visitkort, et Par 64
perlegraa, noget forkrgllede Handsker og et Knippe bleggule Hyacinter, allerede halvt visne.
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Min Kat sad Dagen igennem og snurrede foran min Kaminild. Og jeg selv laa dremmende paa min grgnne
Sofa. Mere duftende end alle Hyacinter var der i mig efterladt et Minde, mod hvilket jeg endnu segnede og
lykkelig blgdte som mod de skarpe Stubber i en mejet Hvedemark. Hendes Ungdom var som den nye, fulde
Kaerne paa de blanke, soltgrre Straa.

(Dagbogen fortsat. - Tirsdag.)
Da kom min Landsmand og adspredte mig.
»Har De Lyst til at kende nogle unge Franskmaand, som skriver? Lad os gaa til Malaquin!«

Jeg tog mine Stgvler paa, min Paraply i Haanden. Min Ven gik foran med lange Skridt. Saaledes naaede vi
omsider de store Bulevarder.

»Hvad Malaquin er?« forklarede min Landsmand. »Mellem femogtyve og tredive - ganske som du og jeg
- Skuespilforfatter, dyrker mest den politiske Satire, har skrevet to Teaterstykker, opfarte af Les Escholiers,
og hvoraf det ene, der hudfleettede Greven af Paris, gjorde Lykke; har gode Forbindelser ved de unge
Tidsskrifter, kender mange literzere Folk, baade mellem de unge og de aldre, omgaas endelig hemmelig
med Planerne til nye Dramer. Alt dette betyder jo ingen Ting i den borgerlige Verden. Men hans Moder har
en Kafé. En Kafé paa Bulevard Poissonniere - paa de store Bulevarder! Og det haever ham himmelhgijt over
de mange fattige Lus, der ligesom han elsker Kunsten for Kunstens egen Skyld.

Som et Marketenderi for Literaturens og Kunstens unge kampgraadige ligger Kafé Gutenberg til hgjre
paa Bulevarden. Og Enken, Madame Malaquin, sidder selv ved Kassen. Det er en fyldig og godlidende Kvinde
med et jeevnt, folkeligt Udseende - ganske som en Marketenderske for tapre Soldater og eerlige Literater bgr
se ud Under hendes Tag og i Legumen fra hendes Kagkken graesser Lgven og Lammet Side om Side.
Politikere som L'intransigeants Redaktgr, Henri Rochefort, har her veeret stadig Gaest, fgr ublide
Omstaendigheder tvang ham til at lade sig bespise fra Kgknerne i London. 65 Medlemmerne af La Justices og
Le Radicals Redaktioner kommer her i traette Stunder for at hvile ud. Og en hel skrivende Ungdom i paene
Kleeder og med anarkistiske Principer kommer her for at se hinanden og tale om Kunst og Literatur. Det er
Forfattere, Poeter, Musikere, Anarkismens Girondiner. Man maa ikke i Danmark tro, at de har veeret
Dusbrgdre med Ravachol. | Paris findes for @jeblikket henved 150 Tidsskrifter for de unge; og de allerfleste
Skribenter, som tager Del i denne uhyre, literaere Bevaegelse, Symbolister, Naturalister, Eklektikere, troende
og Fornaegtere, er anarkistisk sindede. En begejstret og videnskabelig Anarkisme, som pletter sine Fingre
med Blaek i Stedet for med Blod, og hvis Tilhaengere kan mgdes i den smukke Kafé Gutenberg, uden at
Madame Malaquin skaelver for sine Vaegge og Vinduer.«

Saaledes talte min Ven, mens jeg teenkte paa perlegraa Handsker og over alt i Traengslen indbildte mig
at skimte et Par mgrke, langfrynsede @jenvipper.

Klokken var mellem to og tre, da min Landsmand og jeg endelig traadte ind i Kaféen paa Bulevard
Poissonniére.

(Dagbogen fortsat. - Tirsdag Aften.)

... Madame Malaquin har to Sgnner, en stor og steerk, som ikke neerer nogen Lidenskab for Literaturen, og en
lille og svag, der gaar med Krykker, er fin og klar af Aand, og hvis kanne Ansigt med det rgdblonde Haar, de
blaa @jne har det stilfeerdige Udtryk af gm Fanatisme, som tyder paa, at han i Beskaeftigelsen med aandelige
Ting har fundet den Fred, der overgaar al Forstand.

Han praesenterer os for to mgrkhaarede Franskmaend:
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»Hr. Herlé, Komponist. Hr. Alphandery, Sekretaer ved La Rampe, en Forening for Opfarelse af Skuespil.«

De to Herrer er i Alderen mellem femogtyve og tredive, og vi faar at vide, at Komponisten skriver Musik
til en Pantomime af Malaquin, mens Hr. Alphandery er Hr. M.'s Medarbejder ved et politisk Stykke.

Vi seetter os alle fem, slaar Benene over Kors, og hvem der vil 66 ruller sig en Cigaret af sin egen Tobak,
for saa vidt han kan finde Alburum dertil.

Ingen jordisk Pragt eller Hygge fordaerver Simpelheden i Malaquins Arbejdsrum. Det er magrkt og snaevert
som en Skolediscipels Tagkammer eller som det Hummer af et Kontor, en Bogtrykker eller en Papirhandler
og Forleegger kan have ved Siden af sit Pakloft. Paa Bordet en uordenlig Dynge Bgger og Skrivebehov, i to
hgje, smalle Reoler fla&engede Bagger hulter til bulter. llden er gaaet ud i Ovnen, og Veerelset vilde med dets
nuvaerende Temperatur omtrent egne sig for en stor Forfatter, der foragtet af Tiden sidder med kolde Fgdder
og skriver Bgger for Evigheden.

Elskvaerdig opfordrende henvender Malaquin sig til os danske:
»Men tal... De er jo kommen, fordi De har noget at sige 0s.«

»Vi beder om Forladelse. Vi har ikke opsggt Dem for at plage Dem med Tale, men for at faa Kundskab
om Deres Meninger og Tanker.«

»Aa, de Herrer er altfor beskedne! De har sagt mig, at Folk i Kgbenhavn beskaeftiger sig meget med den
franske Literatur, vi selv saetter mest Pris paa. Ogsaa med Baudelaire?«

»Nogle af vore unge Skribenter har skrevet om Baudelaire og oversat Stykker af ham baade paa Vers og
paa Prosa.«

»Aa, men det er meget interessant,« udbryder Franskmaandene i Kor.

»De ved vel,« vedbliver Malaquin, »at vi her i Paris for Tiden er staerkt imponerede af Henrik Ibsen og
venter os meget af Skandinaverne, August Strindberg f. Ex. Det er altid Kvindeskikkelserne, som river os
med i den nordiske Literatur. De staar himmelhgjt over vore smaa, franske Dukker.«

»Mener De virkelig? Og vi, som troede, at man farst ved Seinen - i Mussets, Balzacs og Stendhals
Feedreland fandt den sande Kvinde - Mandens jeevnbyrdige i Aand og alle Ting!«

»Aa, tveertimod,« siger Franskmaandene. »Nej, det vilde vaere interessant at studere Deres nordiske
Saeder. Men en Franskmand vilde ikke kunne forstaa den Frihed, man giver de unge Piger.«

Vor Samtale bekraefter den Saeetning, at man altid finder Neestens Kvinde skgnnere end sin egen.

Og Samtalen skifter fra den nordiske Literatur og Kvinderne til den unge franske, drejer sig en Stund om
den talentfulde Prosaforfatter og Symbolist, Remy de Gourmont, der paa alle sine 67 Modtagelsesdage viser
sig for sine Besggere i et klosteragtigt Rum og ifort en Munkekutte. Er det atter Utilfredsheden med
Hjemmets Kvinder - som har fremkaldt denne Askese? - Saa taler vi om Musik. Komponisten priser i nogen
Tid Wagner, og fra Musiken kommer han til at tale om Vellugt og Raggelse. Han forteeller tilfaeldig om sig selv,
at han altid breender Rggelse i sin Kamin, hvortil Malaquin svarer ved at pege paa sine Reoler og sit fattige
Rum, at for ham er Vellugt og ydre Hygge til Besveer, naar han skal arbejde.

Inden vi gaar ud ad Dgren, ser jeg mig endnu tilbage, og jeg kan ikke teenke mig noget bedre Ly for den
»hellige Bohémes« Raadslagninger. Ungdommen, »den hellige Bohéme«, som til Tidernes Ende vil fale en
anarkistisk Lyst til at afsaette alle kronede Poeter, alle anerkendte Smagsdommere, opbraande de dejlige
Museeer, de herlige Biblioteker med de gamles underfulde Veerker - og selv at bygge et nyt Bog-Babylon og
et nyt Louvre, hvor der skal veere Plads til alle de unge og de oprigtige af Hjsertet, og hvor man skal slippe
for at beundre de gamle, som er blevhe dumme med Aarene. Amen! Det er kun symbolsk.

V.

(Fortsaettelse. Onsdag Morgen - i Bcdrovclse.)

Vi gaar neden under i Kafé Gutenberg. Og der sidder vi den lange Eftermiddag og taler sammen, unge
Franskmaend og danske. Zrlige Hjeerter, lystige Ord. Men der er én af os, som bestandig er adspredt og
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faameelt, én, som har ladet sine Tanker blive bag sig paa et eller andet Gadehjgrne og nu ikke kan faa dem
hentet hjem igen ....

Fremmede, hvis du ude fra Ternes tager med Omnibus til Madeleinekirken og derfra til Fods gennemiler
de store Bulevarder, da kommer du i Neerheden af Carnaval de Venise forst til en lille Butik paa din venstre
Haand. Der ser du, hvis du har bedre Held, end jeg havde den Dag, min elskede - hendes Haender er hvide,
hendes Fgdder er smaa, hendes @jne er store og mgrke, som blide Duer. - Naar hun spaserer, hyllet i sit
sorte, lange Pariserinde-Slgr, der naar hende to Gange om Halsen og Hagen og endda flagrer lystigt frem
over venstre Skulder, ligner hun i sin dunkle Formummethed en sort Due; men det er dog Sylvia
Delaplanche, det samme nittenaarige 68 Barn, den samme friskafskaarne, bleghvide Blomst, som kigger
med store @jne ud fra en lille Butik ... Paa venstre Haand neer Carnaval de Venise. Trappen er lidt hgj, Dgren
lidt smal ... Fremmede, du gaar rolig videre.

Du gaar videre, idet du stadig passer godt paa, hvor du har din venstre Haand, og den naeste
Seveerdighed, du da treeffer efter at have gennemstrejfet Bulevard des Capucins, er den store Opera: - Der
kan du frit Igfte dine Qjne, Statuerne vil ikke radme eller tilslgre sig for dig, ingen skinsyg Elsker vil disputere
med dig om din Ret. Og er du lidt hallucincret, ligesom Ibsens Hilde, vil du midt i Virvaret af tyve Vogne, som
krydser hverandre paa den lydlgse Asfalt, hgre Toner i Luften af Taffanels Orkester, hgre Bruset af
Wagnerske Lurer eller hgre Faust, der synger for Margrete.

Du gaar videre, helt hen paa Bulevard Poisonniére, et Sted paa hgjre Haand, til Malaquin. Og dér
forlanger man af dig, at du, medens du har dine Tanker alle andre Steder, nu ogsaa skal sige et dybt Ord om
Henrik Ibsen. (Et dybt Ord om det dybe og vage! og det, mens éns Sjael braender i jordisk Erindring om en
ung Pige af saa og saa mange Centimeter nojagtigt Maal... Ak!)

»| unge Franskmaend er allesammen Fumister,« sagde min Landsmand med nordisk Uforbloffethed til
Malaquins Venner, da et Glas Absinth havde gjort ham glad. »Alt, hvad | ggr, er Fumisteri, og naar | da
kommer til at lsese noget af Henrik Ibsen, den stgrste Fumist, vi har hjemme i Norden, bliver | ellevilde.«

En Fumist er jo i det franske Folkesprog simpelthen en Skorstensfejer, men i Kunstnernes Sprog
anvendes det om de hgjragstede Modegenier, fra hvis Veerker der stiger mere Rgg og Kvalm end egenlig klar
Flamme.

Skuespilleren ved Grand Théatre, Lugné-Poé,* Instruktgren af Ibsens »Fruen fra Havet«, sad med sit
Napoleons-Ansigt, mork, bleg, glatraget, lige overfor min Landsmand.

»De Skandinaver er frygtelige,« smilte han overbaerende.

Men ved min Landsmands venstre Side sad Alcanter de Brahms, I'immense Alcanter ved Ugebladet La
nouvelle écho, en Journalist, som paa den ubegribeligste Maade véd alt, kender alt. Teenk ham
fyrretyveaarig, hgj, myndeagtig slank, hgj Hat, en uhyre Monocle for det * 69 ene Jje, en uhyre hgj Flip, der
kniber stramt sammen under Hagen med det tynde, lyse Pariserskaeg - siddende aarvaagen mellem denne
Ungdom.

Saa saare min Landsmand for Vittighedens Skyld og for at drille Pariserne havde kaldt Henrik Ibsen en
Fumist, greb den alvidende Alcanter, I'immense Alcanter, ham lempelig ved Knaphullet, fortalte ham, at
denne Opfattelse af Henrik Ibsen var yderst interessant og bad ham skrive en Artikel derom til La nouvelle
écho.

Min Landsmand lo huldsaligt:
»Ja er nu de Parisere ikke storartede? De synes ganske vist, at det er morsomt, hvis Henrik Ibsen er en stor
Mand. Men hvis man fortalte dem, at han var en simpel Fumist, vilde de i Grunden finde, at det var et langt
bedre £ventyr.«

(Nye Dagbogsnotitser. - Fredag.)

Klokken var atter ti om Formiddagen, og jeg laa endnu og sov. Mine Skodder var steengte, de tunge Gardiner
trukne for det ene Vindu. Gennem det andet Vindues Skodder var den klare Dag treengt ind i mit dunkle
Rum, og da jeg lukkede @jnene op, saa jeg dens Glans paa de hvidmalede Tremmer, en blaesende
Januardags tynde, lyse, drammelette Sol.
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Men jeg lukkede igen @jnene for at seette mig tilbage til mine Drammes Halvmagarke.

»Her lgber Seinen,« drgmte jeg og antydede med Pegefingeren let og umaerkeligt dens Lgb i Luften.
»Her oppe heaever sig den hgjre Seinebred med de store Bulevarder, hvor de mange Udleendinge gaar, og
hvor de underlige Avisseelgere skraaler hele Dagen. Her ... her nede ligger den venstre Bred, og dér bliver
Gaderne saa teette og mgrke og bugtede, aa, saa dejlig teette og mgrke og bugtede - og dér bor rigtige
Mennesker, og al Ting er billigere. For det er jo det aegte, gamle Paris med Notre-Dame - som har bestaaet
siden Middelalderen. Og her bor Folket. Og her er Quartier Latin. Og her lever fattige Studenter paa en Kvist
og skriver Vers. Og det er her i de teette, snavsede Gader, at en ung Pige af Folket ved Foraarstid bliver glad
for et beskedent Bundt Violer ... her, at Foraarstankerne i April kryber 70 oven ud af Skorstenene for at flyve
med Svalerne. - Dér ovre den hgje, hojre Bred, hvor alt er saa fuldt af Butiker og Meningslgshed! dér nede
den venstre Bred! og her Igber Seinen ... midt igennem.«

Klask!

Det er min Veertinde, som slaar Skodderne op. Lyset skeerer i gjnene. Og nu gaar hun ogsaa til det andet
Vindu.

Klask!

Revet op fra Sovnen og Drammens Fglelse af sgd Almagt stirrer jeg hjeelpelos mod Dagskaerets brede,
kolde Tomhed. Og jeg hader i samme Jjeblik den nggne, virkelige Verden: det hgje, buldrende Paris paa
hojre Bred, det lave, skidne Paris paa venstre, og Seinen, som lober midt igennem med sine stive, murede
Damninger. Hvad skal jeg ude i den By? er det veerd at gagre sine Sko snavsede for?

Men jeg fik Besgg.

Det var Postbudet. Fra den Dag i Kaféen paa Bulevard Poissonniérc, hvor gamle Kammerater og Venner
af Malaquin forsamles (mellem dem Forfattere som Jean Jullien og G. Salandri, Tegnere som Willette)
modtager jeg med hver Post snart Bager, snart Tidsskrifter, snart Blade fra franske Forfattere og
Redaktioner, der beredvillig yder en Nordbo, der studerer deres Forhold, alle gnskelige Oplysninger.

Kun én Adresse - den, som mangler paa det lille, sirlige Visitkort - vil ikke komme til mig.

En rolig Veninde nordfra, af dem, man glemmer i Lykkens Timer, og som man genfinder i sin Forladthed,
gor mig Selskab og beder mig om at vise hende Malaquins Kafé. De unge Franskmaend er begaerlige efter at
kende en saadan suédoise.

Hun er forstandig, - denne uinteressante Sostcr - hun paabyder mig, at jeg skal adsprede mig, raader
mig, at jeg alene skal soge Meendene og laese i dem som i nye Bgger, jeg skeerer op. Og naar jeg da har laest
meget og forundret mig meget, vil jeg (hun forsikrer mig det) lesese det samme i djnene paa den forste
Sylvia, som jeg moder.

Jeg s@ger Adspredelse.

71

VI.

(Dagbogen fortsat.)

Ved en Middag for Nouvelle échos Medarbejdere traf jeg Hr. Gauthiers-Villars, kendt under Meerket Villy, en
Mand, fuld af uudtemmelig Glaede, og for hvem hele Verden er bleven til en Vittighed. Og skgnt jeg knapt
talte med ham i ti Minutter, modtog jeg Dagen efter en nylig udkommen Bog af ham med Paaskrift trés-
sympatiquement fra Forfatteren. Redaktgren, Hr. Strauss, indbad mig til alle fremtidige Middage, Lugné-Poé
bortfgrte mig efter Soiréens Slutning i Droske til Grand Thé&tres Paakleedningsvaerelser, hvor jeg sammen
med Redaktionssekretaeren ved Revue moderne, Hr. Cortambert, ventede, medens han udfgrte det sidste af
sin Rolle i Lysistrate.

Hjemme har vi ingen Madame Réjane til at spille Lysistrate. Réjane er dejlig som de syv Dadssynder -
ikke den dybt nedringede Synd med de nggne Skuldre, nej som syv dameagtig hgjhalsede Dgdssynder,
Forbrydelse i lang Kjole, og det synes rent kvindelig Glemsomhed, naar den stolte Lysistrate forser sig med
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sin Elsker i selve Gudinden Artemis' Tempel. Havde Kgbenhavn en Réjane og Hjzerterne lette nok for den
aristofaniske Tgjleslgshed, maatte et Teater dér som her kunne have sine hundrede Aftener med Lysistrate.
Men jeg frygter, at det morsomste maatte stryges - og »Landsoldaten« var omend kedsommeligere maaske
sundere for Moralen i en befaestet By.

~ »Rejs til Danmark,« siger jeg til Hr. Cortambert, mens vi to til sidst i faelles Droske naermer os Place de
I'Etoile.

Og jeg gaar Dagen efter til ham og gentager det for ham og for den anden Redaktionssekretaer ved
Revue moderne, thi jeg har nu leert, at man skal begynde med at forteelle de Franskmaend noget.

»Rejs til Danmark. Det varer halvandet Dggn, to Neetter og en Dag, og De kommer sovende til
Kgbenhavn, en By paa snart en halv Million, hvor enhver Student naesten véd lige saa god Besked som De
selv med alle de franske Forfattere, som De endnu har mest i Tanker. Hold nogle Foredrag, ligegyldigt om
hvad, og De vil blive bespist og spist; man har en maegtig Appetit paa Frankrig hos os; Familierne staar Dem
aabne.«

»Familierne,« siger de to unge Redaktionssekretserer med store, straalende Ojne. De sidder selv i en
pragtfuld Stue med Parketgulv og dekorativt Porcelleen paa Vaeggen.
72

»0Og Bladene,« fortseetter jeg. »Desveerre har vi lige i dette @jeblik ingen unge Tidsskrifter; ellers vilde de
ogsaa have staaet Dem aabne; men det er ingen Flora for vort Klima.«

»Er der meget koldt?«
»Ja, omtrent som i Paris.«

»Laeser man ogsaa Baudelaire? ... Aa, det er meget interessant ... Og man bliver modtaget i
Familierne?«

De to elskveerdige, unge Maend er begge Forfattere. Cortambert, Sgn af en bergmt Koreograf, udgiver
netop, siger han, en Roman hos Savine; han har i Forvejen skrevet Stykker til flere Teatre. Alick Bollas har
skrevet og skriver bestandig Romaner efter det samme Princip, opstiller i hver Bog et realistisk og et
idealistisk Element, saasom en Sgn og hans Moder, en ung Mand og hans Elskede, farer der efter det
realistiske Element mod Dgden og viser Idealet i Transparent. En saadan ensformig Metode lader meget
fransk. Hr. Cortambert indrammer, at han fglger omtrent samme Principer. Nu vilde det kun veere at leese
Baggerne.

VII.

(Sendag.)

Mens jeg saaledes for at adsprede mig vandrede igennem Paris Dag efter Dag, noterede mig alle de
Tidsskrifters Navne, som intet vil kunne redde fra Forglemmelse - overskred jeg omsider Seinen.

Paa hgjre Bred de store Bulevarder, paa venstre Bred Bulevard St. Germain og i Rue Bonaparte, 31, La
Plume, den mest omtalte af unge Revuer. Skgnt dette Tidsskrift oprejser Monumenter for De onde Blomsters
Digter, Baudelaire, er dets Barm altid duftende smykket med friske Violer som en ung Arbejderske i April, og
Foraarstankerne i dets smalle Spalter er saa ellevilde, at de kryber oven ud af Skorstenene. Tankegangen i
La Plume kan til Tider veere lidt katolsk, for saa vidt man er katolsk, naar man taler om Calvinismens og
Protestantismens kolde, sortklaedte Ensformighed, og naar man lader livsglade Penne for Spgg skrive en
Nydelsernes Moral.

Jeg sggte i Gaar Formiddags Redaktionssekretaeren, Hr. Croze, en bon garcon paa tre fire og tyve, der
saa ud, som om han lige havde 73 sunget af fuld Hals, fgr han lukkede mig op. Han er Medarbejder ved
L'évenement og Le Figaro.

Han gav mig mange Oplysninger, kom til at hoste, mens han skrev mig et Anbefalingskort til La Plumes

Redaktgr, Hr. Deschamps, og bad mig endelig sige Hr. Deschamps, at han hostede endnu - da han ikke
havde vaeret paa Kontoret i otte Dage.
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Jeg overskred Seinen med mit Kort i Haanden, og snart stod jeg i La Plumes Redaktion hos Hr.
Deschamps.

En blid, dog snarraadig Mand er Deschamps, med sydlandsk sort Mustache, brune @jne og en
omfattende Velvilje. Neeppe over tredive. | hans Kontor vrimler det med unge, skaeggede Genier, sydlandsk
sorte som Svaerte. Han samler de unge i store Flokke til sit Tidsskrift, og hans Veeg er deekket med
Portraetter, paategnede »til Vennen Deschamps«, »til Literaturens Velggrer Deschamps«.

- - Hr. Deschamps Samtale har ved et saadant Besgg noget uforklarlig oplivende, og da jeg med en svaer
Pakke af La Plumes Haefter besteg en Sporvogn i Faubourg St. Germain, drgmte jeg om, hvor glad til Mode
Literaturens unge Tilbedere maatte gaa bort fra dette Sted: mit Mod haevede sig i tre Etager. Og da traf jeg
paa en Sporvogn en ung Dame med et langt Sgrgeslgr og et mildt Smil som en bleg Hyacint. Og hun findes
atter i en lille Butik naer Carnaval de Venise, Trappen er lidt hgj, Dgren lidt smal. Hun forstaar udmaerket at
overseette de tit vanskelige Ord i La Plumes Poesier.

VIILI.

(Sendag Eftermiddag. - Dagbogens kedsommelige og symbolske Afslutning .... som saadvanlig.)

»Sylvia Delaplanche« - sagde jeg, da vi for at tale mere uforstyrret var flyttet fra Sporvognen over i en
Droske - »laeg din Arm om min Hals og laeg din Ungdom som et Knippe hvide Hyacinter taet til mit Hjeerte og
sig mig: hvor har Forsynet haft dig disse lange, fortaerende Dggn.«

Hun gjorde, som jeg sagde, lagde sin Arm om min Hals og sin Ungdom som et Knippe duftende Hyacinter
til mit Hjeerte. Men hun 74 smilte hemmeligt og tav. Droskehesten Igb godt til. Paa Gaderne teendte man
Lygterne. Og det forekom mig, som om hendes Ansigt ved disse blege Strejflys var mere feagtigt, og at
Linserne i hendes brune, smilende djne tindrede oversanseligt.

»Du udspgrger mig,« smilte hun saa, trygt og fjeernt. »Du er bestandig den samme Nordbo. Jeg er fransk
Kvinde, og du ved ikke, at de, som ggr besveerlige Spgrgsmaal, keder 0s.«

»Sylvia, du er Hyacinten, Foraaret, Sorglgsheden. Men nu bliver du altid hos mig -7«

Hun rystede paa Hovedet, smilende:
»Kan ikke, har ikke Tid.«

»0g hvorfor ikke?«

»Du spgrger endnu. Saa maa jeg veere grusommere imod dig. - Jeg kan ikke blive hos dig, har ikke Tid
for de andre.«

»De andre -7«

»Ja, hvorfor beder du om Sandheden, naar det ggr dig ondt at hgre den (quand c¢a te fait mal). Jeg er
ikke, som jeg angav for at behage din solide Smag, en Person, der har noget fast, staar i Forretning et Sted
ved Carnaval de Venice. Jeg er en omflakkende, upaalidelig én uden borgerligt Erhverv. Thi vid da, min
Antonius, jeg er de unge Digteres, de smaa Tidsskrifters Muse.«

Ved disse Ord (parce que sais-tu, mon pauvre Antonius! je suis la Muse des jeunes poétes et des petites
revues, vois-tu) blev jeg mere bedrgvet, end jeg kan beskrive, saa bedrgvet, at hun strax i Medlidenhed lo
som en Kvinde og omfavnede mig med Kaadhed:

»Ja, trast dig, min Ven. Jeg er ogsaa lidt mere.«

»Er du ogsaa virkelig Sylvia Delaplanche?«

»Den rigtige, virkelige Sylvia ... trgst dig... Men tag mig blot ikke for alvorligt,« hviskede denne letsindige
Ting. »For ser du, jeg er dog og bliver dog Muse, forfaengelig, forfaengelig, og Sporet efter mig, mine
Handsker, Hyacinter, er saa noget naer det bedste ved mig... Det er jo ogsaa blot en Grille af dig: alle disse
nye Traade er faldne dig i Heenderne, og i din saedvanlige A£ventyrtro vil du da knytte de nye Masker, mens
du sidder midt i Spindet. Men en Dag ser du, at du atter kun har knyttet Luftmasker; en Dag kaster du den
flygtige Sylvia og alle dine »unge Tidsskrifter« fra dig og vender - trofast som du er - 75 tilbage til en roligere
Venindes Fortrolighed og til dine gamle Bgger, hvis Poesi har staaet sin Prgve.«
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»Ak, Sylvia, selv om jeg bliver gammel og dum, vil jeg dog altid huske, at jeg i nogle Dggn har huset en
Svale under min Hanebjaelke.«

76

Til Johannes Jorgensen

Din Ungdom var som Natten og som Sorgen,
der stirrer ud fra skumringstyste Porte.

Min Ungdom elsked Natten og det Sorte

og vaagned glad hver frisk Novembermorgen.

En Nattegaest med Verdens Vaegt paa Ryggen
du sad og lytted til min lyse Tale.

Der bygged i min Ungdoms Hus en Svale,
som bragte Breve langvejs fra om Lykken.

Jeg tog hvert Bud og Brev paa Tro og Love,
indtil den Vinter, alle Svaler dade.
Da fandt jeg dine lgvfaldsbrune Skove.

Forlang ej andet Tegn til Kunstens Mgde
i denne Samtid snart saa sjeelegde
end denne Fortid, hvoraf vi forblgde.

77

En Nat med Paul Verlaine

Det var en mild, fugtig Januar-Aften. Vi saa - da vi havde passeret den skumle Seine - tilbage over Broen, og i
lange, teette Straaleraekker tindrede Lysene paa hgjre Bred frem gennem Tgvejrsdunsten som Gasflammer i
et Spejl. En blid Spejl-Verden - kun at der var Luft nok, gm, fyldig Luft, til at aande, og at man kunde gaa,
hvorhen man vilde, og spejle sig i det Ubekendte, uden at Virkeligheden havde Spejlglas eller Graense.

En ensom Skildvagt foran det marke Justitspalads angav os Vejen til den Kafé, som vi sggte for at deltage
med det unge Tidsskrift »La Plumes« Medarbejdere i deres vante Leardagssammenkomst. Og paa Hjgrnet af
Kajen, efter at vi havde skraaet over endnu en Bro, stod vi da ved Soleil d'or - Den forgyldte Sol - som laa
med alle de klare Vinduer funklende af lys Fryd og spejlede sig hvidt i Brostenenes dunkelvaade Uendelighed
»Syng, syng som Paul Verlaine! Og fremad! Vi har jo Talent!« lgd et maegtigt Kor op til os, medens vi fra
Kafeens smukke Gaestestue famlede os ned ad en Trappe til et Lokale under Jorden, hvorfra det maerkelige
Omkveaed dundrede os i Mgde.

78

Det var en stor Sal, vi kom ned i, med fedtede Vaegge, matte Gasblus og mange smaa Borde, hvor et
taetpakket Publikum, der mere kunde se ud til at vaere det begavede Tidsskrifts Leesere end dets
Medarbejdere, sad og drak dI, sang og trampede Takten med tunge Fgdder paa det snavsede Gulv. Alt, hvad
vi gjnede i denne Damp af Tobak og vaade Klaeder, indgav Glaede: de spredte Genier med deres umulige
Frisurer som Springere i et Skakspil, de spredte Damer, lidet smukke, men meget opramte; i det fjeerne »La
Plumes« Redaktar, Hr. Deschamps, med et velvillig lyttende Dirigent-Smil, og paa Forhgjningen den flotte,
smidige Visedigter med hans Omkvaed:

Beau troubadour, il faut suivre Verlaine!
En avant!
Nous avons du talent!*
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Her i Hjeertet af Quartier Latin raader Paul Verlaine; her er hans Kongedgmme. Han kender Kvarteret ud
og ind som en Mus sin Rede. Og alle kender ham og elsker ham, viger til Side for pére Verlaine - den unge
Digtekunsts Fader, den pengelgse Digterheros, der tilbringer Natten vagabonderende mellem Quartier Latins
Studenter, for rig i sin Sjael til at gemme jordisk Gods ud over en Time - for stor og for god for Akademiet!

Ja - syng, syng, Menneskebgrn! Vi har jo Talent! - det er et Ord i rette Tid. Syng | Vagabonder paa Livets
Veje, syng med Verlaine: »Haabet lyser som et Solglimt paa et Halmstraa i Stalden .... Haabet lyser som en
Flintesten i et Hul i Logulvet!«

Det var dog en lidt for bogstavelig Forstaaelse af Opfordringen til at »fglge Verlaine«, der bragte en
langhaaret Lyriker til at fremsige et Digt, hvor den verlaineske Verselinie: Violon, violonon! atter og atter
kom igen, men som ellers ikke havde synderlig med Verlaine at ggre.

Farst langt ud paa Aftenen indfandt sig violon violonon Verlaine selv. Med et fik jeg @je paa dette
forunderlige Hoved fra fgr Syndfloden, Fejltagelse var umulig. - Hans Klaeder bar for tydelige Spor af at have
gennemgaaet Syndflodens Dynd mange Gange. Han lignede en gammel Flodgud, syntes - som han stod der i
en Samtale, der ikke optog *79 ham - endnu i denne sildige Time misforngjet med den Dag, til hvilken han
var vaagnet op.

| hans Treek var der et Praeg af Bekymrethed, seldre end alt nulevende. Men i hans Holdning og over hans
hele Skikkelse var der en saer Forklarelsens Ubekymrethed, som fik en til at teenke paa en gammel greesk
Filosof - paa Sokrates, om hvem han minder ved sin store Pande, den lille, opadvendte Naese og sit graa
Fuldskaeg. Smukke Klzeder og hvidt Linned syntes han ikke at kende til. Hans Tgj var lurvet, med forrevne
Knaphuller uden tilsvarende Knapper, og om den hvide, fyldige Hals saas en ikke ganske ren Sportskjorte af
graa Uld Som han stod der, omgiven af en Gruppe beundrende Disciple og midt i en Samtale, der ikke optog
ham, syntes han kun at lytte til Blodet i sine egne Aarer, der med et verlainesk Ord rinder »fint som Gift«.

0Og medens de unge Maand omkring ham bgjede Nakkerne under Umuligheden af at tilkaste hans Sjael
det Lysglimt, den kreevede, stirrede hans brune, dejlige gjne slgret fremad som i en Graad, hvis Kilder er
stoppede.

En tredsindstyveaarig Radskaeg krumbgjede sig med en Discipelmine som Simon i Evangeliet og
aftgrrede Mesterens Ryg med sit Frakkefoer; thi Digterens filosofisk rummelige Kappe - det eneste naesten
ny Klaedningsstykke - var tilsglet med to store Skjolder af Gadesnavs.

Verlaine bekymrede sig ikke det mindste om ham, trak kun stundum, naar Pudsningen blev for voldsom,
fortreedelig paa Skuldren, som om han generedes af Utgj:
»Det er nok, Bibi! Det er nok, Bibil«

Og ved Siden af denne Skikkelse i dens Pjalter og Smuds fik alle de Digtere, man havde kendt, et
latterligt Praeg af Literater ... Literater ved en Hoffest eller Literater paa en Stamknejpe ... men Literater.
Man syntes med Jjeblikkets Overbevisning, at man stod over for Verdens eneste Digter.

Med neaesten ydmyg Alvor naermede han sig os to ubekendte, da det blev ham sagt, at vi var unge Maend
fra Danmark, der gnskede at hilse paa ham. »Verdens eneste Digter« har lgest fire fem af Europas Literaturer
i Originalsprogene, men er som agte Franskmand blottet for geografisk Sans.

»Aa jeg har ogsaa en Gang veaeret i Holland,« sagde han, »jeg holdt Oplaesning i Amsterdam ... meget
elskveerdige Folk!«
80

Vi vilde retlede den bergmte Symbolist og fagre hans Tanker leenger mod Nord. Det strandede paa hans
franske Tilbgjelighed til at generalisere Tingene: var vi ikke Holleendere, maatte vi veere svenske i alle Fald.
Og saaledes blev vort Land ham bestandig liggende i det Ubekendte.

»Deschamps siger mig, at De har oversat nogle Vers af Baudelaire i Deres Land. Saa saetter De altsaa
megen Pris paa ham?« sagde Verlaine med en aerbgdig Inderlighed som en Mand, der kun traeder frem for
det Ubekendte med blottet Hoved; han lagde spgrgende sin Haand paa en Stoleryg: »Vil De tillade, at jeg
tager Plads hos Dem?«

Farst efter at vi havde bedt ham, satte han sig.

»De, som har oversat Baudelaire, De holder jo af ham?« gentog han. »lkke sandt, han har gjort Epoke i
Literaturen? Er han ikke den stagrste og mest originale Digter i dette Aarhundrede? Sig mig, Deres By, Deres
Hovedstad ... Kgbenhavn ... er det en Storstad? Man maa have levet i en stor By for at forstaa Baudelaire til
Gavns. - De siger, at De ogsaa kender til mine Vers... Ser De, hvis jeg i det hele taget er noget, saa er jeg
kun en lille Baudelaire - en ganske lille Baudelaire. Jeg giver mig ikke ud for andet ...«
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Mgjsommeligt, med mange Gentagelser, talte den seere Digter, en af de eerlige faa, som aldrig for smuk
Versekunst og skgn Veltalenhed har glemt det Glimt af Menneskehaab eller Menneskejammer, hvorpaa det i
Poesien alene kommer an. Hans lurvede Dragt blev som et Smykke for en ren, dybt oprigtig Sjael - en trofast,
vidunderlig Sjeel, helt gennemtraengt af sin lld. Med Skarnet havde ikke han selv, men et uforstaaende
Samfund tilsteenket hans Klzeder.

Imidlertid vovede efter nogen Venten den underdanige Rgdskaeg fra for at treekke Verlaine let i Ermet:
»Sig Godnat til mig, notre pére!«

»Godnat Bibil«

Bibi, som nylig havde aftgrret Mesterens Ryg, rakte Kinden frem til et Kys efter gammelfransk Skik.
»Kys mig, notre pére!«

Verlaine kyssede ham paa Kinden, men da Bibi nu ogsaa vendte den anden Kind til, gennede Verlaine
ham uvillig fra sig med Albuen: »Nous aurions [l'air... Lad os nu vaere fril«

Skgnt Rygtet siger, at Paul Verlaine holder af Absinth, vilde han 81 med os danske Yndere af den store
Baudelaire kun nyde en uskyldig Drik:

»De kan jo bestille et Glas Pebermyntevand, hvis De vil give mig det.«

Og som én, der fgler Pligt til at afleegge Vidnesbyrd i et hgijtideligt Jjeblik, talte han laenge til os om
Baudelaire og fremstillede den vilde Haardnakkethed, hvormed den beundrede Forgaenger gennem Livets
dyndede Gader har bukket sig efter alle Splinter af Idealet. - Ordene kom ikke mere med Besvaer trods hans
dybe Nedslaaethed.

Der skete et Tgbrud i hans Sind, mens vi talte med ham, og hans fgrste Smil brgd igennem, da han kom
til at naevne en Skildring af en Kvindes Aand, som skyldtes St. Beuves Pen.

»Kvindernes Aand!« gentog han med et Vismands-Smil, som bredte sig fra begge Naesevige og pludselig
tindrede helt lystigt i de smaa, brune Jjne. »De er sgde ... men deres Aand!«

Og der laa Gudernes og de tyveaariges Velvilje i hans Ord:
»Elles ont du charme, mais... de I'esprit?«

Kaféen skulde lukkes. Det nyttede ikke, at vi var i Selskab med Frankrigs starste Lyriker. Opvarteren, der
var dus med ham, stillede sig hen ved Siden af os og forsikrede med hgflig Taalmodighed, at han ikke vilde
vige fra Pletten, saa laenge vi sad der.

Alene med os to danske drev Paul Verlaine i den fugtige Nat gennem Quartier Latins Gader, hvor
Lygterne som Klynger af lange oplgbne Studenter stod og maalte deres Hgjhed i Gadeskarnet.

»Ikke sandt, vi har genfundet hinanden?« sagde Verlaine, mens Tgbrudet hos ham mere og mere
fuldbyrdede sig. »lkke sandt, vi har genfundet hinanden,« gentog han.

»For Mennesket har en Sjeel, ikke sandt? Vi har en Sjael,« vedblev han indtreengende. »Jeg er glad over
at have fundet Dem, genfundet Dem, og at gaa med Dem. Man kan stundum blive saa aengstelig, naar man
fgler sig alene.«

Vi havde sagt ham, at han hjemme i vort Land var kendt af de unge, der kan leese fransk. Og det var
klart, at han ikke med Ubehag opfriskede en glemt Krog af Geografien, formelig fik et helt nyt Land foreaeret,
hvis laeesende Ungdom kendte ham og havde ham keer.

»| Holleendere eller svenske ... deroppe i Jeres Kgbenhavn« ... 82 sagde han forngjet, idet han holdt sig til
sin egen Verdensinddeling, »| holder altsaa af Frankrig og Frankrigs Digtere. | forstaar at laese. Her hos os er
der ingen af de unge, som laeser noget videre. Aa, men jeg har laest meget, meget!« Og han stampede i
Flisen. »Jeg har haft det Held fra Barn af at veere indlevet i det engelske Sprog. Kender De Robert Burns, den
skotske Bonde? Digteren Robert Burns!«

Jeg neevnede Shelley for Verlaine, men han rystede paa Hovedet og pegede betegnende omkring sig.
»]eqg laeser ikke ret meget nu mere. Jeg har intet Bibliotek.«
Saa gav jeg mig til at tale om hans egne Vers.

Og han svarede simpelt og forklarende.
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»Naar jeg er sgrgmodig, skriver jeg Vers. Grundstemningen i dem er tungsindig, frygtelig tungsindig.«

Det er sandt nok, men midt i denne Sgrgmodighed, i hvis Armod og Mgrke han af Trang til Inderlighed
fordyber sig, sidder hans Hjaerte stedse paa Spring til at le - en frisk, rent klingende Latter, lykkelig som et
Barns, hvid og tindrende som Haabet, som en genfunden Splint af Idealet.

»Teenk, at vi har genfundet hinanden!« smiler han. »Her gaar altsaa vi tre Misdaedere (assassins)!«
»Anarkisterl« spgger min Landsmand.
Ved Ordet »Anarkister« formgrkes Verlaines Bryn en Smule.

»Ja, men vi er aandelige Anarkister. Det er den aldste, den sande Anarkisme. Den anden Anarkisme, den
politiske, som nu er Modesag mellem unge Skribenter i Paris, er jo bare Galskab.«

Endelig fremsiger han, mens vi vandrer, lange Brudstykker af et uudgivet Digt.
»Jeg har Munden fuld af mine Vers,« smiler han og leegger to Fingre paa Laeberne.

Digtet handler om den lille Prins Charles - den henrettede Ludvig den sextendes Sgn - som sidder fangen
i Tempeltaarnet. Hos ham er Simoune, Fangevogteren, som Verlaine spggende skildrer, saa at vi aner, at han
her har teenkt paa den trofaste Bibi, Disciplen, hvis Bestilling nok ellers er at bgrste Sko. Endvidere er der i
Prinsens Neerhed et halvgammelt Kvindfolk, én af de simple af Hjsertet - som Digteren omtaler med virkelig
@mhed, idet han pludselig ggr Undskyldning for, at hun har Utg;j:
Elle a des poux... enfm, on en a ... mais elle est charmante, la femme!«
83

Og efter at han med en pludselig bristende, lille Latter har glaadet sig over, at man kan veere god og
preegtig, skent man har Utoj, tilfgjer han sagte:
»Je me suis incarné un peu partout...«

Det er altsaa Digteren selv, der fgler sig som indesluttet mellem Tempeltaarnets nggne Mure i dette
fattige Selskab. Han har lagt et stort Stykke af sin Sjael i Fangevogterens lurvede Skikkelse; det er hans
Hjzerte, som banker under den retskafne, men snavsede Kvindes Kjole, og endelig er det ogsaa ham, den
fattige Digter, der er Prins Charles, Kongen uden Kongerige, og som gennem Prinsens Ord til Slutteren
udtaler sin stolte Selvfglelse:

»Forstaar du mig ... jeg er Kongen - Kongen - Kongen! Hvis jeg havde Magt som denne ... (Prinsen tier og vil
ikke naevne Napoleons Navn, og Verlaine smiler: heller ikke han vil naevne Navne.) Men forstaar du: jeg er
Kongen - Kongenl!«

Med Armene strakte frem staar Verlaine og efterggr let stampende Prinsens Utaalmodighed:
»Je suis le roi, le roi - le roil«

Og idet han ler hgjt og klingende, kalder han Digtet et Skeelmstykke (des blagues). Vi aner Skaelmeriet:
at han, skont han ikke baerer preaegtige Kleeder som denne X og ikke som denne Y sidder i Akademiet, dog i
Foglge en guddommelig Lov er Kongen.

Men han bryder sig ikke om at aeres som Konge paa en udvortes Maade.
»Kald mig ikke Sire, kald mig Charles,« lader han Prinsen sige. - -

Vi drev den Nat fra Kafé til Kafé i Studenterkvarteret og blev atter fordrevne, efterhaanden som der
skulde lukkes. Over alt stimlede de unge Mennesker serbgdigt sammen om Poeten. Men han svarede dem
med misforngjet Stolthed:

»Aa, kald mig ikke notre pére eller cher maitre! Kald mig Paul Verlaine!«

Han gjorde Nar ad alle literaere Skoler. Og da jeg neevnte Symbolisternes Skole, der er ham saa
hengiven, satte han Haenderne truttende for Munden og forandrede Navnet: »Les Cymbalistes!«

Han fortalte, hvorledes han i sin Tid havde opdaget Dekadent-Navnet.

»Vi blev foragtelig kaldt Dekadenter, vi optog det kun som et 84 Krigsnavn - paa Trods... Jeg er Paul
Verlaine; jeg vil hverken vaere Fader eller Mester.«

Kun overfor Kvarterets muntre Pigebgrn og flygtige Frgkner optraadte Verlaine som en Fader og Mester.
Naar vi traadte ind i en Kafé, dukkede der gaerne frem bag en Dgr eller fra en ubemaerket Krog et eller andet
ungt Pigeansigt, det mest yndefulde og ejendommelige. Med festlig Holdning og ceremonielle Skridt styrede
den gamle »Cymbalist« lige hen mod det unge Blod, bgjede sig fremover og gav hende uden yderligere
Omfavnelse et haadrende Kys midt paa Munden. Og hun raekker blufaerdig smilende Laeberne frem og
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rgdmer af Lykke ved at modtage Kyssets Naade af pere Verlaine.
Et Kys fuldt af Uskyld og Symbolisme: en Velsignelse til den fuldkomneste Kvinde.

Med andre Arter Symbolisme tager Verlaine det ikke strengt. Da jeg talte til ham om et smukt Digt af
ham selv, der beskriver en ung Pige, som vandrer stolt langs en sollys Strand, mens hendes Tilbedere folger
i Tavshed, spurgte han mig, om jeg havde forstaaet, at den unge Pige skulde betyde Idealet. »Det er ikke
faldet mig ind,« tilstod jeg, og jeg vovede den Mening, at en Ting, der er skon i sig selv, altid bliver lige skon,
selv om den ikke har en bestemt Underbetydning. Han smilte forstaaende; mit Kaetteri, at en ung Pige paa
en Strandbred i sig selv kunde vaere Ideal nok, blev mig let tilgivet.

Leenet frem over et Bord i en lille Kafé forteeller Verlaine os pudsige Anekdoter om Kvinder. Det er smaa,
fattige Historier, som bliver naesten rorende ved hans filosofiske Overbaerenhed, hans Smil, hans urolig
dirrende Lune.

»... Det er en god Pige - en gammel Veninde,« siger Verlaine og lofter gestikulerende Armene op og ned.
»Hun huser mig stundum, skaffer mig rent Linned og forsvarer mig, naar nogen taler ondt om mig. »Aa han
er virkelig slet ikke saa ilde,« siger hun. »Han gaar med hgj Hat.« - En Dag siger hun pludselig til mig: »Hvor
du ligner Francois!« Jeg spurgte: »Mener du Frans den fgrste?« Men jeg fik ud af hende, at det var Francois
Coppée, min Kollega, Medlem af Akademiet, og at hun kendte ham godt. »Han har for Resten talt om dig,«
siger hun. - »Har han talt om mig?« - »Ja du maa vide,« siger saa Pigebarnet, »han er slet ikke indbildsk.««
(Sais-tu, mon vieux, il n'est pas fier, lui.)

Klokken var bleven mellem fem og sex om Morgenen.
85

»Vore Glas er tomme, og nu lukker Kafevaerten sine Skodder. Lad os gaa videre, cher maitre!« sagde jeg.
»Nu kalder ogsaa han mig »kaere Mester!« brod Verlaine ud, og det hvide Smil lyste over hans Ansigt.
»Hvad er det, De kalder den literaere Skole, De tilhorer derhjemme i ... Danmark?«

Jeg maatte finde paa et Navn i en knap Vending: »Vi er ... de oprigtige, de svorne!« (les sincéres, les
dévoués).

»0g hvilke literaere Principer hylder den Skole?« lo Verlaine.
»Graenselose Principer.«
»Lad os saa gaa, vi tre sincéres,« sagde han.

Paa Gaden spurgte han, hvor vi boede. Jeg svarede for min Del: »Paa den anden Side af Seinen, helt
oppe ved Arc de I'Etoile. Og De, M. Verlaine?«

»Jeg bor ingen Steder. Jeg sover hos den klare Stjeerne.«*

Da vi sagde ham Farvel paa et Gadehjorne, trykkede han staerkt vore Haender:
»Nous nous sommes retrouvés!«

Og derefter slog han over i sin opromte Tone:
»Kom og besog mig? Jeg bor hos Vanier (hans Forlaegger). Det er en Herre, som underholder mig. Jeg bor
ogsaa Rue St. Severin Nr. 12; der har jeg en Kvinde, som underholder mig. Kom og besog mig i Morgen eller
i Overmorgen, og jeg skal veere glad og eje uhgrte Rigdomme.«

Med muntre, teatralske Gebaerder ledsager Verlaine disse Ord.

Men i Morgen eller i Overmorgen vandrer Paul Verlaine maaske ensom under den klare Stjeerne, mens
hans uhorte Rigdomme er skjulte for alles @jne, lukkede inde i hans trofaste Hjzerte.

Og dog er denne saert beskedne og uendelig stolte Digter - denne sincére, som er fuld af Skeelmstykker,
men ikke vil bedrage - det unge, literesere Frankrigs »Konge«. Min Hukommelse, som kun mangelfuldt
bevarer Ord og Samtaler, har beholdt et magisk Indtryk af denne den fineste, forunderligste Personlighed.

Morgenen lyser over den svagt radmende Triumfbue, imens jeg i Daggryet vandrer hjem med min Ven.
Og i seer Henrykkelse giveri 86 jeg mig til at tale til det Ubegraensede: - »Du evige Gud for det
Ubegraensede, for den ubegraensede Sorg og for det ubegraensede Haab ... Du giver ikke Verlaine
Triumfbuer, som hans Hjzerte ikke vilde skonne paa. Men giv ham som i Nat mangt et glimtende Halmstraa,
hvorfra han en kort Stund kan se Haabet lyse!«
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87

Den skenne Propaganda
Tilegnet Dr. Georg Brandes

Heeve Problemerne til ny Debat,

sige den nye Sandhed alle Vegne,
erstatte Lagnens Ord med Livets egne -
det var det Maal, De havde foresat.

De nye Sandheder kan slides klejne,
men for Ideen lgfter jeg min Hat:
have Problemerne til ny Debat,
sige den nye Sandhed alle Vegne.

De satte Forsken op mod Drgmmespind,
vor Nutid seetter nye Dremme ind ...
Hvad Forskel? det er samme Faagteskole:

haeve Problemerne til ny Debat,
guddombesjeele, hvad der var forladt,
og siden hen ... paa Vaabenlykken stole.

(Nizza.) 88

La Plumes Syvende Banket

Paris,den Il.Febr.
Edt hovedkuls kom jeg til La Plumes Middag i Forgaars Aftes.

Dagen var gaaet mig af Sinde, men da jeg kom hjem ved Tusmgrketid, laa der Brev fra en Ven, som
hjemme fra Kgbenhavn med ssedvanlig Velunderrettethed spurgte mig ud om flere Ting i Paris, end jeg
kendte.

»Kender du en ung Digter« - blev der f. Ex. spurgt - »den aldeles henrivende Stuart-Merrill! Jeg har
tilbragt en extatisk Time med de Vers.

Bring en dansk Hilsen til M. Paul Verlaine!
Efterskrift: Netop nu kommer La Plume ind ad Dgren. Skal du med til dens syvende Banket?«

Endogsaa Festmaaltiderne og deres Tal i Reekken husker den, som er bleven tilbage i det gamle Land, i
Begivenhedslgsheden, og som sidder hjemme med et sultent Hjserte og drammer foran Kakkelovnsilden i de
nordiske Vinteraftener. Og imens forglemmer man herude i sin gyldne Sorglgshed La Plumes syvende
Banket.

... En knap Time efter at dette Brev var modtaget og leest, kgrte en Droske nedad Champs Elysées,
rullede over Seinebroen ved Palais Bourbon og fortabte sig nede i Quartier Latins regnfyldte Gader. | Rue
Bonaparte 31 standsede den endelig, uden for La Plumes Redaktion, og en Herre, inden for hvis Overfrakke
man skimtede en sort Kjole og et hvidt Slips, steg ud, trak et Guldstykke op af 89 Vestelommen og rakte det
til Kusken, som imidlertid ikke kunde vexle, Herren gik ind i en Guldsmedebutik ved Siden af og bad om at
faa vexlet et Tyvefrancsstykke, men da han havde afleveret Guldmgnten, fik han den strax tilbage og blev
gjort opmaerksom paa, at den ikke gjaldt i Frankrig, eftersom det var en russisk Fem-Rubel. Herren ser sig
hjeelpelgs omkring og tilstaar naivt, at det er hans eneste Pengestykke, og at han er i stor Knibe, da han skal
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betale Kusken.

(Ak du gyldne Sorglgshed herude i Paris, hvorfor er du ikke mere forgyldt? Hvorfor er Patrioterne
derhjemme saa senhjaertede, naar det gaelder om at sende den Talisman, som alene aabner alle
Visdomskilderne? Hvorfor kan man ikke lade de Bgrn af Feedrelandet, som er blevne derhjemme paa de
daglige Graesgange, ngjes med lidt mindre og ofre lidt mere for de Patrioter, som herude repreesenterer
Feedrelandet med Anstand og Veerdighed? Det er nedslaaende, naar man i Morgen i sin hgjre Vestelomme
kun skal genfinde den Sou, som en Tigger i Dag med Stolthed har afvist).

»Gaa til en Vexellerer!« siger Guldsmeden til den sortkleedte Herre med det hvide Slips. Men en
Vexellerer paa denne Tid af Dagen!

Jeg beder Kusken vente, mens jeg lgber ind paa La Plumes Redaktion for at sikre mig Billet til Banketten.
Redaktionen er allerede lukket. Jeg spgrger Portneren om Redaktgr Deschamps Privatbolig, og jeg indvier
ham i mine Pengesorger.

»Aa - men er det russiske Penge, De har ...7« siger denne garderhgje Mand af Folket i en trgstig,
alvidende Tone, som maa ggre den stgrste Tvivler til troende ... »de er gode her hos os; dem tager vi geerne
... Gaa til den fgrste den bedste Marchand de vin!«

Jeg bad ham vise mig en saadan Vinhandler, og efter at han havde udskaeldt Kusken for et Fae, som ikke
vidste, at Ruslands Penge var gode her i Frankrig, farte han mig til Vinstuen paa det neermeste Gadehjgrne.

»Goddag, gamle Fyr,« sagde han hgjt og lystig til Veerten. »Her er en Herre med et russisk
Tyvefrancsstykke. Du vil nok vexle det? Det er et Fae af en Kusk, som ikke vil tage det for godt; han véd ikke
af, at russiske Penge geelder her i Frankrig.«

De lo begge over Kuskens Uvidenhed, og Vaerten talte tyve Francs op paa Disken for mig.

Jeg havde selv taget Mgnten for tyve Francs og var, uden videre Beregninger, forngjet med at faa det
samme. Men jeg gav Portheren 90 halvtreds Centimer for hans Ulejlighed, og jeg takkede i Stilhed den
fransk-russiske Union for denne folkelige Sympati, der ved en Slags troskyldig Selvteegt gav russiske Mgnter
Lov til at vaere gode her hos os.

... Min Kusk smilte tilfreds og piskede igen paa sin Hest; snart var vi i Rue de Rennes, hvor jeg af
Portnerkonen fik at vide, at Redaktgr Deschamps var gaaet ud. Men hendes Datter, som blev sendt op i hans
Lejlighed, kom tilbage med den Besked, at Fru Deschamps vilde tale med mig. Den unge, nydelige Frue
havde da ikke andet at sige mig, end at man havde taenkt paa mig, og der var forbeholdt mig Plads ved
Banketten. - Naturligvis!

Atter kgrte jeg og befandt mig omsider i Café du Palais, Place de St. Michel.

En Banket i La Plume gaar for sig uden anstreengende Skaaltaler. Henved halvfjeerdsindstyve Mennesker,
mer og mindre talentfulde, mer og mindre geniale, spiste sammen under officiel Tavshed og med opramte
Indbyrdes-Samtaler. Poeter, Malere, Visedigtere, velkleedte Mennesker; kun havde ingen ulejliget sig med at
treekke i Kjole. Salen var ikke overdaadig skgn - men Maden var bedre end min Beskrivelse, Vinen, den rgde
og den hvide, en rigelig Flod, ad hvilken man flgd fra den graa Hverdag over i en mild, aandig Oplgftethed;
og den gamle Medoc faar mig endnu til at smaagte; den var saer og forvirrende som gamle Aarganges
Keerlighedsminder. Alt dette for fem Francs! Det er ikke Krgsus'er, men Kendere, der spiser ved La Plume.

Under Bifaldsklap meddeler Hr. Deschamps, at Hr. Stéphane Mallarmé har taget Forsaedet ved La Plumes
syvende Banket. Det er Mallarmé, der preesiderer ved /Eresbordet. En undersaetsig, graanet Mand, af Skaeg
0og Bygning som en dansk Skolelaerer, livlig i Bevaegelser, talende, indladende overfor alle. Til daglig er
Mallarmé Engelsklzaerer, og det vilde vel ikke falde én ind, hvis man mgdte ham paa Gaden, at det er ham,
der har speendt en af de fineste, om end spadeste Straenge paa det unge Frankrigs Lyre. Mallarmés fine,
spaedlemmede Muse har desveerre ikke vaeret af stor Frugtbarhed og er vel nu i Digterens Manddoms Alder
omtrent gold. Det er et Kors, som kan lesegges paa dem, der allermest fortjente, at Velsignelsen skulde gro
paa deres Agre. Men Mallarmé er ved sin unge, skanne Muses Lig bleven en Taenker og en kyndig, den
skarpsindigste Elsker af Poesi i Frankrig nu om Stunder, og mens de unge Mennesker ved alle Lejligheder 91
fremsiger hans Aprés-midi d'un Faune, er han den laerde Mester, som med gm, forfinet Sans forstaar alle
Fostre af den rene Poesi, indtil de yngste, og som ogsaa forstaar at leegge ud, hvori deres Ynde og Skgnhed
bestaar.

Lige over for ham sidder Paul Verlaine proletarkleedt med opsmgget Frakkekrave, jeevhaldrende med
Mallarmé, men endnu den sgdeste Digter i den franske Tunge. Verlaine med stor, skaldet Isse, strittende
Fuldskaeg - et Karrikatur-Hoved - Verlaine, som en Gang har vaeret rig, men som har sat alt til under sin
Sagen efter Idealet. Om Mallarmé har en ung Franskmand sagt mig, at Manden maaske var stgrre end
Digteren. Men Mallarmé - den retfeerdig falende Engelsklzerer - har en Gang og for fuldt Alvor sagt om
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Proletaren Paul Verlaine, hvis Poesi han hgjt beundrer, at han fglte neesten lige saa hgj £rbgdighed for
Mennesket som for Poeten Verlaine. Man maa aldrig glemme, at Mallarmé er Skoleleerer, og at Verlaine ggr
et Indtryk som de Rgvere, der i Fglge Skriften skal arve Guds Rige.

Silence!

Formanden for La Plumes syvende Banket har nogle Ord at sige. Et ganske lille Digt paa otte eller ti
Linjer er det, Mallarmé deklamerer ... Det efterfglges af Bifaldsklap som et helt Vandfald, og naar den fgrste
Beundringsstorm laegger sig, bryder Braget ud paa ny i Orden og Disciplin fra Bordet bag mig, - fire Gange
Haandklap, og atter fire Gange! Derefter tre langsomme Gange - tre langsomme Gange.

Jeg spgrger, hvem det er, der klapper saa taktfast, og faar at vide, at det er Stuart-Merrill og hans
Venner.

Men nu rejser Hr. Deschamps sig for at meddele, at Banketten er sluttet, og at man skal drikke Kaffe ved
Siden af, i Soleil d'or, at Hr. Mallarmé traekker sig tilbage, og at Hr. Verlaine er udnaesvnt til Praesident for
Resten af Aftenen. Ny Jubel, nye taktfaste Haandklap hilser den nye Praesident. (Herpaa fglger der en Aften,
som jeg af Hjeertet gnsker unge danske at kunne opleve Magen til der hjemme i vort stakkels indefrosne
Land. Vi overlader til mislykkede Skuespillere at opleese og gdelaegge de smukkeste Digte for os, og vi lader
de mest intetsigende Chansonetter kvaede os Dggnets Salmer. Her var det unge Digtere, som sagde Vers af
sig selv eller af Mallarmé og Verlaine; man begriber, at de ikke rullede unaturligt med @jnene og Stemmen,
og at de ikke gengav den fine, saere Ting, som hedder 92 Rytme, i Lirekasse-Udseettelse. Og det var
Visedigterne selv, som sang deres Viser - fornemt tilknappede Herrer med en Intelligens, som spruttede dem
ud af Albuerne og Fingerspidserne; man forestiller sig vanskeligt hos os, hvilken forfgrende Ting fuld af
Ondskab og Noblesse en saadan Dggnflue bliver i Canquetos eller Cazals Mund. Salen var fyldt af et stort
Publikum, som var forsynet med La Plumes Adgangskort; man sad ved mange smaa Borde og sparede aldrig
paa Bifaldsklap. Ingen Poet eller Sanger fik Lov at staa til Skamme under haanende Tilraab eller haanende
Tavshed

Jeg selv var falden ned mellem de taktfaste Klappere, som havde siddet bag mig ved Banketten.

»Hvis Digteren Stuart-Merrill er tilstede, vilde jeg bede Dem forestille mig for ham,« havde jeg sagt til Hr.
Deschamps. »Jeg har en Hilsen til ham fra Kgbenhavn.«

Den tjenstvillige Redaktgr forlod strax sin Plads.

»M. Stuart-Merrill! Et hgjtideligt @jeblik! Jeg kan forestille Dem for Hr. Antonius fra Kgbenhavn - der
kender Deres Vers og skal hilse Dem fra Danmark.«

Stuart-Merrill, en ung, slank Mand med mgrkt Haar og Mustache, en fuldkommen smuk og romantisk
Skikkelse, i hvis ideale Ansigt, beskyttet af am Sgrgmodighed, ingen Fortraedelighed endnu havde sat sin
skeemmende Rynke, kom mig i Mgde med udbredte Arme, tydelig meget overvaeldet og bevaeget ved at se
sig kendt saa langt uden for sit Land

Jeg fortalte, hvad min Ven samme Dag havde skrevet om en extatisk Time tilbragt med Les Gammes. Og
han gav mig naesten ikke Tid til at tale ud; han farte mig hen i sin Kreds, praesenterede til hgjre og venstre,
og jeg befandt mig imellem fem, sex af de mest lovende unge, mellem hvilke Merrill syntes at raade som en
Hgvding. Jeg vil neevne nogle Navne: Roland de Mares, Jean Carrére (Journalist ved Le Figaro), Ivan
Rambosson, Adolphe Retté. Mellem dem var ogsaa en Belgier, Redaktgren af la Revue de Belgique, som
studerer dansk Literatur, specielt Paludan-Miller, og forbereder en Bog om nordiske Forfattere. Det skyldtes
formodenlig hans Dansk-Kundskab, naar Stuart-Merrill midt i en Klapsalve efter et Digt tilraabte mig med en
Udtale fra Svendborgkanten:

»Forsto' De no'e a' det?«

Det applauderede Digt var for Resten af Gondeau, og hvad der tog 93 disse idealistisksindede, unge
Sjeele, var nogle flot formede Linjer, hvori Poeten efter en livsled Skildring af Altings Raahed og Sjaellgshed, i
en skiden By en Regnvejrsaften, pludselig retter sig og siger: »Men jeg husker, hvem jeg er. Og har Digteren
tilsglet sin Dragt i den faellesmenneskelige Gemenhed - han behgver kun at bgrste sin Kappe en Smule og
vende sine @jne stolt op mod Uendeligheden.«

Pludselig udbryder Stuart-Merrills Venner i nye Haandklap og rejser sig alle aerbgdigt for en ung, smuk
Kvinde. Merrill gaar hende tre Skridt i Mgde. De sidder snart ved Siden af hinanden og ser lige forelskede ud.
Hun er elegant, kvik, sgd som en af de Vignetter, om hvilke Verlaine har skrevet, at ingen Himmel er saa
blaa, som de er uskyldige, men at de stundum faler deres Hjaerte banke, forudanende, at de vil blive
fremtidige Libertineres Elskerinder.

Stuart-Merrill er ikke Pariser, han er fgdt og opdragen i Amerika. Og naar man saa dette nydelige Par,
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mente man at se et Syn fra en anden og bedre Verden; man huskede svundne Tider, Poesiens gyldne Dage,
huskede den exotiske Parny, der sikkert har veeret netop saa indtaget i sin titbesungne Kreolerinde.

- - - Men Natten skrider frem. Mallarmé sover forleengst Retfaerdighedens Sgvn. Stuart-Merrill er ved sin
Venindes Arm og omgivet af sine Venner - de taktfaste Klappere - brust bort. Det er Haabet og Ungdommen.

Tilbage paa en Kafé, efter at alle Gaester er gaaede, sidder jeg med den gamle Digter Verlaine og den
unge Viseforfatter Cazals ... og vore Hjaerter bgjer sig sammen i Fortrolighed.

Vi nynner alle tre paa en Vise af Cazals. Verlaine siger fra Tid til anden Ting, som er henrivende,
iblandede med Ord, som er gyselige.

»Vi forstaar hinanden, vi Folk nordfra,« siger han til mig, »jeg er ogsaa nordfra. De fra Syden duer ikke.«
»Ja, Stendhal har sagt noget om det £mne ....«

Men Verlaine knejser som bidt af en ond Bi og siger med den mest afgjorte Ringeagt:
»Stendhal, c'était un ....«

Verlaine skriver endnu Elskovsdigte, naar det kan traeffe sig. Han havde samme Dag skrevet et, som han
trak op af Lommen og laeste. Efter at Cazals havde kopieret det, fik jeg Lov til at beholde den uvurderlige,
men noget fedtede Lap Papir med Digterens Skrifttreek.

94

Det var den idealistiske Digters sidste utrykte Pris til Kvinderne. Desveaerre vilde Digtets oprindelige Ynde
gaa tabt i Oversaettelse.

Pour Mlle E... *

Plus pire encore que nature,
Comme zézaie en son langage
Cette ange hors d'age et d'usage
Elle est si toc qu'elle en est pure.

Elle est méchante, c'est la gale,
Et vraiment pour t'avoir »gobée«
Il m'a fallu quelque fringale
Mademoiselle Machabée

Quelle fringale trop frugale
Qui rappellerait le vampire
De qui I'affre a rien ne s'égale

Qu'il parait que fut I'homme pire,
Dont Saint-Ouen, ville destinée,
Frémit encor, mal étonnée

P.V. N
Antonius. = 95

Den ny Poesi
(Tilegnet Paul Verlaine som Tak for hans Digt.)

Treek dit Sveerd fra Skeden, Menneskebarn,
sig dem drgjt, hvor drgjt du veemmes,
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din gode Tro skal ej beskeemmes,
vaer ubeskeden, Menneskebarn!

Ggr dine Viser, givdem paa Prent,
Jeegerssvend, veer ej for sen i dit Sigte.
Elsk mig og laer af nogle Digte,

hvorpaa jeg har anvendt for meget Talent.

Man har kaldt mig en skamlgs - Ondskab ggr treet.
Det er Kvinder som malede Kirkeruder,

jeg har sggt bag de Borgerbgrns Dyrehuder,

det er Ungdom, som svulmer bag Versets Korset.

Har vi dvaelet en Nat naer Udyrets Favn,
fornedret af Afsky og Sengetaeger,

mine Leeber har hvisket et elsket Navn,

0g jeg har drgmt om det blankeste Baeger.

Bliv ved med at elske, bliv ved at forgude!
det Pak derhjemme gad plukke dig lidt.
Du skal se dig en Dag, i Verden, derude!
hilst, saa du eerer dig selv med ét.

Treek dit Sveerd fra Balgen, Menneskebarn,
det er Mod, som Sjeelene saert bevaeger ...
Du har Ret til at kysse det blankeste Baeger
eller til Galgen - Menneskebarn.

96

Efterskrift
til
Antonius' Optegnelser

- Der er sgrget for, at Treeerne ikke voxer ind i Himlen. -
Goethe.

Hermed standser - tar jeg sige desveerre - de Optegnelser, som Antonius selv kaldte sine »naive Brevex, og
hvori han fordringslgs udgste sit forundrede Hjaerte for nogle danske Venner og Kammerater.

Antonius var allerede ikke helt naiv lsenger. Da han i Brevet om La Plumes Banket omsider
sammenlignede den beundrede Verlaine med de Rgvere, der skal arve Himlen, var han kun naaet saa vidt
paa Bekostning af Naiveteten. Men Antonius havde endnu en Egenskab - i Mangel af stgrre og betydeligere
Dyder - han fglte sig beskedent som Kammerat med hele Verden: med Statuerne og med
Sporvognskuskene, med Fontaenerne, Kvinderne og Bgrnene, med den bekymrede Verlaine og de sorglgse
Viseforfattere.

Og nu, da den naive Antonius ikke er mere, vil i alt Fald de danske Venner, der en Gang i Ny og Nae
modtog hans egenhandige Breve, mindes ham med en Smule Vemod; de har sagt mig, at det stundum
gjorde dem Verden ligesom videre og mere farbar: at de i Paris havde en fortrolig Kammerat, der atter var
fortrolig med alle de franske Kammerater. Jeg ter mindre end andre dgmme i denne Sag. Men Antonius var
virkelig en bon gar¢on, hel og ubeskadiget af det, Franskmaendene kalder ['ironie impure.

Af mange Grunde afgik Antonius fra Verden. En af Grundene var Raedslen for det hvide Papir. Vennerne
vilde ggre ham til rigtig Forfatter; de forlangte, at han skulde samle sine spredte Optegnelser til en ordnet og
samvittighedsfuld Bog. Veerket skulde hedde »Mellem Vismaend og Flgjtespillersker«. Men da han havde
sammenskrabet sit 97 gamle Materiale og saa, hvor meget der stod tilbage at ggre, hvor mange blanke
Blade han endnu skulde udfylde med frisk Naivitet, da skete det med Antonius som med Folkevisernes Helte:
»han svalt i den samme Tale«.
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Det er med Naiveteten som med andre af Lykkens Gaver: naar den er skgnnest, dgr den. Antonius har

ikke kunnet overleve, hvad han yderligere fik at se i Paris. Med de gvrige Ulykker skulde der ogsaa tilstgde
ham en haeftig Forelskelse, som paa ganske kort Tid i Bund og Grund gjorde det af med den arme Fyr. Jeg
gemmer endnu et Brev fra vor faelles Ven, Sangeren og Tegneren Cazals, som i Forbigaaende slaar paa, at
jeg vel har hgrt Tale om I'étrange folie d'Antonius. Antonius' maerkelige Daarskab var nok en koketterende
engelsk Frgken, blond og kysk og kedsommelig som en guldbeslagen Salmebog i sort Flgjl. Hendes blege,
blodfattige Ynde bortvendte hans Sind fra den aandelige Optagethed og den frie, lette Leven, hvorved han
efterhaanden havde fundet sig saa lykkelig til rette i Paris. Hun fordaervede Franskmanden i ham, hjemkaldte

ham paa ny til de nordiske Sorgers taagede Intethed. Fi donc I'étrange folie d'Antonius!

Han efterlod sig foruden disse Breve kun nogle lgse Udkast, hvoraf de fglgende to Skildringer er

komponerede - samt tre Soneter til Englaenderinden, skrevne paa en Flugt, han foretog bort fra Paris med
alle de nordiske Sorger i Kufferten. Laes dem og bliv bedrgvet over spildte Haab, unyttig Elskov!

98

99

Portreet af Foraaret

Snor hun en Sglvtraad om sit tunge Haar

og ryger sgd Tobak, der dufter tyrkisk,

hun dremmer strax: ved Bosporus hun gaar,
en Sultans Favorit og afgudsdyrkisk.

Sving hende rundt og udtal: Milde Vaar!

Hun staar, som hun af Vaar og Blomster stjaernes.
Men naevn ej Judith -grusom; thi hun slaar
judaeisk blodig strax sin Holofernes.

Hun er det dunkle Gry fgr Solens Stund,
den visne Bogeskov med Vaar i Mund,
hvor Baekken mellem Bukar vejvild snubler.

Naar Solen rigtig kommer, bli'r vi glade;
thi der er Pragt i slige Bogekupler
og yndig Kolighed hos min Dryade.

Hvide Lagne

Det var det evig samme Hykleri,

den evig samme, lille, hvide Lggn,

som ggar, at fjeernt fra dig jeg lever Dggn,
der knapt kan taales, naar de er forbi.

Du skulde lukt dit Hjzertes Gitre op,

mit Kongebarn! ja selv om du fordaerved
dit unge Liv! (Hvad er vel Hud og Krop,

er der en Sjeel for Himmerig erhvaervet -?)

Thi jeqg, jeg elsked - vilde vist dig Rom,
aabnet »ltaliens hundred Byer« - som
du aldrig mer skal finde dette Syden.

Du blev derhjemme hos din Huskat, Dyden,
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Og ene, overladt til lltogs-Minderne,
fandt jeg Italiens Lig paa alle Skinnerne.

100

Italien

Jeg kvidred hendes Litani og Noder,

min hojlig elskede, saa stolt og streng ...

men savned fjsernt min Ungdoms grgnne Seng
ved Jordens Bryst, vor evig frie Moder.

Blandt Fortidssteeders Stov, beromte Floder,
der svandt i deres altfor brede Seng,

jeg gik og dremte Yppighed og Eng,

de fyldte Have, foraarsgronne Kloder.

Hun havde givet mig et gyldent Beelte,
spaendt mig min Elskovs solvblaa Rustning om
og bedt mig gaa til Rom som andre Helte.

Jeg bar den trange Brynje helt til Rom;
der kreengte jeg den af mig ufortroden.

Reek mig igen min Rustning - reek mig Dgden!

101

Quartier Latin

102
103

Det var en Februardag med Blaest og Byger, og Himlen syntes endnu teettere graa, fordi det begyndte at
blive Aften.

Jeg gik i Luxembourghaven og ventede, paa Spaseregangen omkring det runde Bassin, der ligger foran
Slottet. Og med en Urskive midt oppe, der kontrollerede min Venten, laa den stilfulde Bygnings Mure graa
som Dagen og Skyerne og Tusmgrket og bgd sig frem til Beskuelse, saa ngjagtig midt i deres Milieu, som
havde Slottet ikke anden Bestemmelse end at ligge der og veere Taffelur for Lystvandrende.

Klokken deroppe slog fem. Kolde Vindstad Igb hen over Fladen i Bassinet. Og som en Rgg veeldede
Skumringsskyerne fra alle Sider ned over Parken. Over alt, hvor jeg saa hen, tegnede blegt Marmor sig mod
mgrke Treaer, og ude bag ved en saadan Marmorskikkelse, der laa paa Knae og hvaessede en Segl, steg fra en
virkelig Skorsten en Kulrgg til Vejrs, sortere endnu end de bglgende Skyer.

Alt var som malet i Bleggraat og Sort, og Modseaetningen mellem Marmorets skeelvende Bleghed og det
stadig teettere Mulm blev efterhaanden stgrre. Billedstgtterne var som hvide, skgnne Sjale, der plettede
Natten og heevede sig op mod en Uendelighed, lys som de selv. Og der var faa Steder, hvor det faldt én saa
let, eller hvor man maerkede saa lidt til det, at man ventede, som ved dette Bassin med dets Marmorrand.
Omgivet af al den Kunst, der syntes anbragt ved et lykkeligt Lune saa nemt og paa sin rette Plads, fglte man
sig ikke leenger under Livets plagsomme Ngdvendighed, fglte man sig ikke mere besveeret af Uro og @nsker.
Hvorfor pine sig med Uvished - naar man jo ganske simpelt kunde lade vaere med at gnske? Man kunde jo
gaa, som man kom, det var jo netop det, man fglte her som over alt i Paris - denne By for Frihed og
Afvexling. Hvis man havde ventet forgeeves - hvad saa? Thi til syvende og sidst beroede éns Lykke jo ikke
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paa noget ydre, men paa det Spil af seelsomme Instrumenter, som fyldte én.

Og jeg hgrte netop her mellem de susende Traeer, mens hvide 104 Figurer ragede op i Aftenen, dette Spil
af saere Instrumenter om mig paa alle Kanter, var overbevist om, at der skal Vid til at leve i Verden, have
den sejrrige Fglelse af Kunsten, der sparer Mennesket for at lgbe lange Veje efter intetsigende Glaeder -
Kunsten, som kun vil fange det, der er Blomsten af Livet, det, der giver Aand og Tone.

Trrer - rm! Trerer - rmn! Trrer - rm!

Det var Buldret af en hastig og utaalmodig Tromme, som nede fra den anden Ende af Haven pludselig
meldte med hgj Rgst, at Parken skulde lukkes, at det var Aften, og at det var Tid for alle og enhver at bryde
op fra sine Kunstbetragtninger. Hver Gang jeg hgrer en Tromme her i Frankrig, er det, som om jeg i mig
genfornemmer Pulsslaget fra fortidige Revolutioner og Krige, der har bedaekket dette Folk lige saa rigt med
Gloire, som dets Anlaeg og offenlige Pladser er bedaekkede med Marmor og Bronce.

Trrr - rm! | fgrste Nu syntes man maaske, at disse Hvirvler bragd lidt plebejisk ind i Idyllen. Et rask, et
utreetteligt og ubgnhgrligt Signal, der forkynder, at nu er der Alvor paa Faerde. Trrr - rm! Det er kun en
Konge, der skal afseettes. Trrr - rm! det er en Republik, der skal indfgres. Trrr - rm! det er Folkets Rgst, der
byder endelig en Gang at faa lidt Orden paa Sagerne. Trrr - rm! det er kun muntert, resolut; aldeles ikke
plebejisk. Et Djebliks Beslutsomhed - og bag efter kan Kunsten tage fat paa ny og smykke alle Parker og
Pladser, og Menneskeaanden kan atter digte og dreamme ...

Ti Minutter senere laa Jardin du Luxembourg tyst og lukket bag sit hgje, stolte Jeerngitter, en fyrstelig
Hemmelighed midt i det oplyste og larmende Quartier Latin.

Boulevard St. Michel stiger, mellem sine to Raekker af Traeer, fra Seinegen, hvor Justitspaladset, Notre-
Dame og mange andre, historiske Ting ligger, mageligt op over Bakke til Luxembourghaven; og paa begge
Fortoves Asfalt slentrer i Solskin og Regn, ved Dag og ved Nat det gladeste Proletariat, man i denne Verden
kan taenke sig. Hvis de unge Piger, man her om Aftenen hgrer pludre, raabe, synge med hase, franske
Stemmer, ikke har store Rigdomme at bortgdsle paa smukke Kjoler og Hatte og slet ingen Ting har til at
keobe Sko for, saa véd de til Gengeeld at pynte sig paa flatterende Maade med lidt: en original Pibestrimmel,
en Slgjfe, en Stump Baand! Og de baerer 105 Stadsen med en stolt Sorglgshed, som om de slet ikke havde
Huller paa Skoene.

Sorbonnen suger hver Dag den videlystne Studenterungdom til sig. Odéon og Cluny-Teatret aabner sig
hver Aften for skuelystne. Og paa Toppen af sin Bakke troner Panthéon som Midtpunkt for
Udgdelighedslaengslerne hos Kvarterets Ungdom.

Men langs ned ad Boulevard St. Michel hersker Lystigheden uden Forpligtelser og Visdommen uden
Anstraengelse. De kgnne, unge Meaend drager forbi i Flokke, skraalende af fuld Hals, endnu for alle Lygter er
teendte, og slaar Takt paa Stenbroen med deres Stokke. De grimme, men alvorlige, unge Mand gaar to og to
op og ned under Traeerne, midt igennem Stgjen og Taabeligheden, og filosoferer uanfeegtet om de store,
evige Problemer. En Bande af de kanne, unge Maend smider sig pludselig ned paa den bare Asfalt i en
Rundkreds som Arabere for med vildt Akkompagnement og for fuldt Orkester at synge Dagens sidste Refrain
om igen. Dette sker vis-a-vis Visdomstemplet, Sorbonnen, og lige uden for den Kafé, som hedder D'Harcourt,
0og som er et Sodoma og Gomorra med aldrig lukte Dgre og med en evig Strem af @l og af Pigebgrn.
Imidlertid gaar de grimme, unge Maend stille ind i D'Harcourt for ved et ensomt Bord at fortsaette deres
ophgjede Drgftelser eller skrive et fglsomt Digt til én af de smukke, som flaner ud og ind Visdommen og
Daarskaben, Kunsten og Gleeden sgger altid feelles Kafé her i Frankrig. Og Gud ved, hvor mange dejlige
Sonnetter, der er skrevne i Quartier Latin om en letsindig og godtkgbs Skgnhed, truffen paa en Kafé eller i en
Kaelder, hvor Kvarterets Visedigtere kommer for at synge deres Sange.

Unge Digtere, der er graadige efter Mystik og Symbolisme, aflurer her midt i denne Sveerm Livet dets
mest skjulte og fine Hemmeligheder. Glade Evabgrn gaar omkring med Lommerne fulde af deres helligste
Poesier - Poesier fra forskellige - og lader én leese dem med stor Beredyvillighed.

Hullede Sko og Talent i Hjaerterne, Kunst og Kvinder, Vers og Kvinder! Og ikke en Tanke paa den tunge
Ngdvendighed, ingen Bekymring for det samfundsnyttige. Manden, der ikke vil veere et Dyr eller en Trael, har
kun én Forngdenhed: Kunst, Poesi, som Kvinden kun har én: et broget Baand, en Blomst eller en Slgjfe til sin
Pynt.

106

Alt dette sker med samme Smag og naive Lethed, som da de kastede Konfetti og bedeekkede
Bulevardernes Traer med blaa, blegrade, gule Silkepapirsstrimler paa Karnevalsdagen, indtil den hele Stad
lignede et Syn fra en anden Verden - en Have, hvis Grene tindrede og redmede af Frugtblomster.

.... Jeg husker en lille Pariserinde fra Karnevalsdagen. Hun var over sexten Aar og ikke fyldt sytten. Hun
vilde veere Skuespillerinde og gik paa Konservatoriet, var jomfruelig og fordeervet paa samme Tid. Jeg traf
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hende paa de store Bulevarder midt i Traengslen, Solskinnet og Konfettien, der dryssede ned over os som en
gylden Regn. En eldre, koket og mere verdensbevandret Veninde, ligeledes Skuespillerinde, fulgtes med
hende, Veninden nynnede, Igftede og seenkede Skuldrene i Takt, og naar hun vadede over Rendestenen,
hivede hun med et uforblgffet Tag i begge Sider af Kjolen Slaebet til Vejrs, saa at man saa Strgmpelaeggen
0g anede, hvor nemt det gik for hende at klaede sig paa. Den lille havde den samme uforknytte Mine og gled
med en let Ligegladhed gennem Traengslen; hvis en Mand kom en Smule for naer, vendte hun kun Ansigtet
tilbage med en spggende og ynkelig Tone: »On me bouscule!« Og stadig uantastet, med ufordaervet Glzede
bragte hun ved en nem Bevaegelse sin krgllede Dragt i Orden. Jeg fulgte hende op ad Boulevard St. Michel,
gennem Quartier Latin, til hendes Foraeldres Hus i Montrouge, og hun citerede Vers for mig af Musset og
fortalte mig om sine Planer. Men uden for Luxembourghavens Gitter standsede vi en Stund og talte om
Medici-Fontaenen, der gemtes derinde i Haven, og som jeg - ved en anden Lejlighed - beskrev med dette
Vers:

»En Aften, det mgrkned i Luxembourghaven,
vore Hjaerter var tyste som Natten og Graven.
Paa et Marmor saa vi en Bronce-Trold

veeldig at lude sig over en Grotte,

hvori to Gudebgrn, tankelgst blotte,

laa brudt' af Sgvn og forelsket Vold.«

Da jeg naevnte Fontaenen, gjorde den sextenaarige, vordende Skuespillerinde med Igftede Arme en
Bevaegelse bag over som for at efterggre den legende, unge Kvindes flotte Attitude derinde i Marmorklippen.
Uden Gran af Snaerperi, med medfgdt Naturlighed og Forstaaelse.

107

De franske er jo virkelig et erotisk Folk.

Men hvad vi andre kalder dristigt, er et Barn fra Quartier Latin fra ganske lille vant til at se. Derfor den
Uforfeerdethed. Erotiken oplgser sig i en Beundring for Kunsten og for Flotheden, hvormed Tingen er gjort.
Og Keerligheden selv - med dens Ledsager, Poesien - er som et Baand eller en smuk Blomst, hvormed en
sextenaarig Kvinde fra Teatrets Elevskole pynter sig en sorglgs Karnevalsdag.

Den Dag i Februar - da jeg lidt hovedkuls blev overrumplet af Trommen, som meldte Parkens Lukning, og
da jeg endnu ikke kendte Quartier Latin og havde Venner der - gik jeg ind til en Boghandler og kgbte
Frangois Villons Digte. Med dette Selskab tog jeg Plads i Concert Rouge, en Kafé, hvor man endnu fagr Aften
kan bade sig i god Musik og opmuntres af Selskabelighed.

Et firehundredaarigt Stev, der har lagret sig paa hver Side af den gode Mester Francois Villons Digte, har
endnu ikke gjort dem ulaeselige. Tvaert imod udstrgmmer der intens Kraft fra dem som fra en Vin funden i
dybe, mugne Kaelderruiner. Villon er jo, som hver véd, i Frankrig Begyndelsen til den staerkt personlige Poesi,
som ordenligvis fortjener Navn af moderne. Og desuden er hans Navn knyttet til Quartier Latin som ingen
andens: som den veerste Snydenstrup og Stratenrgver af alle de Studenter, der for firehundrede Aar siden
laa ved det franske Universitet og, under Paaskud af at studere, forkortede Tiden med Dobbel og Drik og lgse
Fruentimmer. Denne Ungdom bestod af Folk fra alle Lande, hvad der gjorde en strix Kontrol umulig. Og naar
man ser mange krogede Gader i Quartier Latin, opfyldte af Knejper og Logihuse for det mest lurvede og
farlige Pak, der findes i vore Dages Paris, synes man, at man endnu staar og stirrer ind i det femtende
Aarhundredes Afgrunde. Her var det, at Villon sngd Slagterne for Kgd, Vaertshusholderne for et Maaltid Mad
med rigelige Vine, Skraedderen for en ny flunkende Frakke - som skrevet staar i de talrige Vers om hans
Bedrifter.

Men Legenden har sikkert udsmykket Mester Francois' Skikkelse som fransk Uglspil altfor rigeligt. Saa
meget er dog sikkert, qu'il faillit étre pendu, at han kun (tillad en slet Overseettelse) manglede at blive
heengt. Og det er denne Haengningshistorie i hans Liv, som han, dgdsdgmt, fejrede med et Vers i fire Linjer
og af dette Indhold: -

»Jeg er Frangois - hvad der bedrgver mig - fadt i Paris naerved 108 Ponthoise. - Og snart skal ved Hjeelp af et
Hampereb min Hals faa vide, hvad min Hale vejer.«

Hans Hals fik dog ikke den Gang gjort slige luftige Erfaringer, men til Lan for sine Fortjenester, forteeller
Villon i et andet Digt, blev han »banket nggen paa Gaden, som man banker Laerred over Rendestenenex.

Og trods alt dette kan man lede Evropas Literatur igennem uden at finde Mage til steerke Vers, fulde af
stolt, uforfaerdet Skgnhed: som dem, den fattige Student Villon viede til »den smukke Vaabenseelgerske«
eller til »Kvinderne fra fordum«. Germanerne vilde sadelig forskraekkes, skulde de naevne en saadan
Vovehals som Begynder af deres Poesi. De unge Franskmaend beundrer og elsker hans Vers den Dag i Dag.
Og mere kan man ikke opnaa efter firehundrede Aar.

Men i dette, at deres fgrste Mester i moderne Poesi var en forbrydersk Existens, findes der noget
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symbolsk for den franske Kunst og Aand:

Det, man her beundrer, er Oprindeligheden og Kraften i sig selv. Ingen regnes - som hos os - for en stor
Poet laenge efter sin Dgd, blot fordi han har haft en god Hensigt, har skrevet utraettelig til Held for
samfundsgavnlige Fordomme. Fordomme og Samfund forgaar, Kraften bestaar.

Maaske gvede Fortiden Retfzerdighed mod Villon ved at udbanke hans syndige Drifter over
Rendestenene. Vi - vil tilgive ham.

Der findes til Minde om Villon en Statue i en Gade bagved Panthéon. Og der lever den Dag i Dag en
Digter i Quartier Latin, lige saa fattig som han - og som de franske ofte sammenligner med den gamle
Mester. Det er Paul Verlaine.* -

En gammel Gaard i Rue de Vaugirard, tolv Alen lang, sex Alen bred. For neden et Halvmgrke som i en
Bregnd, for oven den blaa Himmel. Tre Meend med lange, mgrke Skeeg frembragte paa Harpe, paa Flgjte og
Basviol en besynderlig Musik.

Uden for i Gaderne skinnede Solen og Vaaren. Men jeg steg op ad en dunkel Trappegang med hulslidte
Sten og et hundredaarigt Geleender. Den saere Musik fulgte mig gennem alle Etagerne til den gverste Afsats,
>'bvorjeg igennem Vinduet kunde kige ud paa Tagene.
~ 109

Jeg bankede paa en Dgr, maatte naevne mit Navn; Ngglen blev drejet om indvendig, men man bad mig
vente endnu et Sekund, inden jeg gik ind.

Det var Klokken ti om Formiddagen.

Jeg var hos min Ven Cazals - Maler, Tegner, Poet fuld af Haab, men endnu kun kendt som Forfatter til en
Raekke vittige Sange, der alle besynger Digteren Paul Verlaine og det litersere Liv i Quartier Latin,
Symbolismen, Dekadismen, Jean Moréas, og hvad der inden for denne Kreds er Berammelse og Spot vaerd.
Jeg havde tidligere kun truffet ham ved La Plumes Lardagssammenkomster, hvor han alene foredrager sine
Viser, og hvor han altid modtages med steerkt Bifald, naar han i en lang, brun, veltilknappet Redingot, i en
sort Silkehat og med Spaserestok i Haanden treeder op paa Tribunen. Mode: 1830! Holdning: en blid
Uforstyrrelighed og Glaede - naar han lgfter sin Stok for at dirigere Omkvaedet til en af sine Viser, har han en
Lethed og Vaerdighed som en Feltherre, der byder over sine Tropper, og der er da i hans Sjael ingen Tvivl
om, at Tempoet i hans flotte Omkvaed har mindst lige saa stor Betydning for Menneskeheden som en
Flaademangvre i Kronstadt. Brune @jne, brun Mustache og Fipskaeg. Mange erobrede Kvindehjaerter. Men
Cazals er fra Naturens Haand skabt for Troskab og Engifte, @mhed og Poesi.

Jeg traadte ind i et ikke stort Rum, hvor Tegninger, Skitser, Papirer og Bohave i et lykkeligt Hulter til
Bulter altsammen tydede paa Beboerens kunstneriske Existens og hans beskedne Maal af jordiske
Rigdomme.

| den rummelige, franske Alkovesengs hvide Puder laa Frédéric Augustc Cazals rolig og stolt udstrakt og
hilste Goddag med glad Elskveaerdighed. Poeten, Maleren og Visedigteren tog sig ud til sin Fordel, men - han
var ikke alene. En Stemme bag ham hilste mig frisk og frejdig med Accent fra Touraine.

»Bonjour monsieur!«

Jeg vilde med mange Undskyldninger traekke mig tilbage, men baade Hr. Cazals og Madame raabte,
fortreedigede over en saadan Finfglelse:
»Mais non! voyons! qu'est-ce que ca fait?«

Og hvad der gjorde mig endnu mere forbavset, var, at de tilfgjede: »Vi staar alligevel op nu!« Fra en Stol
foran Sengen snappede Kvinden 110 et Silkeskgrt, ssammensyet af rgde og sorte Bredder, kastede det om sig,
0g saaledes paaklzedt lod hun sig med bare Fagdder glide ud paa Gulvet. Altsammen med en saa uskyldig
Selvfglgelighed, at man umulig kunde ggre Indvendinger mod Landets Skik.

... Over Luxembourghaven laa den Dag Glansen af en blaendende Sol. Alle Treeerne var sprungne ud. Og
skgnt det endnu ikke var den farste April, fglte man det behageligt at kunne gaa i Skyggen. Jeg husker de
tunge, grenne Grene og Madame Cazals, helt kleedt i Sort, med det lange, statelige Sgrgeslgr, som hun bar
til £re for en afdgd Broder. Skgnt hun ikke havde forlangt @vrighedens Attester for sin Pagt med
Viseforfatteren, var hun i alt sit Vaesen gennemtraengt af en borgerlig Tilforladelighed; kun at hendes store,
lysende og fixerende @jne saa' dobbelt saa klart som de fleste Borgerhustruers, og at hendes sunde Sans,
utraettelig og morsom som kun hos visse raesonnerende Kvinder i Moliéres allerbedste Komedier, havde en
naesten magnetiserende Ngjagtighed. En otteogtyveaarig Kvinde, uinteresseret hengiven i sit Forhold til en
Mand og dog saa praktisk, at hun arbejder de sex Dage af Ugen, en saadan Opofrelse i Forbindelse med en
saadan Fornuft syntes mig at hgre hjemme i svundne Tider, da alt var bedre. Hendes uimodstaaelige
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Raesonnement og hendes letvakte, feminine Interesserthed gjorde vor Underholdning fortrolig som en
Samtale med en klog Sgster. Da hun havde fortalt mig, hvorledes Digteren Verlaine og Cazals havde skrevet
Sonneter til hinanden i La Plume, hvorledes Verlaine ogsaa havde skrevet et Digt til hende, hvorledes Cazals,
der holdt mere af at skrive end at tegne, endnu aldrig havde gjort hendes Portraet, - var jeg bestandig saa
blaendet af at se Aanden fra Molieres Komedier vandre levende omkring, at jeg gav et uforsigtigt Lafte:

»Hvis jeg kunde tegne, vilde jeg tegne Dem strax .... Nu er det mig ikke givet - men jeg vil skrive en Sonnet
til Dem.«

»Paa fransk?«
»]a... naturligvis ... paa fransk!«

Da jeg endelig en Nattetime faldt paa at skrive den lovede Sonnet, var det kun for at udtrykke den
Tanke, at Cazals var en af Ideens Tamburer, 0g:
»At elske en munter Tambur, Madame, isaer naar han er kgn, er slet ingen Fortjeneste. Men det
fortjenstfulde er at give ham kaerlig 111 Kredit paa hans Bersmmelse og afvente Tiden for hans uudgivne
Mestervaerker. «*

Pour Madame Marie

O vous qui faites I'amour
A F.A. Cazals, mon ami,
Ce fier et ce gai tambour
De I'ldée - et le plus joli.

O vous qui bercez toujours

Sa téte en quéte d'Inédit;

Vous, bon ceaeur, crédit, secours,
Constante et douce sans répit!

Vous avez voulu ce tour

De mon bien misérable esprit;
Sans crainte et sans nul humour
Je vous ai répondu: »C'est dit!«

»Aimer un joli tambour,
»Madame, n'est pas un mérit’,
»Mais c'en est un, en amour,
»Qu'attendre un ouvrage inédit!«

Siden den Dag i Rue de Vaugirard og i Luxembourghaven har jeg ofte deltaget med de to i en forngijet,
men beskeden Frokost i deres lille Vaerelse, medens den besynderlige Musik nede i Gaden kastede sine
fremmedartede Rythmer ind ad det aabne Vindue. Altid magder jeg dem Arm i Arm ved Aften, den muntre,
flotte poéte chansonnier og den elskvaerdige, altid sorgkleedte Madame Marie - som ZEgtepér og hans Hustru.
Og naar vi ser hinanden langt borte, raekker vi Armene i Vejret og raaber:

»Tiens voila! Comment ca va?«

Alle Cazals og Madames Sange kender jeg. Og naar jeg om Aftenen nede under mine Vinduer pluijselig
hgrer en dansk Folkemelodi, jeg holder meget af, er jeg vis paa at se den unge Franskmand og hans = 112
Kvinde staa dernede foran Gitteret, som omslutter Luxembourghaven.

Thi jeg er selv flyttet ud i Quartier Latin og har bosat mig mellem de unge, tilgeengelige Franskmaend,
hvis kunstelskende Hjaerter endnu ikke kender til Madstreaevets Fordaervelse. Midt i denne Verden af
Muligheder, hvor den beundrede Paul Verlaine lever, bundfattig som en Villon, og ved sin Eugénies Arm
halter fra Kafé til Kafé!

Cazals, der i mere end sex Aar uegennyttig har tjent Verlaine som Ven, Hjselper og Sekretaer, har i en af
sine Viser angivet fglgende Aarsag til Digterens Halten: »Han snublede over et hinkende Vers - og siden da
treekker han paa Benet.« Det er en Aarsag, en Poet vaerdig.

Men Paul Verlaine har til Gengeeld baade paa Vers og Prosa givet sin unge Ven Beviser paa sin
Hengivenhed, for Exempel en lang, yndefuld Beskrivelse af Cazals og af deres gensidige Forhold - udfart i
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nogle ensomme Timer paa Hospitalet og indeholdende Linjer som disse:

»0g Vinternatten, vi tilbragte hos Venner paa Landet, du i en Laenestol, jeg, dgdssyg, paa en Sofa med
min Haand i din. Og alt - og alt det!«

Heller ikke den lille Le Rouge, som er fra Normandiet og ligner et dansk Bondebarn fra Fyen, bgr jeg
glemme, naar jeg omtaler Quartier Latin og dem, der omgiver mig og giver mig et Begreb om Kvarteret. Han
er blaagijet, spinkel, lys med rgdligt Skaeg og saa nervgst livlig, at han ikke kan sidde stille i to Minuter. Og
han kommer nassten hver Morgen, taler til mig som en Slags Faetter og ytrer stor Lyst til en Gang at rejse til
Danmark, alt medens han udtrykker Ringeagt for sine mgrkhaarede, sydfranske Landsmaend Han modtager
maanedlig kun 50 Francs hjemme fra til at fortsaette sine Studeringer for, saa med hans Udenlandsrejse har
det endnu lange Udsigter. Men Gustave Le Rouge er en Poet, som stadig har ti Noveller og Poesier under
Arbejde, og som aldrig fgr langt om laenge faar Kraft til at ggre dem feerdige. De handler nsesten altid om
Samfundets og Lovenes Uretfaerdighed overfor Menneskebgrn med smaa Indtaegter. Og naar han stundum
offenligggr en Novelle i L'art social, foregaar den i en ubestemt Tidsperiode og beskriver f. Ex. en
Bloddommer, der er befsengt med alle Laster, og hvis helligste @nske er dette: at Guillotinen 113 maatte
antage Form af en Kvinde, for at al den umeaettelige Elskov, hvormed han omfatter den, en Gang kunde finde
Fred.

Neermer jeg mig ved Frokosttid en Dag, jeg ikke har set ham, det lille Crémeri med den blaamalte
Facade, som ligger i Rue Notre-Dame des Champs, staar L. uden for og vinker ad mig og siger, at vi maa
vente lidt, for al Plads er optagen. Det lille Crémeri har kun tre smaa Borde og er opfyldt af Arbejdsmasnd og
Kunstnere med deres Kaerester og Modeller. L. er Ven med dem alle.

Vil jeg efter Frokost have ham til at spasere lidt med mig, siger han, at han har Visiter at gagre i
Eftermiddag:
»)'ai des courses a faire!«

Og det er ham en Ting af Vigtighed som et dagligt Arbejde. Det inspirerer ham.

Han besgger da fire, fem Maleres eller Billedhuggeres Atelierer, og alle Vegne vil de unge Kunstnere,
hans Venner, have ham til at sidde for sig, medens de ggr hans Portraet. Men L. er en urolig Model, og hans
Venner er lyshaarede, nervgse Folk fra Normandiet, stundum lange Keemper, der er besatte af
gammelnordisk Bersaerkergang og midt under Arbejdet, bevaebnede med Fleuretter, Stole eller lldskovle,
udfgrer drabelige Kampe med L., og alle Vaagge runger af Raab og Latter. L. siger altid: »dette er ikke
Digtere veerdigt.« Men hans normanniske Blod Igber af med ham.

Og jeg har selv maattet udkeempe mange saadanne Kampe, inden jeg satte mig til at give dette Portraet
af den lille Le Rouge, som skriver paa ti Noveller, har tyve Planer og altid »des courses a faire.«

En Aften, da jeg havde drevet igennem Boulevard St. Michels Kzeldere og Kaféer, vexlet Haandtryk med
Venner og diskutteret med katolsksindede, unge Poeter, kom jeg, far jeg gik hjem, endnu ind paa Mullers
larmende Natrestauration.

| en Sofa bag et af Marmorbordene sad Paul Verlaine ved Siden af Madame Eugénie. Og i Selskab med
dem var P., tidligere Professor ved Sorbonnen og nuvaerende Journalist ved Le Figaro, hvor han dog kun
skriver lejlighedsvis. Jeg satte mig ved deres Bord.

Verlaine drak som seedvanlig Absinth, og paa denne sene Tid fulgte vi andre for en Gangs Skyld
Exemplet. Verlaine plukkede en rgd Rose itu og lagde et Par Blade i hvert Glas. Hans Sokratesansigt
straalede af godt Lune, hans smaa, brune djne spillede, den runde Bulehat 114 var skudt tilbage fra den
kaekke Pande. Det er Mme Eugénies evige Sorg, at Verlaine, hvis gvrige Dragt for Resten passer saa slet
dertil, aldrig kan bevare en hgj Hat. Quand il est furieux, il les casse - siger hun -: naar Digteren er i ondt
Lune, kan han ikke udholde Synet af denne sorte, silkeglatte Samfundslggn: han knuser ganske simpelt sine
hgje Hatte.

P. gjorde mig et Forslag for at more Digterkongen, der slige Aftener er som et lykkeligt Barn. Vi bad ham
i Kraft af sin Majesteet at indstifte en Orden og udnaevne os til dens Riddere. P. forlangte Pen, Blaek og Papir
og rev af det himmelblaa Hylster, hvori min Tobak var indpakket, sirlige Strimler til at feeste i vore
Knaphuller, medens Paul Verlaine med mange store Snirkler begyndte at skrive:
»Ego, [X][X][x][x][x][x][x][x][x][x][x][x], creavi.« Derefter fulgte i en underbar Blanding af Graesk, Latin og
Fransk vor Udnaevnelse til Riddere af det grgnne (Verlaine vaklede en Stund mellem blaat og grgnt, men
foretrak det granne, Absinthens Farve). Han fastsatte endvidere, at vor faste Borg skulde veere Mullers Kafé,
som han paa poetisk Latin kaldte Taverna mulierum, eftersom der altid er et broget Flor af Kvinder paa dette
Sted.

Endelig rejste han sig med sit tunge Egespir i Haanden, og kneelende paa Gulvet modtog fagrst P., saa jeg
Ridderslaget. Trémouillat, en meget blufeerdig og ganske vittig Forfatter af satiriske Viser og for Resten

49 af 166 sider



Claussen, Sophus, Antonius i Paris, cop. 1990

Assistent i et eller andet Ministerium, korn til og maatte ogsaa kneele. Verlaine uddelte Slaget med en
Forlegenhed, der viste hans Glaede.

Og da nu Ridderskabet var dannet, drak vi Riddere af det grgnne med hverandre og med Kong Paul den
fgrste - af Glassene med den grgnne Drik og de blegrode Rosenblade.

115
De to Sgstre paa Montmartre
(Conte Cruel)
116
117

Atter blev det Aften, Lysene teendtes. Og Vognene rullede i alle mulige Retninger over det hele Paris.

Over det hele Paris, som den Gang var naesten saa forunderligt, som det er endnu. Over det hele Paris
og Montmartre! Og Montmartre var - som endnu - en eneste stor Jstersbanke, hvorhen et Par Gange hver
Maaned Parisere fra de andre Kvarterer, sultne Ganer, lette Hjaerter, i Flokke paa to og paa tre og paa fem
0g paa syv sggte for at stikke portugisiske @sters til 80 Centimer Dusinet - store som Baade og fulde af Hav.
Aa disse Ture, da man spiser til Aften paa Montmartre i Selskab med indfgdte Bgrn af Paris og finder, at
Veaerten, der udskaenker Cidre fra Normandiet, bor tre Minuter fra Konen, der saelger Snegle fra Bourgogne,
og sex Minuter fra Huset med den bedste Bordeaux og ni Minuter fra Spisestedet med Strasburger Pglserne,
saa at man gennemvandrer alle Frankrigs nuvaerende og fortidige Provinser og drammer en dejlig Drgm. -
Men min Historie tildrog sig i fjsernere, mere enkelte Tider! fulde af Klokkespil og gammeldags Urskiver: den
Gang, som der staar i Folkevisen, den smukke Barbererske tog Prinsen ved Naesen paa mer end en Maade;
den Gang, i Fglge en anden Folkevise, en Pige i Boulogneskoven gik og sang saa hgijt, at de kunde hgre det
over hele Paris; den Gang den misantropiske Gargantua efter en saadan Frokost i Montmartre stod op paa
Toppen af Notre-Dame, vis-a-vis Ludvig den helliges Statue, og druknede Byens samlede Bestand af
Mennesker og Dyr, og den Gang Mgllersken paa Montmartre endnu var en ung, livsglad Enke, som geerne
bad Folk, der havde spist til Aften i Kvarteret, om at blive til en Svingom i rgde Mglle. Siden er hun jo bleven
gift, hvad Sangen melder om:

.... Passé par devant
j'épous' la meuniere
du moulin a vent.

118

Altsaa boede der i disse Tider paa det Ny Foundland, der hedder Montmartre, to Sgstre, en ung og en lidt
eeldre, der i feelles Arv efter deres Moder havde faaet et Traktgrsted, saa godt som en hel, lille @stersbanke.
Stedet trak vel knap Kunder som for. Moderen havde veeret en stor Kone, saa tyk og bred, at det kunde
berolige en sulten Mand, mens den aldste Soster, om hun saa aad Dagen igennem, ja stod op midt om
Natten og nodte nogle Bidder ned, aldrig kunde blive saa fed, at man i Gleeden over hendes Huld vilde
glemme hendes Fornuftighed. Og den yngste, hun kunde eller vilde ikke andet end staa i en Krog bag
Solvdisken og lukke sine @jne op og i paa en hemmelig Maade, saa med hende gav man sig ikke i Tale, selv
om man nok taenkte paa hende. Der var dog tilstraekkelig Velstand til de to. Men den aeldste, som stod for
det hele og var den klogere og mere forretningsdygtige, begyndte i Venlighed at ponse paa at faa Sgsteren
gift og blive ene paa Banken. Unge Piger, som man evig og altid teenker paa at gifte, bliver let lidt vage i
Kanterne; men den hemmelige Sylvia holdt sig, midt i dette svaevende, ganske rank, et Hoved hojere end sin
Skeebne og tillod uden Indvending Sosteren at handle med hendes Anliggender; thi det var to blide Sgstre.

Af et grgnt Stykke Pap paa en Pind midt i en Opdyngning af Skaller leeste den forbivandrende uden for
Dgren, at han her kunde faa @sters, og naar han bankede paa Dgren, kom den forretningsdygtige, seldste
Soster ham i Mode og spurgte:

@nsker du friske Qsters,
Snegle og nylagret Vin,
eller min unge Sgsters
Dejlighed fager og fin?
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Saaledes gik Dagene for Sgstrene paa Montmartre. Eller Gud ved, hvorledes de gik? Men i alt Fald syntes
de at vaere gaaet saaledes hidtil - den Gang han, den fremmede Prins uden Provins, en Aften steg ned fra et
Omnibustag teet ved og blev nysgeerrig efter at traede ind, thi han horte en Stemme - Sylvias - som nynnede:

On dit qu'il arrive ici

Une compagnie

Meilleure que celle-ci

Et bien mieux choisie.

119 Va-t-en voir' s'ils viennent, Jean,
Va-t-en voir' s'ils viennent.

Prinsen, der var oprgmt efter at have set saa mange Lys og Vogne paa Vejen gennem Paris, slog strax
tre steerke Slag paa Dgren. Og da den eeldste Sgster gjeblikkelig lukkede op og sagde sit vante Vers -

Sgger du friske @sters,
Snegle og nylagret Vin
eller min unge Sgsters
Dejlighed fager og fin?

blev han endnu mere oprgmt.

»Naa, her synes jo at herske udmaerkede Familieforhold,« sagde han. »Jeg kan godt lide, at Saster
bekymrer sig om Sgsters Vel - saa fgler man sig ikke mere fremmed selv i Paris, men bliver hensat til
borgerlige Livsomstaendigheder -«

Og derefter gav han sin Ordre:

»Allerfgrst to Dusin @sters,
Chablis ... jeg tesmmer en Rhin!
Siden din unge Sgstcrs
Dejlighed bedre end Vin.«

Da smilte den aeldste, forstandige Sgster og teenkte, at den, der var saa god en Gaast, ogsaa maatte
vaere et udmaerket Parti for hendes Moders yngste Datter. Og da det var en fugtig Aften, og den fremmede
baade i den ene og den anden Retning syntes at eje en i Sandhed prinselig Appetit, som jo var en Forngijelse,
daekkede hun for ham med det fineste, Huset havde, og paatog sig selv at varte ham op, var snart henne
ved Disken hos Sgster Sylvia, som jo ikke kunde andet end lukke @jnene op og i paa en hemmelig Maade, og
snart atter tilbage hos Gaesten, med sagte Ord, venlige Lader og gmme Blink hen i Retning af det unge Blod.
Prinsen ngd denne Agtvaerdighedens og Sgsterlighedens Luft som det allerbedste Krydderi til Maden og falte
sig allerede omtrent som et Lem af Familien.

.... Kvinde i dit rige, rummelige Hus, i Salen med den lune Fajanceovn og med de hgje, oplyste Vinduer,
du, som uantastet nyder dit Hjsertes Velhavenhed, sover i en god Samvittigheds rene Lagner og har dine
Kister og Skabe fulde af Linned, hvormed du kan ggre 120 Almisse mod en fattig - Kvinde med det fyldige,
smukt ordnede Haar, med Huden naturlig hvid som din egen Skyldlgshed og med de rolige @jne, man kan se
i som i et kostbart Maleri, mens du selv stirrer ud gennem Natten mod det, der er rent og straalende -
Kvinde, forfriskes og rares du ikke, rgres virkelig over denne velbaenkede Gaest, denne hvide Dug og denne
venlige, seldre Sgster, som baade hjaelper de blufaerdige unge til rette og med sin beskyttende Naervaerelse
holder ethvert Skaer af Tvetydighed borte fra Huset -?

Prinsen var en brav Fyr. Han havde tgmt det fgrste Glas for Sylvia og det andet af Tgrstighed Men ved
det tredje var han allerede saa henrevet af denne Hjemmets Hygge, at han temte det for Fornuftigheden - ja
han bestyrkede det med en lille, frisk Ed: rent ud for Fornuftigheden, for de aeldre Sgstres Fornuftighed!

»Sylvia, allersomdejligste Askepot mellem Sgstrene,« raabte han saa og sprang fra sin Stol og lige hen til
Sglvdisken. »Dine Ynder har overmandet mig, saa at jeg ikke kan modstaa dig, unge Pige. Din Alvor, der
smiler, og din Lydlgshed, som paa én Gang er saa fuld af Lagfter og saa foruroligende - din ranke Veext,
Skuldrene, Midjen, alle disse Lemmer og Led, som ikke er runde og heller ikke netop spinkle, ikke for bgjede
og dog ingenlunde altfor lige. Jeg har studset, jo mere jeg teenkte over dette forunderlige, saa jeg til sidst
knapt ved, om du er den Fé Poesien eller en anden Hex, paa hvilken man ikke kan stole. Men din
tilforladelige Sgster (hun er af dem, jeg hidtil har paaskgnnet altfor lidt) beroliger mig med Hensyn til din
kristelige og zerlige Oprindelse. Hendes Fornuftighed, som - jeg ser det nu - kun er Sleegtsfalelse og blid
Retsindighed i en anden Form, er mig den fuldeste Borgen, Sikkerhed og Garanti for din Troveerdighed, saa
at jeg ter kysse dig, Askepot, uden Frygt for at skeere Laeberne itu som paa et skaaret Glas. Jeg bejler, Jomfru
Sylviajeg bejler.«

Den zeldste Sgster smilte og saa til, som om hun selv havde skrevet det hele Skuespil og nu lod det
opfare. Og hun hviskede opmuntrende til Sylvia:
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»Det er en rig Englaender. Kunde han dog blive her og dele sit Guld med os!«
Prinsen var selv saa ildfuld i sin Fremfaerd, at Sylvia sgdt maatte smile.

»Som Prinsen vil?« sagde denne faamaelte og foruroligende Pige.
121

Og saa lo hun igen, fordi han stormende omfavnede hende og raabte:
»En Brudevogn! Det er Aften i Paris, Lysene flammer. Og Droskerne kgrer i alle mulige Retninger over den
hele Stad Vi vil ikke vente laenger.«

Der var nu en Haand, som blidt rykkede Prinsen i Ermet og en lidt dadlende Stemme, som fraraadede
ham Hastvaerk. Det var den eeldste Sgster, der til Prinsens Forundring lagde sig imellem med en Mine som
den, Sagen allermest kom ved; Sagen var jo slet ikke ordnet endnu, paastod hun, og i hendes Ansigt stod at
laese om titusende opdukkende Vanskeligheder, som hun (hvis det var muligt) vilde ggre sit yderste for at
rydde af Vejen.

»Der maa skrives Kontrakt,« sagde hun.
»Kontrakt!« Prinsen studsede.

Ja - smilte den aeldste - der maatte saettes noget ud for Sylvia. Det unge Blod teenker kun paa sin Glaede,
naturligvis. Men naar saadan en Udlaending kommer Igbende lige herind i Landet og vil vente at kunne faa en
god, fransk Pige, ikke sandt, saa maa han sikre hende (han kan jo veere veek i Morgen den Dag), at hun ikke
staar der med tomme Haender og falder sin Familie til Byrde.

Dernaest var der Skadeslgshed. Den aeldste og milde Sgster forlangte ti Slags Skadeslgshed.

»Smukke, keere Prins, det er min gode, eneste Sgster, og det falder mig saa ondt at undveere hendes
Bistand ... men du holder mig vel skadeslgs?«

»Ja,« sagde den fremmede.

Den aeldste gik og puslede omkring Sglvdisken og om Sylvia, som hun hvert @jeblik trak til Side for at
give Raad. Saa kom hun tilbage med Hovedet gmt paa skraa:
»Smukke, kaere Prins, se hvor yndigt jeg har pyntet hende med Blomster, skagnt det slet ikke er Aarstiden ...
Hyacinter er saa dyre. Men du holder mig vel skadeslgs?«

Prinsen lovede at betale Blomsterne.
»- 0og for min gode Mening med Blomsterne« - indskad hun - »Du holder mig vel skadeslgs?«

Prinsen betalte for den gode Mening og for al den anden Fortaering, og saa var Vognen for Dgren. Prinsen
sprang utaalmodig ind.
122

Men endnu paa Vogntrinet holdt den aeldste sin unge Sgster tilbage og hviskede:
»Aa kunde han dog blot bevaeges til at blive her, saa vilde vi lettere faa Guldet fra ham.«

»Hvorom taler 1?7« spurgte Prinsen.

Men Svigerinden svarede med stor Venlighed:
»AKk, vi taler om, at det ggr mig saa ondt at skilles fra min lille Sgster. Bliv her i Montmartre hos min Sgster
0og neaerved mig. Smukke Prins, du skal ikke fortryde det.« Og der blinkede noget sgdt og saelsomt i den
eeldstes Jje.

»Nej.« Prinsen rynkede Brynene.
Det var et uendeligt Hviskeri.

»Husk nu paa, at du ngje gar, som jeg har sagt dig, Sylvia. Aa kunde jeg blot rejse med og vejlede dig
med at dreje Guldet fra ham.«

»Hvorom hvisker 1?7«
»Keaere, smukke Prins, jeg vil gaa jer begge til Haande. Tag mig med!«
»Kusk, kgr for den Lede!«

Nu slap den aeldste Sgster den unge.
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»Keere, smukke Prins, nu kgrer min Sgster bort til sit Bryllup, mens jeg bliver her bedrgvet og ene. Giv
mig i alt Fald til et Par Sglvspeender, saa jeg kan gaa i Mgllen og danse ... Nu Hjeertens Tak, du velsignede
Prins, lev vel, vaer god mod min lille Sgster. Sylvia, husk mine Formaninger, veer god mod Prinsen.« Men
hemmelig hviskede hun: »lkke et Kys, fgr du har Guldet! ikke et Kys, Sylvia!«

Naa, Bruden er i Vognen, Vogndgren lukket. Tiop - tiop - tiop - tiop pjasker Hestens Hove paa den vaade
Gade. Den tiloversblevne Sgster lukkede sin @stersbanke, kgbte Sglvspaender til sine Sko og gik i Mgllen for
at danse.

Der er det, at neeppe er det Vinter, saa bliver det Foraar igen i Paris. Tiop - tiop - tiop - tiop lad
Hovslagene. Skgnt Natten var sort og fugtig, kun plettet af sparsomme Lygter, hvor Prinsen kgrte med sin
nyvundne Brud, maerkede han af en vis Muldjordslugt alle Vegne Vaaren, Befrielsen. Og saa var der det, at
neeppe var Vogndgren smeekket i for Sylvia, far denne hemmelighedsfulde teaenkte lige saa lidt paa
Formaninger og ligevaegtige Sgstre som Foraarsbaekken paa den Sne og Is fra i Fjor. Tiop - tiop - tiop - tiop
klappede 123 Hestehovene derude gennem Fugtigheden. Der sang vel ingen Fugle i Pare Monceau. Men
taenk at fgre Foraaret med i sin Vogn, et Foraar fra Montmartre, bort fra alle de Gasflammer, Spejle og
Sglvdiske, igennem det milde, muldne Mgrke, helt ud til en redelig og uforstyrret Udkant af Staden. Raske
Hovslag, uendelige Avenuer. Det er, som om en Kongedatter har daekket den brede og lige Chaussé med sit
lange, udslagne Haar - et Sejerstog! Den unge Sgster med sine hemmelige, lukkede @jne haenger ved hans
Hjzerte. Han kysser hendes Pande, og den foruroligende Pige raekker ham ogsaa sin Mund. Han Igser for
hendes Skulder og kysser den; og den foruroligende Pige er uden Svig, da han ogsaa kysser hendes Barm.
Det er Fuldkommenheden. Derude i Mgrket, hvor de kgrer frem, falder, viger alle Greenser. (Teenk
Overraskelsen hos en Mand, som hidtil gik i en Have, hvor Frugterne var efterlignede og sad fast paa
Treeerne, men som nu pludselig, idet han raekker Armen op mod en Gren, beholder Frugten i Haanden, og
det er en stor og saftig Blodappelsin. Dette er Fuldkommenhed.) Prinsen kyssede da sin udvalgte, som var
stilfeerdig og smykket med bleggule Hyacinter. Og hun kyssede ham endda meget mere. - Som de jo nu
begge havde Lov til.

| en fjeern Krog af Paris, uoverstigelig langt borte, i en Gade, hvis venlige Ensomhed gar to
Menneskebgrn endnu mere fortrolige, bragte han hende under Tag i et lille Hus, hvor der var godt at bo og
morsomt at veere og mere at se, end hun den Aften havde @jne til. Og saa varede Fuldkommenheden videre
til Hanegal.

Vi kan alle for en smuk Prins glemme vor Sgsters Raad nogle Timer. Og altsaa galede Hanen, fgr den
skgnne Sylvia med store, magrke og vaagne djne begyndte at tage naermere Kending af Stedet, hvor hun var,
og af sine forsgmte Pligter. Hanen galede, og Erindringen om givne Lofter blev des mere levende, jo tryggere
hun havde sovet fra dem, saa det var den unge Kone ganske umuligt at taenke paa noget andet. Hun syntes
neesten, at hun hgrte sin aeldre Sgsters Gnaveri i Montmartre, og for hun vidste af det, ruskede hun sin
sovende Mand.

»Hvad er der, Askepot?«

»Aa jeg teenker paa min gode Sgster, som laenges efter mig, og som ikke bliver rolig, for hun har set
mig. Jeg tror, jeg vil staa op og Igbe til Montmartre.«
124

Det lgd saa kraftigt, som havde hun allerede ifgrt sig Skgnhedens Flitter og Baand og var paa Vej med
det laengste Ben foran.

»Din Sgster er jo ogsaa min Sgster,« svarede Prinsen, sgvnig som en Melsaek. »Elskede, slaa dig til
Taals.«

Og saa sgvnig var han, at der strax paakom hans unge Kone en lille Gaben, og hun lagde atter Qret til
Puden.

»Men saa lover du mig, at vi begge tager derhen i Aften, Prins.«
»Alt hvad du vil... i Karet med fire Heste!«

Aftenen efter Brylluppet kgrte altsaa Prinsen og hans Brud hjem til Montmartre for at besgge den
tiloversblevne Sgster. De fandt hos hende et Selskab sjaeldne og lystige Gaester, hvoraf hver havde mindst to
Bestillinger: en Maler, som kunde trykke paa Sten, en Digter, som havde Raad til at foraere sin elskede en ny
Kjole, endvidere to Digterhustruer eller Modeller, paaklaedte som merovingiske Dronninger, og en Magiker,
som i al Hemmelighed var Apoteker om Dagen, og som betalte, hvad de andre vilde spise og drikke.
Gaesterne var godt kendte med Huset; saa snart Fru Sylvia viste sig paa Teerskelen med sin Prins, udstgdte
de et Genkendelsens Udraab af Hjeertets Glaede og vilde alle trykke den unge nygifte i Haanden.

»Se til den lille! er hun ikke sgd?« (Voila la petite, n'est-ce pas qu'elle est gentille, dis-donc?) sagde de
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alle baade Maend og Kvinder, og saa lo de hgjt og forngjet.

Men den aeldste Sgster kyssede sin Svoger paa begge Kinder, hyggede om ham og satte sig ofte naerved
ham, stilfeerdig som for at antyde, at hun var en lykkelig Svigerinde, ja hvem ved: maaske kunde have vaeret
lykkelig ogsaa som Brud!

Saa holdt de nygifte Fest sammen med Selskabet, og man drak og sang Visen om de sjaeldne Gjaester
(Va-t-en voir' s'il viennent, Jean).

Man siger, der er naer

en Skare sjeeldne Gaester,

langt bedre end de her

0og udsggt af en Mester.

Gaa ud og se, om de kommer, Hans!
Gaa dog og se, om de kommer!

En Bretagner, som ej drak,

et Guds Ord fra Picardiet,

125 En Normanner uden Snak,

en Gascogner, som hakker i'ct.

Gaa ud og se, om de kommer, Hans!
Gaa dog og se, om de kommer!

En Domprovst, som kastede Vrag
paa Druernes mgrke Oktober,

en Digter, som Ros gjorde spag,

en Musiker, som var sober.

Gaa ud og se, om de kommer, Hans!
Gaa dog og se, om de kommer!

En Nonne fra Longchamps,

(Venus ej skonnere fostred),

som fri paa den aabne Vang
braender endnu efter Klostret.

Gaa ud og se, om de kommer, Hans!
Gaa dog og se, om de kommer!

En ZEgteviv og £gtepér,

hvis Troskab ej har Mage;

hun finder kun hos ham Plaser,

han kysser kun sin Drage.

Gaa ud og se, om de kommer, Hans!
Gaa dog og se, om de kommer!

Den aldste Sgster havde fgrt den unge bort til en Krog og talte hemmeligt med hende og smilte paa
Afstand til Prinsen.

»Naa, fandt du saa Guldet?« hviskede den zeldste. »Fortael, forteel! Eller har du glemt, hvad jeg paabgd
dig?«

»Jeg har ingen Ting glemt,« smilte den unge Sgster. »Du sagde: det er en rig Englaender; naar du har
sgrget for, at han sover godt, da laeg din Haand under hans Hovedgeerde og fgl efter hans Guld; saa snart du
finder det, staa op og flygt og bring mig det. - Du ser, jeg husker godt. Men for det farste holdt Prinsen hele
Natten begge mine Haender som en rigtig Prins sin rigtige Prinsesse, og desuden ... tro ikke, at jeg var bange
for at fjeerne Guldet, aldeles ikke!... men hvad jeg slet ikke kunde bringe mig over var det, at naar jeg skulde
flygte, maatte jeg ogsaa flytte mig selv.«

126

»Du er et Tossehoved, lille Sgster, som kun teenker paa Letsindighed, og som aldrig leerer noget
ordenligt For det farste har du jo kysset Prinsen (hvad har du vel for det?). Og for det andet er du sovet fra
din Pligt. Du ved, jeg har aldrig kunnet fordrage det Syvsoveri ... Har Prinsen Guldet med?«

»Hele to Poser fulde,« smilte den unge Sgster. »Hvorfor skeender du paa mig? Jeg bringer ham jo til dig,
som jeg lovede at ggre, hvis det andet skulde slaa fejl ... Saa prgv du din Lykke!«

»Sgster, lille Sgster, laeg da Maerke til mine Ord og forsgg denne Gang at handle fornuftigere. Hvis du kan
hjeelpe mig med at faa Halsen drejet om paa denne fremmede, til hvem jeg har solgt dig, og som du bringer
mig tilbage baade kgbt og solgt, da vil du faa en evig Berammelse som en Judith fra Montmartre. Se, hvor
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hans @jne lyser paa dig. Da jeg i Aftes bad ham blive her hos dig og neerved mig og fik Afslag, teenkte jeg: vi
venter lidt; naar Familiens Vin fgrst er steget ham til Hovedet, drikker han Beermen med. Og da - naar han
efter Familiens Rakel tager ogsaa dens Lea - er hans Time visselig slaaet. Sgster, lille Sgster, nu ingen
Sentimentalitet. Se jeg vil opofre mig, for at vor Sleegt kan vinde denne rige Englaenders Guld. Naar han,
saaledes overlistet, sover dybt og drammer, at han er en Hane, der har to Hegns i Kurven, da holder du blidt
begge hans Haender, som han i Nat holdt dine, og jeg traeder til og skeerer Halsen over paa ham. Er det
aftalt?«

Da rejste den unge Sgster sig med en vis Kulde og svarede:
»Ja kan du faa ham til alt det, du der siger, skal jeg ogsaa staa dig bi!«

Imidlertid sang Selskabet paa det sidste Vers:

Og til vor Opbyggelse

kommer der en Monacus

udi Kodets Fristelse

staerk som Sankt Antonius,

Gaa ud og se, om de kommer, Hans!
Gaa dog og se, om de kommer!

Hvorefter man tog Afsked og lod Sgsteren og de nygifte alene tilbage.

Nu er der at fortaelle, hvorledes den aeldre Sgster opofrede sig for Familiens Skyld, bragte Prinsen mere
Vin at drikke og satte sig taet hen 127 hos ham med gmme Lader, medens Bruden - den unge Sgster - rolig
blev siddende paa den anden Side af Bordet og saa til.

»Kaere, smukke Prins,« sagde den aeldste, mens der lyste noget sgdt og seelsomt i hendes Jje, »bliv her i
Aften i Montmartre, hos min Sgster og naerved mig!«

Prinsen lukkede @jnene vidt op, fornam den seere Kuldegysning, som gennemlgber én, naar det umulige,
det altfor utaenkelige med ét bliver muligt.

»Lea efter Rakel'« sagde han og glemte at drikke.

Og da han kun saa to rolige, blidt opmuntrende Ansigter, er det sket, at han livsalig lgftede sit Glas, at
han, rgrt over alt det gode, han havde fundet i Familien, endog fik Sgsteren kaer, skgnt hun var aeldre, at
han, beruset af Vinen, ikke modstod Baermen, og at han efter sit Bryllup med Skgnheden ogsaa dramte, at
Fornuftigheden havde et hvidt Bryst. Han skottede vel til sin Brud; men hun sad uden mindste Mine af at
bergres eller veere kraenket, stolt som en Judith fra Montmartre.

»Jeg vil altid blive hos Sgstrene paa Montmartre,« sagde han.

Men det skete ikke. - Alle Kvinder kan vel for en smuk Prins glemme deres Sgsters Raad, men hvis de
opdager, at han ikke er Prins (og ingen er altid Prins) ... da bgder han for Brgde.

Sgstrene steengede Dgrene under Smil, fulgte ham begge til Brudekamret under saelsomme Smil. Der
lukkede de sig inde med Prinsen ... begge ... (thi de havde ham begge saa keer) og tilstod ham med smilende
Taalmodighed alle hans sidste @nsker.

Omgivet af to saa elskveaerdige Sgstre, der smilte og intet Gjeblik gav Grund til Misteenksomhed, laa
Prinsen blgdt og sov omsider trygt som en Hane, der har to Hgns i Kurven.

Men den aeldste Sgster rejste sig, greb en skarp Kniv, og skjult bag et Gardin ventede hun paa
Jjeblikket.

»Nu Mod, lille Sgster, lille, sgde Sgster,« sagde hun. »Hold hans Heender og luk hans Mund med Kys, saa
vil han ikke skrige. Kun ingen Vaklen.«

»Hvorfor skulde jeg vakle?« smilte den unge, hvide Sgster. »Jeg har solgt dig min Hane. Saa kan du
gaerne slagte ham.«

Og det dejlige, halvnggne Barn trykkede lempeligt begge hans Haender ned med sine egne og bed hans
Leeber til Blods, mens Sgsteren snittede ham i Struben.

128
129
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Antonius og Ladislas

En Drgm om Skgnhed var alt mit Liv ...
Derfor har jeg vandret, derfor har jeg banket,
derfor har man lukket mig ind.

At se det bruse og flagre!
At ventes paa Teersklen, at modes i Dansen,
at omslutte Sejren, Beseglingen, Kransen ...

Skgnhed har ynkedes over mig,
Visdom har givet mig Vand af sin Brgnd.

Jeg elsker endnu denne Verden af Synd.

130
131

Unge, blanke Hjzerter .... som nymgntede Guldpenge ... midt i Parises Gadeskarn og Vintermorke. Et Steds
fra Pyrenaeerne eller Karpatherne, fra Bshmen, Holland, Danmark, Norden; fra en hjemlig Krog af Verden,
hvor Forundringen endnu kan brede sig nogle nysgaerrige Mile, gro sig bred under de hoje Fjeelde. Naeppe er
de i Paris, for de begynder at kgre, som om de ejede Verden; og de pakker deres Violiner ud i en fjeern og
billig Forstad, Nabo til de gamle Forskansninger, til Taagen og Markerne. @velser, Tonelob i uendelige Etager
stiger mod Himlen, trodsigere end Babels Taarn og Tinder. Men Begivenheden, det Nye, behover kun at
ryste sin Tamburin - og de klatrer op i Drosker og paa Omnibustage, og deres Tal er Haerskarer.

Unge, blanke Hjzerter midt i Gadesolet, tindrende omkap med Lygterne og Stjaernerne.

Men det var ingen af disse, der kunde sejre i Paris, hvor det er Kvinden, der raader - efter hvad man
paastaar. Nej, den, som en Pariserinde aldrig evnede at modstaa, og som hun, med alle hans Unoder,
foretrak endog for korrekte Franskmaend - det var Ladislas, en Udlaending, Yankee, der talte alle Sprog med
samme Foragt, ung vistnok, men hverken blank eller Hjaerte, nej saa rusten som et rustent Som.

Da jeg sad i Kaféen skraas for Théatre Francais, og Lysene netop var taendte, kunde jeg gennem de
gverste Vinduer skimte Aftenen derude i de vaade Gader som en ren, morkblaa Tone. Hvert @jeblik
standsede en Droske foran Kaféens Dore, og nordiske Herrer og Damer i al deres Flitter og Puds, under Vejs
til Teatret, bruste herind for at sluge en Mundfuld Kaffe og plyndre de forrevne og lasede Aviser hjemme fra
for en Smule Sjeel. Det var Kaféen, hvor Napoleon skal have spillet Skak fgr sin Berammelses Dage, og hvor
nu Nordboere af alle tre Dialekter - som Traekfugleflokke paa et Skaer i det tumlende Hav - har slaaet sig
ned, graadige efter den nyeste Post og den 132 sidste Berammelse. Selv sad jeg og ventede paa et Par
danske; vi skulde til en Fest for en fransk Digter, der i sin store Fattigdom kun var elsket af Quartier Latins
Ungdom og omsvaermet af Udlaendinge. Det var paa denne Tid, at ogsaa Ladislas, en amerikaniseret Polak
og nu Pariser, plejede at flyde om mellem Skandinaverne og tale et Dansk-Svensk, som han selv havde
megen Morskab af Og hgr ...

En Vogn holdt udenfor, en Smaekken med Dgre, og jeg havde strax efter Synet af Ladislas, som med
skgn £delmodighed lodsede en lidende Mand ind i Kaféen. Hr. Ladislas holdt af at opsanke unge, blanke
Sjeele, stive dem af med sin faste Haand og forngje sig over deres smaa Forlegcnheder.

Men den, som han i Aften stivede af, var ingen anden end min Ven Antonius, og Antonius - den »naive
Antonius« - var naiv paa sin egen, egensindige Maade. Han hgrte til det Guld, som man bedst opdager, naar
man spiser en tarvelig Frokost sammen et Sted langt ude i Forstaederne, mens Spejlene lgber an og
Fortroligheden vaagner; han havde i sit Vaesen noget som en fjaern, glemt Tone, en altfor oprigtig og derfor
deempet Tone, som paatraengte sig én. Efter et Aars Ophold i Seinebyen bebrejdede han sig selv, at han
endnu kun havde faaet Tid til at skrive Brevene hjem om alt det nye, der skete med ham; fylde sine
Lommeboger med Vers, der blot var som Nodestreger for uskrevne Symfonier. Thi Antonius var jo egenlig
Musiker, en Violinist, som mente, at man blot behgvede det rene Buestrog, det stormende Hjeerteslag (to
Ord, der kun var en Omskrivning af det samme) for at overveelde selve den dejlige Fé Paris, vinde baade
hendes Gunst og hendes Guld. Pokker med Guldet! Men hendes Hemmelighed vilde han fratage hende og
hjemfore.

Ladislas, som lodsede den i sin Lidelse ubestikkelige Antonius ind i Kaféen, skjulte med stor Ulejlighed
sin Yankee-Fraekhed under en tredobbelt Kaabe af Alvor, Iver og Medlidenhed. Antonius led i Aften af en
haeftig Tandpine. Og Ladislas fulgte i Heelene paa ham - med Hjeertet helt gennemboret af sin unge
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Ledsagers Smaerte.

»Saet Dem,« sagde Ladislas indsmigrende og ledte den smaertestumme til en Sofa. Selv satte han sig
overskraevs paa en Stol, lagde sin Stok med det kostbare Agathaandtag energisk tveers over Marmorpladen,
trak saa et Kreemmerhus op af Lommen. Og midt i sin Godhed og Velvilje brglte han vredt til en Opvarter om
at bringe en Auvis.

»Er det en hul Tand?«
133

Han rev Avisen ud af Heenderne paa Opvarteren, fleengede et Hjgrne af den og dryssede lidt hvidt Pulver
ud derpaa.

Tandpine er alles Herre. Og jeg, som vidste, med hvilken ophgjet Kulde den faamaelte Antonius tidligere
havde rystet den flotte Ladislas' Tilneermelser af sig - for mig blev en lille Gadescene lyslevende: Ladislas
holder sin Vogn an ved et Gadehjorne og hilser paa Violinisten, der synes lidende. Ladislas, som altid rutter
med Guld og grgnne Skove, har naturligvis desforuden en Opskrift paa et ufejlbarligt Tandpulver. Det er
hans mindste Kunst. Han fisker den halvtbedgvede Antonius op i sin Vogn. »Kusk, til et Apotek!« Og nu her!
Kuren skal gaa for sig for Skandinaviens @jne.

»Det er en hul Tand,« stammede Antonius.

»Naa altsaal« og Ladislas vejleder med en Mangde Gestus. »De vaeder Pegefingeren en Smule ...
saadan! De dypper den i det hvide Pulver ... saadan! De seetter den op i Tandhullet (Ladislas satte sin egen
Finger op i en af sine egne, hule Teender). Saadan! De dypper den igen og bestryger ogsaa Tandkadet, men
kun paa det daarlige Sted. Om to Minutter - jeg garanterer Dem: om to Minutter - vil De ikke mere ane, hvad
Tandpine er.«

»Det et vel ikke Rottekrudt?« spurgte Antonius og saa paa Pulveret.

Myg og lydig dyppede han Fingren deri og bergrte Tanden, blev efterteenksom siddende nogle Sekunder.
Jo. En vidunderlig Helbredelse! Han rejste sig pludselig med opklarede Ansigtstraek, erkendtlige Haandtryk
for at tage en hurtig Afsked med sin Velggrer.

Den fornemme, men praktiske Ladislas standser ham et @jeblik - i uskyldig dvaelende Stolthed over at
have ydet en saa fortreeffelig Mand en Tjeneste, der vel var ringe, men hvis Ubetydelighed netop gjorde
Hjeelpsomheden skgnnere.

»Men behold Pulveret,« sagde han og stoppede Kreemmerhuset i Antonius' Lomme. »Og hvis Smaerten
kommer igen, da leeg Maerke til... saadan!«

Antonius nikkede og sagde Tak.

»0g har,« henkastede Ladislas efter ham. »Kom og besgg mig, hvis De har Lyst. Hvor det er, kan De faa
at vide af hvem som helst. Kom en Aften, saa vil vi snakke sammen. Jeg kender desuden saa mange
Mennesker, der maaske kan vaere Dem til Nytte.«

Antonius' Bryn rynkedes ufrivilligt. Han var tgvende standset 134
midt i Kaféen; og han lod djnene Igbe hen over de Gaester, der sad, mens han med en vis Grundighed
knappede sin Frakke helt op i Brystet. Saa vendte han sit Blik som et dybt, kgligt Vand lige mod Ladislas:
»Min Adresse har jeg sagt Dem. Og hvis De vil skrive til mig ... en Aften, naar det er Dem belejligt« - her
standsede han lidt - »skal jeg komme.«

Ladislas nikkede efter ham.
Unge, blanke Sjaele midt i Mgrket i det vinterlige Paris ...

Den gode Ladislas havde en vis Djeervhed i Veesen og Tankeseet. Lysten til at ggre Nytte var en af disse
djeerve Kanter, som han ikke tilslgrede, og som derfor klaedte ham. Syntes han godt om de unge, blanke
Sjeele, ngjedes han ikke med at blinke omkap med dem; nej han indfgrte dem for deres Lgbebanes Skyld i en
eller anden fransk Dames Salon, hvor den smukke, mandige Ladislas kun yderligere vilde blive skattet med
slige friske Markblomster i sit Knaphul. Den blide Antonius med de uforstyrrelige @jne var nu en saadan ny
Veaerdi, der var gaaet op for Kenderen Ladislas, Kunstens og Literaturens Ven. Og som en Velggrer, der har et
stort Hus med altfor mange Veaegge fulde af bergmte Malerier, forelskede Ladislas sig ojeblikkelig og odselt i
en ny Protegé. Havde han ikke Tid til lang Beundring, var hans Anerkendelse til Gengaeld redebon og
ubetinget som en Adelsmands. »Det er F. gale mig dejligt!« Og selv om de én Gang antagne Venner ikke
indbragte ham /£re, stottede han dem dog ved Tid og Lejlighed med et elskveerdigt Skuldertraek, et
skodeslost: »Det er s'gu en Skam, at ingen vil paaskgnne hans Arbejder, saa han kan leve af det. Synes De
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ikke ogsaa? Jeg synes virkelig, han skriver ganske net.«

... Mens Ladislas, Kunstens og Literaturens Ven, efter Antonius' Bortgang nu blev siddende tilbage paa
Kaféen, i Feerd med at ordne de mange Papirer i sin Brevtaske, kom en Opvarter Igbende forbi og rarte med
sit Erme en Smule ved Ladislas' Stok, hvis Agathaandtag haengte ud over Bordpladen.

»ldiot, Fae, imbecile Ko'!« brusede den fordybede Ladislas op. Og en Strom af Franskens onde Ord
haglede ned over den uheldige Fyr, som trods sine to, tre Snese Aar ydmyg dukkede sig for Bygen. »Véd
han, hvor meget den Stok er veerd? Femhundrede Francs? Kan han maaske betale femhundrede Francs, hvis
han river den paa Gulvet? F. 135 gale mig, om De ikke skulde haft Lov at betale den til sidste Centime,
Klodsmajor!«

Jeg husker Natten og Festen, som fulgte efter Scenen i Kaféen. Sammen med nogle Venner, deriblandt
Antonius, var jeg med til at heedre den fattige Bergmthed, som ogsaa - i Fglge Ladislas - hgrte til dem, der
skriver ganske net.

En livslysten Pariserinde, rig og dejlig - aegteviet til en melankolsk Skribent - havde faaet Ideen til Festen
og stod i Spidsen for den.

| sin Vogn ankom Ladislas. Noget var gaaet ham imod den Aften - under Paaklaedningen; han havde
glemt sin vanlige £rbgdighed for Kunsten hjemme i Toilettesesken og tog stadig fejl af Tonen. Men den
verdsligsindede Digterfrue var ved at le sig ihjael over Ladislas' Morsomheder.

Ladislas betalte megen Vin, og da den gik ham selv til Hovedet, naaede han saa vidt omsider, at han
med smaa, spydige Taler plagede selve /Eresgaesten:
»Undskyld Hr...!« sagde Ladislas i en opstyltet Tone, med forkert Udtale af Navnet, idet han tog sig til sit
hvidstivede Bryst. »Undskyld Hr...!« Han stgdte sk@deslgst sit Glas til Digterens og gentog Navnet i ny
Radbraekning. »Maa man have den sjaeldne og udsggte re?«

0Og med flydende Tunge efterplaprede han de allerhgjtideligste Talemaader, som en lapset, ung
Verdensmand, der kan gaa ind i alle mulige Roller, tale bondsk med Bgnder og ggre sig populaer mellem
Genier og Droskekuske.

Den fejrede Digter smilte godmodigt. Alle Franskmaend smilte, som beskedne, ikke forvaente Talenter,
der godt ved, at de er dumme til Hverdag.

Og Festens Vaertinde, selv en Digters Hustru, veeltede sig i Latter, som skulde hendes slanke,
overdaadige Legeme spraenge den sorte Silke. Lo med en Stemme, der hgj og klinger brast frem mellem de
hvide Teender og de mgrkergde Laeber. Lo med Umaadelighed ... som i et svimlende Taarn en meegtig,
lgssluppen Klokke. Og i Hendaanelsen mellem to Latteranfald klinkede hun naadigt med den djeerve
Ladislas, med Befrieren Ladislas. Imidlertid stod Manden med Haanden paa hendes Stoleryg, bekymret og
alvorlig som ved et Sygeleje. Ja hun var i sit Es nu, imellem Genierne. En 136 Pariser-Verdensdame, der
kommer paa et Marked og nedlader sig til at kere i Karussel, finder fgrst Sporten morsom, naar en
Naborytter med de forngdne, vittige Synsmaader ggr hende Selskab.

Da jeg saa' paa Antonius, opdagede jeg, at han kogte af Harme. Ladislas opdagede det samme; thi
pludselig korn han paa sin tilfaeldige, ligesom undskyldelige Maade til at vraenge ad Navnet Antonius.

Antonius stak sin Haand ned i Lommen, trak et Visitkort op og rakte ham:
»Vil De leese, hvad jeg hedder.«

»Stormklokken« holdt med ét op at klemte. Pariserinden gjorde store @jne. Og alle rundt om tav ganske
stille. Mon Antonius ikke vidste, at denne Afleveren Visitkort efter fransk Skik betgd en Udfordring?

Antonius saa taalmodig paa Ladislas, der fik travlt med at lede efter sine egne Kort. Den flotte Ladislas
undersggte alle Lommer, men lod ikke til at finde noget. Han rystede paa Hovedet, og stadig med Antonius'
Kort i venstre Haand gik han bort til den anden Ende af Salonen.

Noget efter kom han stilfaerdig hen til Violinisten, stak ham med et hgfligt og pertentligt Buk hans Kort
tilbage og sagde daempet, i en helt rimelig og menneskelig Tone:
»Glem min Kaadhed. Jeg taenkte jo ikke paa at fornaerme Dem ... Med Dem tgr jeg s'gu ikke slaas.«

... Pariserinden vedblev at skotte nysgeerrigt til den unge danske. Da Sagen jeevnedes, smilte hun lidt
paa Antonius' Bekostning og gav i Grunden Ladislas Ret. En Duel - Narrestreger! Sejren tilhgrer den kloge,
som afveebner uden Vaaben.

Netop den Aften begyndte Venskabet mellem Antonius og Ladislas.

Ladislas vidste paa tusind Maader at vinde og opmuntre Folk, og da han havde genfunden lidt af sin
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muntre Ligevaegt, vovede han sig hen til Antonius for at betro ham, hvad Pariserinden lige havde sagt om
ham: at han var en »sand Juvel« - mais c'est un vrai bijou.

Antonius lo hgjt og lystig:
»Mit Speck fangt man Mause!«

Men det smigrede ham, og han saa' fra nu af mere end nagdvendigt hen til den smukke Dame. Antonius
havde lige faaet Brev om, at 137 Pengetilfgrslen hjemme fra vilde standse, saa han maatte forberede sig paa
Hjemrejse. Men her udkastede Ladislas i en Vinduesfordybning Planer for ham om at skabe hans Lykke som
Virtuos. At spille i Paris! Bleendende Planer! Men dertil behgvedes mer end Talentet. Der behgvedes
Protektion. Kunde Ladislas protegere? Og der behgvedes Person. Mon flere Pariserinder vilde kalde ham »en
sand Juvel«?

Jeg ved, at Antonius den Nat og flere Naetter drgmte eneste Palmer, Violinkoncerter og Pariserinder i
knitrende, sort Atlask. Han turde godt forsgge at vinde en saadan Kvinde, der lo med Umaadelighed. Selv om
Latteren var spottende og grusom - han frygtede ikke at finde Tomhed hos den, der havde Hjaerte til at le
saa meget, Goldhed hos den, der kunde pryde sin sorte, stolte Atlask med Guirlander af Latter.

Ogsaa jeg huskede hende - som hun havde let.

»Aa den Ladislas, den Ladislas!« havde hun sagt. »Kom lidt her hen og fortael igen den Historie.« Og
daanefaerdig havde hun holdt sig for Brystet og talt nedladende, omtrent som en ophgjet Kvinde kaertegner
en seerlig uartig Hundehvalp. »Men han er storartet! Ladislas er uovergaaelig.«

Ustandselig leende, midt imellem Beundring og Foragt.

Der staar et Sted skrevet, at den Mand, som kan faa en Pariserinde til at le, ejer hende fra Isse til
Fodsaal. Og Ladislas var Mand for mer end det; han vidste at stoppe Latteren med et behaendigt Greb i det
skaebnesvangre Jjeblik - at stryge Flgjlet af sine Haender og lade én maerke Jeernet. Og det var Jeernet i
Ladislas' Haandtryk, som tog Magten fra den smukke Pariserinde, saa at hun denne samme Aften, hvor hun
havde let saa meget, under et Paaskud lod Manden ene tilbage og bruste bort i Ladislas' Vogn for at ofre
ham Are, Ungdom og alt sit Gods. Det var hende ikke nok at leve i Velstand sammen med den fineste af
Franskmaend. De Blomsterkalke, som hedder de franske Kvinder, tgrster ikke efter Digtere - men efter
Mand.

Unge, blanke Hjzerter!

Antonius sov paa Palmer og vidste ikke, at Digterhustruen, der holdt Gilde til Geniets Ophgjelse, midt
under Festen var lgben bort med Latterens og Lavhedens naermeste Repreesentant.
138

Da Ladislas ved Visitkort-Scenen havde faaet forhgjet £rbgdighed for Antonius, og da Antonius ikke vilde
gaa til Ladislas, kom Ladislas selv en Dag i sin Vogn og hentede Antonius. Og med fanatisk Iver arbejdede
Ladislas for Antonius' Koncerter.

De, der karte i Vogn med Ladislas, erklserede ham for den mest vindende og ligefremme Personlighed.
Ladislas gjorde ikke Omstaendigheder. Man blaendedes af hans ophgjede Frimodighed, saa man i hans
Selskab fandt alle sine Forseetter sedle. Og saa foglte man, naar man sad i Ladislas' Vogn, at man var Mand.

»Maa jeg gegre Dem et Tilbud?« siger Ladislas, da han en Dag har set Antonius som en blid Erobrer fgre
en Samtale med en ung Pige, som Ladislas selv anser for et lille, parisisk Under af Utilgaengelighed. »De
synes jo godt om hende. Jeg betaler Dem, hvad Bortfgrelsen kan koste. Forlang kun en Sum. Tusind Francs?«

En saadan Keekhed og Rundhaandethed - utilstedelig i en moralsk Verdensorden, men saa forfriskende
mellem Maend.

Men Antonius rynkede Brynene en Smule som den fgrste Aften i Kaféen. Saa smilte han med sit
uimodsigeligste Smil.

»De besidder en aldeles overlegen Uforskammethed, Ladislas. Jeg paaskgnner Deres Offervillighed. Men
jeg kan ikke modtage Deres Tilbud!«

Bag efter skildrede Antonius mig med Selvironi denne Scene: det havde blot moret Ladislas at friste ham
0og gegre Lajer med hans nordiske Dyd. Antonius lo og sagde, at han nu snart fglte sig til Mode som en
provinsiel Bedstemo'er, der for fgrste Gang sover i Gaesteseng i Overdaadighedens Hus.

Ladislas og Antonius spiste Frokost sammen, drak dus og talte om Violinkoncert. Men en Aften, da
Antonius kom op til Ladislas, blev han det tilfaeldige Vidne til en Samtale mellem denne Sejerherre og hans
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nye Erobring, Digterfruen.

Han hgrte, hvorledes Ladislas i Naboveaerelset med Kulde og Ligegyldighed forlangte nogle Pengesummer
af hende, som hun graedende paastod, at hun ikke kunde skaffe til Veje.

(Jeernbaneaktier, Panama - kaldte Antonius det)

Ladislas irettesatte den elskede med Selvretfeerdighed, kaldte hende et Barn, et lille Guds Ord, en
sentimental Gaas, indtil hun atter 139 greedende og fuld af Beundring faldt ham om Halsen og lovede at ggre
sit yderste. Thi Keerligheden sgger ikke sit eget.

»Elskede Ladislas,« - Ladislas chéri, sagde hun vel ti Gange.

Antonius teenkte: saaledes behandler Maendene Digternes Hustruer. Og imens stod han og tirrede
Ladislas' Ulvehund for at faa den til at gg. Det var en stor, glubsk Kgter, der naer havde spist Antonius, den
fgrste Dag han viste sig i Huset Den havde i den Anledning maattet smage Ladislas' Pisk og var bleven
klogere; men Antonius hadede Rovdyret, der havde lagt sig inden for Dgren, saa en Gentleman ikke kunde
slippe forbi paa ansteendig Vis. Han blev staaende med Haanden paa Laasen og rgrte af og til med sin
Skosnude det snaerrende Dyr. Scenen i Naboveerelset var nu naaet til Forsoningens Taarer. Og Antonius
taenkte paa, at han en Gang i Florens havde haft en Veert, den flinkeste Fyr paa tresindstyve Aar, som altid
sang om Morgenen, naar han kom med Kaffebakken i hgjre Haand og med venstre Haand dybt nede i
Buxelommen. Antonius havde egenlig aldrig tvivlet om, at den Toscaner i et Anfald af Letsindighed kunde
have tamt hans Lommer for deres Veerdier og hans Legem for dets Sjael, hvis de havde truffet hinanden som
ubekendte under fristende Omstaendigheder. Men der var ikke en ond Blodsdraabe i ham. Tvaert imod, han
ligefrem havde elsket Antonius; og hans Godmorgen lille, gode Herre eller Godmorgen kaere Herskab lad som
en glad, lille Spurvs Hilsen til Solen .. . Ladislas, teenkte Antonius, levede, som et bevidst, hgjere udviklet
Menneske, midt i sin Ondskab som i et rummeligt Hotel med alle nutidssvarende Indretninger. Dyderne med
deres Navne indridsede i Porcellaen var de elektriske Ringeapparater i dette Hus. Og fandtes der en lille Dyd,
som kom i indre Ulave, saa sagde den til sig selv: Hvad frygter du for? du farer Caesar! - som enhver Dyd til
enhver Tid har sagt sig selv under Trykket af en stor Romers, en Bonapartes Finger.

»Ladislas,« sagde den forelskede Kvinde inde i Naboveerelset. »Jeg er som et Ragr i dine haarde Haender.
Jeg elsker dig, tilhgrer dig med alt mit. Og jeg vil aldrig holde op med at beundre dig -ja selv om du er grum
som Nero og vellystig som Heliogabal.«

Antonius gav Ulvehunden et meget staerkt Spark, saa den for op med et Glam. Han sprang ud af Dgren,
som han smeaekkede i paa Snuden af Dyret. Og han flgj ned ad Trapperne og ud af Huset og gik sin 140 Vej
uden at vende sig. Skant han netop nu skulde spille i Ladislas' Saloner, ventede Ladislas ham forgaeves den
naeste Dag og den hele Uge.

En Aftenskumring sad vi paa Kaféen. Violinisten havde betroet mig, hvad der var sket... Han vilde ikke
spille hos Ladislas! Eller med hans eget ironiske Udtryk: ikke »spille paa Jeernbaneaktier og Panama.«

Da kom Ladislas ind, opdagede ham og gik forundret munter lige hen til Bordet:
»Opfyld dine Lgfter, du Sgn af Solen!«

Det var selve Frejdigheden uden Bagtanker.

Antonius saa ikke paa ham.

»Jeg tagr skam ikke komme mer, Ladislas,« sagde han sindig. »Jeg er bange for, at din Ulv aeder mig.«
Men Ladislas saa paa ham med uformgrket Venskab uden at rgres af Spydigheden.

»Herregud!... saa skyder vi den.«

Antonius rejste sig pludselig midt imellem Spgg og Bevaegethed:
»Ladislas, er du virkelig en Sgn af Solen ..?7«

Og jeg, som havde troet, at der intet faelles var mellem de to! - intet andet fzelles, end at de en Aften
havde gnsket den samme Kvinde, men én af de Kvinder, som kun Erobrere har Mod til at vinde!

Jeg rejste fra Paris en Dag sidst i Januar, da Foraaret allerede var i Byen. Paa alle offenlige Pladser bredte
Akrobater for farste Gang efter Vinteren Taepper ud og gjorde deres Kunster under aaben Himmel, mens Folk
stimlede sammen i taalmodige Kredse. Den mildeste Foraarssol skinnede, da jeg gik igennem Tuilerihaven,
og deroppe i Gaden ved Jeanne d'Arcs Rytterstatue havde igen en Tilskuersveerm klumpet sig sammen. Jeg
gik neermere for at tage en sidste Erindring med fra denne Foraars- og Folkeby. Midt i Kredsen paa en
Skubkarre stod en Mand i Broncerustning og Hjselm, helt en romersk Kriger, og holdt under nysgaerrig
Agtpaagivenhed et pompgst Foredrag til Anbefaling af ... et Tandpulver. Han solgte det paa Stedet og viste

60 af 166 sider



Claussen, Sophus, Antonius i Paris, cop. 1990

ogsaa Pulverets Benyttelse, heeldte Vand i et Glas og bgrstede Teender midt i Foraarskgligheden. Folket
holdt tappert ud.

Jeg smilte; jeg kom ved denne naive Reklame til at teenke paa Ladislas i Kaféen.
141

Da jeg nu ogsaa vilde sige Kaféen Farvel, traf jeg Violinisten. Den stilfeerdige Antonius drak den Dag
temmelig meget og havde et Anfald af bidsk Sandhedstrang.

»Aa har, nej er det Dem?« raabte han. »Sset Dem ned her hos mig! Vil De hgre, hvad jeg teenker om
Paris...?«

»Teenker De ikke som i gamle Dage, at det er en Pandora med en &£ske, en smuk Dame, som man
forfgrer med et rent Buestrgg for at tage Hemmeligheden fra hende?«

»Skal jeg sige Dem, hvad der er i Esken?«

»Blanke Stene og nye Kunstteorier?«

Han rystede haeftig og eftertrykkelig paa Hovedet:

»En Mus!... en stor, forgyldt Bonbonaeske og en aekel, graa Mus!«

Da jeg kom tilbage til Paris, var det sent i September. Og strax den regnfulde fgrste Aften gik jeg til
Quartier Latin for at hilse paa Venner, der flittig havde husket mig med Breve. Jeg gemte endnu deres
Beretninger om Antonius' sgrgelige Afsked fra Paris og dem.

Oppe paa det velkendte Tagkammer fandt jeg min Ven, Tegneren og Poeten, omgivet af sin unge Sgster,
sin halvvoxne Broder, sin Veninde og en lille, provinsiel Kusine, der lige var kommen til Paris. Broderen
spillede Violin, Sgsteren sang med en Iver som en borgerlig Debutantinde nogle Operettemelodier, og til
sidst fik Veninden og Poeten Bogen med de gamle, franske Folkeviser trukket frem.

Jeg var bedt ud til Aften, endda med Mand, der var bedre end jeg selv. Men da min Ven spurgte mig:
»Foretraekker du at dinere med Bergmmelsen? eller vil du blive her og spise med disse unge Demoiseller?«
- kunde jeg ikke modstaa.

Vi spiste saa godt, som Folk altid ggr i Paris, naar de for Resten spiser. Vi drak en frisk, fyldig Vin, som
ikke var blandet. De lidt forlegne, unge Piger var selv nye som Vinen, den lille Broder fuld af Visdomme og
pudsig Paastaaelighed (de Bgrn i Frankrig!) Og mit Venskab med Vaert og Veertinde var saa godt, som det
var gammelt.

»Men Monsieur ...« udbryder Madame endelig, som om hun laenge havde gemt paa noget og nu var ved
at briste af Utaalmodighed. »Hvad siger De da til, at Monsieur Antonius, vor gode Antonius, saadan har
forladt 0s?«

Det var, som om hun exploderede. Der findes ikke i Verden Veltalenhed som hos en Kvinde i Paris:
Antonius' maerkelige Daarskab! 142 Antomus' ubegribelige Afrejse! Og min Ven understgttede hende. At
teenke sig: bedst som Antonius var ved at ggre sin Lykke med nogle Kompositioner og indfgrtes i Salonerne
som en anden Faust af sin Mefisto, Ladislas, havde han rent ud med Forsaet opsggt sig en ulykkelig
Kaerlighed. En lille, hovmodig og oppyntet, engelsk Gretchen, som intet Menneske - dette var Madames
djaerve Forsikring - vilde falde paa at veelge for Glaedens Skyld! Ja Antonius var ganske bleven som et
enfoldigt Barn, saa at hans Tale, der ellers kunde have saa dybsindige og forbavsende Ord, til sidst slet ikke
var vaerd at hgre paa. Og Ladislas taalte han ikke for sine @jne.

Man kunde sige om Ladislas, hvad man vilde - den frimodige Veertinde tog ikke i Betaenkning at kalde
ham noget meget stygt - men Ladislas havde virkelig holdt af Antonius. Og saa havde den egensindige
Tosse, Antonius, skrevet ham et Brev til Farvel, hvori der stod, at han hellere vilde leve som den usleste
Timeleerer derhjemme i sit eget Land, end han vilde blive stor i Paris og takke Ladislas for det...

En saadan Dumhed! Madames gode Hjaerte var for Alvor delt mellem hendes dybe Venskab for Antonius
og hendes Forbitrelse paa Fornuftens Vegne.

»Naa, Monsieur Antonius,« havde hun sagt til ham. »Naar De har skrevet saaledes til Ladislas, som altid
har ment Dem det godt - hvad har De da skrevet til den lille Englaenderinde? De maa da ordenlig have lsest
hende Texten.«

Men tvaert imod. Antonius havde smilt som en af Helgenene henne i St. Sulpice.

»Madame, « svarede Antonius, »jeg skrev til den lille Englaenderinde, at jeg rejste fra Paris; men hvor
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langt jeg end rejste, og hvor ene jeg blev, vilde det altid veere mig en Glaede: det alene, at jeg vidste, at hun
dog var til i Verden.«

Det var ngjagtig hans Ord. En saadan Arke-Urimelighed! Alligevel blev den frimodige Forteellerske
ganske bevaeget ved at taenke paa ham.

De to havde fulgt ham paa Jeernbanen.
Madame rystede pludselig Mismodet af sig og gav sig til at lave Kaffen, huslig og hyggelig som fgar.

Da den sorte, staerke Drik var skeenket i Glassene, og vi for anden 143 Gang var ved Folkeviserne, kom
der en sjaelden Gaest, som meget beskeden bad om Lov til at treede ind i det lune Rum, og som med sine
Handsker og sin Monokel blev siddende tre Timer i dette forngjede Selskab, hvor ingen mer bekymrede sig
om ham, da han intet sagde, som var meget veerd at laegge Meerke til. En Gang i Aftenens Lgb begyndte han
vel at forteelle, at han elskede disse Kvistkamre i Quartier Latin, og i den samme teateragtige Tone udbredte
han sig over, at han den foregaaende Aften havde ladet sig rare til Taarer af de Vers, en Typograf
deklamerede, og som var endnu bedre end hans egne. Men han blev afbrudt af vor Vaertinde, som med bart
Hoved og blussende Kinder korn tilbage fra et lille Svinkeserende og nu omstaendelig berettede, hvorledes
hun nede paa Gaden midt i et Oplgb havde reddet to ubekendte Herrer fra at blive pryglede af fem opbragte
Droskekuske.

Jeg var bestandig forbavset over at se Gaesten med Handskerne, Taaren og Monoklen i denne Stue. Jeg
kendte ham fra tidligere Lejlighed som én af de virkelige Baroner og forlorne Literater, hvoraf det vrimler
ved alle Tidsskrifter i Paris, Literatur-Yankeer, der opforgylder Sleegtens gamle Haeder ved at laegge Navn til
Vaerker, de ikke har skrevet, og Oversaettelser fra fremmede Sprog, som de ikke selv kender. En udholdende
Dumhed og en umaettelig £rgeerrighed, umulig alle andre Steder end i denne, den naive Reklames
/Eventyrby, hvor Ladislas'erne flyder oven paa og evig forfalsker det politiske og aandelige Liv, mens den
a&gte Franskhed er treengt tilbage til de smaa Kroge og lever fra Haanden og i Munden.

Da hviskede min Ven til mig:
»Han gnsker, at jeg skal skrive hans naeste Bog for ham.«

»Hvor gider du'«

Et Skuldertraek:
»Han betaler. Vaer ikke bange ... jeg skal skrive den daarlig nok til ham.«

Det gs-gsregnede, da jeg om Natten gik ned igennem dette Quartier Latin, hvor flinke, talentfulde Fyre
opretholder Livet ved at skrive Bgger for andre. Paa Quai des Augustins, hvor Antonius i Fjor havde boet,
standsede jeg og saa op og ned ad Huset. Jeg huskede Antonius' bevaegede Samtaler og hans Violinspil - de
hidsige, czekiske Danse, stolte og omskiftelige som de slanke Kvinder, han satte i Musik. Ja Verden forandrer
sig hurtigt. Kun Viseforfatteren holdt 144 Gudskelov endnu Fanen hgijt: levede og dgde som en brav
Musketerer med sin Elskerinde og sine gamle Folkeviser. Og fandt han en Ladislas paa sin Vej, saa
surmulede han ikke, men priste sin gode, gyldne Lykke.

Antonius havde nu altsaa faaet Hjemve. Efter Samkvemmet med Ladislas var det bleven ham ngdvendigt
at pudse Neesen foran Azuren. Og da var til hans store Uheld en Pige med nordiske Dyder og Fejl Igbet ham i
Vejen. Antonius havde haft Hjemve efter de haederlige Dagligstuer, de brave, unge Piger og de brede,
uendelige Samtaler, hvor al Ting er lige vigtigt, fordi intet er vigtigt.

Hjemve!

»... en Drgm om en Sgijle ... en Laengsel efter en Tone.« Jeg erindrede disse Ord, som en Gang faldt ham
paa Tungen, da han vilde forklare mig en Stump af sin egen Musik.

Hvilken Misforstaaelse af Antonius at forelske sig i en sneerpet, lille Miss!

Jeg kom til at teenke paa Ladislas og hans Pariserinde ... og paa andre Pariserinder. Og jeg teenkte paa
en Fortaelling, jeg havde hgrt af Antonius' egen Mund - men den dristige Antonius fra den gode Tid. Den
foregaar her paa Quai des Augusting, og her vilde Antonius have fundet den Kvinde, som han havde behgvet
- han, der ingensinde tillod sig selv, at Livet bergrte ham uden at give Tone.

»Det var en lys Sommeraften« - fortalte Antonius - »Jeg kom hjem fra Veeddelgbene i Longchamps paa
en lille Floddamper. Neerved mig sad en livlig Kvinde i Selskab med to faamaelte Meend. Hendes @jne sggte
mine.

Kastaniebrune, til Tider gullige @jne. @jne, der flammer. Ubestandigheden selv, men iblandet med et
Treek af ydmyg Hengivenhed. Og den ydmyge er aldrig utro uden ved et Tilfeelde: - naar hun haevner sig
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over Livets Trolgshed, heaevner sig med den fejges og utilfredsstilledes Lumskhed. | sine store Lidenskaber er
den ydmyge tro som den fattige og overvundne, som Hunden, der logrer for et Keertegn af sin rette Hersker
og Herre, og som bliver mere underdanig, jo mere man prygler den.

Ubestandige Kvinde med de lysbrune, flammende @jne! hvor var du underdanig mod dine to ligegyldige
0g stumme Maend, der uden 145 at rgre sig hgrte paa alle dine Ord og Indfald, som var deres egne saa langt
overlegne. Du gjorde dig hundred Slags Ulejlighed for at behage disse to dgve Violiner. Du vidste ikke, at den
sande Overlegenhed ikke behgver al den Tale. Men Fru Ubestandighed, dine @jne kleebede sig
instinktmaessig til mine, den fremmedes. Thi du braender (derfor sgger du over alt) efter at blive behandlet af
en Mesterhaand, saa du ikke var ngdt til at blues ved din Underkastelse.

Du havde funden din Ladislas og higede bort fra ham.

Jeg tildroges af dig, farlige Kvinde. Du var jo selve Programmet for den tro og ydmyge Sggen. Du var jo
selve Fanen, det legemstore Farvetryk, Affichen Paris.

Du kom neer forbi mig ved Landgangen; du standsede og ventede mig paa Quaien og saa' paa mig som
en Gudinde, der indvier sine Legioner. Dine to Mand kom til, og jeg fulgte jer paa Afstand Du vendte dig og
saa efter mig - to Gange, tre Gange, og langt i det fjzerne endnu et Blink tilbage over Skuldren.

Jeg gik langsomt efter ad den smalle Spaserebro over Seinen; videre langs Quaien hen til Quai des
Augustins. Der paa Hjgrnet til en af Quartier Latins smalle, gamle Gader saa jeg sidst dit Ansigt vendt
tilbage; saa forsvandt du med Legemets stolte Bglgelinjer og regelmaassige Vuggen.

Jeg besluttede at ggre mig til Detektiv for at opspore dig; jeg besluttede at sgge dig ved Musiken i
Luxembourg; jeg besluttede at postere mig paa Hjgrnet, hvor jeg saa dit sidste Glimt.

Jeg vilde saette Livet til for at faa dig ind i mit Liv, endskgnt din Neerhed ganske, ganske sikkert vilde
have nedkaldt alle Ulykker over mig.

Det regnede den fglgende Dag, da der skulde vaere Musik i Luxembourgparken.
Og langs Quaien, hvor jeg ofte gik, fandt jeg kun ligegyldige Mennesker og Bgger, Bgger, Bgger ...«
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|
Silvios Lagne

154
155

Det er ikke godt at skulle begynde med en Lggn. Og det, hvormed denne italienske Rejse maa begynde, er
en Kron-Lggn - en Lggn saa grundig, at jeg ved en ung Mand, som endnu blusser af Skam over den og tit og
ofte gnsker, at hans Strube havde lukket sig for evig, efter at han fgrste Gang havde udtalt denne Lggn.

Thi den unge Mand var i visse Ting stolt: han var vant til at sige Sandhed.

Men det haendte ham, at han en Gang blev revet lgs fra de smaa, snaevre Mennesker, mellem hvilke han
fandt sine daglige Bekymringer og sit sikre Udkomme, for at hensaettes til en fri, uhyre Verden, hvor Solen
skinnede rigere, og hvor det utrolige pludselig var muligt Og der traf han midt under en lykkelig Fest, i et saa
udvalgt Selskab, at han havde glemt al Forsigtighed - en forfaengelig, ung Kvinde.

Det var langt borte fra det paapasselige Danmark, i det frie, moderne Paris, mellem lutter fremmede, der
ikke kunde udtale hans simple, danske Navn og derfor kaldte ham Silvio. - Hvad betyder det, om Navnet
klinger fremmed? hans Genvordigheder er sandfzerdige nok.

Strax begyndte Silvio at lyve.
Men det, han siden med bitter Spot kaldte sin Kron-Lggn - det var den Gang Kronings-Lagne.

Bliv ikke vred paa Silvio for et lille Ordspil. Den slugvorne elsker Mad, Skggen elsker Penge, Folket og
Folkets Ordgydere elsker Kendsgaerninger, hele Verden holder af det, man kan omfatte og nyde med sine to
Haandflader. Men Silvio, der ikke var som den hele Verden, Silvio, der godt vidste, hvor Iggnagtige og
forgaengelige alle kadelige Kendsgaerninger er, Silvio kunde kaste sin Kaerlighed paa et Ord, ikke som
Tossen, men som den, der har Sandfeerdighed kaer.

156

Silvio traf en forfaengelig, ung Kvinde, og da han saa i hendes dybe, smigrende @jne, var det som hans Livs
Kroningsfest.

Han troede ikke mere paa den ydre Ngdvendighed

| disse to @jne havde han omsider opdaget, at Sjeelen er uendelig som en Stjeernehimmel, at Rummet og
Tingenes haarde Skal kun er Indbildninger, tomme og letgennemtraengelige for den, der ejer den rette, den
mandige Indbildning. Verden er ikke mere krinklet, end at man kan spidde den paa en Tanke.

Han troede pludselig, at han kunde se igennem et Par Kvindegjne som igennem et klart Vand. Og da han
havde Evnen til at laese rigtigt i disse dobbeltbundede @jne, skulde han ogsaa kunne befale over dem. Naar
han tog sit Hoved mellem sine to Haender og begaerede at huskes af hende, vilde han til enhver Tid - om hun
sov eller var vaagen, om hun var neer ham eller langt i det fjserne - kunne naa hende med sin Tanke.

Han saa smilende paa hende og sagde:

»Jeg har bygget en Himmelbro mellem min inderste Tanke og Baggrunden af disse to @jne. Jeg er ingen
Stjeernetyder eller unyttig Poet, heller ingen dybsindig Filosof Jeg er kun Silvio, en ung Ingenigr og
Brobygger, der gnsker at ophaenge Jeernbroer som dristige Stormstiger over alle stejle Afgrunde.«

Og Silvio greb hendes Haand, der laa planlgst foran hende paa Borddugen, knugede den saa steerkt, at
det gjorde ondt.

»Maa jeg tale frit ud?« spurgte han.
Og altid svarede hun: »Tal kun.«
Saa lo han og Igftede sin Haand over den unge, franske Kvindes Pande som til Velsignelse.

»]Jeg vil rede Deres Brudeseng paa en Klode. Naar jeg handler paa Deres Vegne, har jeg Almagt. De skal
bo i Himmelrummet og have Mandoliner paa alle Vaeggene.«
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Han vidste ikke helt ngjagtigt, paa hvilken Klode eller i hvilken Tid, han selv befandt sig, om han virkelig var i
Paris ved et Nytaarsselskab, eller om han var med ved et nu laengst forglemt Gaestebud i Ekbatana. Her sad
han baenket ved Gaestebudet mellem de viseste Maend og de sjeeldneste Kvinder, og da Baegrene og
Hjeerterne var fyldte til Randen - i det gjeblik, da Festen allerede syntes fuldkommen - begyndte Luften
uventet at genlyde af nyt Bifald, og én efter én i en lang Raekkefaglge opdukkede de forsinkede Kongedgtre,
som ikke fgr havde kunnet pryde Taflet med deres Naerhed. De bgjede hilscnde Hovedet og tog Plads i
Stilhed, én efter én - Ekbatanas Kongedagatre.

Silvio havde trukket sin Stol hen til den unge Kvinde, han sad til Bords med. De ringeagtede begge de
medindbudnes Nysgaerrighed, saa at de midt for alles Blikke kom hinanden naermere, end hvis de havde
veeret alene. De saa hinanden lige i @jnene. Og de var saa stolt og fuldt ud Mennesker, at der var intet, de
ikke kunde sige hinanden.

»Jeg lover, at jeg altid skal tale til Dem saa hensynslgst som nu,« sagde den unge danske Ingenigr, mens
han med egne Haender dristig plantede nogle Blomster i den forfeengelige Kvindes Haar. »Skgnt De er den
yndigste og jomfrueligste Skabning ved denne Fest: til Dem kan jeg sige alt. En mgrk og kglig Ranke slynger
sig stedse om vore Ord, en bred, mangedobbelt Ranke, som altid seetter Tingene hver paa deres Plads. Gid
De i Deres Liv ingensinde maa vaagne af denne Aftens hgjmodige Rus. Fra nu af skal De lukke Portene for
/druelighedens Djeevel.«

Og Silvio taenkte, da hans Fod rgrte ved hendes kyske Fod og hans Haand ved hendes Haender, at intet
Kaertegn laenger er uvaerdig Mgnt, naar det er Kongedgtres Haender, Kongedgtres Fod, man kaertegner. »Fra
i Aften elsker jeg kun Kongedgtre,« taenkte Silvio. Hendes @jne samtykkede til alle hans Ord. Og den lette
Bergring af deres Klzeder lod hun saa upaaagtet, som var deres Haender og Fadder trolovede.

158

»Vi er Gudernes Bgrn,« sagde Silvio. »Mod os har Djaevelen paa Forhaand tabt enhver Proces. Céliméne,
min Elskede, De ligner en stedsegrgn Myrtehaek med smaa, teette, mangedobbelte Kviste. | Morgen vil jeg
veere helt smykket med usynlige Myrter. Min Sgster og Elskerinde - Du mit Hjeertes Haeder - jeg omfavner
dig.«

Og idet han sagde: »Jeg omfavner dig,« flyttede han sig netop langt fra hende for paa den Maade at
omfavne hende bedre. Hun talte ham frisk i Mgde og blev ham ingensinde Svaret skyldig.

159

En temmelig gammel Dame, der var maerket af Tidens Klgr, saa at hun uegennyttig kunde optraede som
Raadgiverske for Ungdommen, en temmelig gammel Dame sagde den samme Aften til den forfaengelige,
unge Pige:

»Hvad vil Du tale med ham for ....?

Er han egenlig saa morsom?

Ja han ser ganske original ud .....

Og saa er han frygtsom og fraek paa samme Tid.

Han er naturligvis lykkelig ved at udgyde sig for dig ..... det kleeder ham at vaere
velopdragen ...

Jeg maa i dette Tilfaelde rose hans gode Smag ...

Til daglig ngjes han vist med mindre.«

| den samme Nat gik Silvio hjem gennem Parises Gader, forfulgt af Vinden, der traeengte gennem Marv og
Ben. Han standsede og omfavnede de iskolde Traeer, mens han lovede sig selv, at han fra nu af aldrig vilde
ngjes med mindre end den unge Pige.

En Fontaene, der var behaengt med et langt Skaeg af Is, antog for ham hendes Skikkelse, hendes dejlige,
unge Skikkelse, halvt af Adel og halvt af guddommelig Ungdom. Og han troede at hgre hendes Hjzertes
friskblussende Pulsslag - som om hans Veninde stod her i Kgligheden, en strammende Kilde, og udgraed
Venlighed over ham.

Da en Flok unge Venner mgdte ham, bevaerted han dem i det naermeste Vaertshus. De saa med stille
Forundring, at han knuste sit Glas mod Marmor-Bordpladen. Han havde drukket en hemmelig Skaal for den
unge Pige. Og i Tavshed, imens han knuste Glasset, sammenlignede han sig selv med dette Glas: han vilde
ikke taale, at nogen siden skulde drikke deraf.

Da han bagefter kom til Seinen, standsede han med ét og stampede i Jorden; thi han saa for sig sin
Veninde som Flodens Gudinde med Aakander i Haaret.
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»Floden Seine,« sagde han og stampede - Seine fleuve.
160

Og under en Lygte, laenet til Kanten af en Bro skrev han med en Blyant en Nytaarshilsen til hende:

Saa vandrer vi over Aarets Bro

én for én og to og to.

Har du en Ven, da bi ham efter,

stands i Traengslen og bind din Sko.
Forhast dig ikke. Erfaring bekreefter:
Lykken er god mod den, som har Ro

til at binde sit Skobaand, at smile, vente
0g omgaas skikkelig sine Bekendte.

161

Ved mangen Fest senere stod Célimene midt i Salene og rakte ham ubekymret begge sine Hander. Hun saa
ud, som skulde hun synke til hans Bryst, men hun lagde altid sine to Fingre paa Munden og naegtede ham, at
det var Kaerlighed Alt, alt, kun ikke dette - det usigeligste Ord Og han beundrede denne rodmende, stolte
Mund, som ikke vilde tilplette deres Keerlighed med Ord.

Silvio smilte.

»De elsker mig, Célimene. Og jeg elsker Dem med Deres dobbeltbundede @jne og med al Deres
Dobbelthed - Mundens Kloverblad, kruset og fyldigt, sedtduftende, fint og kysk som en dugget, nordisk
Morgen. Klgveren har kun tre Blade. Men er Lykken med en, finder man Klgver med fire. Célimene, De er
min Lykkes Firklgver. Ggr Ende paa det Skin, der endnu skiller os ad. De vil selv blive lykkelig.«

Med Ansigtet straalende af dmhed, men med Panden rolig haevet rystede den unge Pige to Gange
eftertaeenksomt sin ubetvungne Nakke.

»Non, non, non!« sagde hun »Nej - nej! Jeg tror ikke, at det vilde vaere Lykke.«

»Du min retskafne Elskede, mit Hjaertes Haeder, Célimeéne,« sagde Silvio og lagde - uden at vide det -
Haanden mod sit Bryst. »Jeg river dig bort fra de vinterlige Steder og tomme Glaeder. Og Du fglger mig et
Sted hen, hvor der er Foraar og stille Baekke, Pinsesol og Myrter.«

Og uden at vide det lagde ogsaa hun Fingerspidserne til sit Bryst og smilte ved at fornemme sit eget
Pulsslag. Men hun rystede haardnakket og grublende paa Hovedet.

»Nej, nej, nej. Det er desuden ikke Aarstiden. Nej, nej, nej - elskede.«
(Hun vidste slet ikke af, at hun kaldte ham elskede.)

En temmelig gammel Dame, et af Tiden tilkradset Pergament, en temmelig gammel Dame tog den
uforsigtige Célimene i Armen:
162 »Alle Mennesker laegger Maerke til Jer.«

Men den unge Pige saa sig uforfaerdet om i Salen og sagde som et uskyldigt Barn, helt fortreediget af
Afbrydelsen:
»Lad os tale nu! Ellers faar vi jo ikke sagt det altsammen.«

163

Der var ikke Ende paa Silvios Fryd og Ulykke. Hun vidste med alt, hvad hun foretog sig, at forpligte ham til at
blive og elske hende. Men en Aften blev han mistaenksom - utaalmodig efter Kendsgaerninger. Og den
forfaengelige, unge Kvinde, som maatte stille ham tilfreds, mens hun et @jeblik talte med sine Beundrere,
trak sine lange Handsker af og bad ham opbevare dem for hende.

Den Nat gik Silvio atter alene og omfavnede sine ufglsomme Bradre, Traeerne, mens han graed
Céliménes lange, trgsterige Handsker fulde af salte Taarer.

Ved en Bygning med graa, middelalderlige Mure standsede han pludselig.

Hvilken Tid at have levet i, taenkte han - Fejdernes, Klostrenes og de gamle Lensherrers Tid. At bygge
Broer og rejse Stormstiger til en Feestning paa en hgj Alp! Med matematisk, guddommelig Ingenigrkunst at
skalle en saadan @rnerede ned fra Klippen, bortfgre Borgfrgkenen, der ikke forlanger noget bedre. Men naar
den Borg, man belejrer, kun er en lille, selvsteendig Skgnjomfru, naar det Slot, man vil bestige med Blus og
Brande, er et af tusind Hensyn omringet, uindtageligt Pigesind - hvad nytter det da at vaere Silvio - en fattig

66 af 166 sider



Claussen, Sophus, Antonius i Paris, cop. 1990

Brobygger og Ingenigr (eller Napoleon og Hanrej)? Her hjselper ikke Sveerd og Brand, intet Bleendvaerk og
intet Fuskeri. Her skal Aritmetiken veere guddommelig rigtig - eller man dgr som fortjent.

Havde Silvio manglet den guddommelig rette Beregning, den store Sjezel, den fulde Menneskelighed?
Havde hans Tanke ikke gennemtraengt Tingenes Indvolde? eller .....

Han standsede og stampede i Jorden.

Eller var Céliméne en forfeengelig Kvinde, der ikke kunde leve uden en sukkende Elsker ved sin Dgr?
Behgvede hun - for at udfylde sin egen klamme Tomhed og saette Kronen paa sin @rkeslgshed - at en Mand,
hvis Hjeerte var rigere end hendes, hulkede hendes Navn fattig og ensom og bed sig i Tungen af Skam over
at veere forsmaaet?

164

Det var forbi med Silvios Lagne. En Dag skrev han til Céliméne og forlangte at elskes paa Menneskevis. Han,
der havde foragtet, hvad man kan fange med sine to Haender, og beundret hende som en Forbundsfaelle i
sin Foragt, han higede nu kun efter noget haandgribeligt; han vilde give alle hgje Stjeerner og evige Lggne
for en Kendsgaerning. Men nu var det just dette, som Céliméne ikke vilde.

Det blev altsaa uundgaaeligt: Silvio maatte skifte Opholdssted. Hans Tanker var blevne ham selv
uveerdige. Midt i de alvorligste @jeblikke greb man ham i ikke at teenke paa den skgnne Céliménes aerefulde
Sleegt, hvidarmede Uskyld og skarpsindige Aand, men at fable om Frgken Céliménes smaa, sorte Strgmper.

Den skanne Céliméne var bleven ham for jordisk elskelig. Og naar et Menneske fra sine storslaaede
Synsmaader og sine umaadelige Logne falder tilbage og finder Hvile og Trgst i sin ganske dagligdags
Simpelhed, da maa det Menneske ud at rejse.

Strax optraadte der hos Silvio en Engel fra Himlen, i Skikkelse af en tysk Frue, med en rund Sum Penge
og en officiel Skrivelse, i Fglge hvilken han bemyndigedes til at rejse og studere og bagefter at skrive en
Afhandling, der skulde hedde: »Nogle af de aeldste Broer i Italien.«

»Rejs til Italien,« sagde hun. »Nyd, adspred Dem, og brug Deres djne. Ikke til Venedig. Lagunerne er saa
melankoliserende. Rejs til Florens, til Rom.«

Og den lille, forfaengelige Célimene kom Dagen efter til ham og sagde opmuntrende:

»De rejser til Italien for at se paa gamle Broer. Hvor jeg misunder Dem! Jeg havde selv Lyst til at se
Italien.«

Altsaa forlod Silvio Paris og Céliménes dobbeltbundede @jne og Céliménes smaa, hvide Hander og
Célimenes smaa, sorte Streamper. Man tror undertiden, at man for Resten af sine Dage skal slaa Rod ved en
af Livets rolige Biveje - en Villa, en Have, en Svanedam! - og 165 pludselig befinder man sig paa
Verdenslandevejen i Nattoget London-Paris-Rom.

Den lille, sgde Lggnerske var selv paa Banegaarden for at sige ham Farvel. Hun tittede nysgaerrigt ind i
Kupéen og sagde som saedvanligt Ord, der skulde forurolige og synes betydningsfulde.

»Jeg kommer vistnok til Florens.«

Men Silvio var treet - han slog Dgren op og sagde kun:

»Saa kom med mig!«

»Det turde jeg gaerne,« sagde Célimene.

Hun syntes besluttet. Men Silvio trak tvivlende paa Skuldrene. Og Konduktgren smaekkede Dgren i.
»Skriv til mig, og jeg skal skrive til Dem,« sagde hun.

Toget rullede bort fra Lysstaden Paris, bort fra den skgnne Célimene, ud i Taagen og Market. De sidste
Lygter sprang forbi Kupévinduet. Alle Hjul snurrede og snurrede.

»Det er dog godt,« taenkte Silvio, som nu var ladt alene paa Hovedlandevejen, i Nattoget London-Paris-
Rom. »Det er dog godt, at man kan gaa frit om i Gaderne, at man endnu kan fgle sig som en Oprgrer, der tgr
raabe ind ad Vinduerne til Folk, at de har bygget deres pragtfulde Huse af Lagn og Spindelvaev .....

Spindelveev! Men her sejler jeg selv som et Spindelveaev for Vinden.

Ak, hvorfor maatte jeg ikke elske Céliméne? Hendes Alvorsminer i det hvide Ansigt var saa fromme,
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hendes hvide Haender saa venlige, ja selv hendes smaa, sorte Strgmper saa ud, som om de slet intet ondt
havde gjort. Hvorfor maatte jeg ikke beholde Célimeéne, der vilde have elsket mig saa meget, som hun
kunde? - Hvorfor maatte jeg ikke have Lov til her i Livet at ngjes med Célimene?«

Lyon! Lyon! lltoget fgrte ham stadig leengere bort over Frankrigs marke Sletter.

»Hun vil skrive til mig. | alle Byer i Italien skal min fgrste Vandring vaere til Posthuset for at hente
Brevene med hendes store, klare Skrifttraek paa det silkeagtige Papir. Hvorfor« - taenkte Silvio - »kunde vi
ikke vandre sammen til alle Posthusene i alle Italiens Byer for at nedlaegge Brevene med min lille, straenge
Célimenes store, klare Skrifttraek og for at modtage Brevene fra hendes misundelige Slaegt?«

| Nattoget London-Paris-Rom naaede Silvio, Ingenigren og Brobyggeren, henad Morgen de svejtsiske
Alpelandskaber. Toget, der bruste frem i Halvmgrke, vuggede og skumplede, som om 166 Voghene gennem
hver Bevagelse meddelte ham Pulsslaget fra den sovende Jord - den dunkle Jord, hvor hver Busk, hvert lille
Dyr, hvert Menneske nu slumrede saa trygt som hans unge Veninde i hendes rolige Gade i Paris.

Silvio tog Blyant frem og nedskrev nogle Ord til hende: »De skulde vide, hvor stolt midt i det larmende
Paris og nu midt i min kaere Landflygtighed Blodet strammer igennem mit Hjsertes Kamre. Mit Hoved er en
Sglvrangle med lutter lystige Tanker. Det er, som var jeg laegt for en lang, tung Sygdom, hvis Bly lige fra min
Fadsel har hvilet paa mine Lemmer. Bgnhgr mig eller ikke! Gift Dem, hvis De er rigtig dum! Men naar jeg om
et Jjeblik omfavner ltaliens Jord og hvisker Deres Navn i Ensomhed, da ved jeg, at De er min for alle Tider, at
De aldrig finder Hjem for i Landflygtigheden hos mig.«

167

Alpetinderne med Sne i Haaret, Alpetinderne som redmende Seeterpiger med hvide Nathuer, erindrede Silvio
om den franske Heers umaadelige Besveer, da General Bonaparte for fgrste Gang fgrte sine Tropper over de
vinterlige Kamme og ene dramte om sin fjeerne Josefine. Den ensomme Silvio havde med graadig Hu laest de
Breve, som den ubekendte General Bonaparte tilsendte Josefine, da han havde efterladt sin skenne, ustadige
Veninde i Paris og som syvogtyveaarig Feltherre foretog sit allerfgrste Felttog. Det var fgr Alpebestigningen
og Sejrene i ltalien; alle hans Tanker var blevne tilbage i den store Hovedstad, og hans Hjzerte, fuldt af Graad
og Mismod, var ikke der, hvor han slaebte sin Fod.

»Jeqg selv lever ikke i dette Telt« - skrev den ubekendte General - »eller i denne Lejr, disse
Raadslagninger, hvor jeg og jeg og jeg hvert Minut maa treeffe Afgarelser, der ikke angaar mig. Det
forundrer mig bestandig, at Frankrigs Frelse kan afhaenge deraf Jeg savner indtil Fortaerelse Aftnerne i Paris,
0g naar jeg underskriver den alvorligste Beslutning, er mine Tanker hundrede Mile borte.«

| graa Ligegyldighed for alt ydre lod han sine Soldater slaebe Kanonerne over Bjeergene, og bestandig
med den skgnne Josefine i Hjeertet, bestandig skrivende til den skgnne Josefine vandt han Slagene ved Lodi
og Marengo.

»Om hun ikke havde indgydt ham denne Ligegyldighed for Medgang og Undergang,« taenkte Silvio, -
»vilde han da have vundet Slagene ved Lodi og Marengo? Og hvis han havde teenkt mere paa Sejrene og
Fjenderne end paa Fru Josefine, mon da jeg, Silvio, vilde have taenkt en Time paa Napoleon Bonaparte? Men
han var et Menneske, som og aa jeg, et stakkels, sgndersplittet Menneske, der var ngdt til at slaebe sit
Legeme ad lange, tomme Veje, over sjeellgse Forhindringer, som han saa dybt hadede, at han maatte
overvinde dem. Om han havde vaeret noget andet - noget stgrre maaske, et Slags Basun for Nationens
Heltemod - jeg vilde i mit allerinderste Jeg have ringeagtet ham. Men jeg skaenker ham som frit Menneske
min Beundring, fordi 168 han i intet var mindre Menneske end jeg, fordi han, sleebende som en Soldat paa
mine egne Svagheder, dog naaede det hgjeste. Og derfor kan jeg taale hans uopnaaede Storhed, derfor kan
jeg gleedes over ham: fordi mit Mod, min Vilje, mine Planer i deres Udspring ikke er ringere end hans. Fordi
ogsaa jeg er hans oprindelig jeevnbyrdige.«

169

Ekbatana

Jeg husker den Vaar, da mit Hjserte i Kim
undfangede Drgmmen og sggte et Rim,
hvis Glans skulde synke, jeg ved ej hvorfra,
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som naar Solen gik ned i Ekbatana.

En Spotter gav mig med Leerdom at ane,
at Veegten paa Ordet var Ekbatdne.

Den traurige Tosse, han ved ej da,

at Hjeertet det elsker Ekbatana.

Byen med tusind henslaengte Terrasser,
Langange, svimlende Mure - som passer
der bagest i Persien, hvor Rosen er fra,
begravet i Minder - Ekbatana!

Hin fjeerne Vaar, da min Sjeel laa i Kim

og drgmte umulige Roser og Rim,

er svunden, skgnt Luften var lys ogsaa da,
som den Sol, der forsvandt bag Ekbatana.

Men Drgmmen har rejst sig en Vaar i Paris,
da Verden blev dyb og assyrisk og vis,
som blgdte den yppigste Oldtid endda ...
Jeg har levet en Dag i Ekbatana.

Min Sjeel har flydt som en Syrings af Toner,
til Solfaldet farvede Parkernes Kroner

Og Hjeertet sov ind i sin Hgjhed - som fra
en Solnedgang over Ekbatana.

Men Folkets Saeder? den stoltes Bedrift?
hvad nyt og saelsomt skal levnes derfra?
170 En Raedsel, et Vanvid i Kileskrift
paa dit Dronningelegem - Ekbatana.

Men Rosen, det dyreste, Verden har dramt,

al Livets Vellyst - hvad var den da?

Et Tegn kun, en Blomst, som blev givet paa Skrgmt
ved en kongelig Fest i Ekbatana.

Da blev jeg taalmodig og stolt. Jeg har drgmt
en dybere Lykke, end nogen har tamt.

Lad Syndflodens Vande mig baere herfra

- jeg har levet en Dag i Ekbatana.

171
|
Hgjere end Alperne - dybere end Middelhavet
172
173

Piemont i sin Sneklaedning« - fortaeller Silvio - »lignede en Kage med Flgdeskum, da jeg med lltoget fra Paris
havde boret mig igennem Mont Cenis og nu en Januarmorgen susede hen over Sletterne i Retning af Torino
for at udfolde min @nskekappe i Sangens og Solens Land.

Mon Sneen i Italien smeaelter ved en hgjere Varmegrad end Sneen i mere nordlige Byer som Paris og
Kgbenhavn? - teenkte jeg.

Thi Himlen var klar, Solen og Luften i denne Sneslette ganske sommerlig. De rgdkalkede Huse glgdede af
varmt Lys som i en Foraarsdrgm, og den dunkle Vin i en halmomflettet, let Flaske med en lang Hals var
mgarkere, sgdligere og fyldigere end Rgdvin ellers: - den kyssede mig lige i Hjeertet som en ung Elskerinde fra
Sangens og Sommerens Land med sorte @jne og varme, usvigelige Laeber.
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| denne Vin, som jeg kgbte paa den fgrste Station syd for Alperne, sluttede jeg Pagt med Italien.

Og jo leenger jeg kom mod Syd, des mere ildnedes jeg af Vinen og Solen, des mere glemte jeg Vinteren
bag mig.

Aa de nordlige Byer, disse Vinterhovedstaeder, de ophidser og slider Nerverne. Hvor bleg og traet hun
laa, den unge Engleenderinde der paa den modsatte Hynde i min Kupé. Min tilfeeldige Rejsefaelle. Hun
lignede i sin forfrosne Ungdom, indsvgbt i en Plaed, et Knippe halvvisne Blomster, og det var, som om hun,
for at leve paa ny, behgvede al den Sundhed, Hjeertefylde og Radme, der sejrrig smilte ud fra det snedaekte
Italien.

Aa de nordiske Byer, Vinterhovedstaederne med deres aandelige Uro, deres kunstig opvarmede Saloner,
deres hastige Drosker, deres Fgrsteforestillinger, dette hvirviende, uvirkelige Liv, med lutter
Blaendvaerksveerdier - de fortaerer Menneskene indvendig fra.

De herlige, nordiske Byer! Ogsaa mig havde de jo givet et lille faengslende Tilfaelde af moderne
Selvfortaerelse, Kultur-Nevrose, som var Skyld i, at jeg havde boret mig igennem Mont Cenis og paa min
@nskekappe suste hen over Lombardiets Sletter.

174

Den Englaenderinde der - var hun en Lidelsessgster? Hvem ved? Og hvorfor ulejliger jeg mig med hende?
- Thi lige fra Paris til Genova ulejligede jeg mig neeppe med at se paa hende?

Jeg havde jo mit eget »interessante Tilfaelde« at beskaeftige mig med. Paa den store Banegaard, hvor jeg
i Aftes havde taget Afsked med et Smil og to @jne, som fulgte mig alle Vegne, bad jeg min Veninde at rejse
med Men hun blev i Paris - Paris lumiére - og jeg sagde spottende til hende, at jeg rejste ud i Verden for at
ops@ge »sydligere og lascivere Folkefaerd«.

... Mens jeg nu i Lombardiet satte den lille, halmomflettede Fogliette for Munden og drak den italienske
Vin, gentog jeg for mig selv: at min Veninde var »sgd som Skyggen af et Vintrae«.

Men hun havde ladet mig alene med mit interessante Tilfaelde, og jeg taenkte for Alvor paa, at jeg,
hellere end at rejse Verden rundt med en naragtig, mislykket Kjaerlighed, burde gaa til Sicilien, hvor der var
Bonderoprgr og agrariske Mord og slaa mig sammen med Rebellerne mod Italiens elendige Fgrere for - i
Mangel af bedre - at mgde en Kugle, der traeffer det rette Sted.

Jeg gjorde det ikke - kom aldrig til Sicilien. Men jeg er saa skamfuld derover, at jeg nok ggr det naeste
Gang, naar jeg har Hjzerte og Lever overfyldt af Forsmaaelsens latterlige Forsmaadelighed.

Aa de nordiske Byer, Vinterens herlige Hovedstaeder, kun med et sygt Hjaserte river man sig lgs fra dem.
Mit Hjeerte havde endelig blomstret paa ny.... Men der var faldet Sne paa alle mine Roser.

.... Jeg vilde ikke, at den Sne skulde smeelte. Men jo leenger mod Syd, des mere rgdmede og blaanede
Luften. Det var som om et Foraarshav slog sammen over mit Hoved; som begravede jeg mig i Bunden af et
uhyre Blomsterbaeger og dér, mellem disse blaa og r@dgyldne Lys, genfandt min straenge Elskede, som
kyssede mig i varm og aerlig Keerlighed.

Og Middelhavet begyndte i Horisonten at blaane mere og mere.«
175

Naar man i én Nat har lagt Frankrig bag sig, har gennemfaret Norditaliens vestlige Hjgrne og paa en eneste
lang Morgen indsuget alt Landets Lys - naar man har sovet en Nat i det stolte, graahvide Genova, en Storby
for Skippere og Sgfarere, i et redeligt Hotel, der dog var et Palads, har set Palmer, der voksede i Baljer, og
Genoveserinder, der svaermede gennem Mangden i Fantasidragter med Maske for Naesen (thi det var sidst i
Januar og lige fgr Karnevalsmaaneden) - naar man med berusede Lunger og @jne har fornummet
Middelhavet, som ligger der aabent, foraarstaaget og fuld af Sgbriser - og naar man har kgbt sig en fransk-
italiensk Laesebog for at stave sig ind i det fremmede Sprog, mens man allerede den naeste Dag befinder sig
i lltoget, Genova-Florens - da er man, som Silvio, lidt fortumlet og uberegnelig.

»ltalien« - teenkte han - »ligner en uhyre Ruin, altfor kostbar til at ejes af nogen, hvorfor man endnu
tillader de stakkels Sgnner af altfor beramte Forfaedre at drive om i dets Buegange og bo imellem dets gde
Mure.«

Silvio kgrte langs den sollyse, lunefulde, liguriske Kyst, gennem Bjaerge og forbi hgje Huse, der var
bemalte med Billeder udvendig. Til hgjre for sig havde han stadig det foraarstaagede Middelhav som en
Drogm i Sjeelens Baggrund - en blaa Horisont bag Ordene i et Digt.

»| Italien bor alle Mennesker i Paladser og er fattige som Kirkerotter. Lutter fattige og sedle Kvinder,
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fattige og sedle Ynglinge. Og jeg fattige Kirkerotte« - taenkte Silvio - »jeg skal nu virkelig se Italien, jeg eri
Italien. Jeg skal i disse Paladser hilse paa mine italienske Bradre og Sgstre - et smilende, ejendomslgst
Folkefaerd, der lever fra Haanden i Munden og tror godt om sig selv og alle Mennesker. Hvor det er smukt at
tro godt om sig selv og andre. Da Italienerne for det meste er temmelig slunkne og forsultede, sker det
endnu af og til, at de i Mgrke paa en ensom Vej beder en tilfaeldig forbirejsende om Pengene eller Livet. Ja.
Men det sker altid under aaben Himmel, naar Lykken bogstavelig byder sig til af sig selv - paa Landeveje
eller paa 176 afsides Steder i Byernes Udkanter, hvor man ikke behgver at komme, hvis man ikke med
Overlaeg vil undlives. »En Omgang Knive«, una coltellata, saaledes hedder et Knivstik paa deres flotte Sprog.
Men de er uskyldige, glade og gaestfri, og hjemme i deres private Paladser hverken plyndrer eller myrder de.
Et Stuemord, det hgrer til i Nordens Uhygge, i Vinterhovedsteederne. | Sangens og Solens Land findes kun
rigtige Stratenrgvere og politiske Forbrydere. Saa og saa mange Knivstik aarlig og dernaest et Attentat paa
Crispi, paa Fagrsteministeren, som altid kommer godt fra det og gjeblikkelig kgrer hen i Rigsdagen og
forlanger nye Undtagelseslove mod Faedrelandets Fjender - .... Dette er virkelig Italien.«

177
Ude bag Vinduet flgj italienske Byer og Bjaerge forbi. Silvio taenkte:

»]Jeg er ikke mere Silvio, der kan plages, mishandles, dgdsdammes af en lille Pige i Paris. Jeg er Silvio, en
Verdensborger, og skal demmes efter Romerretten.«

Bestandig nye Byer og Bjaerge. Aa hvor langt bedre var det ikke at elske et helt Land end at elske en lille
Kvinde!

Se disse italienske Landskaber: for neden den dyrkede Jord, brun og frugtbar, for oven den alt-rensende
Luft som et fint Skenhedsslgr. Hvor godt det hele passer sammen: de Mennesker, der taler, og de Laerker,
der kvidrer i Landet. Og der er i Naturen Plads til alt: en Feltherre i Spidsen for sine Dragoner eller en lille
Pige i Skyggen af et Trae, den jordkaere Livsjubel, tryg og hjemlig som en Fugletrille fra en Graastue, og den
besjeelede, graenselgse Laengsel. Blot man forstaar at se paa Markerne og Skyerne, Bjeergene og
Solnedgangen som et eneste Billede! At elske Traeer og Floder og Mennesker som et Broderskab af levende.
Hvilke Elskere de har veeret: den Ungdom, som drgmte om at oprejse Italiens Enhed derovre fra det fjserne
Sardinien paa et Sejerstog gjennem Milano, Florens og Rom. Hvilke Elskere det har veeret, de Brobyggere,
som ud fra Kongeriget Sardinien og Piemont speendte alle Italiens splittede Pontoner sammen til en eneste
Frihedsbro, saa at de elskvaerdige Italienere, der i mange Aarhundreder havde for Skik at sleebe Vadsaekken
for alle mulige Udleendinge, omsider en Dag kunde treede sammen paa Montecitorio i Rom: Eviva Italia!
Eviva! - Smaatteri forsvinder overfor et saadant Broderskab. Man behgver for Eksempel ikke mere at betale
Told paa Graensen af Ligurien og derefter paa Graensen af Toscana. Disse Elskere og Brobyggere gjorde Ende
paa embedsmaessigt Vragvl (Vrgvl er altid et Embede)....

0Og med alt dette er Italienerne den Dag i Dag saa fattige som nogensinde - uhelbredelig fattige.
178

»Hvor jeg i Grunden elsker fattige Folk,« taenkte Silvio. »De fryser om Vinteren og har en evig Hjemve
efter Solen.«

Imidlertid gennemfor han de mange Tunneler, der er mellem Genova og Florens i det allerbedste
Rejseselskab, sammen med den danske Konsul i Genova og hans danske Frue, der begge var saa unge af
Aar og dog saa glatte og forfarne i at omgaas Verden som nogen, hvem det har vaeret givet at befare
Hovedlandevejen mellem Paris og Rom i Laksko.

Med Hgflighed havde de modtaget en misundelsesvaerdig, der kom lige fra Paris. Og Hafligheden mod
den velklaedte Landsmand var stegen til Venskab, da Silvio fortalte, at han rejste med offenligt Mandat i
Lommen for at skrive et Vaerk om »Nogle af de aldste Broer i Italien«. For at paaskgnne den nye Gaest bad
de ham rejse i Kupé sammen med dem, ja mere end dette: Konsulen gjorde ham delagtig i sin Morskab over
to medrejsende Socialistfgrere, der ogsaa kom fra Genova, og som ved hele deres Opfgrsel kreenkede de
selskabelige Former.

Med smilende og dannet Opmaerksomhed hgrte Konsulen og Konsulinden paa, hvad Silvio sagde, og
undrede sig aerbadigt over, at han for at opsgge det fattige Italien havde forladt det stolte Paris, hvorom han
fortalte dem saa faengslende Anekdoter.

Men Silvio, der hvert gjeblik nikkede ud gennem Togvinduet til en eller anden forbauset Italiener, sagde:

»Jeg holder af fattige Folk. Jeg har i mit Hjserte en rent naragtig Forkaerlighed for fattige Folk. Jeg mener
ikke dermed den luvslidte og udslidte Fattigdom, den forsgrgelsesberettigede Armod, der ggr sin daglige
Pligt for hver Fyraften at vende hjem til en udhungret £gtefeelle og en Flok udhungrede Bgrn. Jeg holder
ogsaa af fattige, unge Maend og Kvinder jeg holder af a | | e fattige; de har saa nye og redebonne Hjaerter, at
der med dem endnu kan udrettes noget i denne haabforladte Verden. | Gaar Morges, da jeg passerede
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Alperne, teenkte jeg paa en saadan fattig Fyr, paa Napoleon som »lille Korporal«, der endnu ikke havde
veeret i Slag, endnu slet ikke udmaerket sig og altsaa kun havde almindelige og tarvelige Fglelser. Han havde
den Tro og den Bitterhed, som er feelles for saa mange ubemeaerkede, unge Mand. Intet videre. Og det var
det store, det var netop det guddommelige hos ham - Forvandlingsgjeblikket! - Man kan saette £re 179 i at
gaa med Manchetknapper, der er kgbte i den eleganteste Butik paa de store Bulevarder (Silvio smggte sine
/Ermer lidt op og viste et Par originale Knapper). Man kan ogsaa saette sin &£re i, at man ikke vil veere mindre
elendig, ikke mindre tarvelig af Hjeerte og Attraa, ikke mindre lav end den stakkels, simple Menneskehed, at
kysse den ydmyge Jord, hvortil vi er bundne med faelles menneskelig Ngdvendighed - for en Dag at kunne
forvandle Tingene, vise dem saa store og sk@gnne, som de virkelig er. Jeg holder af fattige Folk. De sover
nogle Trappetrin naermere ved Guderne og de evige Magter.«

Smilende hgrte Konsulen paa Silvios Tale og gnskede endnu en Gang at se Manchetknapperne. Silvio
bad om at maatte foreere Konsulen dem. Han havde kgbt dem for at pynte sig, da han selv var gaaet Glip af
en stor Lykke - sagde han - og de burde tilhgre en Mand, der elskede Lykken.

Han sad lsenge taus og stirrede ud paa Middelhavet. Og med Alvor og hemmelig stor Pietet tyggede han
nogle Chokoladepastiller, som den tyske Dame i Paris skaeemtvis havde overbragt ham i en Bonbonaeske,
hvor Rejselegat-Pengene laa gemte paa Bunden. | det fgrste Indtryks Forvirrethed forekom Italien ham et
Land helt af Marzipan og Chokolade. Og han teenkte, at var der mange i Verden som denne tyske Dame,
vilde Opofrelse og store Egenskaber faa Lov at blomstre, og Smuds og Smaalighed vilde uddg i Paris, ja selv i
Kgbenhavn.

»Jeg er ikke Silvio, den stakkels Silvio i Paris« - gentog han lykkelig - »jeg er Silvio, en romersk Borger.«

..... Konsulen var en stadig hgflig Mand Hans private Spot - paa dansk - hindrede ham ikke i at vise de to
medrejsende Arbejderfgrere de mest smigrende Hensyn paa italiensk. Ogsaa da en smuk Italienerinde
skulde forlade Kupéen, var han til rede og rakte hende hendes Rejseplaed. Og hun nejede sirlig og takkede:
»Grazia.«

Dette fgrste Ord, Silvio forstod af Sproget, havde en storslaaet Pragt, som var Takken hgjere end Alperne
og dybere end Middelhavet.

180

Toscanas Elever

Paa Veje, maanegraa,

under de natlige Pinjer,

hola! der er Folkeliv.

Da stremmer den gammeldags Flgjte,
da klinger der Zither til Sang.
Piberdrengen fra Florens

og Florentinerpigen.

Langs Gaderne, hvor de gaa,

i Stgv staar de gamle Paladser,
Florens ... Florens er dad.
Ingen er bleven tilbage

ved alle de stores Dgd.

Kun Piberdrengen fra Florens
og Florentinerpigen.

En Dreng, der flgjter sin Takt
for alle de ode Portaler,

en Pige, der tjener sit Brad

den ene Dag med sin Zither,
den anden Dag med sit Skad ...
Hvor er nu | Mestre fra Florens!

De Broer er gamle og graa,
hvorunder den aeldede Arno
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gumler paa Fortidens Grus.
Ved Fortidspaladsernes Porte
der gnaver kun Rotter og Mus -
Hvor er nu | Fyrster fra Florens?

Men midt paa den gamle Bro
de byder en Sang for en Soldo.
181 En Soldo betaler en Sang,
som aabner de herskabslgse
Paladser endnu en Gang -
Piberdrengen fra Florens

og Florentinerpigen.

Den aabner os Strozzis Port

og kalder paa Faedrenes Skygger:
Op, Florentinere, op!

Toscana og Kunsten lever,
Toscana i Finger og Krop -

hos Piberdrengen fra Florens

og Florentinerpigen.

»Vaagn op, Michelangelo!

Og du, vor Sjael, Benvenuto,
tag dine Disciple i Sold!

Vi har overlevet Toscana

... men Natten er temmelig kold
for Eders Elever i Florens.

»Vort Liv er som herrelgst Gods
for fremmede Herrer til Leje,

vi svarer: Som Herren vil!

Men kunde vi tjene Toscana,

vi rejser os: Mester jeg vil!

- Drengen og Pigen i Florens...«

182

Italien har hundrede Staeder, og i hver af dem findes et Hotel eller Geestgiveri, som hedder »ltaliens
hundrede Byer« - Cento citta d'ltalia. Silvio boede i Florens i de Hundrede Byer.

Toscana! Toscana! Med Sindet opfyldt af de store, vinterlige Steeder kommer man, endnu naeppe
kuldslaaet, en Aften til Florens. Og naar man siden faar Lov til at tale om Toscana og om toscanske Byer,
kunde man fortvivle af Lykke, blive afmaegtig af Gleede som Elskeren, naar han forste Gang fares til sin
kyske Brud Oldtidens Etrurien, Moderkilden til al romersk Berammelse, Middelalderens og Nutidens Toscana,
hvis Bgnders og Byers Tungemaal som et nyt Foraar overrislede Latinen og med ny Tale genfgdte Liv.
Spredte Bjaerge, spredte Byer - og det rigeste, det oprindeligste Sprog i Almuemund! Men den Gud, som
skabte Etruriens Folk, Etruriens Dyder og Snille, har udskaaret Bogstavet C af Etruskernes Sveelg. Eller er
denne Race bleven saa gammel, at K-Lyden er falden den ud af Struberne?

»Mit Hus« hedder la mia casa, men hasa mia hvisker de letfaerdige Kvinder til den forbivandrende. En
hees og seelsom Hvisken, omtrent som naar stumme har lzert at tale; og Fejlen pletter det dejlige Sprog som
et Skonhedsar eller som et Kainsmaerke.

Hver Dag gik Silvio til Postgaarden for at hente Breve fra Udlandet og fyldes af Fryd, i Fald han
genkendte en vis Haand fra de franskes Hovedstad - en mild og yndig, streng og stor Haand, der kunde indvi
ham til Dgden, om den blot vilde. Men eftersom Haandskriften ikke vilde, var han vel ikke en slig Skaebne
veerdig. Han fglte sig mere fattig og ussel end den elendigste Toscaner. Og midt i Hovedpoststationens
Gaard i Florens, foran Lugen, hvor man afhenter de Breve, der ligger og venter, var der en Dag en
Toscanerinde med mgrke @jne af fortaettet Solskin - som fik ham keer i et @jekast, og som slog ham om
@rene med sine rosenrgde Billetter. Han lod sig villig slaa, ja vendte begge Kinder til, og ngd det som en
Oprejsning for sin landsforviste Manddom, at hun tre Gange naevnte sit Hus (casa) med den Udtale, som er
Toscanas Beskeemmelse. Fgrst da rev han sig Igs og 183 sagde, at han elskede hende mere »uden Hus« -
senza casa. Og sk@nt han var sendt herned for at adsprede sig, skammede han sig som en Toscaner, fordi
han havde frydet sig ved denne Barmhjaertighed - pieta.

Hvad skulde han i dette Florens? Han vilde ikke leve med de levende. Og han gik paa Hjemvejen ind til
en Antikvitetshandler for at se paa en Kaarde af rigt, gammelt Arbejde. Men en Kaarde er kun naragtig, naar
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ingen gider sende én det Budskab paa Liv og Dagd, man behgver.

Hver Morgen skrabede det ydmygt paa Silvios Dgr, og en Mand kom ind i dybt bukkende Venlighed. Det
var Silvios Laeerer - maestro - i det italienske Sprog. Han var otteogtredsindstyve Aar og havde nasten ikke
Taender; men han var fuld af Retsindighed og meget sulten.

Og naar de sad og laeste om Benvenuto Cellini, den Toscaner, som listig skar Halerne af Kroveertens
Heste, fordi Krovaerten selv var en grov Tglper og altfor stor og staerk, smilte den gamle Italieners Ansigt et
kort Sekund, som fyldtes han af Forfeedrenes toscanske List og Haevnfalelse. Men naar de stavede sig
igennem en Anekdote, om hvorledes en bedragerisk Hestehandler blev afslgret og dadlet i dybt berettigede
Ord, meerkede Silvio, hvilket alvorligt og redeligt Folk Toscanerne er. Thi det var, som om
otteogtredsindstyve Aar, henlevede i Sult og Haederlighed, her tog Haevn over den, som ikke havde
modstaaet den store Fristelse til at stjaele Heste. De lzeste ogsaa om Napoleons Snustobaksdaase. Silvios
Laerer havde et Horn i Siden paa Jordens maegtige (o, republikanske Italien!). Og hver Gang de naaede til de
Ord, som en Mand af det djaerve Folk havde forekastet den store Kejser, dirrede Maestroens Stemme af
Overbevisning - som om Napoleon havde snydt i Hestehandel.

Silvio spiste om Middagen og om Aftenen under de hvidkalkede Hvaelvinger i Gaestgivergaarden »ltaliens
hundrede Byer«. Foran ham paa den skinnende Dug gyngede en halmomflette t Fiasco i sit Sglvstativ, og
ved Nabobordet spiste en fransk Maler og hans unge Ledsagerinde hver paa sin Side af en lignende Fiasco i
Stativ.

Hun havde dette Haar, der deekker begge @rer og ggr Kvinderne saa dejlig dgve midt i deres fagre
Uskyld. Mager med et Par fine, mgrke @jne - eneste Frisure - lige ankommen i en stor Modeaaske fra Paris ...
(Men hvad brgd Silvio sig om en Pariserinde? han, som 184 kom fra en Stad, der var fuld af dem.) | sin
Haaropseetning mindede hun ham den fgrste Aften om Italiens sgde og let syrlige Vin i de halmomflettede
Flasker: - altfor megen Vin i et skart Glas - »sgd som Skyggen af et Vintrae«.

Mangen Dag indbgd Silvio sin hungrende Leerer til disse Maaltider. Silvio skeenkede da flittig af Vinen.
Den gamle, som var uvant med en slig Gleede, fik tindrende @jne, hans Haar strittede, han saa sig om med
en Trods som en Yngling, ja, gjorde sin Elev opmaerksom paa en tredveaarig, megettalende Skgnhed ved
Nabobordet.

»Til mig vilde hun vaere god nok,« sagde den beskedne gamle med Hovedet dukket, men med djnene
vendt mod Lofthveaelvingerne.

Og Silvio smilte forstaaende, som kun Ynglingen paa Livets Taerskel kan smile til Oldingen paa Gravens
Rand! Og af en Blomstersaelgerske kgbte han Violer, hvormed han smykkede Oldingens Bryst.
185

» Alle mine Sgstre er paa deres Veerelser, alle mine Brgdre er i deres Haver«.

Silvio sidder i sit Veerelse i den gamle Gade »Gravene« og gentager Gang efter Gang denne Forbindelse
af Ord. Ved Siden af ham sidder hans gamle Laerer og retter ham.

Og i alle Veaerelser, paa alle Sale, Nabo og Genbo til ham, findes der Kvinder, som ensomt syer, pusler,
ordner Hus.

Men ude over Husene med den duggklamme Luft og de mange Klokketaarne og Klokkespil - der ude, der
oppe (bagved et duggkaligt Trae) ligger Bjeergene med de fjaerne Villaer og Haver, og det er fra den Side, at
Solen hver Dag oversvgmmer Firenze med Foraar. Haverne ligger i smaa Kiler derude med varm
Foraarsmuld midt i Januar, med sorte Cypresser og grgn Vintersaed Man skimter disse Skraaninger for Enden
af hver dyb Gade i Florens. Og deroppe pusler den neensomme og flittige Toscaner.

Hvilket Foraarsbillede fra Italiens Januar:
»Alle mine Brgdre er i deres Haver, alle mine Sgstre er paa deres Vaerelser.«
»Dove entra il sole, non entra il medico,« laeser Silvio. Han oversaetter: »Hvor Solen kommer ind, bliver
Laegen ude.«

Solen treenger ind ad Vinduerne med en Magt, saa at den kolde Januarnat pludselig er glemt. Og naeppe
er den gamle, dybt bukkende Laerer ude af Stuen, saa slaar Silvio alle Vinduer op og leegger sig midt paa
Gulvet, i Italiens Sol, og lader sig gennembage som en forfrossen Ranke, som et Kid i Bjeergene. Han er
kommen fra kolde Egne, hvor der faldt Sne paa alle hans Roser. Nu veelter han sig i Solen, der treenger lige
ind i hans Hjeerte og faar ham til at laenges igen, efter Venskab - Lykke ... Hvilken Helbredelse atter at kunne
laenges, gnske! Er det virkelig sandt, at hvor Solen gaar ind, behgves ingen anden Laege?

For at komme Solen endnu naermere tager Silvio sin Hat og gaar ud i Florens. Men »alle Sgstrene er paa
deres Veerelser«, og Gaderne opfyldes af latterlige Maend, Italienere, der spytter altfor meget og 186 baerer
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Kleeder, som ikke ere syede til dem selv. De fylder Straederne, de staar timevis og driver paa Torvet (uden
Maal og Hensigt), som en stedsevarende Folkeforsamling, et Ting fra det gamle Etruriens Dage, et Raad, der
til enhver Tid er samlet og afggr alle Anliggender i Byen.

Hvad venter de paa?

Stop! Der bryder en af »mine Sgstre« sig Vej gennem Maangden. Og det er, som fgrte hun Solen med sig
i sine djne, i sine Bevaegelser, i sine Stgvlesaalers Trin paa de klassisk stgvede Gader. Men hun er stum som
en Urne fra de etruriske Begravelser. | en Toscanerindes tavse Smil ligger alle Toscanas Hemmeligheder
gemte. Thi vid, at her blev elsket, og her blev slaaet ihjeel, at her blev hamret i kostbart Metal og Paladser
byggede. Og her blev skrevet Bgger ... og det er endda ikke saa meget leenge siden, at den gamle
Storhertug af Toscana havde forbudt omtrent alle Bggerne. Jeg har selv laest den gode, gamle Forordning,
hvis Paragrafer fra den fgrste til den sidste havde et Preeg af storhertugelig Tryghed og Visdom. At man ikke
ved Trykken maatte befordre sine forargelige Skrifter - hvem vil forundres? Nej, men Indespaerring, Arbejde
paa Galejerne til hver den, der besad en Bog, som han ikke fgrst havde indsendt til Censurkommitéen. Og
Censurkommitéen bestod ikke af Romanslugere, nej, den leeste meget langsomt - for dog til syvende og
sidst at lade alt opbraende.

Ja, Toscana har sine Minder. Men Toscana har sin almeaegtige Sol, og en Dag brgd Solen som en Gudinde
Vej igennem den stumme Mangde paa Torvene - »Eviva Italia! Leve! leve!«

Det er en Dag fuld af Helbredelse for Silvio; alle hans Vaesens Vinduer og Dgre staar aabne paa vid Gab.
Han fyldes af en Lykke - hgjere end Alperne, dybere end Middelhavet. Derfor gaar han og nynner paa en Vise
til Solens Zre:

Gudinden kom en Formiddag

over Torvet i Firenze,

fagr nogen skulde aense,

beskeden og i bedste Mag,

en ufordeervet Formiddag.

Men Hjzertet det har ingen Ro i Firenze.

187

Og da hun strax faldt i vor Smag,

fandt Smag i os Gudinden.

Hun standsed ikke, inden

hun havde os under sit Tag.

Vi fulgte altsaa Gudinden.

Men Hjeertet det har ingen Ro i Firenze.

Hun skaenked os sin Rgdvin fgrst

og lgste sine Sandaler.

Ej synderlig Ven af Taler

hun havde ej synderlig Tarst.

Gudinden havde ej Tgrst.

Men Hjeertet det har ingen Ro i Firenze.

Nu har jeg lgst for mine Sko

og for min Ungdomsfylde.

Nu er jeg paa min Hylde,

men Hjaertet det har ingen Ro.
Gudinden var paa sin Hylde.

Men Hjeertet det har ingen Ro i Firenze.

Italien er som et Tryllespejl,

paa alle Kanter Gudinder.

Selv Middelhavet skinner

af Skegnhed, som gaar under Sejl,

mens Formiddagssolen rinder.

Men Hjeertet det har ingen Ro i Firenze.

Da mgdte han ikke mange Skridt fra Gaestgivergaarden »De hundrede Byer« uventet den lille Pariserinde
fra Maaltiderne. Hun var alene, og han blev saa forskreekket, at han tog Hatten dybt af og bad hende
modtage de Violer, han gik med i Haanden. Og da hun stivhede og rystede paa Nakken, rakte han atter
Blomsterne ud imod hende. Forgaeves! Og han kyssede dem og kastede dem fra sig. Og hun bad ham
skaelvende dreje om Hjgrnet ind i den trange Sidegade, hvorhen hun selv fulgte ham, mens hun med et
uroligt Blik til alle Sider forsikrede sig om at vaere ubemaerket.
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188

Den Eftermiddag spaserede de sammen i Bobolihavens sollyse Gange, der var overveevede med Skygger
af Laurbaertraeernes Grene. De hgrte en Springvandskumme idelig stramme, og Fuglene, som blev pludselig
tavse til Tider. De talte om Paris og Foraaret i Paris, om Boulogneskoven og Champs Elysées og om
Bekendte, som de der havde feelles. Med meget Skaelmeri nsevnte hun »min Mand« - mon mari - og med
roligt Skeelmeri Igftede Silvio den lette Pariserinde op, for at hun skulde kaste et Blik ud over Florens. Han
satte hende atter let og varsomt ned og blev dobbelt hensynsfuld mod hende, fordi han med Glaede
opdagede, at en smuk Pariserinde var ham ganske ligegyldig.

189

Et af Tiden tilkradset Pergament, en temmelig gammel Dame, men en Slaegtning af Célimene, kom en graa
Morgen til Florens med Hovedet endnu fortumlet af al den Larm, der fandtes paa alle Banelinier lige fra Paris.

Og der blev pludselig ikke til at veere i Florens.

Hun kgbte en Hgne i Feellig med Silvio og spiste den med ham i en Vinstue. Og hun fortalte ham hyggelig
det nyeste fra Paris, om Fester og om unge Mand, der var foretrukne af den lille Céliméne. Og den naeste
Aften gjorde de det samme og ligeledes den tredje Aften, imens hun stadig fortalte om Paris og om Célimene
og Tilbedere af den lille Céliméne.

Silvio skrev til Célimene, at han rejste til Siena. Og han pakkede atter sin Kuffert og teenkte paa at drage
ikke blot til det neere Siena, men lige ned til Sicilien for at magde sin Skaebne. Den lille Céliméne, som troede,
at Siena laa ved Havet, skrev til ham paa selve Afrejsens Dag, at hun var led og ked af Paris og allermest
kunde gnske at spasere med ham langs »Sienas Strand« - hvis det blot havde veeret muligt. Og hun mente,
at de der - ved Sienas Strand (& la mer de Sienne) - nok skulde vaere blevne enige: de skulde begge tale
rigtig ondt om Kaerligheden.

»Allerhelst til Sicilien! Allerhelst til Sicilien!« lgd det inden i Silvio, da han sad i Toget efter at have kastet
et sidste Blik paa nogle af de aeldste Broer i Florens, og efter at han havde givet et sidste Haandtryk til den
temmelig gamle Dame, der endnu i Afskedsgjeblikket med en behaandig Hentydning fik hans Pariserhjzerte
til at blagde.

»Allerhelst til Sicilien,« taenkte Brobyggeren Silvio. Han sad og tegnede efter Hukommelsen den gamle
Bro i Florens, og da Broen var faerdig, fandt han paa at tegne en ildspyende Torpedo under Broen, og da
Torpedoen var feerdig, fandt han paa at skrive nogle Linier ved Siden af:
190

Jeg skrev en Dag en Petition,
en Bgn om gunstig Protektion:
jeg vilde ta'e det, som det blev.
Gud give jeg det aldrig skrev!
Vil du med, saa haeng paa.

Jeg skrev en Gang et Frierbrev,
et Elskovs Evangelium.

Gud give jeg det aldrig skrev!
Den hovne Tgs blev dobbelt dum.
Vil du med, s& heeng paa.

Den gode Lykke mgdte mig.
Hun bad mig at benytte sig.

Jeg gad ej strax; og da jeg skrev
en anden Dag, hun udeblev.

Vil du med, saa haang paa.

Saa skrev jeg Himlens Gud et Brev.
Og det fortrgd jeg €j, jeg skrev.

Thi Brevet blev tilbagesendt

med Svar: Adresse ubekendt!

Vil du med -

Det skulde haende Silvio, at de samme to Arbejderfgrere, som for en Maaned siden havde rejst med ham
fra Genova til Florens, atter var med ham i en Kupé fra Florens til Siena. Og han havde der den gode
Lejlighed til at spgrge dem om Vej til Sicilien og videre frem - hvis han ellers vilde.

Deres Ansigter beskaeftigede ham. Han havde i et Arbejderblad set deres Portraetter. Og den ene af dem
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bar den italienske Titel »professore«. Hans magre Ansigt havde omkring Laeberne det samme tyndslidte Smil
som falmede Primadonnaer, men et bittert Smil, som han selv mindst vilde tilgive, at man tog fejl af Han ser
ud, som om han kunde gaa igennem Staal....

Den anden var en Mand med meget og mgrkt Skaeg, et paa én Gang blagdt og voldsomt Ansigt - altfor
rigelig Keerne, altfor lidt Skal.
191

En af det simple Folks egne og sikre Tillidsmaend - den svajende Fusentast, Manden med Begejstringen.

Men den ubestemte Titel »Professor«, der var knyttet til den farstes Navn, fik Silvio til at bemaerke ham
mest.

Han ser ud, som han kunde gaa gennem Staal .... Og saa er den Mand tilmed en studeret; ikke
Folelsesmennesket, der svaever for Vindene, men Teoretikeren. lkke Begejstringen, men Forbitrelsen. lkke
Blodet, men Bogstaven. Og hvor meget leengere fgrer ikke et Raseri i Blaek, og hvor meget giftigere er det
ikke end et Raseri i Blod!

Thi der er dette ved en saadan Teoretiker, at her hgrer Mennesket og Barmhjzsertigheden op, og her
begynder Guddommen i dens Medynkslgshed, Matematiken i dens Ubgnhgrlighed Hvis han byder: hug ned!
da bruger han ikke Menneskeheaender, der hastig slgves, men Maskinen.... den bliver ikke treet.

Hug ned! hug ned! Spraeng de gamle Broer i Luften, spraeng de pralende Huse, der er byggede paa
Tomhed og Spindelveev.

Silvio var i Dag for Alvor oplagt til at se paa et saadant Ansigt og til at spraenge Broer hellere end til at
bygge dem. Han havde Lyst til at sige til Manden med det tyndslidte Smil: »Vis mig, hvor vi skal begynde;
saa skal jeg leegge en Mine.« Og han teenkte:

Manden med det magre Ansigt bgjer sig kun for én Ting: for Kendsgaerninger. Men at hgre ham i en tarvelig
Sal ved et Mgde af tunge, fattige Arbejdere eller hgre ham rase foran den forsamlede Rigsdag - alle
Kendsgaerninger smuldrer han til Snus med sin ubarmhjaertig tilbagevendende Logik. Han har uimodsigelig
Ret. Alle Livets Melodier tager han fra én. Nej, her skal | hgre Musik - siger han med sit tynde Smil -
Menneskeheden er kun et stort Forbund af udsultede Tarmkanaler... hgr Tarmenes Musik.

Silvio vender langsomt og ligegyldig Ansigtet bort fra »Professeren«, og hans Fglelser slaar pludselig om:
Smil laeenge nok, du Ngdtgrft-Profet med dit Marekat-Smil. Jeg giver ikke en Pibe Tobak for al din tungerappe
Logik. Nej, leer Menneskene at veere Helte og Guder i Pjalter. De simple Folk er ikke dummere end jeg. Og de
lader sig kun fgre af den, der kan tale, saa de skiftevis braender og fryser derved. Du samler dem til Had ved
den dyriske Ngdvendigheds Infami - et Oprgr af Tarmkanaler! Men laer dem at aere den skgnne 192
Ngdvendighed. Thi de simple Folk - »den hellige Almue« - kan ngjes med lidt (de er i Vanen), men de vandrer
gaerne til Verdens Ende for at hgre en Melodi. Medlidenhed, Menneskeret, Broderskab, den blanke
Selvopofrelse, hgj som Alperne og dyb som Middelhavet - det er Musik. Blaes Marseillaisen, blaes, hvad | vil.
Men fgr jeg anden Gang skal hgre paa dine Tal og Cifre og lade mit menneskekaere Hjzerte fordeerve, langt
hellere vil jeg strax paa et eller andet Sicilien forblgde til Fordel for en bedre Retfeerdighed i Verden. Det
tyvende Aarhundredes Sol skal aldrig komme til at lyse paa dig og dine Lige.

193

1l
Siena - Rom Lgse Dagbogsblade

194

(Silvio havde i sine Dagbgger for Skik aldrig at fortseette en Linie, til Papirets Rand afbryder den meningslgst
midt i. Hver Saetning eller Ordforbindelse, der udsprang frisk af hans Tanke, var ham selv som en
Overraskelse, der maatte staa i en ny Linie. Ved saaledes at henkaste sin Prosa syntes Silvio, at han fik sine
Rejseindtryk lettere fra Haanden.)

195
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Ankomst til Siena

Jeg teenkte mig Siena

som en Bjaergnymfe,

som en Kildenymfe mellem de kglige Bjaerge,

vilde Geder og blaa Bjaerge som duggede toscanske Druer.

Jeg fandt ingen Bjaerge,

men den mest frugtbare Hgjslette,

der var rgdgul - terra di Siena - som en Solnedgang.

Og Byen, som jeg teenkte mig ung mellem de friske Bjaerge,
var Toscanas eeldste

med tredive Tusind Sjeele

og en mgrkergd Borgemur helt omkring

fra Aarhundrede otte, Aarhundrede elleve,

et helt omslyngende, leddelt Baelte

med Porte og Udfaldsbroer og Mure i besynderlige Zigzaglinier,
som paa gammeldags Slagmalerier.

Og ude under de brunrgde Mure:

solvenlige Spaseregange

og oldtidsagtige Vadskerier

for al Byens Vadsk.

Jeg teenkte mig Siena fjaeldfrisk og med lave Rgnner.

Og jeg fandt indenfor Murene

aldgamle Gader, hvide af Februarsol, og med Huse i mange Etager,
Paladser fra Aarhundrede fjorten.

En Universitetsstad og Rede,

hvor Toscanas aeldste, forarmede Adel

har Hjem og sveermer paa Terrasserne,

der er solfyldte og maegtige som Dantes Vers.

Mellem Paladser, gennem bugtende, lange Gader
belagte med Lavasten

196 lader jeg min Bagage

bringe til Hotellet, Albergo Toscana.

En tiggeragtig Olding fanger mig i en lille Tveergyde
og forteeller mig under frygtsomme Gebeerder

(som en bortjaget Hund),

at han vil anvise mig et Palads,

hvor jeg kan bo til Leje;

0og han beder mig altid treeffe ham i denne Tveaergyde efter Middag;
thi Albergo Toscanas Kelnere prygler ham,

hvis han slikker Solskin for nser Hotellets Porte.

Og jeg ser lidt efter Albergo Toscanas Kelnere
fordrive Tiggeren med Stokke og Stenkast.

Maaltider i Siena

Fem Porte som fem svaere Jeernlaase

aflukker det herskabelige Siena fra det kvaegrige Toscana.
Ad tre smalle Gader, som tre lange Korridorer,

naar man ind til Viktor Emmanuels-Pladsen,

der er hul som en uhyre @stersskal,

og hvor Raadhuset ligger med Sodomas Fresker,
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og hvor der findes en bergmt, gammel Brgnd,

og hvor i Genoprejsningens Dage i Halvtredserne
Viktor Emmanuel

af det enstemmige, toscanske Folk

udvalgtes til Konge af Toscana.

Jeg sidder den hele Dag paa Torvet i Siena

ved Marmorbrgnden, en gammel Mesters Arbejde,

og bages af Solen og taler med Kvinderne, som kommer for at hente Vand.
Og Tiggeren fra far kommer til mig

og fgrer mig hen i det alleraeldste Palads,

hvor jeg for en naragtig Betaling faar en hel Etage til Leje

og Udsigt over Herskabets Marmorterrasse under mine Vinduer

og Haverne, Borgmuren, de fjeerne, blaa Bjaerge.

Men ved Aftensmaaltiderne paa Albergo Toscana

nyder jeg for en Betaling, som vilde bringe en parisisk Tigger til Latter,
den bedste Suppe, den fyldigste Chianti og fortraeffeligt Oxekgd
Side om Side med Garnisonens Officerer,

som under Taarer kysser hverandre paa begge Kinder,

naar en hgjere Ordre river dem bort til Florens eller Milano.
Side om Side med veltalende Universitetsprofessorer
fordyber jeg mig hver Aften leenge paa fransk

i falelsesfulde Samtaler med en ung Nobile fra Siena,

198 en brav og fin Adelsmand

uden megen medfgdt Rigdom.

Imidlertid passer Dante Neso,
den unge, toscanske Kelner,
Forsyningen.

»Keaere nordiske Herre,«

siger den toscanske Adelsmand til mig.
»Hvorfor bliver De ikke laengere i Byen?

Jeg vilde indfgre Dem hos Grevinden af Luna
0og hos Hertuginde Delsole.

Skam Dem ikke ved at tale italiensk til mig.
Ved evig at tale det franske

leerer De jo aldrig Sproget...«

Vi taler om Keerligheden og Bggerne.

Han siger til mig:

»Hvad skal Kulturen og Bggerne?

Er det ikke en Ulykke at teenke?

Naar jeg er hos Hertuginde Delsole

0g jeg ser hende selv og ser,

hvad hun ggr, hvad der sker i hende, om hende, i hendes Sale,
er det da ikke en Ulykke,

at Keerligheden har lukket mine @jne op

og leert mig at teenke?«

Men jeg, som altid vil strides,

siger til ham:

»0gsaa jeg er en Mand,

som min Elskede har forsmaaet.

Deres Blod er sydlandsk, heaeftigt.

Jeg er nordisk og flegmatisk,

og jeg teenker:

er det ikke en Lykke, tveertimod,

at Bggerne har slaaet mine @jne op paa vid Gab,
at Keerligheden med blodig Haand

199 har slaaet mit Hjsertes Dgre op paa vid Gab
og leert mig at teenke?«

Ude i Gaden begynder et /sel at skryde.
Et £Esels Skryden er voldsom og dog henaandet,
henaandet og dog paastaaelig,
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naarmest som en Pumpe, der slet ikke vil give Vand
Og Dante, den toscanske Yngling og Opvarter,
hjeelper os begge i Overfrakken

og lover en Aften at vise mig Siena.

200

Palmesondag

Herre min Gud, hvor vi alle er fattige!

Mens jeg gaar og laenges efter min Elskede,

der har sendt mig til Italien og nu tilmed i to Uger

har glemt at sende mig Breve -

traeffer jeg sammen med en Jeernbaneinspektar,

en gammel Ungkarl, som taler et fordringsfuldt og daarligt Fransk
og vandrer med mig i Domkirken,

hvor han foragter alle Arbejder af ham ubekendte Mestre

og kun nikker anerkendende til Michelangelo.

»Est-ce que vous trouvez ca beau?«

siger Jaernbaneinspektgren og standser med Katalogen i Haanden,
»Finder De det smukt? Jeg finder ikke.«

Moi, je ne trouve pas.

Og stadig dette sure Spgrgsmaal: »Finder De det smukt?«

Intet finder den gamle Ungkarl smukt

uden Kvinderne, som han beundrer

modlgst og paa Afstand.

»Thi en Embedsmand i Italien,« siger han til mig,

»maa vaere meget forsigtig og ikke veekke Skandale.«

Han bad mig vise ham de Kvinder, som jeg ikke selv sggte.
Det var en Palmesgndag ...

Men hvad vedkommer mig en Embedsmand,

der er bange for Skandalen?

Aa det var en Palmesgndag,

og der var meget koldt i Gaderne.

Men jeg gik ind i Kirkerne,

og alle Vegne uddeltes Palmegrene,

smaa, terre Kviste, med smaat, stedsegregnt Lav.
201 Og hver Gang jeg husker paa disse Palmer og denne Palmesgndag,
husker jeg paa Siena og de unge Kvinder dér.
Smukt klzedte,

alle med en Vaext som Prinsesser og Hertuginder
og med mgrke Qjne, fulde af Fare,

kneelede de serbgdigt paa Kirkegulvene

og modtog af Praestens Haand

de signede Grene.

Jeg har gemt et Par slige Palmer,

stgvede, stedsegrgnne og tarre,

og de minder mig om toscansk Ungdom,

om Sienas ranke, kvindelige Ungdom,

der med urolige @jne, urolige Hjserter

knaelede for Religionens stedsegrgnne Vidunder.

| Siena var jeg omspaendt af Fare,

allermest om Sgndagen ved Militeermusiken,
naar Toscanerinder fra Byen og Landet,
Hertuginder af Veext,
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med store, gule Straahatte som en flagrende Glorie
og med stolte Fjed som lutter Dgtre af Officerer,
vandrede mig Snesevis forbi.

Musiken! Musiken!...
men mest dog Lgvsalsfesten,
de stgvede Grene og Vievandet!

Cento cerini

Cento cerini, cento cerini, cento cerini!
lzd det overalt i Sveermen - i Tusmearket.

Jeg syntes godt om den lurvede Gadesalgers Ansigt
og gik hen og spurgte ham, hvad han raabte.

Han forstod ikke mit daarlige Sprog eller mit simple Spgrgsmaal,
begreb ikke, at jeg kun vilde vide Navnet paa den Vare, han solgte;
og strax blev han altfor elskveerdig,

treengte ind paa mig med toscansk Beredyvillighed,

lovede at vaere mig til Tjeneste med alt muligt;

jeg skulde kun sige til.

Og da jeg svarede, at jeg intet begaerede af ham -

»]Jo, Herren bad mig om noget,«

sagde han og holdt mig fast i Kjolefligen som Disciplene Herren.
»]eq er til Herrens Tjeneste,

sig kun frem - dica pure! -

Vil Herren, at jeg skal vise Vej i Byen?«

Da han langt om leenge begreb mig,

blev han forbauset - skuffet... men sagde tjenstligt:
»Cento cerinil«

Hundrede Teendstikker!

Jeg afkgbte min Toscaner

to hundrede Teendstikker,

og jeg lovede at anbefale ham til min Ven, Jeernbaneinspektgren,
en Embedsmand, der frygtede for Skandalen.

Og han saa paa mig med et bedrgvet Blik

og slap mit Frakkeskgde.

Cento cerini! Hundrede Taendstikker!
Armod, Usselhed, Vaneere ...

det stakkels fattige ltalien -

en Dag vil det teendes i lys Lue.
Hundrede Tandstikker. Cento cerini!

Protestantisk Vaar
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Jeg levede en Gang i en evig Palmesgndag
med en stedsegrgn Palme plantet i mit Hjeserte.
Derfor rgres jeg denne blaestkolde Dag i Siena
af Kirketjenesten og Vievandet,

af de stgvetgrgnne Kviste

og de sirlig kleedte Seneserinder.

Det martskolde, tgrre Siena

paa Palmesgndagen,

en Haandfuld klingende Kirker

til Guds Zre,

og Sollyset, den barske Blaest

... det bringer mig min Ungdoms
Palmesgndage tilbage:

ud over Bakkerne i Jylland

havde efter de strenge Vintre
Kornet netop begyndt at grgnnes.

Og mit protestantiske Hjeerte grennedes for fgrste Gang.

Unge udodelige

Husker jeg rigtigt,

er det ved den af Sienas Porte, som hedder Porta Camollia,

paa den store Exercerplads, der nu mest bruges til Kveegmarkeder,
at en Fyrste - Frederik den anden - Kongen af Sicilien? -

har efterladt en Marmortavle paa sin Bryllupsrejse,

da han hjemfagrte en fransk Prinsesse.

Jeg er ikke sikker paa Navnene, men jeg husker den store Plads
- piazza d'armi - de gule Stude og Marmortavlen;

og i en af mine mest pragtfulde Dremme

har jeg gnsket, at det maatte vaere Frederik den anden,
Kongen af Sicilien,

og hans Brud: en Prinsesse fra Paris.

For denne Drgms Skyld blev Marmortavlen mig dyrebar

og kostelig og sjaelden som mit eget Liv og min Skaebne.

Det er mig, som om to kongelige Slaegtninge, min Venindes og min Slaegt,
allerede i den fejreste Middelalder

havde indgaaet £gteskab

0og de her paa en tilfaeldig Station af deres Bryllupsrejse

havde rakt hinanden Haanden

over den Klgft, som skiller Mand og Kvinde.

Naar @rnene parres, da bgr Menneskene indridse Begivenheden i Marmor.
Frederik den anden var i hele Kristenheden

den ridderligste Trubadur, den klogeste Kaetter, den snildeste Fjende af Paven.
Ved hans syditalienske Hof

herskede @sterlands Prunk og Drgmme.

Og dog har jeg aldrig teenkt ham i Guld og Purpur ...

Sorte Slgr, Sejl af Silke!

lette, mgrke Farver

som et sort Silkesejls Svulmen mod Middelhavsluft.
Hvor bugner det,

Yppighedens og Oprigtighedens Sgskendebanner,
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den uforgaengelige Pragt og den evige Skygge:
den sorte Farve.

Denne Middelhavsfyrste maatte hjemfgre

en fransk Kongedatter med hvide Heender,

den kyskeste Lilje i Frankrig og Navarra,

den stolteste Skgnjomfru i det letsindige og stolte Paris.
Denne Tvivler under mgrke Cypresser,

Muhamedaner af nordisk At

maatte elske og hjemfare til sit Sicilien

fra Nordens praegtige Vintre

Vinterhovedstaedernes

mest forkeelede Blomst.

Fordi Mesterens Haender sgger Strengelegen,
fordi det uopnaaelig store

vil det stridige og fine,

fordi det uopnaaelige er al Keerligheds Amen.

Aa, min frankiske Kongedatter, Du min Prinsesse fra Paris,

jeg er ikke Frederik af Sicilien, men mit Hjeerte elsker Visdom og Skygge

og elsker dine Farver som en Dronning af Burgund.
Og ved denne Mindetavle for to Sleegtninge fra Middelalderen,
paa dette Sted fuld af Sol og Stgv, hvor nu alle Toscanas

gule og bredhornede Stude forsamles paa Kveegmarkedsdagen,

vilde vi have rakt hinanden Haanden
0g smilt som de unge udgdelige.

Evangelium

len Stald mellem Oxer og Kveeghyrder

kom Kristus til Verden.

Og alle underfulde Mennesker i Verden

er fgdt i en Stald mellem Skaerekistens Havre
og de stumt gumlende Kreaturer.

Paa Billeder af gammelflorentinske Malermestre
ser man,

at det var en almindelig Toscanerinde,

der med Modervé fgdte ham

og endnu isnet til sit Livs Kilder

rolig lagde ham til Brystet

0og svgbte ham i det grove Linned.

Enhver Toscanerinde,

som behgrig kan svgbe sit Barn

efter AlImueskik,

kan blive Moder til en Frelser.

Og ethvert Barn, der fgdes,

er fgdt til at opofres rolig paa Korset

for Menneskenes feelles Skyld,

at dg paa sin Post og forlgse Menneskeheden
ved sin skgnne, taalmodige Lidelse.

| en Krybbe mellem Hyrder og Hg og umaelende,

naer sin gudbenaadede Moder, en uvidende Toscanerinde,
harte h a n fgrste Gang Minutternes Lgb og den lange Stilhed,
der giver saa meget at overteenke.
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| Fortroligheden med de smaa og ringe Ting,

med det Liv, som ikke taler, naeppe teenker,

med Duften af Markens alnserede Afgrade,

208 Urterne, Kornet,

stumme Vidnesbyrd om Sundhed og Tilblivelse,

opgik Livets Lyd og Livets Fryd for ham i ung Herlighed,
for at denne Sjeel, som var skabt til det hgjeste,

ikke i sig skulde savne det mindste,

for at hans Vaesen skulde maettes med Vellugt.

Siden, da Marias Sgn blev stor og meget laerd,
en Rabbi i lange Klaeder,

med rolige @jne

i et skgnt, blegt Aasyn,

hvis Laeber syntes at blgde -

da hans Moder ikke leenger forstod ham,

da graed han midt under Palmerne og Folkets Jubel,
over det uopnaaelige

og over det stakkels uvidende Jerusalem,

de glemsomme Mennesker og de smaa Ting,
der treedes under Fod i Livets Hgjhed og Blaest.
Og han fyldte Verden med sin Vellugt,

og han spraengte Verden med sin Medlidenhed.

Ja han elskede Livet og Menneskene med en saadan Kaerlighed,
at han fandt en Lindring i at nagles paa Haender og Fagdder

0og begeerede,

at alt det ham fjendtlige i det ufuldkomne Menneskeliv

skulde korsfaeste ham.

Han var ét med Verden. Og Verden var ham

som én af hine kunstfaerdige Violiner fra Cremona,

der maa briste for at faa den vidunderlige Tone.

0Og Mesteren sgnderflaengede Verden med et Violinstragg,

og den genlyder af hans Bue til den yderste Dag.

Men skgnt Rabbien vidste dette,

tror jeg: han ensom i den kolde Nat paa Korset
har seenket sit Hoved og gnsket,

at hans Moder aldrig havde fadt ham.

Udflugt i det senesiske Landskab

Naar man drager ud af en af Sienas fem Porte
og det er en Markedsdag,

forstaar man, at Livet er saa billigt

i det kvaegrige Toscana.

Paa alle de bugtede og stejle Veje udenfor Murene
mgder man toscanske, gule Oxer

med umaadelige Horn, som naesten spaerrer Vejen,
0g som var ganske livsfarlige

den Formiddag, da jeg paa en Bicyklette

ledsaget af Dante, den toscanske Kelner,

gjorde Udflugt i det senesiske Landskab.

Vi havde passeret Exercerpladsen,

hvor Stude stod i Tusindvis.

Og ud over Landet paa dets tusinde Veje

saa vi over alt de opdukkende Horn af gule, toscanske Oxer,
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- en Skov af bredhornede -
som vilde de erobre Siena, Exercerpladsen og Marmortavlen
med Kong Frederiks franske Elskov.

Da vi, til sidst, kom uden om denne umaadelige Kveegdrift,
havde vi meget hgje Bakker at bestige,

meget besveerlige, hgje Bakker,

0g saa snart vi naaede den stolte Top, hvor en enlig Pinje
laante sin Skygge til et rgdt Bondehus eller Landsted,

slap Dante i Treethed Pedalerne

og suste foran mig, med fuld Fart, ned gennem

en smal, smal Allé med Cypresser.

»Dante, Dante,« raabte jeg advarende.

Men han hgrte ikke.

210 Og jeg fulgte efter ham og optog hans Exempel.
Og da vi var til Ende med Alléen,

aabnede der sig, paa tvaers af den farste,

en ny Allé nedad

mellem smalle, smalle Cypresser.

Vi gennemfor den med Igsslupne Pedaler

i susende, stedse vildere Fart,

og vi kom til en tredje

Zigzagallé

stadig ned ad Bjzerget mellem Cypresser.

Dante jog nu foran som en Djeaevel,

der har forsaget sin Kristentro

og er glad ved at nedstyrtes til Helvede.

Men ved den fjerde

Omdrejning

blev jeg alt mere betaenkelig

0og begyndte at bremse.

Hele den fjerde Allé var bedaekket med Skeerver,
som gav sig til at rulle under Hjulene;

0g jeg saa Dantes Cykle vakle som et Skib i Sggang,
0g jeg saa ham pludselig styrte med Panden lige i Skaerverne.
Og jeg teenkte: »Dante er dgd«.

Saa styrede jeg min Cykle

mod Aabningen mellem to Cypresser

for, tveers over Grgften, at seette ind paa Markerne

og ikke lemlaeste den saarede eller mishandle den dgde.
Men skgnt en Cypres kun er et godt Kvarter i Bredden
og Aabningen mellem to Cypresser henad tre Alen,
skulde det aldeles ikke lykkes mig at traeffe Aabningen,
men Cypressen.

Og jeg styrtede mod Cypressen og taenkte:

Sono morto - »jeg er dgd«.

Den, som ikke har veeret neerved Undergangen,

ved ikke, hvor Livet smager godt efter Dgden.

Han ved ikke heller, hvor vel jeg fandt mig,

da jeg med et lemlaestet Ben og min sgnderbrudte Cykle
211 bragtes op til Bondens Hus under den sorte Pinje.

Den gode Dante havde Lemmerne hele,

og hans Cykle laa der ganske ubeskadiget.

Men mig maatte en Toscanerinde

vadske og salve Benet med den velggrende Olie.

Og da jeg havde nedsveelget Smaerten og Dgdsfaren,
paakom der mig en umaettelig Appetit,

0g jeg spiste al Bondens Kgd og Ost,

0g jeg drak hans kostbareste Vin!

0Og mens Dante paa Cykle afsggte Nabolandsbyen

efter en Vogn til at hjemfgre mig og mit gdelagte Karehjul,
blev jeg alene med Toscanerinden og en stor toscansk Kat,
der sad paa Ovnbaenken hos mig foran den kogende Gryde,
olla paterna.
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Keere Venner her i Verden,

jeg siger Jer, at Toscana endnu er det rene Etrurien.

Jeg tror, at end ikke Sproget har forandret sig.

Jeg er vis paa, at Saeder og Skikke er helt latinske,

som i Horatses Dage.

Og den latinske Kvinde - Etruskerinden -

hun som lagde Veddet under Gryden,

under olla paterna,

hun var, om ikke helt tyveaarig ung,

en af de Hertuginder, der med Straahatte som en flagrende Glorie
ses i Siena paa Torvedagene

0og om Sgndagen ved Militaermusiken.

Aa hun var saa fin, saa klog, saa stolt,

hun, som havde salvet mit saarede Knae,

at jeg, mens den store, toscanske Kat

snurrede og spandt ved Siden af mig,

0g mens alle mine Fibre efter Dgdsangsten fyldtes med Livsmod,
maatte fange hendes to Heender ind, trykke dem til mig
0g saaledes meddele min Laegehjaelperske,

at jeg var karsk,

at intet af Hjulene i mit Indre var knust mod Cypresserne,
at mit Hjeerte bankede paa ny

i sund, sollys Manddom.

Og hun forstod mig,

hun forstod mig, den sirlige Toscanerinde.

Skgnt hun hgvisk undveg min Stormen,

gav hun med sine Fingre mine Fingre et belgnnende Tryk,
som den fortjener til Opmuntring,

der fra Dgden vender tilbage til Livet.

»Lev,« sagde dette gmme og dog hgviske Haandtryk,
»lev og veer en Mand!«

| hendes Solskin fik mit syge og forfulgte Hjzerte Helsebod,;
der leerte jeg Barmhjaertighed af et Haandtryk.

Ja jeg dramte om altid at blive hos Latinerinden

i et rodt Bondehus,

i et vildt og smilende Toscana.

Da Dante kom tilbage med Vognen,

fandt han mig endnu paa Ovnbaenken

ved Siden af Gryden og den toscanske Kat -

og ude ved Brgnden den latinske Kvinde med de solbrune Kinder
rolig syslende med at drage Vand op.

Jeg saa dem samtale, hende og Dante,

to jeevnbyrdige - indfgdte Born af det stolte Toscana -
hvor godt de forstod hinanden!

Hun havde forbundet mit Knae ...

men hvor langt venligere hun vilde have forbundet mig,
hvis Saaret var et Knivstik

hentet under Udforeisen af en toscansk Haevn!

Hvor godt de forstod hinanden, de to ved Brgnden.

Saa vinkede jeg til Dante: »Lad os stige op paa Vognen!
... | Morgen rejser jeg til Rom.«

Et lost Udkast
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Enhver ltalienerinde er som et Udkast til en Madonna.
Jeg siger: enhver lItalienerinde,

men kun faa er det som Etruriens ranke Dgtre,

dem, jeg saa i Siena, Palmesgndagen.

De andre Italienerinder

er ofte kun et billigt og Igst Udkast.

De er saa stolte, alle Italienerinder,

saa fulde af pyntelig Anstand.

Men de taaler ikke, at Landets umaadelige Sol
beskinner dem to Timer i Traek.

Jeg maatte omsider rive mig lgs fra Toscana,

den brune Jord, de gule Oxer, de klingende Kirker.

Da jeg, paa Afskedsmorgenen -

efter at den toscanske Kelner Dante

laenge havde trykket mig i Haanden

0og bedt mig ikke glemme Dante, skgnt en fattig Yngling -
med min Bagage rullede ned gennem Sienas friske Gader
og for sidste Gang vilde trykke denne Belysning til mit Hjeerte:
den rgde Borgemur, de gulhvide Huse og Terrasser,

saa jeg naer Banegaarden i den unge Morgen

en rejseklaedt Italienerinde med Plaed og Taske.

Og jeg teenkte: det er en Enkes kaere og eneste Datter.
Hun var ifgrt lyse Farver, slank og gik rask til,

og hendes Fodtrin havde dette serbare Flik-flak,

de gode Dgtres usigelige og usvigelige Kendemaerke.

Jeg glemte at teenke - jeg gnskede ubekymret og lige strax:
Gid hun ogsaa skulde til Rom!

Og jeg behgvede kun at gnske.

214 »En Billet anden Klasse. Rom.«

Mens jeg betalte, kom hun til Billetlugen:

»Secunda classe. Roma.«

Og da Toget peb og Konduktgren smaekkede Kupédgren i,
var vi ved en ny Tilfeeldighed lukket inde sammen.

Enhver Italienerinde er som et Udkast til en Madonna,
saa fuld af Moderhu og barmhjeertig Ynde.

0Og mens det langsommelige Tog fra Siena til Rom

i Fodgang spaserede gennem det sollyse Hgjland

og brugte tre Timer for hver Mil

(Solen bagte staerkere og steerkere paa Rudeglasset),
opofrede, naesten plyndrede den unge Dame sig selv
for at lette sine Medrejsende Besveeret.

En toscansk Moder laante hun sin Plad til Hovedpude
og tog selv hendes Barn paa Skgdet

- paa sit i lyse Farver kleedte Skad -

for at stoppe dets Graad med Marzipan.

Mig foreerede hun en Flaske Vin og hele sin Frokost,
da jeg var steerkt fastende.

Og hun laante af mig Petrarcas Sonetter

og leeste om Lauras dejlige Gjne,

til hun selv fik @jnene ganske vaade.

Jeg vilde evig have beundret dette Udkast til en Madonna,
hvis ikke Italienerinden havde veeret altfor barmhjeertig,
altfor rgrt af Petrarca,

hvis hun, mens hun spredte Glaade om sig,

selv havde veeret utilgeengelig for Glaede,

hvis hun ikke, da vi skiftede Tog i Chiusi,

sammen med mig havde opsggt en Kupé,

hvor vi fandt os alene lige til Rom.

Men jeg opdagede i min Madonna

en hjeertesyg Tiggerske, der bortgdslede sine Slotte og Korthuse
for djeblikkets Kobbermgnt,
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217

og som i sin Blindhed tog Jorden for Himlen.

Bagefter, da jeg fortalte dette til en Ven i Rom,
blev jeg kaldt for en utaknemlig! en moralsk Nar!
der ikke fortjente, at Italiens Sol skinnede paa mig.
Thi ogsaa han havde gjort den lange Dagsrejse

fra Siena til Rom,

uden at der havde vist sig

endog det allerlgseste Udkast til en Madonna.

Men jeg blev ubgjelig ved mit:
»De er saa pyntelige som Petrarcas Sonetter,« sagde jeg.
»Men de smaelter, naar Solen skinner paa dem.«

Endnu Siena

Bjeergene bringer mig ingen Fylde,

men Solen fjeernt ude, som svinder med gulhvide Flager,
forstaar med sommerlig Kunst at forgylde,

mens allerede Tusmarket

slutter sig trygt om hver Busk i de neermeste Haver.

Jeg elsker Hgjlandet og mit Stenpalads,

det gamle Siena og Marmorterrassen,

og Herskabets Damer, der vandrer langsomt op og ned
under mine opmaarksomme Vinduer.

Som Veertinde ser jeg paa Terrassen

en rgdblond Borgfrgken, moden Kvinde.

Udaekket Hoved, dejlig sort Silke, Slankhed,

og en hvid Kniplingekrave over de skrgbelige Skuldre.

Der findes to andre

- Gaester, Veninder fra Byen -

i mere spraglede Spaseredragter, mere tilhyllede.
Til dem bringer Tjeneren Blomster.

Skgnt deres Hoveder er bedaekkede:
én af dem gemmer unge @jne under Slgret.

Og dem alle forraader en halvvoxen Pige,
som oftere end de andre
vender Blikket opad til mine opmaerksomme Vinduer.

Nu bringer den sirlige Tjener

ogsaa et Ringspil til Herskaberne.

Og oppe mod Randen af mit aabne Vindu
banker mit Hjeerte i Hexameter-Takt;

thi

Foran Paladset nu flgj, og med Latter, det vingede Ringspil,
smidige Kvinder i Silke, beveebned' med luftlette Traespid!

Lystighed klang paa Terrassen, og Solen gik ned bag Siena.

Jeg gentager, ak! min evige Lovsang og Klage:
O Gud, hvor er den Sol skgn at bade sig i!
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ak Gud, hvor traenger vi alle til Sol,

de forladte Kvinder dernede og jeg ensomme fremmede;
se deres vendte Ansigter, pilsnare @jne,

alle deres Beveegelser!

Hvor de bader sig i min Sol!

... til Solen gaar ned over mig og Siena.

Og jeg husker paa den store Dante og hans guddommelige Komedie.
Det var en saadan adelig Dame fra Siena,

fuld af Letsind og flammende Haevnsyge,

om hvem han forteeller, at hun jublede, da Sienas Tropper blev slagne,
jublede over disse slagne Landsmand,

»som en lille Drossel for en Smule Solskin,

og formastelig raabte til Gud:

at hun aldrig vilde frygte ham mere.

Der er nu til sidst en Marmorbeaenk

graa af £Elde

foran mine opmaerksomme Vinduer -

hvor de sidder i Tusmgrket og samtaler laenge.
Snare til Glaede, raske til Heevn,

pyntelige Drosler fra Siena!

| alle de Gader og Gyder,

der snor sig Palads ved Palads

rundt om den hulede Plads

i Hjeertet af Siena - der lyder

nu Mandssang til Gylp af en Mandolin

om Bjaergenes Blaa og den mgrkrgde Vin.

218

Tizians Roser

Jeg rares af de tgrre Toscanerinder,

men rgres i Dag mindre af Tizians Venus

med Roser i det fugtige Haar.

Tizians Roser ligner Raeddiker.

En dugget, dansk Klgvermark

dufter indenfor mine Sanser

0g synes mig rigere og helligere end Roserne.
Hvilken stor Maler Tizian var bleven,

havde han kendt en dansk Klgvermark!

219

Rom

Le pape est athée.

Paa alle middelalderlige Mure i det ugudelige Paris,

ved alle Kloaker i det forhen katholske Paris,

havde den flgsede, fingernemme Ungdom fra den tredje Republik
med stor Forargelse ridset:

»Paven er Atheist«.
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Da Staten paa sin Bekostning

har ladet Friheden, Ligheden og Broderskabet
indhugge paa alle Seinebyens Kirker,

er det kun en Selvfglge, at den travle Ungdom
har efterladt sin Haandskrift ved alle Kloakerne:
»Paven er Gudsfornaegter«.

Jeg forarges ikke paa de unge Mennesker i Paris, der er saa dekorative.
De lever paa en Kvist sammen med deres Pige

og forhaaner Gud og Paven.

Jeg har selv min Elskede i Paris,

0g jeg ved, at vilde Pigebarnet elske mig,

vilde hun blusse af @mhed for mig,

mens hun forlangte af mig min evige Salighed

- jeg forhaanede baade Gud og Paven.

Jeg har set hende i pragtfulde Sale,

midt i den forundrede Maengde

stolt og rolig smile mig i Made,

udsaette Navn og Rygte for min Skyld.

Jeg har taenkt: det ender vel en Dag med,

at hun midt i Meengden lader de sidste Omsvgb falde,
at den stolte elsker mig for alles @jne -

220 alt imens hun vedblivende neegter mig

den verbale Tilstaaelse af sin Elskov.

Og hvis dette maatte ske - jeg er beredt!

Jeg er beredt til at afsveerge

min Salighed - min Himmel - mit Alt...

Thi foran hendes gennemsigtige djne

er det, som om jeg selv fordobles,

mit Mod, min Manddom, mit Livs Fylde, mine fem Sanser.
De Ord, vi taler til hinanden, er ikke Ord,

og Billederne er ikke Billeder eller Farverne Farver,
men Ordene er selv Ting, der fornemmes,

nogle som fyldigt Leaeder, nogle som skgrt Musselin,
nogle helligmgrke som Himlene paa florentinske Malerier
og andre duggrgnne, duftende som dansk Klgver.
Hun fordobler mig, naar vi taler til hinanden,

saa jeg holder Jordens Axe og Stjeernelegemerne

i mine faste Haender.

Og Dagen derefter

er jeg helt smykket med usynlige Myrter.

Hvis hun en Gang vil tilstaa mig sin Elskov

i fuldstaendige Ord og dertil i Geerning,

da har jeg opnaaet mit Vaesens Hensigt for Evighed,
da kan jeg undvaere Guder og Himle,

jeg skaber dem selv nyere og bedre,

jeg er beredt til at afsveerge.

Med saadanne Tanker,

og mens jeg med Andagt huskede

min i Paris efterladte Veninde

(som en lille, hvid Kilde imellem Myrtelunde),

kom jeg en Aften til den evige Stad.

| Rom bor Pontifex maximus,

Verdens gverste Brobygger.

0Og mens jeg nu paa Gaderne i det store, stille, sollyse Rom
fra Monte Pincio til Kolossaeum,

fra Vatikanet til den spanske Trappe,

mgdte mange Kvinder

221 af Byens sk@nne, maegtige Race,

mens et langt, lydlgst Optog af unge Gejstlige

som en pludselig Skygge fra en usynlig Haand

af og til overskar de sommertgrre Torve og Pladser,
teenkte jeg paa den altfor fiffige Gadeungdom i Paris,
som havde indbildt mig, at Paven
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- den gverste Brobygger -
var en Gudsbespotter, der ikke troede paa sine egne Madonnaer.

Verdenshovedstaedernes Ungdom

er treet af Madonnaer.

Som ethvert Hus i Oldtiden havde sine Penater og Larer

og hver By sin beskyttende Guddom,

saaledes har i den latinske Verden

hver Stad, hver Flaekke, hver Landsbykirke

0og hver Kunstmalermester

sin egen Madonna.

Fra tusinde Leerreder smaegter hendes hellige Smil,

0g evig dette Barn paa Armen, denne Glorie om Panden,

om hun er fra det yppige Milano eller det havfrie Venediqg,

fra det sirlige Toscana eller det sgde Neapel

eller fra et Sogn i Paris.

Menneskefornuften vredes paa den idelig gentagne Kvinde med Barnet,
disse Landsby-Madonnaer, Helgeninder fra de naive Provinser,
der synes altid at forudseette

en Verden af Bgnder og Skippere. -

Kun derfor har den opvakte Ungdom

skrevet det langs ad Murene,

at Paven er Friteenker.

Men de Smil, som min Veninde havde efterladt i min Erindring,

var her i Rom brudt op paa ny

og braendte mig som tusind, fine Saar og Rifter,

og hendes streenge Bryn forfulgte mig

som en ren, a&del Linie.

Og da jeg nu ogsaa kom til Peterskirken

og satte mig stille paa Trappen

222 mellem Tiggere og spanske Pilgrimme

for at nyde den kongeligste Udsigt i Verden

over Sgjleraderne og de steenkende Springvande

og over Obelisken med den latinske Indskrift:

»For alt ondt i Verden varer Herren sin Almuex« -

(den rundeligste Amnesti, hvormed nogen Fyrste paa sin Kroningsdag
betryggede de fuldtro Undersaatter!) -

da gav jeg mig laenge til at gruble over St. Peterspladsen,

dens Tegning og Grundrids,

disse omhyggelig dragne Linjer, rent ubetydelige Skraaninger af Jordsmonnet,
der ved en ngjagtig og videnskabelig Gjenforbleendelse

gendrer Perspektivet,

saa man tror at staa foran Jordens maegtigste Plads.

Og jeg teenkte:

»Paven, den gverste Brobygger,

sidder han der bag Peterskirken i Vatikanet
og tror ikke det mindste paa sine egne Lagne?
og med en Foliant, en Passer, en Punkternaal,
nogle Trylleformler, Cirkler og Trekanter

tager han hele den Iggnagtige Verden ved Naesen
og drager den ind i sine matematiske Linier?
Eller er ikke netop den klare Linie

en Aabenbaring af den hellige Aand,

det sikre Kendetegn for det Guddommelige
(som min Elskedes straenge Bryn)

den rene Liniel«

Naar man kommer tilstraekkelig langt mod Syd,

er der tilsidst intet, man ikke forstaar.

Og jeg teenkte: som jeg har min Madonnajeg tror paa,
saa tror Paven ogsaa paa sin.

| Pavens egen Kirke,
i det uhyre San Pietro i Rom,
der fandt jeg Pavens Madonna:
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224

223 i Marmor af Michelangelo - Gudsmoder
med Liget af den Korsfaestede tveers over det moderlige Skad

Det er ingen florentinsk eller umbrisk Landsby-Moder,
en sgd Uskyldighed fra Lombardiet eller Sicilien,

men det er Italien, Italienerinden selv,

det er Modersorgen, Kristenheden selv,

som vaager over den ihjeelslagne -

stivnet af Vrede, der oplgser sig i rolig Omhu.
Verdens fornemste Kvinde.

Paa det fine og maegtige Skgd den dgde Vaegt.

Men jordisk Byrde treetter ikke Kvindens Skad

Legemet hos den kloge Kvinde lyder nu en ophgjet Vilje.
Og det formgrkede, endnu unge Ansigt

stirrer fremad uden Glemsel, uden Forklarelse,

mens hun let Igfter Haanden

for evigt - frem gennem Rummet og Tiderne -

at salve den lemlsestede Menneskehed.

Jeg har siden truffet dette Ansigt hos en levende Kvinde,
0og hendes Ansigt har overbevist mig,

at med slige Madonnaer

kan man veere Pave

og tro paa en Himmel.

Pompeji

Idag braender jeg paa ny

efter det solviltre, skyggevaade Neapel

og efter det stgvede Ricini,

den sporvognsbefaerdede Forstad paa Lava fra Oldtiden,
hvor jeg spiste i en Have

og drak den billige Lacrima Christi-Landvin,

men yppede Traette med Urtegaardsmanden

om Billigheds Krav for Salaten og Hgnen.

Og efter Pompeji, det Mur-omfredede,

paa hvis Teerskel en fjortenaars, sortklaedt Novice

raslende fremholdt en Fattigbgsse

0g modtog min Skaerv med en Smilen,

da jeg indvendte (som en naadig Kardinal efter Middag)

at man glemte Fattigdommen over Nonnens allerkaereste djne;
- efter Pompeji, det Mur-omfredede,

det muntre og rytmisk ensomme,

hvis Porta Marina, fordum Nedgang til Havet,

ikke mere kysser det raa Hav og de steerkblaa, skyllende Bglger,
men er Nabo til en milebred Slette

0g ene bevogtes af breendende, dagrgde Valmuer.

Pompeji, den romersk-antike,

halvt nedsmuldrede, helt afsluttede Sgstad,

det bredeste Liv i den trangeste Ramme,

(som et Digt af Ovid om de Eviges Boliger)

de smalle, smalle Stengader med de alenhgje Fortove,

hvor i Oldtiden Slaver alene var Forspand,

(thi man taalte ingen Oxe, intet Traekdyr i Byernes renlige Midte);
de offenlige Bades Luftighed og Mosaiker

0og Vaeggenes Felter, det dybrgde, venlige Vox:

225 Fresker i Rigdommens Hal som i Skggernes Kippe,
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og Templerne, og Vinhusene, og Matronens Arne, og Forum.

En Forsamling af Templer!

Tro ikke paa Forgaengeligheden!

Dgden er kun et Slgr, hvorigennem Venus smiler des sejrrigere,
og en afdad Neptun, i hvis Skygge jeg plukked en Urt,

saarer mit savnende Hjserte med Treforken,

0g jeg stader (med Forfeerdelse) foran en afbrudt Portal

paa Jupiter, Tempel-Overgversten.

Ak, Forskningen med dens daglige Slaeng af £seldrivere
besudler nu Helligdommene,

og Vejen hid fra Neapel over det stgvede Ricini

er ganske brolagt med de allermoderneste Svindlere

til Udplyndring af en antik Rejsende.

Havet er sunket, Jordsmonnet har haevet sig,

over al Verden kun én Gud og én Telegraf,

og de Evige har forladt de Jordiskes Boliger.

Som en Gople, som en eneste Sgstjeerne efterladt ved Ebbe,
hviler Pompeji i Solen,

en aaben, forstenet Hjeertemuskel

fra den almaegtige Oldtid.

Og Porta Marina, fordum Trappe til Havet,

bevogtes af en sortklaedt Novice (for ung endnu til Nonne)
og en Flok Valmuer, som smaa, rgde Kardinaler.

226
227
ANDEN BOG
228
229
I Ligurien
Et Billed paa min Vaeg, en Engel i min Stue,
en Rgst, som fylder Rummet, en blussende Drue
paa Bunden af mit Glas, en Glaede ved min Dug,
en Skammel for min Fod - som elsker mig i Smug.
Ja det er det, jeg vilde: paa Ovnen lidt Flamme,
paa Muren et Portraet i sin rolige Ramme,
der sidder ganske fladtrykt og laenges, forgaar,
men aabncr som et Forhaeng sit udslagne Haar.
230
231

Den, der er vendt tilbage fra en Hvalfangst i Nordhavet eller fra en Omflakken mellem aeldgamle Steeder i
Sydens Sol: med Isbjgrneskind og Hvalteender eller med Kameer og Antikviteter i sin Bagage; med Rejseluft i
Klzederne og med noget fremmed i sin Tale, noget fremmed i sin Smilen - den, der vejrbidt eller
sommerbraendt er hjemvendt til den fgrste lune Stue, hyggelige Arne, hvor han paa Udrejsen dvaelede nogle
Dage som ved en sidste Station - han kan forteaelle, han er forunderlig. Og den unge danske, som, efter et
Aars Flakken om i Italien, med direkte Tog fra Nizza var ankommen til Paris og nu en Aften som i gamle Dage
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befandt sig i de kendte Stuer hos en bosat, nordisk Videnskabsmand, havde foruden Vaerten to nysgaerrige,
unge Piger fra Danmark til at hgre paa sig - frygtsomme, forhippede og lattermilde. Hans Skeaeg var blevet
noget anderledes end i Fjor og hans Sprog mere monotont med besynderlige Dialektbetoninger af og til. Og
de to lyttede med den ubevidste Respekt, som alle, fgr de har veeret i Rom, fgler for den, der har set
Kolossaeum.

De var Sgskende.

Den ene havde flygtig truffet ham forrige Aar. Hun studerede Musik i Paris. Den anden havde blot veeret
her et Par Maaneder og kendte ham kun af Sgsterens Omtale og af et Portraet, hvor Skaegget som sagt var
anderledes end det, han nu traki.

De bange, unge Piger fandt ham den ene Aften helt morsom og maerkelig: denne solbraendte Mand,
dette Portreet, som var bleven virkeligt.

Og de sad der saa pynteligt ved Siden af hinanden henne i Vaerelsets mgrke Baggrund, og de klagede
ham deres Sorger som to indespaerrede Fugle, der flagrede mod Gitret i Leengsel efter Befrielse.

For at den spillende Sgster ikke skulde vaere altfor overladt til sig selv i det slemme Paris, havde
Foraeldrene sendt den ikke spillende ned til hende. Det var ingenlunde det vaerste. Men for at ikke de to
Sgstre i Forening skulde opfinde noget skaebnesvangert, havde man 232 anbragt dem i et Pensionat, hvor der
vaagedes mer end moderligt over Staklerne. De var som keedede sammen med en usynlig Laenke og maatte
aldrig skilles ad. Naar den musikalske var til Timer i Konservatoriet, maatte den umusikalske sidde hos og
hgre paa disse uendelige @velser. Det var endda ikke det vaerste.

Men i Falge et hgjtideligt Lafte, de havde aflagt til deres Foraeldre, maatte de ikke uden alvorlig
Ledsagelse betraede den store, skandinaviske Kafé skraas for Théatre Francais; hver Aften Klokken sex,
Absintens Time, kredsede deres Tanker og deres Skridt om den som Evas om Traeet med den forbudne
Frugt.

... Det allervaerste var, at de sad her saa friske, henrivende netop i deres Indestaengthed, saa man for
lutter Glaede ikke kunde beklage de to Stakler, og man priste deres udmaeerket forstandige Moder, som
havde laenket dem til hinanden ved usynlige Keeder. Thi fandtes ikke saadanne nye Sjaele, der gror i
Skyggen, for hvem skulde da den hjemvendende fortaelle sine £ventyr fra Solens Lande og vise sine Skind af
feeldede Leoparder?

Andre har maaske set noget stgrre og bedre. Men Silvio ngjedes med at fortaelle, hvad han selv havde
set. Han havde vaeret i katolske Lande og elsket en Niece af en Kardinal, og hun lignede Michelangelos
Madonna i Rom, saa han mange Gange selv troede, at han havde elsket Pavens Madonna.

233

Vi boede ved Middelhavet, fortalte Silvio: paa den genovesiske Kyst, hvor Ordsproget siger, at der findes
Mand uden £re, Kvinder uden Undseelse og et Hav uden Fisk. Et andet Ordsprog paastaar Bjeergene saa
blottede for Traer som de genovesiske Kvindehjaerter for Blu. Men alt dette er Overdrivelse og Lggne, som
Genovesernes Naboer i Toscana og Lombardiet har fundet paa. Genoveserne er Sgmaend fra gammel Tid;
deres Blod og deres Sprog er ikke videre rent, eftersom sgrgverske Maurer og Tyrker igennem hele
Middelalderen har hjemsggt de liguriske Bredder. Genoveserne er Sgfarere og deres Koner altsaa Semaends-
Koner. Det forstaar sig. Det Sand, som Bglgerne ved disse Bredder hvirvler op, er sort og skidengraat. Men
man stgder meget sjeelden paa Sandbund. Naar man bader, er det oftest mellem solgule og sgnderrevne
Klipper - Gallerier ved Navn - og Klippebunden er helt spaekket med Sgpindsvin, saa man altid gaar med
Fedderne fulde af smaa, sorte Torne. Men Klipperne er ikke saa skallede, som der siges - alle Slags Frugter,
Grgnt og Korn veelter frem; man gaar mellem eneste Haver af Oliventreer med grgngraa Blade og i
Pinjeskove med hgjt Graes.

Om Solen, der braender steerkt om Somren, gar Menneskene trolgse, ved jeg ikke. Nedfaldne Pinjenaale
gar Stierne glatte og farlige. Dybt under én stremmer det prevede, det rovbegeerlige Hav. Folk, der har tjent
Penge i Amerika, har paa Hgjderne bygget deres smaglgse Paladser. | Genova findes der aeldgamle Kolossal-
Statuer som frygtelige Afgudsbilleder. Og Befolkningen i de smaa, sure Kyststaeder er klerikal endnu i
Erindring om en Tid, da Ligurien var pavelig Provins, og da velmeriterede, gamle Borgere blev puttet fire
Uger i Faengsel, naar de en Sgndag havde forsgmt Messen. Gamle Faer Canepa i Rapallo er en Kgbmand og
Kaféveaert, der selv har afsonet denne Brgde med en Maaned bag Vagttaarnets tykke Mure. Det var i
Tredserne, fgr ltaliens fuldkomne Genfgdelse. Den gamle Knark smiler under sine graa, haederveaerdige Haar,
hver Gang han forteeller det; og saa 234 ofte der er Valg, stemmer han med de liberale - men der holdes
Faste i hans Hus hver Fredag, foruden i hele Fastemaaneden. Hans Datter, den kgnne og hjeertensgode
Carlotta, har selv fortalt mig det Hun er en spinkel, ung Pige i sin allerbedste Vaar; hendes Ansigt har faaet
sit ejegode Smil af at faste. Lidt tgr, men hun har en rgd Mund; og de varme, brune @jne i det forsagende,
blege Ansigt er saa kastaniemgrke, som kunde de naesten smitte. Men der er ikke Plet paa denne
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Skgnjomfru, ikke en ond Blodsdraabe i hende. Paa en trebenet Stol sad hun saa ret opad Vaeggen, med en
uvis Mine, lidt forlegne Haender og svarede mig fremmede paa mine mange Spgrgsmaal. Naar der fastes,
faar de hos Fader Canepa ikke Vin og ikke Kgd.

»E perché?« Hvorfor? spgrger jeg.

Hun aabner Munden lidt for meget, saa hun naesten gaber ved det ubestemte Smil, der tindrer op i
hende.

»Fordi det er billigere,« siger hun i troskyldig Spgg, og denne kvindelige Smilen, der pibler frem af
Struben, synes at fylde hende indvendig lige ud til Fingrene og Skospidserne.

»Altsaa, naar De faster, faar De ikke Vin og ikke Kgd ... Men til daglig, Frgken Carlotta?«

Den kloge, unge Pige flytter sig lidt urolig frem og tilbage; hendes Haender ligger oven paa hinanden paa
det venstre Kneae. Og atter fyldes hendes Strube af en lille, velsindet Latter:

»]a, da faar vi heller ikke Vin eller Kgd.«
»Contenta dipoco« (forngjet med lidt) siger jeq.

Froken Carlotta er en dannet Pige. Hun taler rigtig smukt og rent italiensk, mens hendes Fader kun kan
dette genovesiske - uforstaaeligt som en drukken Grises Grynten. Frgken Carlotta ejer en eneste Bog »De
trolovede« af Manzoni - i promezzi sposi - og hun har laant mig denne Husbibel for aerbare, unge Piger.
Froken Carlotta kleeder sig under Hensyn til de knebne Omstaendigheder aldeles nydeligt. En let Kjole med
graa og orange Striber giver hende et Skaer af noget fremmed, afrikansk. Naar man ser hende, venter man
hvert gjeblik, at der ude bag Buegangene, hvorunder vi sidder, skal komme et marokkansk Sgrgverskib med
brede Sejl og bortfgre den unge Pige, hvis magre Ansigt og mgrke @jne er et graesk Oldtidsmaleri som de
Portreetter af afdgde, man har fundet i aagyptiske Grave.

Men der kommer ingen muhamedansk Prins for fulde Sejl og bortfgrer Carlotta til et broget Afrika. Og det
bliver vel til syvende 235 og sidst en Rapalleser. Jeg kunde unde hende det bedre. - Daglig afkgber jeg den
beskedne og stolte Pige nogle Favne af de Kniplinger, som hun og hendes halte Sgster forfeerdiger i denne
evigsamme Buegang foran det blaa, evindelige Middelhav. Den halte Sgster er den aeldste af de to unge
Piger og ligesaa hjeertensgod og forstandig som Carlotta. Og hende kommer da nok aldrig nogen
Muhamedaner og henter.

Hvorfor ogsaa en Muhamedaner?

De to Sgstre er gode Kristne - ligesom Padre Canepa er vedbleven at veere det til Trods for Fortids Brgde
0g udstanden Forfglgelse. Og endskgnt de lever i det nye, frie Italien, har man endnu ingen Sgndag set dem
mangle ved Messen.

De nyder ikke Vin, og de spiser ikke Kgd paa Fastedagene - Carlotta og hendes halte Sgster. Heller ikke
paa Ugens andre Dage nyder de Vin og Kad. Men de valfarter - Carlotta og hendes halte Sgster - en Gang om
Aaret til Madonnas hellige Kilde paa Toppen af Mont' Allegro; det ggr alle Folk i Rapallo; det giver Held,
Sundhed og Medbgr for hele Aaret. De staar en Morgen op fgr Solen; thi Bjeergbestigningen varer to eller tre
Timer, og Solen er slem som Skeersilden. De er ifgrte deres nyeste Dragter, og for Frokost vender de tilbage
som friskere og bedre Mennesker, smykkede med Blomster.

Ogsaa jeg har valfartet til Mont'Allegro og Madonnas forunderlige Kilde. Men den Gang var jeg ikke mere
i Rapallo. Jeg boede i en anden Sgby en halv Mil borte, i Santa Margherita. Jeg var kun en vantro, en
Muhamedaner, der gjorde denne Valfart, som man oplever et £ventyr, under Anfgrsel af en ligesindet,
sdelmodig Romerinde, der var i Slaegt med det hgje Klerisi og mere kaettersk end Antikristen Renan, men
hgflig mod Madonna - Guds Moder. | vil ikke tro mig, men jeg har aldrig drukket Vand, der saaledes
laedskede mig eller aandet Luft, der saaledes rensede mig i Bunden af min Sjeel.

236

Valfarten til Mont'Allegro

Straalende oprandt Morgenen,
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oprandt af Nattens Dugg og mgrkblaa Skygge.

0Og med Clara, en stegt Hgne og en halmomflettet Fiasco markblaa Vin
steg jeg ned ad de femoghalvfems

Marmortrappetrin

i mit hgje Hus i Santa Margherita Ligure,

hvorfra jeg saa ud over Bjeergene og Middelhavet.

Med Clara, en Flaske Vin og en Hgne,

traadte jeg ned i den gamle Bademesters Jolle,

om Morgenen fgr fem,

da Bglgerne endnu sov og frgs.

Clara deekkede sin Hals med et gult Silketgrklzede.

Men Solen drog langsomt Taepperne af Jorden som rgdmede,
0og kyssede med sin blinkende lldmund

Alverden lige i Hjeertet.

| mit hgje Hus mellem Bjsergene

havde jeg udkastet Planen

om at sejle hen over Middelhavet til Rapallo

0og besgge den blaanende Bjaergtop,

som jeg hver Morgen saa derborte, Genbo til mine Vinduer,
Mont'Allegro med Madonnas hellige Kilde.

Den gamle Bademester greb altsaa Aarerne.

Han lignede Silen: paa Skaegget

0og paa de kraftig knudrede Ben.

Med Clara, Hgnen og Vinen

gled vi hen over Middelhavet.

Klippekysterne, de brungule Gallerier, inddrak Dagslyset;

de fine, fine Bjaerge var snart saa morgenfriske og blussende
237 som Signora Clara, der sidder i Baaden

vittig og yndig oplagt.

Fra Klippehgjderne saa de adelige Raverslotte
fra en hensmuldret Fortid

ned paa os med graa Glemsel,

men de smaglgst-optamrede og freekt skrigende
nye Villa-Paladser

vaagnede op til Dagens Reklame og Bgrssvindel.
Og Fru Clara samtalede forngjet

med den roende, gamle Bademester

- il vecchio bagnino -

som fortalte hende, hvad han kunde huske

om »det ny ltaliens« Tid, Kampen, Genfgdelsen,
Garibaldi, Cavour og Viktor Emmanuel.

»]a, Viktor Emmanuel var den grimmeste Mand i Landet,«
sagde den gamle, rolige Bademester og skar en Grimace,
»0g han genfgdte Riget og erobrede Italien,

men styg var han, og styg blev han alle sine Dage.«

Den gamle Bademester drog paa Aarerne.

»Kun de tyske Damer beundrede Kongen;

de svaermede - siges der - for hans mandige Styrke,

som Grimheden gjorde mere fremtraedende.«

Baadfagreren tav.

| Morgenkgligheden svgbte Clara Silkekleedet
teettere om sin varme Hals,

og med sin lette Humor, fri som en ung Frue,
spurgte hun den gamle Bademester,

om Viktor Emmanuel ikke havde veeret

en galant Mand overfor Damerne.

»Sicuro, ch'éra galante!

Galant var Kongen. Det er sikkert, «
sagde den gamle Bademester.
»Naar han gik paa Jagt i Bjeergene,
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vidste alle, hvad det betgd;

238 en Fjeer i Hatten, Gamasker paa Fgdderne, Bgssen paa Nakken!
Kongen kunde aldeles ikke skyde,

men han gik om i Bjeergene, bankede paa Dgrene,

fortalte, at han var vejvild; og han var stolt af,

at han var Viktor Emmanuel

og turde sove i Bondehytterne om Natten.«

»| Tyskland sveermede Damerne for ham,«

gentog vor Baadfgrer.

»Men hos de italienske Damer hjalp det ham,

at han var Konge og kunde give Anvisning paa ltaliens Bank.
Paa en Jagtudflugt traf han en meget klog, ung Kone,

som strax kendte ham, men ikke turde tage mod saa megen Zre,
fgr hun havde samtalt med sin /Egtefeelle.

Kongen lod hende tale med Manden

og foreerede ham en Titusind-Francs Vexel.

Manden skrev et Nul til

og gik hen og haevede hundrede Tusind.«

Den alvidende, gamle Bademester trak paa Aarerne.
»Det var derfor, at den Lov blev indfgrt,« sagde han,
»at Anvisninger kun er gyldige,

naar Pengesummen findes angivet

baade med Tal og skrevne Ord.«

Fru Clara saa paa det forbirindende Vand,

g@s en Smule, og hendes nydelige Naese krusede sig
med fin, klerikal Forslagenhed,

og hun smilte som de unge Dronninger

i deres Erfarings fagrste Blomst:

»Han satte et Nul til, og han var ikke narret - Zgteper!
Hvad betyder et Nul, naar Kongen er naadig?«

Imidlertid oprandt Solen helt.

Vi havde sejlet naesten en Time

henover det blaa Middelhav,

mens vi samtalede om Verdenshistoriens store Maend.
Nu Igb vi ind paa Bredden ved Rapallo

239 neer det Hotel, hvor jeg en Gang sggte Beboelse,
men hvis Ejerinde, den unge Enke,

aldrig var kommen overens med mig.

Hun laa netop i Bglgerne foran sit Geaestgiveri

og badede sig i den meget tidlige Morgen,

og hun blev rolig liggende,

men hun stirrede efter mig og efter Fru Clara

med nysgeerrige, lange djne

som én i sin Havindskaering forstyrret

koldblodig Krabbe.

Fru Clara vinkede Farvel til den gamle Bademester og Middelhavet,
et forelgbigt Farvel,

thi da vi var steget en Time i Hgjden, med vor Flaske Vin og vor Hgne,
begyndte vi atter at skimte det store, brede Blaa.

Og atter skjultes det,

mens vi ad stejle Stier, mellem grgnne Haver,

under Oliventraer, der kun gav halv Skygge,

i en Sol, der var altfor pragtfuld ved os,

endnu steg til Vejrs, steg til Vejrs.

Men Middelhavet var hemmelig fulgt efter os.

Just som vi havde naaet Halvvejen,

just som vi maerkede Duften af krydrede Bjsergurter

0og segnede om i Skyggen af det fgrste Fyrretrae,

skimtede vi det pludselig, uimodstaaeligt:

Havbugterne, vi havde besejlet,

alt det blaa Middelhav

uden Slgr om sine Lemmer, i udrullet Pragt,
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som havde det ligget paa Lur efter os og nu fangede os
- solophedede, skgnhedsforfulgte.

240

»Madonna santa - hellige Madonna!« sagde Fru Clara og stirrede ned i Dalen til Rapallo og over Havbugterne
til Bjeergene og vort hgje Hus i Santa Margherita: »Man faar Solstik - ¢'é da darsi un colpo di sole.«

Vinen turde vi ikke drikke, fordi vi endnu intet havde spist, og vi vilde ikke rgre Hgnen, thi da fik vi aldrig
Kraft til at naa Toppen og Madonnas hellige Kilde. Saa samlede hun nyt Mod og fandt paa at fugte vore
Skosaaler med Vin, for at de skulde veere mindre glatte. Vi satte os i Beveegelse, men en Gang imellem
standsede hun:

»Aa, hvis jeg var deroppe, vilde jeg veere Dronning af England.«

Paa alle Bjeerghgjder fulgte Middelhavet os - som det blaaeste Vanvid.

Endelig, allergverst paa det breendende Bjserg, naaede vi en Skov af Ege, der lukkede sig svalt over vore
Hoveder.

»Nu er jeg Dronning af England,« sagde Fru Clara og aandede dybt den milde Friskhed.

Jeg felte en salig Vederkvaegelse og teenkte paa Jean Jacques Rousseau, der havde skrevet:
»Naar jeg en Gang er syg til Dgden, da bring mig hen i Skyggen af en Eg, og jeg lover Jer, at jeg skal gaa
helbredet derfra.«

Under Egene drak vi begge det kolde Vand, der strammede fra Madonnas Kilde.

| Gaestgiveriet neer den hellige Kildes Kirke blev vor Hgne varmet, og der tilberedtes os en Salat af
Tomater.

Vand eller Vin eller menneskelig Fgde har ikke fgr og siden behaget mig som sammen med Fru Clara paa
Mont'Allegros Enemaerker - i Hellighedens Skygge. Thi som Katolik og Broderdatter af en romersk Kardinal
vidste Clara paa den snildeste Maade at give Gud, hvad Guds er, og Verden, hvad der tilkommer Verden, at
neje i Kirkedgren og korse sig og bestaenke os begge med Vievand.

Hun forstod at brede en Dug, og klerikal opdraget gennemskuede 241 hun den religigse Overtro med en
Kardinals Skarpsindighed - mens hun indrettede alt paa en ordenlig, kristen Maade.

Og naar hun sagde:
»Nu er jeg Dronning af England,« forbavsede det mig slet ikke, thi hun hgrte til de unge, uforsigtige
Dronningers sedelmodige Race.

242

- Det tabte Paradis -

| Tidernes Morgen var Paradiset skabt,

det er uhyre Skade, at det siden gik tabt;

der var Traer og grgnne Grene, der var Springvand mellem Stene,
og hver Morgen opgav Herren, hvad enhver skulde mene.

Cikadernes Lyd og Bevidstheden om Dyd,

den lyse Sol og Sneglene, som svedte af Fryd,
Vorherres egen fejlfri og neensomme Laere,

alt gjorde Havens Skygger og Grgnsvaer mere keere.

Et Skeersommer-AEventyr; der var skaebnesvangre Dyr:
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243

244

(Af en Folkevise.)

0g saa har en lille Kvinde sat det hele over Styr.
(saa ydermer det Rygte spredtes ud for fire Vinde,

at det Paradis, som spildtes, nu maa skabes ved en Kvinde.)

At den Skade skulde ske... det var slemt for dig og mig,
du Vandringsmand og Ven, som paa Livets lange Vej
foran alle gyldne Gitre med Ord og Penge beder
Keruben om at aabne for de tabte Herligheder.

Vi har set i Gips og Maling, som vi fandt i Nord og Syd,

en Rest af Paradiset - vi har anet dets Lyd,

hvor de hgje Broer haenger, hvor de hvide Baade kraenger,
mellem Pinjerne, som svajer, Telegrafernes Staenger.

Vi har laest de tusind Bgger, og tilsidst blev al Ting klart.
Ak Vandringsmand og Ven, megen Uro var spart,

hvis trygt og rolig anbragt ved Evighedens Side

vi daglig fik forkyndt, hvad vi behgved at vide.

Men Kvindens Tro er frisk: »Mit Paradis, deek Disk!«

(en Flaske Vin, en Hgne og en Ret af Havets Fisk)

Ja, sidder vi med Tryner som ved Troldhexens Taffel,
hun rgres af vor Skgnhed, saa hun taber Kniv og Gaffel.

Og rent og urent blander hun paa storslaaet Vis,
som da man beded Hjorten i det brede Paradis

og drak den rene Herlighed af guldtunge Skaaler,
og det var idel Himmerig, der hang ved Evas Saaler.

Fru Clara

Saa toge de Mocns hvide Brystben,
deraf danncd de en Harpe ren.

Saa toge de hendes Fingre fem,
og Harpeskrucr danncd de af dem.

Saa toge de hendes lange Guldhaar;
deraf sno de Harpestrcngc smaa.
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| Genova, Hovedstaden for det allersimpleste Italien, en Storby for Handelsmaend og Sofarere, opfyldt af
Paladser og Marmor, Blaest og Stov - i Genova, i det Hotel, hvor jeg for Maaneder siden havde nydt det forste
Maaltid italiensk Brod, Suppe, Kod, Fjeerkrae, Vin - et Hotel, jeg vedblev at soge til min Afrejse (men da var
Veerten for sin Redeligheds Skyld gaaet Fallit) - i denne hvidkalkede og efter Landets Skik nogne Geestestue
havde jeg gjort mit lykkeligste Fund i Italien.

Solen var ved at gaa ned. Jeg sad dér og spiste af Pligt og med en daarlig Appetit, og saa stadig ud af
Vinduet for ikke at forstyrre mig selv eller to Damer, en zeldre og en yngre, der spiste ved Nabobordet. Hvor
forskellig jeg folte mig fra den Silvio, der her, for fem Maaneder siden i Januar, i Vinterens Hjzerte, havde sat
Foden paa italiensk Jord Den Gang var en heeftig Ulykke tilstodt mig, en Ulykke, der havde sviet og braendt
mig i Struben og gjort mig ydmyg og bange, men en Ulykke, som jeg turde begraede med rigelige Taarer. Jeg
havde elsket min lille Ulykke - trods alt! Og nu var det hele oplost og bleven til Ingenting. Jeg var kommen
herind fra mit Sommerophold i Rapallo; jeg var som altid alene - men uden Kaerlighed, uden Taarer. Og jeg
syntes, at jeg var naaet til Ende med min Skaebne, og at intet mere berettigede mig til ubeskedent at
udeblive fra mit Feedreland

Da fornam jeg mig strejfet af et lille, gyldent Smil.

Og jeg vendte Ansigtet fra Vinduet om imod Nabobordet og saa i 245 det lyse Tusmgrke de to Damer,
Italienerinder, der spiste og stadig samtalede: den aeldre, bred og godmodig, lad og ansteendig-sur, var
klzedt i noget gult; den unge - livlige og forteellende - var mgrktklaedt, spinkel i Livet, ret i Seedet og bar
endnu, mens hun spiste, tyggede, Hatten og et lille, sortblomstret Slgr, der naaede hende midt ned paa
Neesen. De farte en altfor alvorlig Samtale. Tilfeeldig saa jeg under Bordet hendes Kjole af en vis, sirlig Vidde
0g paa det graa Stengulv to Damestgvler, der var saa ranke i Vristen, som den hgjtidelige Dame selv var
hurtigtalende. Jeg vilde halvt sukkende atter vende Hovedet bort. Et Par Toner af hendes blgde og dog saa
modige Stemme rislede ind i mit @re, og jeg fik Lyst til at hare efter. Jeg harte, at den unge, marktklzedte
Signora kaldte sin Bordfaelle med »De« - at hun paa dette meddelsomme Italiensk, der er saa fuldt af
Hensyn og Sir, fortalte en lang Lidelseshistorie om to Bgrn, der begge var dade paa én Vinter, og om en
Mand, en smuk, smuk Officer, som var bleven uhelbredelig sindssyg, og som hun havde bragt paa en
Anstalt, da han med sin Galmands Appetit naesten aad hende ud af Huset. Igen en Italienerinde, der fortaeller
sit Livs Skaebne! teenkte jeg. Vil det aldrig holde op med Lidelser her i det skgnne Italien?

Da ramtes jeg atter af et lille, gyldent Strejfblik - et flygtigt og ligesom forundret Vennesmil fra den
merktkleedte Signoras sorgomhyllede Ansigt. Men saa pludselig ungt og lofterigt var dette Smil - som en
gylden Frugt, som en grgnlig Orange, bleg, naasten moden, der titter frem fra sit mgrke Lgv.

Jeg vendte Hovedet bort for ikke at forneerme hende med min Nysgaerrighed. Men mine @ren opfangede
hvert Ord. Jeg begyndte at samle og begribe. Jeg fik desuden den diskrete Opvarter til at give mig lidt
Vejledning.

Med direkte Tog nordfra, fra Milano, var Signhora Clara i Gaar ankommen til Ligurien. En Dame, der i alt
havde fulgt sit eget Hoved; men en eneste af Milanos barske Vintre havde plukket hende nggen for, hvad
hun havde keer. Genvordighederne havde saaledes gennemtraengt den muntre Frue, at hendes Laege maatte
tilraade hende enhver anden Luft end Milanos, der for hende var uheldsvanger. Hun pakkede sine Kjoler sirlig
og forsigtig ned som en god Husmoder, thi hendes Formuesforhold var ikke laenger gyldne.

| Kupéen havde den venlige Signora fra Milano truffet en Hotelvaertinde fra det italienske Svejts, en sveer
Borgerkone, der stadsede i 246 en Sommerkjole af altfor skinnende gul Farve, og som rejste til Genova for at
traeffe sin voxne Sgn. Og den hjemlgse Fru Clara, som af Erfaring kendte Verdens mange Omskiftelser,
sluttede sig beskedent sammen med Gaestgiverkonen.

»Man skal altid veere hgflig mod Folk, man tilfaeldig mgder,« plejede den forhen fornemme Dame med
en vis Hgjtidelighed at sige.

Hun elskede Svejtserindens solide Dyder.
»Det er en god og brav Familiemoder« - una buona e santa donna di famiglia.

Nu havde den fyldige Svejtserinde sat sin S@n Staevne her i Genova uden saa meget som at angive Tiden
og Stedet. Hun gik hver Dag som en Hgne og kaglede efter ham. Signora Clara fulgte hende taalmodig; hun
treengte selv til Selskab, Meddelelse, og aabnede sin Fortroligheds Sluser for denne tilfaeldige
Rejsekammerat mere end for den bedste Veninde i Milano.
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Min Mand - il mio marito. Bgrnene - i bimbi. Den lille Pige - la piccina. Jeg hgrte hende gentage disse Ord Og
pludselig fik hendes Stemme en bristefeerdig Klingen. Hendes Kinder blev svulne af Graad, og hendes djne
knebes til, som om en gram Sorg sgnderrev hende indvendig fra, som havde en sort, uhyre Rovfugl taget
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Bolig i denne fine Kvindeham og vilde spraenge sit altfor snaevre Hylster.
Den aldre Dame meeler nogle kglige, trastende Ord om ikke at fortvivle overfor det uoprettelige.

Den unge Frue vender Hovedet bort fra hende og pudser larmende sin Naase. | det samme saa hun mig,
som ganske glemte at skjule min Deltagelse, mens jeg bevaeget smilende fgrte mit Glas til Leeberne. Denne
gerbgdige Beundring fik hende selv til at smile. Duggen tagrres bort fra hendes @jne. Hun vender mig resolut
Ryggen og siger strax i en lettere Tone:

»Det er jo virkelig en trist Historie, kaere Signora. - Paa en eneste Vinter ...! Hun var saa yndig, min lille Pige,
og saa klog, skant hun ikke var fire Aar. Ja, at jeg i Grunden ikke blev gal sammen med min Mand! Jeg er kun
fireogtyve Aar, har ikke Foraeldre. Min Onkel, den gejstlige Mand, testamenterede al sin Formue til min yngre
Broder og lagde sig til at dg af £rgrelse, fordi jeg havde giftet mig med en fattig Officer fra Milano. Og saa
gaar den Officer tilmed hen og taber Fornuftens Brug. Jeg har kun min kaere, eneste Broder, men han er saa
purung - giovane giovane - og jeg fortaenker ham ikke i, at han finder det morsommere hos de smukke
Damer i Rom og Paris end hos sin stakkels, trgsteslgse Sgster.« - Hun smilte pludselig, og hendes Smil fyldte
hele Stuen med Spgg og Munterhed. - »Ja, og saa har jeg min Svigerinde, min Mands Sgster, som hedder
Angelica. En meget rettroende Frgken, som aldrig forsemmer en Messe og altid beder: Fader vor, du, som er
i Himlen, gid tre hundrede og femogtresindstyve Ulykker maa ramme Clara (la Clara). Hellige, fromme
Madonna, gid Clara (la Clara) maa dg, inden Aaret er omme! - Jeg har greedt saa meget se, se ...«

248

Hun rev pludselig Slgret op.

»]Jeg er bleven aldeles syg af at greede. Og jeg har faaet de stygge, gule Pletter paa Kinderne... Kan man
ikke se dem? Jo, jo, se kun her, Signora! - Leegen mente, at jeg maatte ned til Havet, adsprede mig, tage
Bade.«

Jeg har siden faaet at vide, at Signora Clara teenkte:
»Hvad er det for en ung Mand? Han smiler saa kgnt. Hans Smil trgster mig.«

Det var en lille Seeregenhed, som efter min Mening altid rgber en Italienerinde, hvad enten hun er Barn
af Folket eller Niece af en Gejstlig: midt i Taarerne, hver Gang hun pudsede Neasen og aftgrrede denne altfor
sandfaerdige Graad, som gjorde Ansigtet ukendeligt, kunde hun tilfeeldig komme til at se paa mig. Og strax
terrede Duggen bort fra hendes Jjenhaar.

Hvor jeg husker denne Middag, og - da vi havde rejst os fra Bordet - denne Solnedgang i Genova!

Svejtserinden paa Hotellets Trappe, besvarende min Hilsen med en umeerkelig Hovedbgjning, og den
sortslgrede fra Milano, som svarede med et dybt og livfuldt Nik, saa at jeg uden for Dgren standsede
fortumlet og atter ikke kunde begribe, at jeg skulde traeffe en slig Grande-Dame i Selskab med denne
Svejtserkone. Svejtserinden og hendes unge Ledsagerinde promenerede langsomt paa Zigzagvejen op til
Kastellet, som knejser paa en Tinde lige ovenover Jeernbanestationen! Svejtserinden bestandig sggende sin
Sgn. Og den unge Dame, der fulgte hende, ligesom tgvende.

Mens Solen gik ned over Genova, var der paa min Himmel opgaaet en ny, sgd og smilende Maane. Hun
syntes at gaa langsommere som for at oppebie mig. Hun stod der i Solnedgangen med den aabne, klare
Pande og Brynenes mgarke, fine Linie under det stramme Slgr - saa uskyldig oplagt til Livet, saa beredt til en
indtagende Spgg med Mennesker, der var dannede og unge af Hjeerte som hun selv.

Den tjenstfzerdige Opvarter i Hotellet »Albergo Cavour« - ung og listig smilende, en sand Henrik fra
Holberg - sagde til mig, da han den neeste Morgen efter Befaling bragte min Regning:

»De skulde dog ikke tage fra Genova uden at have set Kirkegaarden« - il campo santo.
249

»Hvor er de to Damer, som boede her paa Hotellet?« spurgte jeg helt tilfaeldig.
0Og med den mest belevne Alvor svarede Henrik:
»Paa Campo Santo.«

Jeg forsgmte det fgrste Tog for at tage med det naeste. Det smaaregnede, mens jeg flakkede om i det
graa Genova. Graa Luft, Byger af Blaest og fin Regn ...

Jeg kunde ikke bekvemme mig til at rejse hjem til det lille Rapallo, hvor jeg i to Maaneder havde boet
ensom og lidet lykkelig.

»Du skulde dog ikke tage fra Genova uden at have set Kirkegaarden« (il campo santo), gentog jeg for
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mig selv.
Jeg kunde ikke bestemme mig.

Thi jeg var meget angerfuld over min Opfgrsel paa Spasereturen i Aftes, da mit Hjeerte og mine Skridt
blev ved at kredse om den sortslgrede Signora fra Milano, indtil den sortslgrede og hendes uundgaaelige
Svejtserinde omsider havde slaaet sig ned foran den store Kafé paa Jaernbanepladsen. Dumdristig havde jeg
bemaagtiget mig Nabobordet, mens jeg gjorde en Maengde Undskyldninger for min Adfaerd - indtil
Svejtserinden med en sur Grimace erklzerede, at jeg jo ogsaa havde Ret til at traekke frisk Luft, og indtil den
unge Signora fra Milano, som kglede sig med sin Vifte og pustede paa sin fine Naese, pludselig slog Viften
sammen med den mest forngjede Latter: »Den Herre faar mig virkelig til at le« (ma questo signore mi fa
ridere).

»)Jeg bliver ikke leenge,« undskyldte jeg atter. »Om tre Kvarter gaar Toget til Rapallo.«

Al hendes Hgijtidelighed var borte. Hun saa ud som en lille, velopdragen Skolepige, der saettes paa for
haard Prgve.

»Mi fa ridere. Men den Herre er virkelig original« (ma questo signore & un originale).

Og da jeg vistnok saa meget nedslaaet ud, piblede det velvilligste, og strax efter det mest
ubarmhjaertige Smil hende ud af Ansigtet.

»Hvad var det for en By, De naevnte?« Hun gjorde Munden stor og Meelet rigtig tykt - »Rapollo?«

Det var saa aabenbart, at jeg havde et Vaesen, som hun ikke var vant til fra Milano, Norditaliens elegante
Hovedstad. Og jeg fandt ikke andet at svare end at nsevne hende mit eget Navn og fortzelle hende, at jeg var
fremmed - hvad der gjorde hende alvorlig, men 250 uden at hun gvede Gengaeld. Og pludselig lo hun igen: Mi
fa ridere, mi fa ridere! Og da Opvarteren havde bragt Kaffe til de to Damer, blev hun overveaettes lystig, og
henvendt til Svejtserinden spottede hun med pudsige Tonefald Genovesernes Maal og deres Mangel paa
Levemaade, disse Bgnder og Skippere, disse Zuluer (questi zulu) - saa at jeg selv ikke rigtig vidste, om jeg
maaske var en af de Zuluer. Hun fandt Genova aekel-sekel og vilde, jo far jo heller, rejse til et Badested, til
Nervi, hvor hun havde boet for to Aar siden ... eller til - hendes hele Person blev pludselig til et eneste Smil -
til Rapollo (med o). Hun spurgte mig derpaa i en meget alvorlig Tone, om Sgbadene ved Rapallo var gode; og
far jeg fik givet Besked, rejste hun sig op og sagde, at det var sent, og at hun vilde begive sig til Hotellet,
hvis Svejtserinden vilde fglge hende. Det blev mig naadigst tilladt at gelejde Damerne til Hotellets Dgr, og
paa Trappens nederste Afsats vendte hun sig om og rakte mig uventet, paa en naesten festlig Maade, sin
Haand til Godnat. Jeg var bleven staaende alene og uvis med Hatten i Haanden...

Aa hvor jeg angrede!
251

Det smaaregnede, mens jeg nu denne Formiddag flakkede om i det graa Genova, snart fuld af Skam, snart
opfyldt af de mest naesvise Betragtninger angaaende Niecer af Kardinaler.

Det smaaregnede, og jeg vinkede ad en Droske og sagde til mig selv for tredje Gang:
»Du skulde dog ikke forlade Genova uden at have set Kirkegaarden - il campo santo.«

Pokker tage den listig smilende Henrik paa »Albergo Cavour«, om han fgrer mig vild! Jeg vil tilngds lade
mig narre for at tilfredsstille en Kaprice hos en Dame af den romerske Gejstlighed - men en Opvarters
Kaprice!

Neeppe sad jeg i en Droske, paa Vej ud gennem Genovas Gader og Forsteeder, far Regnen holdt op, og
Vejret bedagede sig. Og da jeg traadte ind paa Kirkegaarden ... det staar for mig, som om man betaler Entré
til den Kirkegaard ... da jeg traadte ind paa Genovesernes Campo Santo og dér lige ved Indgangen strax
stegdte paa den unge Signora og Svejtserinden, dryppede Formiddagssolen sine farste Smil ud over de
sorgslgrede Cypresser og alt dette Marmor i Graavejr.

Kleedt i en let Kjole af deempet gul Raasilke gik Milaneserinden i den kolde Buegang og lignede selv en
ung Morgen midt i Graavejret, mens hun dryppede sit Formiddagssmil ud over alt det graa og dgde, over
Gravstederne, Marmoret og Svejtserinden.

Jeg gik lige hen til Fru Clara, og hendes Solskin udstrammede som en hel, hilsende Foraarsmorgen i
gyldne Bglger, der slog sammen om mig. Hun rakte mig Haanden:
»Goddag, Signore.«

| hendes Haandtryk var der ikke Svig!
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Men det forekom mig, at Svejtserinden blev askeagtig helt op til Haarradderne som en afsjaelet Skygge,
et tomt Monument - jordslaaet og askegraa, som selve det stevede Genova i den raa Morgen.

Svejtserinden saa ud som de mgrke Cypresser i Regnvejr. Men 252 uden at bekymre mig det mindste om
denne taagede Skygge smilte jeg med et vittigt Ansigt, der modsagde mine Ord:
»Hvilket Treef at mgde Damerne!«

Men Fru Clara smilte som den klareste Morgen, idet hun slog sin Elfenbensvifte ud og sagde med sin
edle Stemme, glad, fri for Ironi:
»Ja, hvilket Treef, Sighore!«

253

Denne Ro og Uskyld! Det var, som om en varm Damp med ét slog sammen om mit Hjeerte og nu langsomt
fyldte alt mit Blod med Lykke jeg elskede Fru Clara.

»Ja, hvilket Treef, Sighore!«

Dette barnagtige, skaebneforfulgte, dette sorglgse og altid oplagte, dette storslaaede og letsindige
Folkefaerd - det kender ikke til Ironi:
»]a, hvilket Traef, Signore!«

Det kan leve af en Haandfuld Bgnner; det kan i Modgang skrumpe ind til Snus og Ingenting, sidde
fastende ved den kolde Arne, uden Kgd og uden Vin. Og for den fgrste Smule Solskin svulmer Modet, blusser
dets Blod, og dets sejrrige Forventning gennemtraenger alle Verdensrummets blaa Dybder.

Hvorfor giver vi nordiske Mennesker os til at le, naar det indtreeffer, som vi allermest gnskede. Vi siger
med en spydig Mine: »Men hvilket Lykketraef!« - fordi vi saa latterlig godt ved, hvor meget vi selv har hjulpet
paa Skaebnen, og hvor ydmygt og usseligt vi har tilstreebt det.

Men Fru Clara lo ikke. Hun sagde med sit klareste Ansigt:
»]a, hvilket Traef, Signore!«

Thi det er jo dog det aller sjeeldneste Treef, at hvad vi netop vilde, det sker. Saa er Tingene igen i den
rette Geenge, Mennesket faar sin Vilje, Verden ligger aaben og ubegraenset.

254

Jeg teenkte, mens jeg bag en Pille vovede at trykke Fru Claras lille, blade og hggne Haand, at fra nu af skulde
ingen foragtelig eller ukgn Latter komme over mine Leeber. Det er den virkelige Mand, som forstaar at tage
imod sin Lykke. Hvor han end kaster sit Garn, skal han drage de sjeeldneste Fisk op af Dybet. »Hvilket Treef,
Signore!« Mand, lad dit Smil veere alvorligt, og endnu ét: Mand, veer tavs!

Da vi saaledes mgdtes paa Kirkegaarden - il campo santo - blev Verden omkring os til lutter livligs
Skygge. Og mens vi besaa Epitafierne, det uforgeengelige Marmor, grebes vi af Evighedslaengsel og udgdelig
Ungdom. Og bag Ryggen af vor svejtsiske Skygge maattc jeg bemaegtige mig min keere, nye Venindes
Lillefinger. Og Fru Clara bevasgede sin Vifte uforstyrret og smilte:

»Her er smukt, Signore.«

Hendes £rmer af sommerlig Raasilke havde Raekker af smaa Aabninger ind til den hvideste Hud Men
vilde jeg atter holde hende tilbage ved en Pille svarede hun i yndig Forlegenhed:
»Nej, Signore!«

Med Elfenbensviften, der blinkede i Solstraalerne, og med den aabne Pande, de fine, skarpe Bryn, stod
hun i den friske Dag og udviftede Varme af sit Hjeertes Overflod Men hun bad mig med let Forvirring:
»Husk paa den svejtsiske Dame, Sighore. Hun er en ansteendig Person, som jeg ngdig vil have maa teenke
helt ondt om mig. Ja, Signore, jeg kender hende kun fra i Forgaars. Men jeg vil aldrig veere uhgflig mod
nogen.«

255

Forteellersken
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Hvem hun end er, saa har jeg aldrig fgr mgdt hendes Lige, taenkte jeg som en lykkeberuset Tvivler.

Jeg sad ved hendes Side i Sollyset, i en Sporvogn. Rasktravende Heste farte os gennem Genova tilbage
til Hotellet. Den massive Svejtserinde - Moderen, der forgaeves ventede og savnede sin Sgn - var billigvis
bleven hungrig og treet af at veere den eneste Skygge mellem Kirkegaardens ranke Cypresser. Vi forstod, at
hun laengtes efter sin Frokost, og vi skyndte os at fgje hende.

Altsaa sad vi snart alle tre ved Frokostbordet i Albergo Cavour.

Jeg har i Syden ofte savnet grgnne, tungsindige Foraars-Enge at se paa ved et lykkeligt Maaltid, naar
Hjzertet begyndte at leve. | Hotellet var kun de kyske Mure, lutter ubeskrevne Flader, sommerlig hvide,
forgyldte af Sol med broncerede Skygger. Men Signora Clara begyndte at tale og fortaelle - snart straalende
af klog, modig Gleede, snart pludselig formgrket af en Erindring om udstandne Sorger, et flygtigt Ord, et
Minde, som uventet oprev hende. Og at fglge hendes Ansigt var en Sgdme som at se over duggede
Foraarsenge. Hun talte som faa, jeg havde hgrt, talte, som en Mester i Violin og Bue vilde foredrage. Hendes
egne Ord drev hende, hun blussede op, levede og brgd atter ud i en saa sandfaerdig Klage, at jeg for at
beherske min Beveaegelse stundum maatte gribe mit Glas og lgfte det beundrende imod hende. Hun fattede
om sit eget Glas, men standsede Haanden, og da saa hun paa mig, som om hun vilde sige:

»Drik ikke med mig i Vin! Drik mig til med dine Jjne alene.«

Svejtserinden spiste tavs og tapper, som Garden, der dgr, men giver sig ikke. Jeg derimod spiste
svaelgende hvert Ord fra Signora Claras Laeber og syntes, at denne Fortaelling for farste Gang aabnede mig
Italien og Rom. Det var ved den Frokost omtrent min eneste Fgde.

Fru Clara havde fgr Maaltidet i Hast ombyttet sin lyse Kjole med en mgrk, som for mig gjorde hendes
Alvor alvorligere og hendes Glaede end mere staerk, overraskende.

Hun fortalte mangt og meget om Rom og sin Barndom, sin 256 strenge, gejstlige Farbroder, der opdrog
hende og hendes unge Broder. Hun fortalte om sin Fader - il buono papa - den allerlystigste og mest
originale Mand, som tilbragte sit Liv paa Rejser, og som altid var lige stik imod Verden, men saerlig mod sin
klerikale Broder. Naar han besggte Rom, tog han geerne sin lille Datter med paa Kagreture og Udflugter, viste
hende Byen og de elegante Kaféer. Kardinalen sagde til ham, at han fordeervede sit Pigebarn. Men Faderen
lo: »Ved du hvad, Bror; der bliver aldrig en Nonne af Clara.«

Hun smilte let og haeldte Vin i sit Glas.

»Hvor jeg holdt af den Fader. Naar jeg var med Papa paa Kafé, fik jeg mit Glas skeenket fuldt med Vin ...
til Hverdag hos min rige, gejstlige Onkel skulde Vinen altid blandes med Vand; thi Vand er det tjenligste for
smaa Katoliker. Ma io« - hun gav sig til at lsespe som en lille, forslagen Skolepige - »Men jeg, jeg vidste, at
Tjenerskabet lystrede mig meget mere end Onkel, og jeg befalede, at de skulde bringe mig den Vin op paa
mit Veerelse, som jeg gnskede. Jeg regerede Huset fra gverst til nederst med uindskraenket Magt. De kaldte
mig den lille Kardinal Dog, det er ikke neer saa morsomt at skeenke i sit Glas selv som at kgre ud med sin
Fader og faa ham til at skaenke for sig. Og allerbedst som vi sad i en Kafé, hvor der kun kom de fornemste
Signori, hentede Papa Droskekusken: »Jeg maa give ham et Glas Vin; han har et udmaerket Ansigt.« Han
gdelagde Droskekuskene, som han gdelagde sin lille, forkeelede Datter. Og jeg lo (ed io da ridere!) Aldrig
havde jeg set de stive, hovmodige Signori i Rom drikke med en Droskekusk. De kan taenke Dem, at jeg
beundrede Papa.«

»Nu skal De hgre,« sagde Fru Clara og standsede lidt, som for at snappe efter Vejret og bortjage Tanker,
der var for sgrgelige. »Min Moder ... min Moder var dgd ung, da min lille Broder endnu var i den spaede Alder.
Derfor blev vi opdragne hos min Onkel - Fader holdt jo mest af at rejse. Den stakkels, gejstlige Onkel, som
ikke selv kunde tage til ££gte og faa Bgrn paa kristen Vis, holdt saa meget af os smaa Gryder, min lillebitte
Broder og mig. Hver Aften, naar jeg havde sagt Godnat, kom han listende til min Dgr for at hgre, om jeg
ogsaa bad min Aftenbgn. »Fader vor, du, som er i Himlen,« bad jeg med hgj Stemme. Men somme Tider,
naar jeg var vred paa Onkel og vilde drille ham, bad jeg slet ikke. Han troede da, at jeg sov og kom ind i
Veerelset for at se, om jeg laa rigtig med Armene korsvis over Brystet og Heenderne paa hver sin Skulder,
som en god, lille Katolik. Hvis jeg 257 da var vaagen, skyndte jeg mig at leegge Armene forkert og lukkede
Jjnene. Han neermede sig, tog forsigtigt mine Haender og lagde en paa hver sin Skulder, kyssede mig paa
Panden og gik atter ud af Dgren ...«

»Den strenge Onkel holdt nok af os. Men Papa var dog Papa. Jeg fandt ingen Helt i Verdenshistorien, jeg
tilbad som den venlige, originale Signore, der skaenkede Vin til Droskekusken. Og da jeg var tretten Aar
gammel, hgrte vi, at han var dagd i Monaco - hvor han havde tabt naesten al sin Formue. Jeg blev saa
fortvivlet over at miste ham, at jeg laa syg i tre Maaneder og ikke vidste af mig selv. Og i to Aar teenkte jeg
kun paa Bgnnebgger, Klostre og Selvfornaegtelse. Min Onkel vilde ggre mig til Nonne, et Lys i Kristenheden,
med Tiden Forstanderinde for et helligt Sgsterskab. En uhyre AErgeaerrighed fyldte min lille, forfeengelige Krop
e K
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Der lagde sig et grublende Mgrke, en fanatisk Efterteenksomhed over Fru Claras fine Bryn. Saa smilte
hun og gav sig til at tale med munter, flydende Hast.

»Men da jeg blev femten Aar, paa Vej til sexten, var det forbi med den lille, hellige Clara. Det var kun,
naar min Onkel saa paa mig, at jeg slog Kors og seenkede Panden. Jeg taenkte nu blot paa at danse, spille
Klaver; jeg var sat sammen af eneste Spilopper. Jeg havde stadig igen paa mit Vaerelse en Flaske Vin af den
kostbareste fra Kaelderen for at kunne byde til mine jeevnaldrende Veninder, der kom i Besgg, naar Onkel var
ude. Jeg gjorde Honngr som Frue i Huset, vi drak hver et lille Glas som forsigtige Damer og farte en lang
Passiar (chiacchierio), hvor vi lo ligesom de voxne Damer i Rom ad slet Ingenting. Jeg spillede Klaver for
dem. Vi var tre eller fire Veninder, som mange Naetter stjal os hjemmefra og samledes skiftevis hos den ene
eller anden blot for at sidde og se paa hverandre, le og fgre veerdige Samtaler. Vi tiltalte hverandre med vore
virkelige Titler - (Ja, jeg var kun Signorina!) - og vi drillede hgjmodigt hverandre med unge Maend, som vi
knapt havde talt med. Saa blev jeg halv syttende Aar.

En Aften var jeg bedt ud til en Familje, der ellers ikke hgrte til vort Selskab. De var ikke Romere, de var
fra Milano; men de var rare og brave og holdt saa meget af mig. De bad mig spille lidt for dem; alle roste og
beundrede mig, og jeg - jeg spillede. Der var kun Milanesere til Stede og imellem dem en ung Sekondlgjtnant
- aa saa smuk, saa smuk, syntes jeg, som en af Himlens Engle. Han sad uafbrudt ved 258 Klaveret og saa paa
mig og paa mine Fingre ... og jeg, jeg spillede (ed io sonava). Han viste mig stor £rbgdighed og sagde til mig
naesten bedrgvet, at jeg var saa let og saa glad og saa gratigs, »som et Syn fra Paradiset«. Og jeg, jeg lo og
sagde, at jeg fandt ham »saa smuk som en af Himlens Engle«. Saadan blev vi ved at lovprise hinanden i Ord,
som forekom os yderst dybsindige. Og jeg spillede og lo (ed io da sonare ed io da ridere!). Og vi bgjede til
Afsked Hovederne dybt for hinanden.

Men da jeg kom hjem, skrev jeg samme Nat et Brev paa fire Sider, hvori jeg erkleerede ham min
uendelige Kaerlighed og bad ham mgde mig udenfor Murene paa et bestemt angivet Sted. Jeg begreb jo, at
jeg som Kardinalens Niece maatte ggre det fgrste Skridt. »Men hvad teenker du dog paa?« sagde mine
Veninder til mig. »Hvad jeg teenker paa? Jeg vil gifte mig med ham,« sagde jeg. Om jeg var forrykt: at ville
gifte mig med en fattig Sekondlgjtnant fra Milano! »Han har et udmaerket Ansigt,« sagde jeg, idet jeg
mindedes min kaere, afdgde Faders Ord.

Jeg kom kgrende i min Onkels Vogn til Steevhemgdet. Carlo var der allerede. »Elskede, dejlige
Signorina,« sagde han. »Hvad vil De mig? Jeg er kun en fattig Officer. Og hvad vil det nytte mig, at jeg gaar
til Deres Onkel og beder om Dem?« - »Det vil slet ikke nytte, Signore,« sagde jeg; »vi flygter til Svejts og
gifter os.« - »Yndige Signorina,« sagde han, »men jeg er en fattig Mand, og kan De ogsaa leve som en fattig
Officers Kone?« - »Lad m i g om det! Jeg sgrger for det forngdne,« sagde jeg.

Jeg bestemte Dagen, Timen for Flugten, pakkede mine Kufferter; og da jeg vidste, det ikke nyttede at
bede Onkel om Arven efter min Fader, gik jeg hen til hans Bankier med en Vexel, jeg selv havde skrevet i
Onklens Navn. Den lgd paa tre tusind Francs. Jeg taenkte: bliver min Onkel vred, kan han tage sig betalt i min
Feedrenearv.

Da jeg ofte var kommen hos Bankieren, og alle forgudede mig, fattede ingen Mistanke, og jeg fik
Pengene.

Jeg kerte tiljaernbanen, havde lige kabt Billet, da én af min Onkels Tjenere indfandt sig for at standse
mig. Jeg lovede at gaa med ham, men jeg havde en Smule Haandbagage, og jeg bad ham holde den for mig
et @jeblik, mens jeg hentede noget, jeg havde glemt paa Perronen. Jeg slap ud, smuttede ind i en Vogn;
Toget gik i det samme og 259 farvel, Roma! Jeg kom til Florens uden Natlinned og Toilettesager og to Dage
derefter til Svejts.

Aa, hvis blot min Fader havde levet. Han havde forstaaet mig.
»Der bliver aldrig nogen Nonne af Clara,« sagde den gode Papa.

Min Onkel satte Politi og Diplomati i Bevaegelse; men jeg va'r hinsides Graensen, og de vilde ikke
udlevere mig. Saa skrev han Breve til mig, at jeg havde gjort ham hans Livs dybeste Sorg, men at han endnu
vilde tilgive mig alt, naar jeg strax vendte tilbage. Om jeg endda havde kastet mine @jne paa en ung Romer,
kunde han forstaa mig, skrev han, men at jeg - Clara - vilde nedlade mig til en saadan »Bonde fra Milano!« -
Jeg strgede hans Breve i smaa Stykker som Sommerfugle ud over de svejtsiske Alper. Skgnt jeg knapt
vidste, hvad Kaerlighed var, elskede jeg denne »Bonde fra Milano«. Og vi boede i tre Uger som forlovede i et
Svejtserhotel, uden han teenkte paa at misbruge den Tillid, Kardinalens lille Clara havde vist ham. Hver Dag
foretog vi Kgreture over Graensen ind i Italien. Alle Toldbetjente kendte mig.

»Har Herskabet noget at fortolde?«

Jeg pegede paa mig selv.
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»]a, der er mig« - sono io - sagde jeg.
Saa snart de saa vor Vogn, kom det samlede Toldopsyn altid til Stede.
»Har De noget at fortolde?«

»Sono io! sono io,« sagde jeg med frydefuld Stemme. Og Toldopsynet lo og lod os kgre. Naar man er
sytten Aar, ophaaver man alle Graenser, selv Toldgraenserne. Sono io, sono io! Ja mig - mig!...«

Fru Clara lo steerkt, kom til at hoste og maatte pludselig holde sig for Hjeertet. Jeg forstod ikke, hvorfor
hun vendte Ansigtet bort. »Aa, det er kun min Hjsertebanken,« sagde hun paa vore aengstelige Spgrgsmaal.

Jeg knaelede ned med hendes Haand i min, bedrgvet over, at jeg ikke kunde bringe hende Lindring,
paatage mig hendes Smaerte. Hun trykkede svagt min Haand med et Smil, som vilde hun sige: »Veer ikke
bedrgvet. Det Blik, hvormed du ser paa mig, er mig Laegedom nok.« Saa aandede hun atter et Par Gange
dybt og langsomt, begyndte at smile og var pludselig helt rask.
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»Dér ser De, hvad der kommer ud af at slaa sig for Brystet og sige: sono io« - smilte hun. »Min Broder,
der forstod at omgaas min Onkel langt snedigere end jeg, har tit sagt: Du er dum, Clara! du er dum, Clara!
Min Broder gjorde ogsaa, hvad han selv vilde, men i al Hemmelighed. At hgre ham tale Onkel efter Munden:
»ja, Onkell jo, Onkel!« - »som du vil, keere Onkel« - kunde faa Haarene til at rejse sig paa et syndigt Hovede
og vaekke de dode op af Gravene« - Fru Clara smilte.

»Ma io - men jeg kunde ikke hykle som den forslagne Knaegt. Umuligt, umuligt!« - Fru Clara lo ad sin
egen Stridighed. - »Efter at Carlo og jeg havde boet tre Uger i Svejts, maatte Onkel samtykke i, at vi blev
viede i Milano. Da min Onkel dode for to Aar siden, efterlod han hele sin Formue til min Broder. Den kaere,
gode Broder, den eneste, jeg nu har tilbage. Han gav mig dog altid de bedste Raad: Du er dum, Clara, at du
ikke kan forsone dig med Onkel! - Umuligt, umuligt! Det var for at forsone mig med ham, at jeg en Gang,
efter at jeg var bleven gift, boede hos ham i Rom et helt Aar, og naar min Mand kom i Besog, maatte vi finde
os i at modes paa et Hotel!

Min Mand! ... Jeg glemmer aldrig vor Bryllupsrejse gennem lItaliens Byer. - Carlo var skinsyg som en
Sultan. En Gang kom han med en Hammer og ssmmede Vinduerne til i vort Hjem i Milano, fordi han mente,
at jeg leenede mig for meget ud, og fordi to unge Herrer i Nabolaget interesserede sig for mig. Jeg husker
ogsaa en Aften i Milano. Midt i et stort Selskab af de mest dannede Signori med deres dydige Damer fandt
en Herre paa at forteelle en skandalos Historie om to Joder, der havde en og samme Elskerinde, som
vaaddede med dem om, at det skulde lykkes hende trods al deres Paapasselighed at modtage en tredje
Elsker (hvad hun ogsaa udforte paa den mest uforfeerdede Maade, mens Joderne sov). Alle de hojtdannede
Damer og Herrer lo. Jeg selv lo med. Og der blev fortalt veerre Ting. Det var, som om Milaneserne i Aften var
blevne forrykte. Bleg af Forbitrelse kom Carlo og bad mig kore med ham hjem. »Clara, jeg vil ikke taale, at
du skal hgre paa den skamlgse Snak.« Han tog alene hjem i Vrede, og jeg angrede hele Aftenen, at jeg ikke
havde fgjet ham.

Stakkels Carlo, som var saa skinsyg, han havde den Fejl, at han ikke kunde modstaa Kvinder. Han var
mig utro med alle Slags Skonheder i Torino og Venezia, ja, tilsidst ogsaa i Milano, hvor vi boede. Men hvis jeg
havde holdt af andre end ham, vilde han have taget sin Dod 261 over det. Naar jeg bebrejdede ham hans
Flygtighed, tilstod han gaerne, og han spggte: »Ja, sgde Clara, en Kaprice, ser du, slet ikke andet. Dig elsker
jegq, lille Claruccia, og jeg taaler ikke Plet eller Skygge paa dig. Men de andre maa jeg have, fordi jeg foragter
dem, foragter dem altfor staerkt, ser du.« - Det blev nok hans Ulykke, at der var for mange Kvinder, han
foragtede. Hans stakkels Hoved kunde ikke taale dette Forhold mellem Kazerlighed og Foragt...«

Alt dette fortalte Signora Clara bedre, end jeg kan genfortaelle. Nu standsede hun atter, snappede efter
Vejret og tog sig for Brystet, som om hun frygtede, at Hjeerteondet skulde vende tilbage. Saa rejste hun sig -
thi Maaltidet var forbi - og bad om at maatte stgtte sig ved min Arm. Svejtserinden skyndte sig til Vinduet for
at spejde efter sin Son. Selv stod jeg hos Fru Clara en Stund og stirrede ud Hendes snorrette Bryn, blege
Ansigt, rede Mund fyldte mig med den keekkeste Farvejubel.
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»Den talende Harpe«
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Til Sanpierdareno, Genovas Forstad og Badested, fgrte jeg samme Eftermiddag Forteellerinden og hendes
svejtsiske Skygge. En snavset Forstad, en Strandbred med sort Sand og med Bglger saa hoje som Badehuse.
Fru Clara og jeg sad paa Bredden i den friske Blaest med lykkelige @jne og horte paa den skurende Lyd af
Gruset, der Igftes, og Gruset, naar det atter suges i Dybet.

»Der var en Gang en Kvinde,« sagde jeq til Signora Clara ...

»Der var en Gang en ung Kvinde - saa lys og modig som nogen, for hvem Gud lod sit Hav skylle og sin
Sol skinne.

Hun elskede den dejlige Sol - saa hun, trods Foreeldrenes og Sgstrenes Raad oftest gik med Hovedet
blottet og med det lange Haar frit i Sollyset og Vinden.

Hun elskede det larmende Hav, og langs Bredden paa Graensen mellem Sand og Bglger vandrede hun
uden at teenke paa sine nye Sgndagssko, der blev gdelagte af Saltvandet. Da Moderen skeendte paa hende,
gemte hun sine Sko mellem Klipperne og gik med nggne Fgdder. Men nu blev ogsaa hendes Skgrt vaadt, og
alle skeendte de paa hende.

Saa en Dag blottede hun sit Hoved for Solen, sine Fadder for Havet, sit Bryst og hele sit unge Legeme for
Vinden.

»Lad Solen og Havet og Vinden eje mig helt,« sagde hun, og Braendingen optog hende i sit maegtige
Favntag.

»Vi havde dog advaret hende,« sagde Sgstrene, da ingen saa hende mere.

... Da kom der en Dag en ung Spillemand, traet af Byer og Mennesker, til den ensomme Bred og det evigt
larmende Hav. Aa, han var saa treet - saa treet af alt, men allermest af sit eget, uforanderlige Hjaerte, sit
eget, ihaerdige Spil - at han kastede sig hed som en Hund paa den flade Strandbred for at lytte til
Jordrystelsen, Vandmassernes Vaegt, naar de vaelter deres bredt henbrusende Bad

Den unge Spillemand paakaldte Havets Gud med haanlige Ord:
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Jordryster Poseidon, du maa veere led og ked af denne evige Bugt ved Rapallo, af den liguriske Havbugt
og hele denne rustne Gryde, som man kalder Middelhavet. Siden Fgniciernes og Odysseus' Dage har dine
Vandlegemer veeltet sig sgvnlgst paa det samme Leje, siden Skabelsens Morgen jaget ud og ind af det
samme Skylla og Karybdis og opsamlet alt det Spildevand fra Frankrigs ublufeerdige Vadskerier, fra den
helvedstensgule Tiber og fra Nilen, dette Skyllekar for sortfgdte A£thiopere, for ikke at naevne, hvorledes alle
Sgmeend lige siden /neas har forhaanet dig midt i den aabne Sg. Jordryster Poseidon! hvorfor slaar du ikke
Herkules-Stgtterne ned, flaenger et @re af Spanien og skyller dig ren i Atlantens £ventyrskgd? Du graaner af
/lde, Poseidon, og dit Middelhav er ganske sort i Maven.«

Da tyknede det graaladne Hav som i Vrede, Og skgnt Spillemanden teenkte: »Nu sluger det mig,«
flyttede han sig ikke et Haarsbred, ligegyldig som han var for alt, selv sit Liv.

Bolgerne Igftede med taarnhgj Kraft en Byrde op til ham paa Bredden. Han saa dem over sit Hoved og
rundt omkring risle tilbage, myge og venlige som Katte, der vendte Hovedet imod ham og tilkastede ham et
sidste Blik, fgr de smuttede i Hul. Ingen Bglge havde naaet ham. Men paa Stranden hos ham, til den Side,
som var Hjeertet naermest, laa der en bleg og dejlig Kvinde.

»Kun en Kvinde, « teenkte den unge Spillemand. Og han fglte sit Hoved saa traet af dejlige Kvinder
(Leeberne er altid villige, men Sjaelen finder intet at holde sig til).

Dog ingen Mester kan se en smuk og ukendt Strengeleg uden med egen Haand at maatte prgve Tonen.
Altsaa gjorde den unge Spillemand efter nogen Tid sig selv det Spgrgsmaal: Hvem kan hun veere? Og idet
han skad det lange Haar, der daekkede Brystets Rigdom og den kyske Laend, nysgeerrig til Side spurgte han -
mere henvendt til sig selv og til Vindene end til Kvinden:

»Hvorfor er dit Bryst saa hvidt og saa hvalt?«

Hun tav, og han vilde daekke hende til, men som i Tanker fgrte han efter en Stunds Forlgb en Lok af
hendes lange, mgrke Haar teet til sin Kind.

»Hvorfor er dit Haar saa langt og rigt?« spurgte han kort.
Hun laa med Blikket imod Havet - intet Svar.

Langt om leenge veerdigede han ogsaa at tage hendes Fingre mellem sine.
264
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»Hvorfor er dine Fingre saa glatte og smidige?«

Og dermed slap han hendes Haand og lagde sig paa sin Albue i Sandet, som var hans Nysgaerrighed
tilfreds uden Svar.

»Nu skal du hgre,« sagde den unge dejlige. Hun rettede sig halvt op med trodsig haevet Barm og
seenkede snart paa ham, snart paa Havet sine @jne fulde af Skygge.

»Mit Bryst det er saa hvalt og hvidt, fordi det er intet Bryst mere, men en Harpe ...
»Mit Haar det er saa rigt og langt, fordi det er intet Haar mere, men en Harpes Strenge ....
»Mine Fingre er saa smidige og glatte, fordi de er ikke mere Fingre, men Harpens Skruer....

»Bglgerne har slaaet mit Bryst. Slaa selv her under mit Hjzerte og frygt ikke for at ggre mig ondt, skal du
hgre, hvor det klinger ....

»Vinden har fleenset mit lange Haar. Knyt selv din Haand i mit Haar - uden Medlidenhed - skal du hgre,
hvor det klager ....

»)Jeg klemte mine Fingre mellem Klippestene, alle mine Strenge spaendtes derved. Knug selv mine
Fingre, knug dem til Blods! Mit Bryst synger af Smeaerte ....

»Jeg var et Menneske og led.

»Frygt ikke mere for at ggre mig ondt. Jeg er nu mere end en Kvinde. Jeg er en tonende Luth. Jeg er en
talende Harpe. Har paa mig. Jeg kan det, som ingen anden kan:
»Jeg kan forteelle.«

Da greb han fast om hendes Haender, da greb han haardt i hendes Haar, da trykkede han med Vold den
dejlige til sit Hjeerte. Og han hgrte det synge og klage som en vidunderlig Harpe.

Men han smilte:
»Kvinde! Hvorfor er din Mund saa mgrk og rgd?«

Hun rystede paa Hovedet:
»Jeg er ikke Kvinde. Min Mund er mgrk og rad - ikke af Kys, men fordi Ordene, jeg taler, breender min Laebe.
Som Kysset er Keerlighedens Besegling, saaledes er Ordet Tingenes Fuldkommenggrelse. Min Mund rgdmer
af Farveglaede over mine Ord.«

Men han drog hende til sig og taalte aldeles ikke Modsigelse.

»De Laeber, der kun er Laeber,« sagde den unge Spillemand, »er der 265 ikke stort ved. Og de Lokker og
Fingre, der ganske dumt er Lokker og Fingre, dem har jeg for min Del faaet nok af. Vil Du veere min Kvinde?
Det maa veere velggrende en Gang at hvile sit Bryst ved et Bryst, der tillige er Harpe. Paa dine Laeber vil jeg
i et Kys tilbede Ordet. Paa disse Laeber vil jeg kysse Farvegleeden.«
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Paa Sanpierdarenos sorte Strand, hvor Bglgerne gaar hgje som Badehuse og pludselig hvirvier Damer og
Herrer mange Alen i Vejret, fortalte jeg dette til Signora Clara, mens jeg efter Badet laa i Sandet og tegrrede
mig i min Badekappe. Hun havde af Skraek for det oprgrske Hav ikke selv taget Bad Men hun havde fulgt min
Kamp med Havet.

Og nu drog hun mig hen til en lidt afsides Baenk. Med Hjeerterne fyldte af ung Farvegleede sad vi sgdt
omfavnede, og hun rakte mig sine farste Kys. Trods den sirlige Silkekjole, min unge Veninde bar, anede jeg
hende selv saa varm og dunblgd og silkeglat.

Den overflgdige Svejtserinde havde for en Stund gjort sig usynlig. Men endnu en halv Dag maatte vi
sleebe hende efter os alle Vegne.

Da endelig, efter Aftensmaaltidet i »Albergo Cavour«, opdagede hun fra Vinduet sin Sgn. - Han lignede
mere en Tysker og Nordbo end en Italiener, denne unge Gartner fra det italienske Svejts, og syntes at eje
alle de smaa, protestantiske Dyder: Flid, Sparsommelighed, rolig Omsigt, praktisk Snille. Jeg vilde under
andre Forhold have gleedet mig ved at mgde ham her.

Men medens han hilste paa sin Moder, flygtede Fru Clara for mig op og ned ad Trapper og igennem
Korridorer som en Svale.
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Jeg fangede hende tilsidst, som hun stod ved et Trappegelaender og stirrede ned med Haaret halvt
oplgst. Jeg vilde lgfte hende op paa min Arm - dunblgd og silkeglat ... dette unge Legeme, der som en
Syttenaarigs Hjeerte var en dampende Herlighed. Hun blev staaende, vendte ikke Ansigtet om til mig.

Fru Clara tilhgrte de unge Dronningers vittige og uforsigtige Race:
»Hellige Madonna, jeg har allerede haft én gal Mand, og nu elsker jeg én til. Skal jeg da kun elske Folk, der
er gale?«

Jeg bar min Veninde ind paa mit Veerelse.

267

En Iykkelig Brobygger

Silvio har videre fortalt: | flere Dage havde ingen Kat og intet Menneske i Rapallo set noget til Silvio, ikke
Naboen, den grove Slagter, og ikke hans fine Datter, der altid stod tavs paa sin Taerskel, ikke Madammen
paa Torvet, hvor han plejede at drikke sin Vermut, ikke Veerten og Veertinden i Gaestgivergaarden, hvor han
spiste, eller Carlotta i sin Buegang, eller Seamanden Vesco, som til daglig roede ham ud paa Bugten og fyldte
ham med Skipperlggne. De taenkte vel - som rimeligt var - at han adspredte sig i Genova.

Da han vendte tilbage i en solstraalende Middagstime paa den fjerde Dag, var den ensomme Brobygger
ikke mere alene. Og han steg ud allerede ved Santa Margherita - en ligurisk Fisker- og Badeby - kun en halv
Mil borte fra Rapallo, hvis man vil fglge den gamle Landevej langs med Havet og Klipperne.

Paa det mest solide Gaestgiveri i den lille, neersomme By maatte Konen og hendes Opvarter, der begge
far havde bevaertet ham, skynde sig at skaffe ham og hans Selskab en Ret af Havets Fisk, to fortreeffelige
Koteletter og en Salat, som den Person, der var med Silvio, ngje undersggte og forlangte at tillave med sine
egne Haander.

Dertil forlangte den samme Person den bedste Vin, som Huset formaaede, smagte forstandig paa de
forskellige Pragver, spurgte ogsaa om Priserne og valgte med god, gkonomisk Omsigt det allerbedste.

Ja, hun var strax bleven som en beskyttende Veninde for alle i Gaestgiveriet, fra Ejerinden til den
mindste af Tyendet. Og de var lige ivrige efter at lystre hendes Vink. Midt i disse Tilberedelser spurgte hun
ogsaa, om hun og Silvio i Fisker- og Badebyen Santa Margherita kunde finde et smukt og anstaendigt
Sommerophold. »Intet er lettere,« svarer den flinke, tjenstvillige Kelner og retter Fisken an.

Og Signoraen satte sig overfor Silvio ved det lille Bord, fyldte hans Tallerken og hzeldte Vin i hans Glas.
Hvorefter hun sagde:
»Spis, min Elskede!« (Mangia, amante mio!) 268 Hun havde selv slet ingen Appetit.

Hun skgd maet Tallerkenen fra sig efter de to allerfgrste Bidder, slog sin Vifte ud og forsikrede ham, at
det var hendes Lyst kun at se ham spise. Med @jnene vilde hun nyde hver Bid, hvormed han gjorde sig til
gode. Og det vilde styrke hende selv, det vilde ggre hende glad, at Maaltidet blot smagte ham.

Bagefter viste man dem Huset, hvor de kunde bo. Det var femoghalvfemsindstyve Marmortrappetrin i
Vejret; hvidkalkede Sale og rgde Tremmeskodder til at lukke for Vinduerne. Og Silvios Ledsagerske
undersggte med Omhu Forstuen, Salen og Sovekamret, Kgkkentgjet og Keknet, slog sin Vifte ud og saa paa
Silvio:

»E che ti piace - synes du om det? - amante mio!«

Og Silvio, som fra Kegkkenvinduet saa ud over Haverne, Cypresserne og Bjsergene, fra Salsvinduet ud
over Havnen og Skibene og Havet, lgftede pludselig den fremmede Dame hgjt paa sin Arm:

»Alt, som du vil, min Elskede.«
Men Italienerinden rystede staerkt, meget steerkt paa Hovedet:
»Nej - nej! som du vill«
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De betalte strax Huslejen og sagde, at de vilde flytte ind om to Dage.

Og for at forudfgle kommende Dages Fryd, for sammen at nyde den rene Luft og det kglige Middelhav,
tog de den breendende Solskinseftermiddag et Bad Men i det vaade Element og kleedt i en mgrkgul
Svgmmedragt havde den unge Signora pludselig tabt hele sit Mod og sin altbeherskende Sikkerhed:

»]eg drukner, jeg drukner, min Elskede!« raabte hun forfaerdet og maatte kaerlig omfavnes og
understgttes her i det kolde Element, mens den godlidende Befolkning fra Santa Margherita Ligure stod paa
Badehusbroen og saa til.

Om Aftenen kom den fremmede Signora vandrende med Silvio ad Vejen langs Stranden til Rapallo. Treaet
af den lange Vej stgttede hun sig til ham. Og i Gaestgiveriets store Lavhytte, hvor han ellers plejede at gruble
alene over en Flaske Vin, satte de sig for at nyde Aftensmaaltidet. Henne fra Kirketaarnet lgd det
middelalderlige Klokkespil som en stivbenet Ridderdans i Jeern og Plade.

Og Veertinden i Huset, en flink Familiemoder, der altid havde 269 beveertet Silvio med Omhu, gjorde sig i
Aften yderligere Flid med Anretningen, da hun nu ikke havde én men to fremmede Gaester.

De to nyankomne var ikke bleven faerdige med Maaltidet og Vinen, fgr de begyndte at tale og tale igen,
som de havde gjort hele Dagen, og rakte hinanden Haenderne tvaers over Bordet og blev saaledes siddende,
skant Lavhytten var fuld af Myg, der drog ud paa Aftenaeventyr, ophidsede ved at lugte varmt Menneskeblod
Men tilsidst maatte de flygte og bestilte Kaffen til deres Vaerelse, som laa med Dgren aaben ud til en
Terrasse og til en raslende Poppellund. Den fremmede Signora trak sine Sko af og flakkede halvpaakleedt om
paa Terrassen for at nyde Kgligheden.

Saa lgste hun sit Haar og ifgrte sig en hvid Natdragt.

»Hvor laeenge er det, du har kendt mig, Silvio caro?« sagde hun pludselig, mens hun sad der paa Stolen
lige overfor ham.

»Tre Dage,« sagde Silvio.
Hun rystede paa Hovedet:

»Tre Dage ... det er ikke muligt Husk dog paa, at jeg er en anstaendig Kvinde. Du fornsermer mig,
amante mio.«

Silvio lagde sig paa Knae foran hende:

»Jeg vil aldrig fornaerme dig ... aldrig ...«

Men hun rynkede Brynene fanatisk.

»Men forteel mig da: hvem er jeg, Silvio mio? Jeg, som sidder her, skgnt du kun har kendt mig tre Dage.«
Han smilte:

»Du er Clara, fireogtyve Aar, en Officersenke fra Milano.«

Hun rystede paa Hovedet og kyssede ham:

»Jeg er Clara, den mest egensindige Kvinde i Rom og Milano, som vil ofre sig, dg for dig, Silvio mio.«

Og henne fra Kirketaarnet lgd atter det middelalderlige Klokkespil som en stivbenet Ridderdans i Jeern og
Plade.

270

Hvad mere er der at fortaelle? Der var en stum Forundring i Rapallos Gader den naesste, sollyse Formiddag
over at se den fremmede Silvio med en stolt og statelig Dame, der haengte ved hans Arm, ifgrt en mat
rosenrgd Kjole, og kgbte Ferskener, Druer og Figener hos Konerne i Buegangene, uddelte Kobbermegnter til
Smaabgrn og fattige gamle.

»Lad os ikke gaa gennem den Gade, hvor Carlotta bor,« sagde Silvio.
»Hvem er Carlotta, amante mio?« sagde Damen og slog smilende sin Vifte ud.
»Carlotta er en fattig, ung Pige, som jeg ngdig vil bedrgve.«

»Saa vil vi ikke bedrgve hende, amante mio.«
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Og de drejede om ad en Gade, og de kom over en tgrlagt Baek, ud mellem Haver og ind i en Lund, hvor
Graesset voxede grgnt og frodigt.

Mens de gik, svingede hun sin Vifte og nynnede en lille, pudsig Vise i milanesisk Dialekt: »Silvio sgde -
jeg dig elsker - elsker dig - saa jeg geerne - geerne vilde - dg for dig.«

»Her er grgnt og skyggefuldt,« sagde hun pludselig, »her vil jeg sidde.«

Og hun satte sig ned i Graesset, og hun samlede i et Gjebliks Frygt for Slanger sin Kjole forsigtigt om sine
Fadder.

»Saet dig der, Silvio mio, lidt borte, saa at jeg kan se dit Ansigt, dine smukke og elskede @jne ... Hvor du
er smuk, Silvio!«

Og lidt efter:

»Silvio, ved du, hvad jeg har drgmt denne Morgenstund? Nu skal du hgre (tu stai a mi sentire). Teenk dig:
jeg dramte, at jeg endnu var i Milano, at jeg spadserede med min Veninde Sofia, og pludselig befandt vi os i
en stor, mark Kirke, Domkirken, som var ganske mennesketom. Vi knaelede begge to ned ved Skriftestolen.

Og da hgrte jeg lige bagved mit @re en dyb, mumlende Stemme - jeg hgrer den endnu -
271

»Va vesti ti da rosa! va vesti ti da rosa!«

»Klaed dig i Rosenrgdt« (va vesti ti da rosa) - sagde jeg forundret til min Veninde. »Men det er der jo
ingen Mening i. Og hvem er den Stemme, som taler? Hvem kan det vaere, som siger til mig: Kleed dig i
Rosenrgdt.«

Men Sofia strakte Haanden ud og lo:
»Det er jo Sommerfuglen. Ser du da ikke Sommerfuglen, som kredser om dig. Der, der lige ved dit @re.«

0Og Sommerfuglen hviskede til mig:
»Fglg efter mig. Klaed dig i Rosenrgdt!«

Det er forunderligt, at jeg slet ikke blev bange for Sommerfuglen. Men dens Stemme lgd saa venligt,
naesten som kunde det vaere min Broder eller min kaere, afdgde Fader.

»Skal jeg ikke fglge med?« spurgte min Veninde.
»Nej, ikke du - kun Clara!« sagde den.

Og jeg rejste mig og fulgte efter den fra den mgarke, kglige Domkirke ud i det klare, straalende Dagslys i
Milano. Og den blev ved at flyve og flyve og gentage de samme Ord: »Klaed dig i Rosenragdt.«

Men med ét fandt jeg det paafaldende at Igbe der efter en Sommerfugl. Og jeg standsede rask, og jeg
vraeengede ad den: »Va vesti ti da rosa! Va vesti ti da rosal« Men hvem er saa egenlig du med dit »Kleed dig i
Rosenrgdt?«

Men Sommerfuglen sagde: »Klzed dig i Rosenrgdt. Jeg er Dgden!«

.. »Ser du, Silvio - sagde Fru Clara og rejste sig pludselig - det var det, jeg dremte denne Morgenstund,
da du hgrte mig tale i Sgvne. Jeg vilde streekke Haanden ud efter Sommerfuglen; da vaagnede jeg op og
fandt ikke Dgden, men dig ved min Side. Til £re for dig sprang jeg op og ifarte mig den lysergde Kjole, som
jeg ellers vilde have skaanet. Jeg elsker dig, Silvio caro, og festklaedt vil jeg vandre lige ind i Dgden, hvis du
forlanger det af mig,« - hun omfavnede ham.

»Men nu skal du give mig din Arm og fgre mig til Jeernbanen. Jeg vil strax til Genova for at hente min
Bagage, som jeg lod staa paa Albergo Cavour. | Aften kommer jeg tilbage med Toget til Santa Margherita, og
der vil vi blive i vort eget Hus.«

De begav sig til Jaernbanestationen. Under Vejs bad hun ham gaa op i Hotellet og hente tredje Del af den
guddommelige Komedie, 272 »Paradiset«, som han havde i pyntelig Udgave szerlig indbunden. Hun vilde fgre
noget af hans med sig til Genova, sagde hun.

Skgnt hun lod en lille Vadsaek med en Kjole og Natlinned staa paa Hotellet, blev han ganske angst for, at
hun vilde sige ham det sidste Farvel her paa Perronen i Rapallo - efterlade ham ussel og alene i Rapallo. Hun
smilte, gaettende hans Frygt.
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»Farvel, elskede Silvio!«

Hun bgrstede nogle Stgvgran af hans Frakke, strag hans Haar fra Panden: »Du skal vaere smuk, ogsaa
naar jeg er borte.«

| Dgren til Kupéen vendte hun sig, tog noget frem af sit rosenrgde Kjolebryst.
»Gem dem for mig, amante mio. Jeg kunde tabe dem, og det er forelgbig omtrent alt, hvad jeg ejer.«

Det var to Sedler, hver paa hundrede Lire - af dem, Italiens Bank udsteder: rosenrgde som
Keerlighedsbilletter eller som de Sommerfugle, Clara saa i Dremme. Hun havde faaet dem af sin rige Broder,
da hun ikke med egne Midler kunde bestride det Middelhavsophold, som Laegen havde befalet.

Nu gemte hun omhyggelig Dantes »Paradiset« paa det samme Sted, hvor Sedlerne havde hvilet.
»Paa Gensyn, elskede Silvio!« Toget gled.

.... Det var den fjerde Dag af deres Bekendtskab. Og skgnt han - som sagt - i sit Vaerelse havde hendes
Kjole, Natdragt og mange smaa Ting, der tilhgrte hende, og skgnt han i Lommen stadig fglte hendes lille
Pengetaske, blev han for hver Time, som gik, mere overbevist om sin egen Uvaerdighed Han antog, at den
hgjmodige Signora havde ladet baade Penge og Ejendele i Stikken blot for at kunne skilles fra ham i skagnt
Venskab, og han havde naesten opgivet Haabet om et Gensyn, da Toget omsider peb, og hun i den lyse Aften
virkelig steg ud under de grgnne Plataner ved Santa Margheritas Station - saa uroskaelvende som han selv:
»Silvio caro, ja, nu maa du beholde mig til Efteraaret, naar min Broder kommer hjem fra Frankrig. Han har
bedt mig holde Hus for ham i Rom. Og da skal du blive fri for mig.«

273

Et Kapitel om Farveglaede

Om den tomme Tid, som fulgte efter Silvios uheldige Lidenskab for Céliméne, har han fortalt falgende:

Jeg kom fra Neapel og Rom gennem syvogtredive Tunneler, braendt af Solen, sveertet af Kulrggen -
ulykkelig og skgnhedsforfulgt. Assai, assai! Det er nok. Jeg faldt ud paa Rapallos Station sort som en
Skorstensfejer. Og her hgrte jeg endelig det rolige, velsignede Middelhav, befriende som Pulsslaget af et
stort, aabent Hjeerte. Rapallo med dens billedsmykte Huse, dens femtusind liguriske Sjaele og dens Bro, som
Hannibal har vandret over, lignede den Junidag en By paa Kysten af Paradiset, paa den sommergrgnne
Sydside af alle Bjeerge. Ingen Nordenvind kunde treenge ind i dens skovomplantede Lukke. | »Hotel Europas«
Omnibus, hvor jeg satte mig, havde jeg, sodet og skamfuld som jeg var, den £re at kere sammen med en
Veert i Sportssko og lys Sommerdress uden Dadel og med hans smukke Kone, en hgj Italienerinde af den
smeeltende Art, saa statelig og honningsgd. Assai - det er mer end nok. Og Vognen var knapt sat i Gang, faor
den holdt ved »Hotel Europa«; bag en hvidgruset og stedsemgrkegrgn Have badede det sin Storhed i blaa
Middelhavsudsigter. Inde i Hotellets polerede Stilhed og Skygge hang en grgn Papeggje i Bur og blinkede
med hemmelige @jne i Retning af det Lukaf, hvor Vaerten udfaerdigede sine Regninger. Og i al denne
Fornemhed var de eneste Gaester to gamle, skotske Damer; hvoraf den ene med et Sveermen fra
Ungdommens Aar bergmmede Norge og ved Middagen forsikrede mig, at hun elskede at »tale bredt norsk«.
Hun var saa rar og venlig, og det var alt det Norsk, hun kunde.

Hgjadelige Turister af forskellige Tungemaal havde i Rejsebogen i dette Hotel paa Kysten af Paradiset
tilkendegivet deres yderlige Tilfredshed. Og den fgrste Nat - til Bglgeledsagelse fra Middelhavet - dramte jeg
selv, at jeg sad ved Hotelbogen og digtede:

»Der raadcr i det lyse Hotel

en Fred som i et Kloster.

274 Man spgrger ej her, hvad det koster;
thi Veerten vil Gaesternes Vel.«

Assai! Jeg bad om Morgenen om min Regning, advaret af min Drgm, og jeg gik ud i Rapallo for at sgge
om Hus. Smalle Gader af Lavasten, skurede hvide af Solen og Havvinden alene, hule Fliser, genlydende af
Bglgehvisken nedefra og af en ung Badelaeges rastlgse Sportssko. Huse, der lukkede for Synet ud til Havet,
men mellem Husene atter Aabninger med lave, brede Mure, hvor man kunde seette sig foran det Blaa og
overtaenke et uendeligt Problem. Paa kryds og tveers gennemskares Byen af lavvandede Baekke, ad hvis Leje
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man tgrskoet, hoppende fra Sten til Sten, kunde gaa halvvejs op i Bjeergene, forbi Haver, Huse, Oliventreeer
og barbenede Kvinder, der skyllede Tgj. Den fgrste Beruselse var endnu i mig. Og naar jeg kom ud fra det
store Hotel Europa, stod den unge Enke, der ejer det mindre og billigere Hotel skraas overfor, i sin Trappedgr
0g saa paa mig, fuld af Forbehold og Nysgaerrighed, med et fastnaglende Blik. Drukken, ikke af Vin, men
som den Mand, der fgrst paa anden Dag befinder sig i Paradiset, falder jeg strax med Dgren ind i Enkens
Hotel. Hun traekker sig saa meget til Side, at jeg kan komme forbi.

Jeg har Veerten i »Europa« mistaenkt for at veere en dyr Hund - siger jeg ligefrem - men jeg vil blive evig,
evig i Rapallo. Det behager mig, mi piace. Om hun har en lille Bekvemmelighed efter mine Forhold? Men
Fred - Fred vil jeg have; thi jeg vil arbejde som Herkules, som syv onde Aander, som Michelangelo i det
Sixtinske - paa et Veerk om de aldste Broer i Italien. Et borgerligt Husly, Maaltider og lidt Hygge, det er alt,
hvad jeg forlanger. Sig strax til!

Den fastnaglede, undrende Enke Igsner sig omsider fra sin Taerskel og faar travlt med at vise den
indstormende, utaalmodige Gaest Vejen .... nej stop, hun fortryder - fortryder sin pludselige Travlhed, kalder
paa et Hustyende og lader hende fgre mig op og ned ad Trapper, aabne for Stuer og Bekvemmeligheder.
Tjenerinden ved selv, at hun ikke ser ringere ud end Madmoderen. Hun er tysk, ganske uventet - die Nixe. Vi
to Nordboer taler tysk. | sit eget Veerelse i en velhavende Stol venter Veertinden paa os. Aftalerne begynder.
Tjenestepigen udjsevner alle Stridsspgrgsmaal. Vi bliver enige. Da hgrer Vaertinden, la locandiere, at jeg og
hendes Tjenestetyende forstaar hinanden paa Tysk, og pludselig ggr hun mig opmaerksom paa, at jeg skal
betale 275 min Vin extra. Aldrig i Evighed, siger jeg og forlader under muntre Beklagelser Husets Taerskel.

Nu kender jeg mine Rapallesere, den udadlelige Veert i Hotel Europa og den forstenede Enke med det
haeftende Blik. Ikke en Fodsbred viger de. Og deres Venlighed ... ja, som Edderkoppen er venlig mod Fluen.
Da foretraekker jeg Toscana, de fattige Ynglinge, den stolte, redebonne Race.

Men hvor larmede Havet dejligt udenfor den Enkes Hotel! Hver Dag kom jeg strandveerts derhen, satte
mig paa Trappestenen bag Hotellet, forlangte en halv Flaske Vin og gav mig til at overtaenke. Kokken gik
med nggne Ben og sankede Muslinger i Strandkanten; det samme gjorde den tyske Tjenestekvinde med hgijt
opkitlet Kjole og hvide Fgdder, der lyste i Solblinket. Hun raabte »Guten Tag« og smilte paa en egen,
germansk Maade, som vidste hun godt, hvorfor jeg sad der. Ude blinkede alt det Middelhav. Og jeg teenkte:
Hvor den Muslingesamlerske er dum, og hvor hendes Madmoder, den Fossilie, er dum, hvis de tror, at jeg
sidder her for deres Skyld. Og hvor denne Kok, som er lovformelig gift med de tyske Smalben, er dum, hvis
han tror, at germanske Sympatier med disse Smalben hidkalder mig. Nej, hvis Middelhavet havde Fadder,
vilde jeg kysse dem! - Sank Jere Muslinger, | Rapallesere, vask Eders Linned i Baekkene, | barfodede Kvinder
af Rapallo. Det er en Fryd for mine @jne. Bryd Jer ikke om mig. Jeg treenger kun til Farvegleede; thi jeg vil
arbejde - arbejde gigantisk paa et Veerk om de zeldste Broer i Italien.

Ak! Neeppe var jeg fra Hotel Europa flyttet ud at bo hos private Folk, far Rapallo mer og mer gik op for
mig som en sur, skinhellig By, hvor alle Trapper lugtede af Katte. Og en Aftenstund oplevede jeg noget, der
tillod mig at treenge dybt ind i disse Ligureres Sjaele og naesten fgle Had til Rapallo.

»Assai, assai - det er nok, det er nok - assai, basta« - Hvilken skaerende Raab. Jeg hgrte det en Aften ved
en Bryder-Forestilling i Byens Raadhus. Paa Borde og Baenke stod den daarligklaedte, italienske Befolkning i
en Belysning, der gjorde det hele endnu mere skummelt, fattigt, forglemt og ligurisk.

»Assai, assai, basta!«

Bryderen Lenau laa paa Tribunen med en stor Kampesten tvaers over det nggne Bryst, mens to Maand
med svaere Smedehamre sggte at klgve Stenen. Befolkningen iagttog i dump Forventning. Rolig 276 havde
den set Stenen laegges paa Lenaus Bryst; rolig fulgte den Hammerslagene. Men hver Gang en Stenflis brast,
gik der et Lidelsens Skrig gennem Sveaermen.

»Det er nok« - assai.
Hvorpaa der opstod ny Stilhed og Forventning.

Da langt om laenge Stenen er flaekket, rejser Bryderen Lenau sig op og bukker for Publikum. En
jammerlig, hgj, nogen Mand i Badebuxer, med ranglede Arme, knoklede, uskonne Ben. Nu brydes han med
en Slagter fra Rapallo, en korthalset, bredskuldret Tyr i Menneskekrop. Og syv Gange segner Bryderen
Lenau, og syv Gange rejser han sig igen med en hoflig hilsende Armbevaegelse ud til Genoveserne.

Assai, assai. Besindig lader man sine Nerver fylde af disse Raedsler, indtil det menneskelige Maal er
naaet og dette Angstraab af sig selv presses frem af Kvindebarme og Barnestruber. Men strax skriger man
»pil, pitu« (mere, mere!). Og »Bryderen Lenaux, der ser ud til evig at have ligget under, lofter tilsidst sin
Rost og lover at gentage Forestillingen paa naaste Sondag.

Det afskyelige Ligurien! Er det saert, at Genoveserne har Navn for Grusomhed? Men hvilken vild Skonhed
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i det medynkende Skrig! Mon de hedenske Romerinder saaledes har raabt assai fra deres Marmorseseder ved
Gladiatorlegene? De, som raaber her, er de mon Afkommet af Hannibals Soldater paa Gennemrejse? Eller
staar jeg i en glemt Krog af det gamle Romerrige? Og genlod Kolossaeeums Marmormasser af det selvsamme
assa-i, assa-i, mens oprakte eller nedadvendte Tommelfingre bestemte en Slaves Liv og Dod? Var det
Nydelsen ved Festen at pine og pines saa leenge, til det befriende Barmhjaertighedsraab rislede igennem
Rummet, som vilde det spraenge Mure og fleenge Tagets Purpursejl?

Ja, hvor ved jeg, om de skraalte saaledes af grumt Hedenskab eller af kristen Barmhjzertighed, de
Ligurer? Men der stod en kristen Ven ved Siden af mig, og han raabte endnu hojere end de andre, da han
saa den stakkels Lenau falde for syvende Gang. Det dejlige Rapallo blev mig med et til en sur, skinhellig By.
Denne Lyst til at opsoge Lidelse, denne faelles Ynkelighed, dette Hang til Selvplageri ... det er dog den mest
plebejiske af alle Religioner. Jeg er ikke forfalden til at have Syner og Aabenbaringer. Men 277 Natten efter
mit Besgg paa Mont'Allegro sammen med Fru Clara, dreamte jeg, at Menneskeheden selv laa med en maegtig
Sten tvaers over Brystet. Og en halvhellig Mand med et sgdsurt Ansigt traadte hen til Menneskeheden og
sagde i en fidel Tone:

»Stakkels, stakkels Lenau! Ggr det nu rigtig ondt? Vil du ikke have en stgrre Sten?«

Og den halvhellige hjalp til at ombytte Stenen med en stgrre Sten og en stgrre Sten endnu, mens han
stadig spurgte:
»Stakkels Lenau, gor det snart rigtig ondt?«

Og da nu Smedehamrene huggede til, knyttede den halvhellige Haenderne, skar Teender og skreg af
Medlidenhed:
»Aa, det er forfeerdeligt...«(men henvendt til Smeden) »Hug till«

Og saaledes skiftevis:
»Aa, det er forfeerdeligt ... Hug till«

... Det er sjeelden, jeg drammer saa ligurisk, men jeg blev ved at dramme, og Synet forandrede sig paa
den ubarmhjaertigste Maade. Det var nu ikke laenger den stakkels Menneskehed, heller ikke var det Atleten
Lenau, men det var min Ven, Asketen N. N., der laa med Brystet klemt fladt under en ligurisk Kampesten og
omgivet af en Forsamling, der var mig ubehagelig kgbenhavnsk. Paa Vaeggen laeste jeg en Plakat:

»Sgndag den 24. ds. lader jeg mig offenlig pine i N. N. Lokale.
Arbgdigst N.N.«

| yderste Harme sprang jeg op paa et Bord og raabte i Sgvne saa hgijt, at jeg vaagnede derved:
»Hej du Mand. Dette er dig uvaerdigt. Rejs med mig til Syden. Vi vil se paa Tyrefaegtninger og drikke Vin.«

- Det kan vaere, at de Bjaergurter, som Signora Clara i Gaar bragte hjem fra Mont'Allegro, berusede mig i
Sgvne. Hun var vaagnet meget tidlig, havde slaaet de tunge, rade Skodder op for Morgenfriskheden og for
Bruset af Middelhavet dernede. Hun havde Igst sin store Buket Blomster og strget dem ud paa mit Bryst og
mit Hovedgeerde. Jeg fglte om mig samme Duft, som der var i Mosset under Bjsergets Ege. Imidlertid, var
hun selv gaaet paa Torvet for at kgbe ind til vor lille Husholdning, Ked, Grgntsager, Frugter, som hun
egenhaendig tilberedte i en bleendende hvid Kokkendragt og med en grublende Tavshed paa de fine Bryn.
Pavens Kgkken har ikke vaeret 278 bedre betjent. Altid ny Overraskelser for de billigste Midler; i Gaar Morges
var det Kgdet af et ungt Gedekid, i Gaar Aftes var det en Fugl uden dansk Navn. Nu i Dag har Koralfiskere,
som vender tilbage fra Sardinien, i rum Sg fanget nogle praegtige Fisk, som hun hjembringer. Hun klseder sig
i sin hvide Dragt, men mangler Vandet, som vor Bydreng skal baere op ad de mange Trapper. Jeg er forbitret
paa den lille Ligurer, der altid lader Clara vente. Og naar Fyren endelig kommer, tager han ikke en Gang
Hatten af for hende. »Tag Hatten af, Luigi!« siger jeg noget for barsk. Da vender Fru Clara sig, mens hun
rgrer i en Gryde, nikker mildt til den lille, trodsige Knaegt og siger moderlig: »Tag Hatten af, Luigi!« Det
hjeelper paa ham. Jeg beundrer Kvindens Takt.

Hvis Mad og Drikke kan ggre noget til Sagen, staar jeg ikke tilbage for de homeriske Helte.

Indtil Solen sig bjeergcd og Mulm udbredte sig vide,
sad vi og node fortraeffelig Kod og Vin, som var liflig.

Fru Clara skaenker i mit Glas. Og med Udsigt over Homers vinblaa Middelhav eller over en Stenruin, hvor
Slyngplanter haenger ned i lange Frynser, hgrer jeg hende forteelle £ventyr fra Italiens hundrede Byer.

Den heroiske Tid er oprunden.

Uden Frygt for Slanger straekker jeg mig efter Frokost ved Fru Claras Side i den hgje Skov mellem
Bjeergene, hvor Graesset er grgnt og langt. Jeg, som i min fgrste Ungdom havde en syg Frygt for Slanger, og
naar jeg havde forladt min unge, yndige Veninde, hver Nat drgmte, at min Seng var omspandt af Hugorme
.... jeg elsker, omfavner den store Natur uden Frygt. Mit Hjaerte var gennembhullet af Spot og Ironi som en
gammel Ruin af Snogehuller. Og nu er jeg som en nyfgdt; jeg tror paa alt. Det nittende Aarhundrede med
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dets snaevre Tvivl - denne videnskabelige Pogeskole - er for mig afsluttet. Leve det tyvende! Guder besjzeler
atter Jorden og Luften og Havet. Og ubeaengstet nyder jeg Jorden, Luften, Havet, som jeg elsker de Retter,
Fru Clara saetter paa sin Dug. Leve den heroiske Tid.

Til mange Ting traenger den menneskelige Sjeel som det menneskelige Legeme.

Den gode, italienske Vin indeholder Svovl og Jeern, som styrker 279 Blodet. Det Brgd, jeg spiser, den Luft,
jeg aander, forsyner mig med Kveelstof, It og meget andet, som de lserde bedre end jeg ved at naevne.
Sgvnen bringer mig Ozon ....

Jeg hviler stundum paa et lille Klippeskaer, der paa tre Sider omgives af Middelhav som af en blaa,
stedse smaeldende Fanedug. Jeg leegger Haenderne under min Nakke og bygger Broer ind i den blegblaa
Himmel, hvor hvide Skyer henad Aften drager steerkere og steerkere af Sted. Mine Nerver, der har veeret
pinlig optagne af et traeettende Dagvaerk, dulmer jeg ved Synet af denne Luft og Skydannelserne, som af sig
selv formes til Malerier af Rafael, af Giulio Romano. Billeder, jeg har set i Rom og glemt, men som nu
genskabes med alle deres Farver, fgdte af min Erindring. Engle og Serafer, tilbedende Kvinder ved den
hellige Grav, hele Michelangelos Loft i det sixtinske Kapel - taarner sig i den sildige Dags opstormende Skyer
... Min Sjeel indtager Ozon, ligesom Legemet, naar det sover. Alt det smaa naervaerende forsvinder. Jeg er
ikke mere sgvnlgs - - - endskgnt jeg blev fgdt som et Barn af dette sgvnlgse, nittende Aarhundrede.

Fru Clara holder ikke af, at den ene Dag ligner den anden. Og altsaa sejler eller spaserer vi en Dag til
Portofine, en lille Havn, der ser ud, som var den udhugget af Kykloper i en dyb Bjserggryde. Et gammelt
Hotel, aldrig besggt af nogen, breder sig mellem Husene paa den smalle Bred i Grydens Bund, og en
Hotelejerenke, Moder til to halvvoxne, udaeskende Dgtre, bredte sig i Hotellet, og lo med et stillestaaende,
ligurisk eller kyklopisk Smil. Da vi spurgte, hvilke Seveerdigheder og Adspredelser Byen havde at byde,
svarede hun med sin sledskende Elskveerdighed: »ingen«, og trak paa Skuldrene: »Hvad vil to unge Folk som
De med Adspredelser ... Komediespil, Koncerter ... man er sig selv Selskab nok.« Og hun udtrykte sig endnu
tydeligere. Derefter lod hun os se sine Vaerelser, lovede de billigste Betingelser, hvis vi vilde blive i Portofine,
og lod sin tolvaarige Datter bringe Roser til os begge. Datteren var meget smuk.

»Hun seelger alt. Hun saelger Datteren med,« sagde Signora Clara, da vi stod udenfor.

Vi skyndte os at klatre op ad Bjaerget fra denne liguriske Ravnekrog til en Villa, som den syge Kejser
Friedrich af Tyskland havde bygget paa de stejle Gallerier hgjt over Havet. Vi svimlede neesten paa de bratte
Gange, under disse Fyrrer, hvor Solen bagte - men vore Hjaerter bankede hgijt, og vi kastede med Foragt
Ligurerindens Roser 280 ud i Havet Ingen boede i Villaen, og Fru Clara behandlede Haven som sin egen med
en suveraen Ligegyldighed for de Love og Vedtaegter, der bekymrede mig. Hun plukkede den dgde Kejsers
Druer og gav ogsaa mig deraf:

»Spis, min Elskede.«
Til sidst bandt hun en Vinranke om sit Haar.

Jeg satte mig paa en skyggefuld Baenk og beundrede hende. Og jeg taenkte halvt med Vemod paa en
mindre lykkelig Ven af mig, der nu befandt sig i et toscansk Kloster, hvor han sggte den Ozon, man forgaeves
sgger efter paa al Verdens smudsige Gaestgiverier. Vi havde knyttet os til hinanden i Ungdommens farste
Brobyggerdreamme, i den unge Farveglaede, som oplgser alle Problemer, stoltelig frikender hele
Menneskeheden. Og saa havde jeg efter tre Aars Adskillelse genset ham her i Ligurien. Men da havde
Livskampen med sin Slagterhaand plantet Kniven i Nakken paa hans unge Farveglaede, og det viste sig strax,
at naar jeg talte i Vest, talte han i Nordgst, og naar jeg en Dag fortalte ham noget om Verdenshovedstaden
Paris, korsede han sig i Smug foran Landsbykirkens Dgr. Han havde taget visse Antydninger i mine Breve
altfor bogstaveligt, og jeg til Gengaeld havde ikke taget hans Breve naer bogstaveligt nok. Jeg kunde for
Exempel i en opreamt Stund erklaere hele Verden for et Vidunder, en £ventyrbog; han derimod forlangte
bogstavelig et Vidunder af Verden. Og jeg, der hader og afskyr Mirakler (»blinde se, halte gaa, spedalske
renses« 0sv.), jeg, der anser dem for Dilettanteri og Taskenspillerkunst (Stoddere med uhumske Saar, der
pludselig helbredes), jeg, der tror paa en Slags aandelig Verdensorden, hvor det naturlige, dagligdags
Tilfeelde indeholder langt starre Vidundere: Sjeele knyttes til Sjeele, Traade, der synes sammenfiltrede, delte,
redes pludselig og viser sig som et eneste Stykke - jeg protesterede mod min Ven som mod en Voldsmand.
Jeg hadede, at han vilde tro paa mere, end han kunde tro. Og saa ofte vi talte, blev vi hinanden fjendtlige
som llden og Vandet, som Muhamedaneren og Munken, som Protestanten og Papisten. Vilde han bevise mig,
at en himmelsk Magt virkelig fik de dgde til at staa op, sagde jeg: Det er ingen Ting (»de dgde staar op«),
nej, bring mig et stort, skgnt Budskab (»Evangelium praadikes for de fattige«). Tal til mig som en Ven. Teend
en Himlens Illd i mig.

Men netop dette, at han tog alt saa alvorligt, at han stod ganske ny i det fremmede Land og ikke var
tilffreds, med mindre Himlen og 281 Stjeernerne vilde falde ned over ham - just dette var det lyse og stolte
ved ham. Og her kendte jeg igen min Ungdomsven. Han mindede mig om Toscanas fattige og gode Ynglinge,
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trofaste Tjenere, der ogsaa tager alt saa bogstaveligt.
... Vi skiltes fra hinanden som Fglge af en ufrugtbar Treette.

Hver Gang jeg kommer til Rapallo, sidder der i en Buegang en ung Pige, som vilde have holdt af ham,
hvis han havde veeret lidt taalmodigere. Havde han da veeret lykkeligere? Ja, hvem ved? Enhver har sin egen,
saere Lykke.

Nu sidder han paa sit Kloster. Jeg havde Lyst til at raabe efter ham: Se, kaere Ven, hvad jeg sagde dig, er
i alt Fald sket med mig selv. Traade knyttes til Traade, og der er sket mig et Vidunder, uden at nogen
Naturlov blev kreenket derved. Ogsaa jeg troede mere, end jeg kunde tro paa, og det gik i Opfyldelse. Mens
jeg ser over Homers vinblaa Hav og over en Ruin, hvor Slyngplanter haanger i lange Frynser, klatrer mine
Tanker op og ned ad deres egne Traade ligesom Edderkopper. Jeg erindrer saligt mine stolte
Brobyggerdremme, da jeg elskede en Skgnjomfru fra Paris med dejlige, dobbeltbundede @jne som frossent
Vand Mine Laggne hgjere end Alperne, dybere end Middelhavet - mit Livs Paradoxer og Stormstiger. Gaerne
vilde jeg have blottet mit Bryst for at forblgde i en stolt Stund Og rolig som en Feltherre beundrede,
anerkendte jeg, da jeg gennemfor Alperne, den store Napoleon, fordi han havde vaeret et skragbeligt
Menneske som ogsaa jeg. Ja, jeg fglte en Skrgbelighed selv og en sgd Medlidenhed med al Verden, saa jeg
mente, at man maatte vaere fattig, arm, ussel for at kunne ophgje Masserne. Jeg troede at forstaa Kristus.
Jeg forstod ogsaa Paven. Selv det hellige Paradox er en Stormstige, der fgrer de ihardige til en hgj, klar
Himmel ... Nu tror jeg paa alle de Lggne, der forteelles mig, blot de forteelles mig af en sandfaerdig Mund.

Alligevel - for ikke at fortabe mig leenger (vilde jeg sige til min Ven) - hgr da, hvilket Vidunder der er
haendt mig: Alle mine Paradoxer og Stormstiger, mine fortviviede Beslutninger og stundum dybsindige
Meninger, der tog deres Begyndelse, da jeg ulykkelig elskede den lille Céliméne, de er nu som blaeste bort,
fordi en ung Italienerinde, der er Céliménes jeevnlige, elsker mig fuld af Hengivenhed og med en Opofrelse
hgjere end Alperne, dybere end Middelhavet.

282

Det eneste, der preecis blev tilbage, er Fglelsen af en uhyre og ubetalelig Taknemlighedsgaeld.

Jeg faler, som skulde jeg betale den. Jeg fagler, at der heroiske Tid er oprunden. Men jeg ved ikke, mod
hvilket Troja jeg skal anlaegge mine Stormbroer. | denne Uvished har jeg skrevet et bedrgvet Gravvers over
mig selv:

Og dgr jeg snart, jeg har dog intet gjort,
kun gjort min Vilje villig til alt stort.

Sat sapienti!

283

Epilog

| Paris havde jeg en Ven, om hvem vi skeemtvis sagde, at han var saa fattig, at han ikke laenger kunde vaere
bekendt at modtage noget af andre - kun at give ud ...

Han var glad, naar han havde et Pengestykke i Lommen, men naar han ikke leenger havde det, var han
dobbelt tilfreds - fordi han altsaa, efter Evne, havde betalt Venskabs- og Taknemmeligheds-Geeld.

Han skyldte til Gud og hver Mand, og han var Anarkist.

»Hvad har man i dette Cykle-Aarhundrede at holde sig til?« sagde han. »Sund og solbraendt kommer vor
gode Lykke til os, rolig treedende sit Hjul; Farten sagtner; et @jebliks Holdt; Hjaertet svulmer af uforgaengelig
Lykke; hun raekker os sine Leeber - og fgr vi har haft Tid til at takke hende, Tid til at fremtage en Sax og
stjeele hendes Skygge (min Ven kendte £ventyret om Schlemihl, der seelger sin Skygge), er hun alt oppe,
skjult, forsvunden ved en Omdrejning af Vejen ... Hver Morgen sner det med Aviser. De mest afsides Kroge
stoppes til med afskyelige Aviser: sidste Efterretninger fra Peking, Telegram fra Kandahar ... de endevender
pr. Traad den stakkels, lille Jord for titusinde Gang ... Jeg gnsker midt i Verden en Krog, hvor jeg kan leve
sammen med mine Venner, i Fred for Indiens Krige og de afrikanske Mord.«

Han vilde afskaffe Politi, Love og alle Byttevaerdier.
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Jeg spurgte ham tit, hvorledes saadan et Samfund skulde kunne existere. Jeg spurgte ham, hvorledes
man skulde kunne bygge et Hus uden Penge.

Han smilte med sit lykkeligste Smil:
»lkke sandt,« sagde han, »det kunde blive udmeerket. Naar jeg vilde bygge et Hus, sendte jeg blot Bud til
mine Venner. Billedhuggeren Rousseaud kom med en Trillebgr Sten. Hans Broder, den lille Rousseaud -
Billedskaereren - kom med Stolper, Dare og Traeveerk. Maleren, den lange Crébassat, skulde bagefter komme
og male det hele. Ikke sandt? det kunde blive yndigt.«

»]Ja, men jeg vilde ikke bo i det Hus,« sagde jeg.
284

... En Aften, mens Signora Clara i vort Hus i Santa Margherita som saadvanlig sggte lidt Adspredelse ved
at laese en kedsommelig, genovesisk Avis, der i rig Mangde indeholdt Telegrammer om afrikanske Krige og
udenlandske Mord, udbryder hun:

»Hanno ammazzato Carnot«

Saa har da en Anarkist draebt Carnot. Preaesidenten for den franske Republik.

Forunderligt! Dette fredlyste og velindhegnede, nittende Aarhundrede, hvor Videnskab og lidenskabslgs
Indsigt er treengt til Bunds i alle Lag af Folkene, det vil en Gang i Historien veere braeendemaerket af en
ganske saeregen og ellers ukendt Art Forbrydelser. Og det er Anarkisterne, Fjenderne af Mord og Krige, som
rolig spraenger Huse i Luften - rolig tilintetgar betydelige Menneskeliv i Overbevisning om at tjene en evig
Retfeerdighed De beerer sig ad som Vagabonden, der stak Ild i en Hytte, satte sig til at vente paa Rettens
Folk og sagde til dem, at han havde antaendt Illden for at bringe et Takoffer. Og min Ven i Paris, ham, der
hadede Erobrere og Voldsmaend og ikke selv kunde draebe en Flue - jeg ved, at han har smilt med sit
lykkelige, uskyldige Smil og sagt, at det, der skete med Carnot, skete til £re for Menneskeheden ...

Da Carnots Morder var en lItaliener, blev der i alle Italiens store Kirker holdt Sgrgemesser for den afdgde
Praesident. Signora Clara og jeg tog til Genova og overveerede Messen i Domkirken der. Lange Sgrgeflor alle
Vegne og mange Meend i straalende Uniformer.

Alle den Slags Forestillinger ligner hverandre. Og da vi besvaeredes af Varmen i den store Kirke, gik
Signora Clara og jeg udenfor i den rige, sollyse Formiddag.

Formiddag og Sol i Gader og Parker.
Formiddag og Sol i Genova og Alverden.

Formiddag og Sol ogsaa i den grgnne Allé af Plataner, hvor jeg og Signora Clara langsomt vandrede og
inde fra en Villa hgrte en fejende Flygelmusik - bakkantisk neesten under denne aetherblaa, ubesmittede
Himmel.

Flygelmusik - og endnu er vi fastende! Flygelmusik - som et brusende Vandspring! Indviet til Guderne er
denne Dag ...

Men midt i denne Sol og Formiddag griber Signora Clara mig om Haanden og ggr mig opmaerksom paa et
meerkeligt Par, der ligesom vi vandrer i Alléen under de grgnne Plataner.
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Hun er, efter sin Kleededragt og Maade at fare sig, sikkert en fornem Dame. Hun er slank og smuk, med
et Udtryk halvt af Godhed og halvt af Overbaerenhed. Det er nok ikke hver Dag, at hun spaserer her med
ham.

Han er ogsaa smuk med to ngddebrune Qjne i et blegt, lidenskabeligt Ansigt. Hans Holdning, Vaesen,
rgber en fgdt Signore, en eneste Sgn, der gennem hele sin Opvaext er bleven forkeelet af rige Foraeldre. Men
hans Dragt er neesten lurvet og heenger paa hans spinkle Skikkelse, som havde han ikke Tid til at teenke paa
den. Hans Sko er meget medtagne - og hans Hat ... De spaserer, samtaler, spaserer; og han taler stadig,
gestikulerer haeftig, mens han ser paa hende med ydmyg tilbedende og lydige Jjne.

Det er altsaa gaaet tilbage for ham her i Verden. Hun har dog ikke sluppet ham; hun tilstaar ham endnu
et sjeeldent Mgde - af Medlidenhed.

Han gnsker at skaenke sin hgjmodige Veninde en Blomst. Hun ryster afveergende paa Hovedet. Men vi
ser ham standse, med @jnene vendt mod Blomsterboden paa den anden Side af Gaden. Han gennemsgger
febrilsk alle sine Lommer efter et Par Soldi, to Gange, tre Gange, fra de yderste til de inderste, vender dem ...
og viser sine magre, tomme Haender. Han har det sky, hastige Blik som en af Livets betalingsudygtige, men
beredte Skyldnere.
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Hun ryster paa Hovedet - intet holder ham tilbage. Jeg ser hende urolig ventende traekke sig om bag et
Trae, mens han med knyttede, rystende Haender gaar over Gaden, som vilde han plyndre Blomsterboden ...

286

Hjemfart

Skibene ligger paa Genovas Rhed;
men Skyerne taarnes til Slotte.
Dagene flyver, September er neer.
Ggr Baadene flotte

til nordiske Storme, stridere Vejr!

| Nord, paa den lave Bred,

hvor Tusmgrket evig har hjemme,

vil vi dremme en Efteraarsnat under blygraa Skyr.
| de dyndede Byer, som gemme

Vandrotter, Sluser og indfgdte Dyr.

Nu svinder i Syden vort Hus,

det hgje med Skoddernes Rade,

der laante os sommerlig Skygge og Hvil.
Byger og Bglger vi mgde,

Bolger og Byger! Vor Smakke har Il

Jeg frygter ej Udyr og Slud.

Min Moder vil Lysene teende,

en tindrende Fest for den hjemkomne Sgn.
0Og min gode Sgster vil kende

en Broder, hvis Vilje har voxet sig skan.
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TILLAG

Utrykt kapitel til Valfart

Hvad vi Signora Clara og jeg mest savner er en Smule Musik. En forbivandrende Guitarspiller dybt under vore
Vinduer eller det hgjtoplgftede Brgl af to Mandsstemmer, som begynder en toscansk Ritornel, kan kun glaede
os en kort Stund - i Forbindelse med Maaneskin over Hav og Havn og Bjaerg og By. Men selve Manglen af
Musik saetter Fru Clara i Stemning. Jeg ser hende krumme Fingrene halvt i Vrede; jeg ved: nu kommer det.
Tu stai a mi sentire - siger hun - »Nu skal du hgre«. Og hun giver sig til at forteelle, hun har gjort Anslaget,
funden Tonen, og hendes Fortaelling sukker og ler som en Violoncel, der skaffer os den Musik, hvortil vi
begge traengte. Det Straalestgv, der falder fra Maanen mgdes med det virkelige Stgv paa disse grove,
storskaarne Kyster. Man lever heldigvis ikke af /Ether alene. Et Glas Chianti eller en Flaske gammel Barbera
gor Fortaellingen fyrigere. Og pludselig hgrer vi dybt dernede paa Havnepladsen, mens for Resten alle sover
[.]1 den fordrukne Snak af en gammel Stridsmand, som kommer ud fra en Vinkippe og med Stolthed haevder
sin Familieaere:

»Jeg selv har tjent under Garibaldi. Min Sgn har veeret syv Aar i Tugthuset. Vi er, for Fanden, ordentlige
Folk«. Fru Clara jubler og kan i en halv Time ikke glemme hans sidste Saetning: Porco can, brava gente!
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Fru Clara er efter Aftenbordet treet sunken ned i en Laenestol. To Lys paa det uafdaekkede Bord flagrer
for Vinden. Jeg selv ligger paa en Sofa. Det er varmt og vi har begge gjort os det bekvemt.

»Vil du have Kaffe i Aften,« siger hun sgvnig og blinker dog helt aarvaagent hen til mig.
»Nej, stakkels Clara. Du er saa traet. Og det er allerede sent.«

Fem Minutters Stilhed. Myggene begynder at plage os.

»Elskede Clara, du talte om Kaffe,« siger nu jeg.

Fru Clara ryster heeftig paa Hovedet.

»Nej, nej, nej. Umuligt, umuligt. Jeg er saa traet, amante mio, og det er allerede sent«

Fem Minutter til.
288

»Kaere elskede Clara. Hvis du vil lave Kaffe, vil jeg kysse dig paa Hjaertet (voglio darti un bacio sul cuore).

Hun stritter for at rejse sig og siger, mens hun synker tilbage:
»Ak jeg usalige! impossibile, impossibile«. »Sono cosi stanca, sai« (jeg er saa traet, maa du vide) »Nej, nej,
nej, nej«... »NonN posso, NON POSSO«.

Jeg tier og venter.

Myggene plager hende. Hun slaar forbitret efter dem, fanger endelig en og baerer den hgijtidelig hen til
Bordet for at draebe den, mens hun lader sig henrive til smaa Eder og kalder den bestia infernale.

Saa ved jeg ikke, hvad hun foretager sig derhenne.
Pludselig knaeler hun ned ved Siden af mig; hun har blottet den ene Skulder og Brystet til Hjeertets Sted.

»Da mi un bacio sul cuore (Kys mig paa Hjaertet). Amante mio, Du er mere ubarmhjeertig end
Zanzarrerne (Myggene)«.

Jeg gar, som hun siger.

Nu tager hun af Bordet, og hun gaar i Kgkkenet for at koge Kaffen til mig. Jeg ved, at hun nu staar der
ude med straenge, grublende Bryn og med en Fjedervinge for at puste Glgderne til Flamme. Men overfor mig
er disse straenge Bryn aldrig streenge. Og dette Hjaerte, som er eneste Musik, det faar jeg Lov til at kysse, og
hun betragter det som en Belgnning, naar jeg kysser det. Og naar den dybe Nat kommer, faar jeg fremdeles
Lov til at hvile ved dette Hjserte, som er eneste Musik. Hvis hun dreammer noget stygt, rejser hun sig
forfeerdet over Ende. »lo mi sognavax, siger hun.

»Jeg dremte, at du var dad - dad - og jeg graeed, saa at jeg vaagnede derved Da kunde jeg slet ikke hgre
dit keere Aandedrag (il tuo caro fiato) og jeg blev saa forfeerdet...«

(NkS 3634,4°, 11, 1.jf. s. 331)
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Claras Dromme:

Jeg dreamte, at Toscanerinden draebte en Okse.

Vi var alle sammen i Kgkkenet:

Du og jeg og hun og Fortunato.

Jeg dramte, at hun stod med en lang Slagterkniv

og skar i Oksens Hals.

Men Oksen laa paa Gulvet og saa

paa mig med et Gje fuld af Medlidenhed

Jeg sagde: lad os aabne Dgren; inden vi dreeber Dyret;
thi det kunde blive rasende og springe i Vejret.
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Og vi gav os alle til at lukke Dgren op.

Men Dgren var lukket og ingen kunde aabne den.
Vi var lukkede inde med Oksen.

Og som jeg havde sagt sprang Oksen i Vejret,
den sprang lige op til Loftet,

og den begyndte at gdelaegge og myrde os alle
baade Toscanerinden og dig og Fortunato,

saa | var helt dade.

0Og ogsaa mig stangede den, men

Jeg kunde intet meerke og den kunde

ikke undlive mig.

Og jeg vaagnede op i Forfaerdelse ...

(NkS 3634,4°, IV; opr. notesbog 34,
NkS 1340,8°, VII, jf. SC:SL 1X 248)
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Efterskrift og noter

292
293

Efterskrift

l. Indledning

Antonius i Paris er en rejseroman - sammensat af mere eller mindre selvoplevede rejseskildringer, litteraere
reportager, digte og fiktive fortaellinger. Men den er ogsd en gennemkomponeret symbolistisk
udviklingsroman - fastholdt omkring et bestemt tema. Den udsiger ikke hvad symbolisme er, men
demonstrerer det i sin praksis. Det gor bogen vanskelig at laese, fordi Sophus Claussen hele tiden opererer
pa to planer: et realt og et overfort. Tolkningen af dette dobbeltspil bliver da efterskriftens veesentligste
gerinde. Den rent faktuelle - og i ovrigt overraskende omfattende - viden, som laeseren bibringes om det
litterzere liv i Paris i begyndelsen af 1890'erne, er henvist til afsnittet: Tidsbilledet, og til de ovrige noter.

Valfart er ligeledes en symbolistisk rejse- og udviklingsroman. Og kronologisk og tematisk ligger den i
direkte forlaengelse af Pariserromanen. Sophus Claussen onskede dem da 0gsa udgivet samlet.
Kommentaren dertil adskiller sig imidlertid af naturlige grunde fra Antonius i Paris'. Her laegges ikke veegt pa
0gsa at give leeseren et indblik i Italiens natur, kultur, byliv osv. Som det hedder i Foraarstaler: Ogsaa jeg har
gjort en Pilgrimsrejse til Italien, Petrarcas og Dantes, den ideale Kaerligheds Rige (s. 10-11).

Hvor Antonius' optegnelser desillusioneret slutter saledes: Laes dem og bliv bedrevet over spildte Haab,
unyttig Elskov! - der genrejses habet i Valfart: dens motiv bliver virkelig den ideale keerligheds vaesen.

Il. Temaet
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15.4.1893 offentliggjorde Sophus Claussen i det lille, men ansete Parisertidsskrift L'Art et la Vie en nouvelle
danoise: Don Juan 1. Der er tale om fortaellingen Don Juan, en ung blond Mand, som oprindelig blev trykt
28.10.1891 i dagbladet Kgbenhavn med titlen Valmue og Leerk, og 294 senere optaget i Lovetandsfnug. Den
samler i et breendpunkt tematikken i de to rejsebgger.

Hvorfor har Claussen flet oversat netop den forteelling? Den er dog sa egenartet-dansk i sin beskrivelse
af hovedpersonens steevnemgde omgivet af frugtbare hvedemarker og skyggefulde laerketraeer. Don Juan
kaldes oven i kgbet Erik - heltens navn i Unge Bander, som Claussen netop er ved at skrive faerdig, og som
fremfor noget skildrer livet i de danske provinser.

Forklaringen kunne veere denne: Claussen vil med sin historie give sit syn pa Don Juan-typens psykologi -
et forsgg, der vel ma siges at kunne pakalde bredere interesse. Nar Erik - le Don Juan-type - mgder pige pa
pige, er det fordi han i de andre ma mgde den farste og i bogstaveligste forstand eneste ene. Hun haevner
sig pa hans svigt ved at have sdet valmuen i hans hjerte, og dens gift har gennemvaevet og opaedt ham;
billedet af hende har udbraendt alle andre billeder af hans organer. Han er nu ormstukken af hendes Minde,
fordaervet af hendes Sadme, som (han) savner - men hun har ogsa gjort ham til en seer og en fortzeller: han
véd nu, hvorledes det vilde veere at elske den og den Kvinde. (Han) kan taenke det i bevaegede Billeder,
preente det i seer dirrende Tale. Derved bliver han en forfgrer - en gennemskuer og manipulator, men som en
narkoman er han ogsa afhaengig af sin Gift: han ma hele tiden sgge bekraeftelse pa sin potens og sit talent;
han kan ikke friggre sig. Men: ingen Daemon kan befinde sig bedre i sit morke Rige.... Og denne eksklusive
trods og kunstnerforherligelse kunne nok mgde sit publikum i symbolisternes og dekadenternes Paris.
Passager af forteellingen har helt klart Baudelaire'ske traek. Det er denne deemon, der belurer et
keerlighedsforhold, som Ottin har beskrevet i sin store skulpturgruppe i Luxembourghaven - og som Claussen
lader afbilde forrest i Antonius i Paris.

Forelskede i Paris drages gennem parken ind under de mgrke og skyggefulde traeer, der omgiver det
stille vandbassin - tiltrukket af det marmorlysende unge par i grotten, der ligger tankelgst blotte/ (...) brudt
af Savn og forelsket Vold (s. 57) - uden tanke for bronzekyklopen.

P& samme made kan man i Don Juan haefte sig ved det lette og yndefulde landskab, der kan minde om et
impressionistisk maleri af Claude Monet eller Berthe Morisot: gyldne hvedemarker ispraengt rede valmuer;
sommerklaedte unge piger, der muntert iler ned over bakken til steevhemgdet.

295

Sadan kan gjet focusere pa alt det hos Claussen, som vender sin smilende og livsvenlige overflade mod
laeseren. Og det er ogsa den side, som fastholder laeseren. Billedet far imidlertid farst sin foruroligende
dybde, nar gjet ogsa fanger den marke deemon, der som fortaettet kraft overvager det lyse kaerlighedsspil,
suger kraft af det - for i sidste instans at bryde gdeleeggende ind i det.

Det er disse kraefter, der gennemstrgmmer Antonius i Paris og Valfart - begge bgger, der tager
udgangspunkt i den fgrste, voldsomme forelskelse for sa at fglge de spor, disse fglelser kan bryde op. Det er
en gammel historie - aeldre selvfglgelig end Claussens egen. Jeg vil nu begynde med hans.

I1l. Antonius i Paris

Baggrunden

Overfladen ser sdledes ud: siden sin studentereksamen i Kgbenhavn (1884) havde han taget filosofikum hos
professor Harald Hgffding og dyrket radikalisme og Georg Brandes i Studentersamfundet, hvor han magdte
vennerne Johs. Jgrgensen, Viggo og Ingeborg Stuckenberg og andre jeevnaldrende, der alle gik med drgemme
om at revolutionere kunsten. Han begyndte et halvhjertet jurastudium, men blev i begyndelsen af 1886
ansat som redaktionssekretaer ved Horsens Folkeblad - og i denne provinsby traf han den pige, Anna
Cathrine Christensen, som skulle blive den Fagrste og Eneste, og som senere skulle udbraende alle andre
Billeder af hans Organer. De blev forlovede, men allerede efteraret 1886 forlod han byen og hende, vendte
tilbage til studierne og livet i Kgbenhavn, skrev lejlighedsvis i tidens aviser, fik udgivet digtsamlingen
Naturborn (1887) for egne penge, oversatte Baudelaire om natten, tilbragte laengere tid som redakter ved
faderens, venstremanden Rasmus Claussens Nyborg Dagblad, hvor han i ledige stunder skrev hobevis af
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gode digte omkring det brudte forhold - digte, som ingen ville udgive. Enkelte blev dog trykt i det
nyoprettede tidsskrift Ny Jord (1888-1889), 14 »/dyller« i Tilskueren (juni 1882) og ellers spredt, fortrinsvis i
det radikale dagblad Kabenhavn (1891-92), hvor han samtidig arbejdede som free-lance journalist.
Journalistikken fortsattes i det ligeledes radikale Kjgbenhavns-Barstidende (1890-1891) og senere i Politiken
(1891 ff.). Baudelaire-versene 296 blev trykt i Tilskueren (januar 1892); romanerne om arene i provinsen
planlagt: Unge Bander og Kitty.

Overfladen funklede - og blaendede: manden gik sikkert frem, vellidt, begavet, velsitueret, belaest - og
kendt som erfaren og begejstret erotiker. Men ogsa stolt: der var ting, han ikke ville laegge blot, forhold, der
forvirrede. Dem ville han aflaegge regnskab for i den prosa, tiden kreevede; poesi var der ikke brug for. Om
naetterne fyldte han ark pa ark med dette fglelsernes regnskab, men kunne ingen vegne komme med det.
Alt skulle veere anderledes - ogsa her - anderledes end det billede, Claussen villigt stillede til skue offentligt.
Han ville fremfor alt ikke fremstd som mgrk og stiv pedant - dem var der nok af.

Hvad ser man sa her - i al forkortning?

Et menneske, der har sggt at neerme sig alt det naere - og samtidig smerteligt ma se i gjnene, at han
0gsa uforseetligt har fjernet sig fra det. Unge Bander og Kitty afdeekker denne indre udvikling - og selvom det
hele tiden ma fremhaeves, at der i denne »dannelsesroman« (som fortsaettes med de to rejsebgger og
Fortzellingen om Rosen) er tale om et overordnet forteellerjeg, der mere eller mindre distanceret overskuer,
tilrettelaegger og indirekte vurderer den mandlige hovedpersons vaere- og handlemade, sa aftegner
bagernes udviklingsmgnstre ogsa stadier pa en vej, som Claussen selv har gennemlevet.

Unge Bander arbejdede Claussen pa gennem godt seks ar - og farst sommeren 1893 i Paris 13 den
trykfeerdig; dernaest faerdiggares Kitty 1893-beg. af 1894 - og de udkommer henholdsvis nov. 1894 og maj
1895. Biografisk deekker de Horsens-, Nyborg- og tildels Kgbenhavnerdrene. Udvendigt set giver de
yndefulde, bevaegende, men 0gsa undertiden og tilsyneladende overfladiske og saert kurigse indtryk af
provinslivet i Provisoriedrene. Alt det, som Herman Bang kunne meget bedre.

Don Juan rummer som naevnt hele bevaegelsen i en sum. For det fordeerv og den selvforteerelse, som den
marke deemon tilsyneladende har det sa fint med, ja, det fordaerv breder sit underjordiske mycelium i de to
bagger.

Denne dobbeltbevaegelse har da at ggre med Claussens kunstneriske teknik. Som han - apropos Unge
Bander - konstaterer, dels overfor Viggo Stuckenberg, dels overfor Herman Bang, skal bogen blive mere end
blot en massiv Hverdags- og Hvergarns-Roman, men et 297 omfattende Vaerk fuld af Symbolik og
interessante Solopgange 2, og alt skal hellere vaere anderledes end i de Romaner, der er skrevet til denne
Dato (notesbog 30). Det gar han da ved - med fine sma rokeringer, forskydninger og udeladelser - at lade
ydre tildragelser afspejle den indre Bevaegelse, som det for ham i egentligste forstand var afggrende at
kortleegge.

Bevaegelsen i Unge Bander ser saledes ud: en ung mand drager ud i verden for at vinde den og besejre
den. Men kampen mod den vrangvillige verden erstattes gradvis med kampen for at vinde en vrangvillig,
men dejlig ung pige, som han forelsker sig i. Pga. forskellig slags borgerlig modstand kan han ikke komme
nogen vegne med hende, men midt i sin utdlmodighed opdager han, at han dog vinder noget pa et andet
plan: den opdeemmede eros forlgses i digt og fantaseren - og fgr han kan komme til en forstaelse med pigen,
ma han se at komme til en forstdelse med disse modsatrettede tilbgjeligheder i sig selv.

Her saetter Claussen hele sit symbolistiske og raffinerede apparat i gang. Det er der redegjort for
andetsteds3, her skal det kun konstateres, at helten i sin utdlmodighed forfgres til at svigte kaerligheden til
fordel for den maneskinskolde, men samtidig 0gsa seert bevaegende og tilfredsstillende glaede, det er at
opleve pigen fremsta som billede pa det, som kunne have veeret virkelighed. Fra elsker bliver han til
drgmmer. Da han endelig omfavner pigen, finder han ikke den oversalige Rus, han havde dramt og
utaalmodigt s@gt. Men han finder noget andet: (...) en veg Varme, en Duft som tffvisnende (m.u.) Roser
fromt udstremme fra hendes Legeme.

| dette forfald efterlades han ved bogens slutning - og saledes mgder vi ham pa ny i begyndelsen af Kitty
- i skikkelse af en kunsthistoriker, hvis splittelse handfast demonstreres ved, at pigen, der er god ved ham i
den by, hvor han bor, far ham til at dramme om den pige i en anden by, som - nar han er sammen med
hende - igen forlades, da billedet af hende ikke modsvarer virkelighedens. Som Claussen selv skriver til
Georg Brandes (9.5.1894): (bogen) handler om et ganske ungt, men allerede halvt afblomstret
Kunstmenneske (...) og skildrer Oplasningen af det Kaerlighedsforhold, der tidlig har opfyldt hans Tilveerelse
med sin Foraarsduft. (...) han rejser tilbage til sin Ferieby, til nye ligegyldige Oplevelser, der viser hans
Smeerte i fjeerne, drommeagtige Perspektiver, viser ham levende i sin »fme Blanding af Foraar og Forfald«
(FL1223).

Smerten ved oplevelsen af forfaldet, forfaldet oplevet med en 298 forskydning i forholdet til den i hvert
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fald et ar tidligere skrevne Don Juan: det er denne smerte, der ligger bag beslutningen om at forlade, hvad
Claussen andetsteds kalder Aandsmaskeraden i Kesbenhavn, oktober 1893.

Tolkning

Det kunne ogsa siges med andre ord, f.eks. disse, noteret kort tid efter ankomsten til Paris: En lang Sygdom.
Den varede fra 86 til 92. Seks Aar. Farst var det hende selv, jeg ngd; saa var det en Drem om hende, saa var
det en Drom om en Drom, indtil hele mit betagne Hjeerte var fortaeret. - Der er netop saa megen Drom i min
Fortid, at jeg maa betragte den som tom og afskyelig. Al dens Skenhed har jeg spist op under Vejs. Intet at
huske, (notesbog 29).

En variation af forfalds-temaet - en opfattelse af kunstneren som en organisme, der omsaetter,
forbruger, forteerer og nedbryder psykisk eller libidings energi i et bestemt fastlagt stofskifte. | Et Rimbrev.
Til Herman Bang haevder jeg'et trodsigt - med reference til Pariseraret: (...) »Der er Maend,/som kan undveere
Lykke -«, men indrgmmer dog i sit stille sind, at han paa Grund af forskellig Slags Modgang faler en indre
Forblzdning 4. Den forbladning, Claussen ogsa refererer til i sonetten Til Johannes Jargensen.

Saledes er kortene lagt op - og det er min overbevisning, at Claussen vil have regnskabet gjort om. |
Indbydelse til Rejse gnsker han at gengive tingene med deres farste Vaerdi, uden mellemregnskab, og
Antonius i Paris kan med fgje siges at handle om oprigtighed, om en vilje til at bringe sig i et autentisk og
aerligt forhold til virkeligheden, de andre, som han i afrejsegjeblikket fgler, han har snyltet pa.

De rejsebreve: Naive Breve, som Antonius sender hjem til Politiken november-december 1892, viser da
0gsa et billede af en mand, der spontant, med abne sanser og uden bagtanker kaster sig ud i det fremmede
storbyliv. Her opleves sproget, gadelivet, seveerdighederne, kvinderne, forlystelseslivet virkelig med deres
farste veerdi. Vennerne i Kgbenhavn var begejstrede. Saledes skriver Johs. Jargensen, der havde overtaget
Claussens job pa Politiken: Ak, kaere Ven, hvor dine Breve er meget gode. Jeg har svoret ti svaere Eder paa,
at de skal ud som Bog hos Philipsen, naar dit Pariseraar er omme. Med den Bog vil du endelig naa 299 den
Bergmmelse, hvorom jeg saa leenge har preeket og profeteret. (21.12.1892).

Oprigtighed - eller naivitet. Bogens optegnelser haevdes jo at veere skrevet af den naive Antonius, som
pa udgivelsestidspunktet ikke er mere. Titelbladet fremhaever ogsa, at optegnelserne erved Sophus
Claussen - ikke af. Han har da samlet, redigeret, suppleret og komponeret bogen - som ved naermere
eftersyn nok kan siges at handle om og at vaere skrevet af Antonius - men denne oprigtige og naive sjeel
afgar fra verden 3/4 inde i bogen. »Vennerne« gnsker, at han skal samle sine spredte Optegnelser til en
ordnet og samvittighedsfuld Bog (s. 96), dvs. at »de« gnsker, at den spontant oplevende og spontant
rapporterende journalist bevidst skal udfylde de manglende blanke blade med stadig frisk, ubevidst naivitet -
og det er som bekendt et naermest umuligt foretagende.

Det er én grund: at tage valget som forfatter pa sig. Det overordnede fortaellerjeg - som altsa patager sig
denne rolle - angiver ogsa en anden grund: at Antonius ikke kunde overleve, hvad han yderligere fik at se i
Paris. Herom handler de lgse Udkast, hvoraf de falgende to Skildringer er komponerede - samt tre Soneter.
Alle handler de om spildte Haab, unyttig Elskov, men det ggr kapitlet Quartier Latin ikke - og da der i
virkeligheden er tre skildringer, og Quartier Latin i sin oprindelige form er dateret 14.6.1893 (i det norske
tidsskrift Samtiden), kan man maske tillade sig at knytte denne beskrivelse af oprigtige mennesker og
kunstnere: kvarterets fattige, unge piger, der dog hver dag seetter kammen i haret, den videlystne
studenterungdom, fortidens uforfaerdede Villon, nutidens Verlaine, parret Cazals og le Rouge, til de tre andre
littersere reportager af Antonius i afsnittet En Verden af Digtere, som skildringen sa abenlyst laegger sig op
til.

Endelig: forteellerjeg'et angiver en tredje grund: en haeftig Forelskelse, som paa ganske kort Tid i Bund
og Grund gjorde det af med den arme Fyr. Hun kaldes en koketerende engelsk Froken, blond og kysk og
kedsommelig som en guldbeslaaet Salmebog i sort Flgjl. | den fgrste sonet benaevnes hun bade Milde Vaar
og Judith - grusom, og det forteelles, at hun driver ham pa Flugt - en flugt, der ma ga til Italien, for herom
handler de to naeste. Der er tale om den Céliméne, som Silvio forelsker sig sa voldsomt i i begyndelsen af
Valfart - blot anskues hun her i et skarpt og 300 bittert lys, fordi hun fordaerver hans oprigtighed, nedbryder
den naivitet, som det var ham s& magtpaliggende at veere indlejret i.

Sammenfattende kan det da siges, at Antonius - som Erik Kglby i Unge Bander - via en forelskelse fgres
fra et oprigtigt onske om at fa tag i virkeligheden og kvinden ind i kunstens mere spegede verden med dens
forfgreriske illuminationer og tvivisomme sidegevinster. | Valfart gar bevaegelsen i modsat retning. Vi skal se
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hvorledes.

Claussen skrev 14 Naive Breve til Politiken mellem 23.10.1892 og 8.7.1893. Heraf indgar de 8 i mere
eller mindre aendret og opsplittet form i Antonius i Paris. 3 er tilsyneladende udeladt (E&H 511, 515, 518),
fordi de er for uinteressante og ikke kan passes ind i bogens komposition; de 3 sidste, fordi den ene er en
anmeldelse af en Symbolistisk Komedie (521), og de to andre daekker et stofomrade (politik), som heller ikke
passer ind i bogens tematik. Claussen fortsatte med at anmelde - nu Ibsens og Bjgrnsons -
skucspilopfagrelser, ligesom han sendte en enkelt politisk reportage afsted til Danmark (529).

Kapitlerne i bogen er alle signeret Antonius - op til Efterskrift - fraset Hyacinterne eller de smaa
Tidsskrifter, der er en kraftig omarbejdelse af et Naivt Brev (516), og En Nat med Paul Verlaine, der blev
trykt i Tilskueren, juni-juli 1893. Tilbage bliver 3 selvstaendige forteellinger: Blodende Rose (der er heendt en
Ven af Antonius), De to Sgstre paa Montmartre samt Antonius og Ladislas, der er omarbejdet i 2. udgaven
med indfgrelsen af endnu en ven af Antonius: Fabius.

Tekstforholdene er altsa komplicerede, men det er tydeligt, at en bestemt tematik og bevaegelse fglges,
hvad der da udelukker praecis de to stofomrader, som Claussens anden pariserroman, Forteellingen om
Rosen, tager op - nemlig teaterstoffet og det politiske stof Derfor sendres ogsa dedikationen, der oprindelig
var henvendt til sceneinstruktgren Herman Bang. Han bliver til gengaeld en af hovedpersonerne i Rose-
romanen i skikkelse af den forfgreriske Prost5.

Bogens bevasgelse bliver da en bevaegelse, der beskriver et fald. Et fald fra uskyld, naivitet og
oprigtighed til svigt og desillusion.

| Indbydelse til Rejse @nsker Sophus Claussen (ikke Antonius) pa leeserens vegne, at denne skal rejse
med for at opleve en Verden, hvor intet er Keb eller Salg/men alt er for den, som er tro i sit Valg. Man skal
vide, at Daden kan komme hver Stund, og veere villig til at ofre sit Liv for at do med en Grund. Alt skal
gengives med den farste Veerdi. Ved bogens 301 slutning er Antonius og hans Venner borte. Efter
Samkvemmet med Ladislas var det bleven dem ngdvendigt at pudse Neesen foran Azuren. Den uoprigtige
Ladislas er Antonius' frister og forfgrer - en kunstens parasit - den Kvinde, som (Antonius) havde behgvet,
har han ikke kunnet mgde pa anstaendige vilkar, livet giver ikke mere tone, og langs Quaien, hvor han drifter
om, finder han kun ligegyldige Mennesker og Bgger, Bager, Boger...

Antonius er selv skyld i faldet - skgnt han ikke vil det. Tveertimod er han beredt til at fglge Carmens ord:
»HVvis du er ren, seet Livet paa et Kort!« (s. 19), og blandt virkelige, jeevne Franskmaend maerker han for
Alvor Lysten til at tale, leve, meddele (sig) som de andre (s. 23). Det danske fantasteri - som skildret i
Rimener under Vejs - er han helst foruden. Han tror naivt, at hans billet de correspondance er en billet, han
er faelles med en tiltraekkende pariserinde om, at de er i korrespondance - og da han indser misforstaelsen,
er han ganske vist ikke tilfreds, men heller ikke modlgs. Den franske kvinde ser han symboliseret i Ernest
Christophe's statue Masken: En brav, aerlig (laes »naiv«) Pige af lidt kedeligt Naturel, som nok elsker sin
maske, kunsten, men har for blodvarmt Hjeerte til at hykle under Masken, selvom hun lider ved den pris, hun
ma betale herfor. Hun er frimodig, uden alt koketten og pikanteri - modsat den Céliméne-type, som Antonius
til slut forelsker sig i - men ogsa forlader. Med en Balzaoallusion hedder statuen ogsa La Comédie humaine:
kvinden inkarnerer selve det menneskelige - og det menneskeliges urolige straeben og begaeer efter indsigt,
viden. Paradokset er da, at hun ikke hykler - selvom hun holder masken foran sit ansigt. Hun er ikke et
dobbeltmenneske; masken, kunsten elsker hun - fordi den 0gsa beskytter hende. Hun har min Muses Ansigt,
skriver Claussen (notesbog 29) - at hun bliver bidt af en lille knap synlig slange, der snor sig ind under
kleedet omkring hendes handled, har Antonius tilsyneladende ikke bemaerket.

Sadan ser Antonius den franske Muse - og hende fortsaetter han med at eftersgge. Men i Frankrig kan
man ikke kare, naar man har noget alvorligt for (s. 41); der indtreeder et Uheld - og herom handler historien
om Blgdende Rose, der som naevnt ikke er haendt Antonius, men en ven af ham. Den kan opfattes som en
form for advarsel til ham - for her gennemspilles i koncentreret form det ulykkelige kaerlighedsforlgb, som
Unge Bander beretter om.

302

303

Vennen har det alvorligste gnske om at fagre sin elskede Rose til sit hjem, men opgiver al alvorlig Karsel,
forhindret af en jaloux og utdlmodig italiener, der nok elsker Rose, men 0gsa elsker at spille kort og ggre
indsatser pa den kafé, hvor Rose giver den unge nordbo timer i fransk. Det synlige udtryk for sydleendingens
og hans medspilleres spillelidenskab er en sgjle af porcelaensbakker, som glkrusene serveres pa. Saledes
holdes der Regnskab med Forteeringen - og sgjlen gennembryder efterhdnden loftet; som manederne gar
gennembores azuren, og den nar efterhanden himlen og Himlens gverste Herre og Dommer. Han er nu sa
rundhandet, at han mildt kan meddele vaerten, at denne kan skrive det hele pa hans regning. Og det er
virkelig en storsldet gestus, for der er jo sket det beklagelige, at spillerne og sydlaendingen - som kun er en
anden side af nordboen - har opofret alt, selv deres lille Rose, som elskede dem - forfart af en dybere
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lidenskab, der forhindrer al alvorlig kgrsel, men til gengaeeld retter sig mod et indre udbytte. Gentagne gange
siges det, at dette indre regnskab, disse fortaeringer overvages af et gjenvidne. Dette gjenvidne pa kaféen -
en pendant til Medici-kyklopen - kan da nyde den vin, som taber sin smag for den naive nordbo, der forvirret
star til skamme med sin oprigtige kaerlighed.

Et Uheld - forelgbig tilgiveligt.

Antonius fortseetter sin sggen - og finder i et intermezzo oprigtigheden hos det arbejdende Paris, som
han oplever det pa en tidlig morgenvandring. Det er et ganske andet publikum, der mgder ham pa kaféen
naer Hallerne: nemlig de politiserende arbejdere, den parisiske Arbejderbefolkning, som har gjort alle
Revolutionerne. Den symboliseres af to unge piger pa vej til Hallerne: Morgenens farste Roser. Temaet tages
op i Valfart, men far fgrst sit fulde udtryk i skuespillet Arbejdersken. Afggrende her - pa teersklen til En
Verden af Digtere - er den viden om troskab eller svigt, som bogens farste tredjedel har gennemspillet.
Selvom pigen forlader ham, fgler han sig troskyldig som en Lykkeprins: »og f gr vi svigter, vil vi kysse
Daden.«

De littersere reportager, der nu fglger: om De smaa Tidsskrifter, Paul Verlaine og La Plumes Syvende
Banket - hvortil jeg som naevnt 0ogsa vil henregne Quartier Latin - focuserer pa denne kunstens oprigtige
sggen efter mening, sammenhaang, sandhed, inkarneret i den pengelase Hero Paul Verlaine. Jeg'et haevder
selv, at den litterzere skole han tilhgrer, hedder »de oprigtige, de svorne!« - og at den hylder »Graenselgse
Principper«.

304

Denne oprigtighed anfaegtes da Igbende af en stemme, der lavt men advarende ggr opmaerksom p3, at
holdningen ogsa har - eller kan have - en debetside.

De indsatte digte fortaeller herom. Men det er en museskikkelse: Sylvia Delaplanche, som i al sin
flygtighed legemligggr den.

| Natten hedder det efter mgdet med hende: Hun gaar, men lader efter sig et Rige,/hvor man des mere
fyrsteligt kan gruble. Des mere - hun kan altsa ogsa undvaeres, selvom det er pa bekostning af en mere reel
lykke. I Alliance siges det direkte, at i det gjeblik, hvor de to tror, at de endelig skal opleve det hgjeste i
keerlighed, har de allerede forteeret den fysiske keerligheds fylde i forestilling, leengsel og fantasi. Tilbage er
asken - som han s& kan skrive vers i. Den kunstnerbevidsthed, der saledes pa forhand har gennemlevet den
mulige lykke og dermed umuliggjort den, er den anden og maske staerkere side af mandens vaesen - Bronze-
Trold(en) kaldes han.

Antonius kan derfor med god grund udbryde: Allah vaere med os alle. Han kan bade hade det sorte blaek
- og alligevel undertiden gribes af et Raseri, s& han ma skrive, selvom det skal ske med neglene. Pa papiret
kan han skabe den sammenhang og mening, som han ellers ikke evner at etablere. @sterlandske
keerlighedsfabler: fjerne, umulige - men fulde af uendelige gnsker og indskydelser. Denne graenselgse
Ekbatana-oplevelse skal han senere vende tilbage til.

De fglgende fire litteraere reportager passes da ind i dette mgnster: kan oprigtigheden, naiviteten,
troskaben overfor gnsket og hdbet fastholdes overfor den mgrke daemon, der befinder sig sa fint i sit rige?
Museskikkelsen Sylvia Delaplanche holder fast pa mgnstret: hun fgrer ham ind i En Verden af Digtere - og
som en havnende Judith fra Montmartre efterlader hun ham i De to Sgstre... med overskaren strube. Det
kunne gnsket altsa ikke - og Antonius og Ladislas uddyber hvorfor.

Som naevnt umuliggjordes al alvorlig Kersel, Laengslen lgb foran de sngftende Heste: det hele endte i
sgvn og aske! Derfor kan Sylvia efterlade ham til sin skeebne, Eventyrbrylluppet er forbi, tilbage er et
visitkort uden adresse, en duft, et Minde, mod hvilket jeg endnu segnede og lykkelig (m.u.) bladte (...). Han
skal nu ops@ge de unge digtere og de sma 305 tidsskrifter. Og det ggr han sa - og laeseren far en glimrende
indfgring i det littersere symbolistmiljg. Antonius faglger nok sin tilbgjelighed, men med adspredte tanker, der
hele tiden kredser om den pige, som han elsker, men ikke kan fa. Ind imellem de littersere visitter, mgder,
banketter og spadsereture traeffer vi da Antonius i glimt bag lukkede skodder - henslaengt pa sofaen eller
liggende i sengen - vegetativt tilfreds med sine Dremmes Halvmarke (s. 69).

Han mader Sylvia en enkelt gang, sgger at presse hende til at blive hos sig, men hun afviser ham og ma
tilsidst sige: Saa maajeg vaere grusommere (m.u.) imod dig, hun har som museskikkelse ogsa hensyn at tage
til de andre - og kan rigtigt padpege, at han i sin Eventyrtro vil knytte nye masker, selvom han sidder fanget i
et spind, han selv har spundet (s. 74).

Hans hjerte blgder lykkeligt; i sonetten til Johs. Jgrgensen taler han

- som i mindedigtet til Herman Bang - om en forblgdning. Sylvia kan anbefale ham en roligere Venindes
Fortrolighed - forelgbig opsgger han og identificerer sig med en anden »poéte maudit«: Paul Verlaine, som er
en af disse saere digtere, der aldrig har glemt det Glimt af Menneskehaab eller Menneskejammer, hvorpaa
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det i Poesien alene kommer an. Han kaldes en ren, dybt oprigtig Sjeel - og skal Antonius i sin vildrede ikke
fristes for dybt, ma han ngdvendigvis knytte sig til en kunstner, som nok er pengelgs og betalingsudygtig,
men som 0gsa - som Baudelaire - har bevaret troen pé det Ubegraensede, troen pa at det splintrede ideal i
hvert fald momentant kan samles i et meningsfyldt mgnster.

Verlaine har sat alt til under sin Spgen efter Idealet (s. 91) - i disse reportager fremhaeves det gang pa
gang, at kunstneren er en sandsiger, en lidende profet i et uforstdende samfund, bcklikket af den
feellesmenneskelige Gemenhed, som han stolt kan vende sig bort fra - med gjnene rettet mod
Uendeligheden.

Forelgbig rettes angrebet altsd mod det Pak derhjemme. | et noget uklaedeligt, atypisk og militant sprog
opfordrer Claussen digteren til at traekke sit sveerd og give en smudsig omverden, hvad den fortjener. Han vil
stadig saette alt pa et braet og er stadig villig til at dg med en grund (Den ny Poesi), men allerede i
Efterskrift... indser han sin naivitet og nedlaegger vabnene. Verlaine indvier ham til sin ridder, han er selv
flyttet ud i den fanden-i-voldske Villons kvarter pa venstre bred: Fordomme og Samfund forgaar, Kraften
bestaar (s. 108), men holdningen 306 307 har haft sine omkostninger. Antonius har trodsigt og utalmodigt
sogt kunsten - men har ikke kunnet overleve.

P4 en made er bogen slut her - og det er den da ogsa ifolge manuskriptet pa Det kgl. Bibliotek:
/Eventyrenes Bog. /Eventyr benyttes her synonymt med Brev, saledes at forste kapitel kaldes Farste Brev og
AEventyr osv. Eventyrene slutter altsa her, men Antonius efterlader dog to Skildringer til videre bearbejdning
samt tre Soneter (...) skrevne paa en Flugt, han foretog bort fra Paris (...) - ifolge digtene til Italien og Rom (jf.
senere om Valfart). | Portraet af Foraaret kan jeg'et stadig habe pa, at den stolte og utilnaermelige piges
veesen vil skifte, to op og blomstre - men kommer han for skade at kalde hende Judith - grusom, skal han i sit
begeer ikke vide sig for sikker: grov mandhaftighed er for blevet straffet pad det grusomste af kvinden, der
ikke vil se sig reduceret til et vaesen, der tilsyneladende blot er et seksualobjekt (Holofernes).

Denne Judith-skikkelse havde Claussen daglig for oje fra sit vindue i rue de Vaugirard: ved Indgangen til
Luxembourg-Museeet stod Jadinden Judith, mark, i Bronze med sit Blik seenket mod Jaetten Holofernes'
vanhellige Hoved og med sit Svaerd, som Kunstens strenge og blodige Dgrvogterske 6. | £Eventyrenes Bog
knyttes s. 89 en neermere forbindelse mellem Sylvia Delaplanche og den yngste soster i en patsenkt
forteelling: To Sastre, som ma veere konceptet til De to Sgstre paa Montmartre. Denne yngre soster, Sylvia,
er da den museskikkelse, den Fé Poesien (s. 120), der til slut skaerer halsen over pa den overmodige prins -
som en Judith fra Montmartre - men som ogsa forer ham over dortaersklen til kunstens rige.

Hvordan haenger det nu sammen? | Blodende Rose og Alliance f.eks. ses en del af svaret. De to sidste
forteellinger sgger at afrunde det.

De to Swgstre ... er en conte cruel, der handler om en velhavende prins, dog uden Provins, der pa et
traktorsted moder to s@stre, den aeldre og fornuftige, der bestyrer foretagendet - og sd den yngre, Sylvia,
hemmelighedsfuld, smuk og tilsyneladende lutter and. Prinsen frier med det samme til Sylvia, prover at
hjemfare hende som sin brud, men den aldre soster, der er begaerlig efter prinsens guld, véd at gore sa
steerkt indtryk pa den iltre tilbeder, at han allerede naeste dag vender tilbage til mollen. Her moder de et
selskab, hvoraf hver havde mindst ta Bestillinger - og det er da ogsa det, prinsen har: maske kan han fa 308
begge piger pa én gang. Han forfgres her af den aldre sgster - og den yngre folger hende - dog med en vis
Kulde: kan den eeldre fa prinsen med pa sit forehavende, skal hun - forradt som hun er - villigt fglge planen:
at skaere halsen over pa ham og stjaele hans to poser guld. Og saledes sker det.

Teksten er staerkt seksuelt opladet - men fortalt med en ironisk og underfundig distance, der gor de
blodige begivenheder mindre skaerende:

Og til vor Opbyggelse
kommer der en Monacus

udi Kodets Fristelse

staerk som Sanct Antonius (...).

Historien er ikke opbyggelig, Antonius modstar ikke fristelsen - og tilbage star Sylvia med en evig
Berommelse som en Judith fra Montmartre.

De to s@stre legemliggor hver sin side af prinsens splittede kaerlighedslaengsel. Han far nok sin
dremmepige, den Fe Poesien, men den aldste sgster er begaerlig efter hans guld - og hende ma han farst
holde skadeslos med en raekke smaforaeringer: han kan ikke forvandle sit seksuelle begaer, kun fortraenge
det - og ma derfor ngdvcndigvis imgdekomme de krav hun stiller.

De fejrer da et Eventyrbryllup, der i mangt og meget minder om det, der beskrives i begyndelsen af
Hyacinterne .. . Her soves bemaerkelsesveerdigt meget, og Sylvia far da 0gsa prinsen med tilbage til mollen
med de to poser guld urorte. Prinsen tror som sagt nu, at det umulige, det altjor uteenkelige kan blive muligt.
At drom og fantasi kan forenes med en mere jordisk virkelighed. Det er da hans naivitet, at han ikke
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erkender dette skel - og det er da folgerigtigt, at hovedet skilles fra kroppen.

Den dobbelte eros haevner sig. Motivet er velkendt - og isaer velkendt her i dekadencens arti7. Nar den
andfulde Johannes Dgber afviser Salomes kaerlighed, der kun finder svar hos den gejle Herodes, kan hun
nadelgst sgrge for, at han halshuggcs. Claussen kalder denne kvinde Judith - og i Valfart Céliméne.

En uoprigtig, splittet og utalmodig keerlighedsdrift straffes saledes pa det grusomste. Men der siges ikke
noget om, at prinsen sa kan bruge sit hoved til at digte videre med. Det handler Antonius og Ladislas 309 om
- i hvert fald i anden-udgaven. Begge er kunstnere, selvom Ladislas nok s& meget er maecen og beskytter af
kunsten. Historien drejer sig da om deres forhgld til kvinden, som er den, der raader over deres skeebne.
Antonius har bevaret sit unge, blanke Hjeerte, Ladislas er rusten som et rustent Som. Antonius tror, at man
blot behgver det rene Buestrag, det stormende Hjerteslag - to ord for det samme - for at overveelde selve
den dejlige Fé Paris - men det skal Ladislas nok vide at forpurre. For en stund fares Antonius frem af Ladislas,
men hjaelpen er blot at sammenligne med et bedgvende tandpulver til den lidende Antonius' hule tand.
Ladislas indfanger med sit vindende vaesen, sin latter og veltalenhed en smuk pariserinde i knitrende, sort
Atlask - og Antonius opdager forfaerdet, at Ladislas blot sadistisk udnytter kvinden og presser penge af
hende. Da er det, at Antonius opgiver at vinde den farlige Kvinde (...), der lo med Umaadelighed. Selv om
Latteren var spottende og grusom. Selvom han beslutter at gore sig til detektiv for at opspore hende, mister
han tilliden - og ogsa tilliden til det rene buestrog. Kunst er en form for narkotikum, han kan ikke overleve,
hvad han far at se, kunst og kaerlighed kan han ikke forbinde - og han flygter fra fordeervet.

| anden-udgaven fra 1918 omarbejder Claussen historien ved at indfgre en ven af Antonius - den unge
musiker Fabius, naiv paa sin egen, egensindige Maade.

Men ogsa ham gar det ilde - dog pa en psykologisk mere overbevisende made. Ladislas - der jo er bade
Antonius' og Fabius' skygge og vraengbillede - forfgrer Fabius med lofte om penge og bergmmelse og stiller
ham her den sortglitrende pariserinde i udsigt. Som i fgrste version materialiserer Fabius' konflikt sig som -
tandpine! Den stilles med et tilsyneladende harmlgst pulver, som der senere i et offentligt anlaeg dbenlyst
reklameres for - af en Mand i Broncerustning og Hjeelm, helt en romersk Kriger, der under maengdens
nysgerrige agtpagivenhed holder et pompgast Foredrag til Anbefaling af... et Tandpulver. Kunstneren som
militant feltherre - hvilken aedel og beundringsveerdig statue, hvis det ikke var for det faktum, at statuen er
minimeret til en Affiche, et tomt blaendveerk, der bag sin skal kun har én ambition: at fa afsat sin vare - et
tandpulver, der sa sammenlignes med et narkotikum. Kokain for lystne ganer!
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Men Ladislas forfarer altsd Fabius til at ifare sig panser og plade, pirrer hans fantasi - ja, pa beruselsens
hgjdepunkt, hvor Fabius er ved at skabe sin berammelse, tillader Ladislas-Mefistofeles oven i kgbet, at Fabius
far overladt den overdadige og yppige frue i sort silke - men det bliver en hgjst kortvarig Udflugt, hvorefter
Digterhustruen koldsindig lod sig kare hjem til den eegteskabelige Arne, hvor hun var ventet. Senere sker der
sa det, at Fabius nu koncerterede (...) for gode Penge paa det lystige Montmartre. Thi han havde giftet sig
med en Ungdomskaerlighed hjemme fra. Dette forstod man. Men Fabius' Ven Antonius forstod man ikke (s.
210 2. udg.).

Anden-udgaven slutter som fagrste-udgaven - men som det ses laegger Claussen et nyt lag ind i
fortaellingen. For det forste opererer forfatteren med et fortaellerjeg, der registrerer og noterer - for det andet
med to udspaltninger af jeg'et: Antonius, hvis ugengaeldte og helgenagtige elskerattitude jeg'ets jordbundne
og praktisk indstillede kunstnervenner tager afstand fra - og sa Fabius, der farst forfgres og beruses til at tro
det umulige, forledt af en lavere side af sit vaesen. Siden indretter han sig fornuftigt og acceptabelt - igen
ifalge kredsens normer. Fabius' fejltagelse er den enkle, at han skiller kunst og seksualitet pa den made, at
han i kvinden kun ser kokotten, reklamebilledet, det lokkende blaendvaerk. Hun bliver i den situation farlig,
en femme fatale. | stedet for at folde sit vaesen frit ud tilpasser hun det underdanigt mandens forventninger.
Men derved undertrykker hun sine kvindelige kreefter, der da kan deemoniseres, s& den underdanige kvinde
tager sig betalt ved skjulte former for magtudgvelse. Og hun blues ved sin falske Underkastelse, fordi hun
ved, hun svigter sit egentlige vaesen. Set som saddan haevner hun sig som en anden Judith, men nu er snittet
lagt gennem Antonius' indre - og derfor mislykkes hans senere oprigtige sggen efter at fa kvinden ind i sit
liv. Han finder kun bgger.

Fabius finder til gengaeld sin balance - og er det kun en sidehandling i forteellingen, skal den dog ikke
glemmes, da den i al stilfeerdighed korresponderer med det ideal af et kunstneresegtepar, som romanen sa
ofte vender tilbage til, og som 0gsa pa det biografiske plan svarer til F.A. Cazals' aegteskab med madame
Marie. Cazals, der fra Naturens Haand var skabt for Troskab og Engifte, @mhed og Poesi (s. 109). Her er
bogens hgjeste norm - se blot Claussens »Sonnet« til fruen!
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IV. Valfart

Hvor man maske lidt groft kan haevde, at al alvorligere Karsel ma opgives i symbolisternes Paris, da deres
program jo naermest var at rive hjertet ud af livet og spille pa det som pa en violin - og acceptere og
heroisere omkostningerne - dér haevder Valfart den modsatte holdning: Det er ikke tilstraekkeligt at ophaeve
splittelsen i kunsten; kunst og liv skal korrespondere.

Antonius i Paris fremanalyserer arsagerne til splittelsen - Valfart soger at laege dem. Silvios oprigtighed
er den samme som Antonius' - men han repraesenterer et hgjere erkendelses- og viljesniveau end denne - og
da vi nu kender preemisserne, kan tolkningen ogsa gores kortere. Han fortseetter efterforskningen - og efter
modet med Clara kan han sige, at for ham skete vidunderet: Ogsaa jeg troede mere, end jeg kunde tro paa,
og det gik i Opfyldelse (m.u.).

Baggrunden

Den biografiske baggrund er en noget anden - og belyser pa det klareste forskellen mellem fiktion og
virkelighed. Det modbeviser paradoksalt nok ikke Silvios opfattelse og udtalelse, men misforholdet siger
noget om, hvordan kunstneren Claussen onsker sit - og andre bevidste menneskers - liv tolket og forstaet.

Logn eller digt - det er det, det handler om. Lad os forelobig blive ved de »lggnagtige« kendsgerninger.

December 1893 mgdte Claussen i den skandinaviske koloni den 21-arige cand.phil. Karen Topsge, datter
af forfatteren Vilhelm Topsoe, angiveligt i Paris for at studere graesk og tyrkisk. Han forelskede sig voldsomt i
pigen, friede, men blev afvist, og i slutningen af januar brgd han op og rejste til Italien for at blive der i to,
tre maneder. Rejsen gik via Genova til Firenze og Siena - altimens han skrev p& en roman om parisertiden:
Forteellingen om Rosen, ved siden af alle de digte og betragtninger, som han fyldte notesbggerne med. Som
han skriver til Johs. Jgrgensen, ved han ikke, hvad han selv er: uden et Skib helt omspaendt af Luer
(24.3.1894). Turen gik videre til Rom - stadig med Karen Topsge og de uudgivne bgger i tankerne - til Napoli
og sa tilbage nordpa til Rapallo, hvor han slog sig ned i maj.
312

Opholdet blev forlaenget. Fra slutningen at juni til begyndelsen at juli far han besgg af Johs. Jargensen,
der rejser videre - efter et haeftigt opgar mellem vennerne for at treeffe sammen med sine katolske venner,
maleren Mogens Ballin og Jan Verkade. Claussen havde i begyndelsen af samme maned mgdt og forelsket
sig i en 25-arig gift, men alene-levende kvinde, Clara Robinsson, som han flyttede sammen med til den lille
badeby Santa Margherita di Ligure, 3 km fra Rapallo. O. 20.9. rejser de til Nizza, Clara videre til Rom og
Claussen til Paris. Her opholdt han sig oktober maned ud og vendte da tilbage til Kebenhavn. Clara forsgger
forgaeves at komme i kontakt, hun er tilsyneladende syg og gravid; kun hendes breve kendes8, Claussens er
gaet tabt, og han har ikke pé nogen made vist forstdelse for den miserable situation. Det har hele tiden
vaeret hans agt at vende tilbage til Paris; selv i september forhgrer han sig om Karen Topsge's tilstand - og
da han 29.11. ankommer til Kgbenhavn, sgger han straks at genoptage forbindelsen. Samvaeret med Clara
praver han at skjule (brev til foraeldrene 29.8. og 15.9.) - og da han i yderste gkonomiske ngd 21.9. ma
telegrafere efter flere rejsepenge pga. Clara, fremhaever han fgrst og fremmest hendes huslige og moderlige
talenter. Samme dag har han overskud til et muntert kort til Viggo Stuckenberg9, til Unge Banders
afslutningsdigt Til Erik Kalby, ligesom programdigtet til Georg Brandes: Den skenne Propaganda i Antonius i
Paris er skrevet her. - Karen Topsge, der ligeledes var vendt tilbage til Danmark, genoptog Claussen
forbindelsen med - stadig uden resultat. Han slar sig ned i Nykgbing Falster som kulturredakter pa faderens
LollandFalsters Folketidende, og efter at Unge Bander og Kitty er udgivet, sammenskriver han i 1895 og
begyndelsen af 1896 Antonius i Paris og Valfart. Sommeren 1896 mgder han sin tidligere forlovede, Anne
Christine Christensen i Horsens, og de bliver gift pd Claussens 31-ars fgdselsdag 12.9.1896. Savidt den ydre
virkelighed

Tolkning
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Og sa til regnskabet og opggrelsen: set bagfra, i erindringens og refleksionens og den smertefulde folelses
lys - sadan var det 0gsa.

Antonius tabte sin naivitet, da han sa sin mgrke deemon i gjnene. Det var derfor passende, at jeg for ti
Aar siden opgav Poesien, skriver Claussen i 1903 med tanke pa pariseraret (notesbog 43; jf. f.eks. Digterens
313 Endeligt 25.3.189310), men forelskelsen i Karen Topsge satte endnu engang de gamle kraefter i
bevaegelse.

Temaet oprigtighed:desillusion, sandhed:lggn gennemspilles nu i udvidet og dybere forstand.

Valfart er komponeret i to bgger. Farste bog bestar af tre hovedafsnit, anden bog kun af eet. 1,1 hedder
Silvios Legne, foregar i Paris, beskriver Silvios kaerlighed til den utilnasermelige Céliméne, bruddet og afrejsen
og slutter med digtet Ekbatana. | 1,2 fortaeller Silvio om sin rejse ned gennem lItalien veek fra den fordeervede
by, med den manekolde Céliméne i hjertet og dog med gnsket om at sydens sol vil smelte kulden. Hans
livsbegaer vagner langsomt, men mindet om hende laegger beslag pa hans nye livskraft. Siena-Rom (1,3) er
en raeekke prosadigte, der reflekterer over keaerlighedens, kunstens og religionens vaesen - stadig set under
synsvinklen illusion:sandhed - men i det afsluttende Pompeji ma han mistrgstigt se status i gjnene: hans
abne, forstenede hjerte er stadig gennemtrukket af den valmuegift og det fordaerv, som forelskelsen i den
golde og kyske Céliméne har afstedkommet. Den gamle Bevaegelse i nyt regi?

Anden bog bryder cirklen.

| farste »afsnit« mgder vi Silvio efter rejsen, hjemvendt til Paris, hvor han forteeller, hvad han yderligere
har oplevet.

Han har mgdt og elsket en kvinde, som han sammenligner med Michelangelos bergmte Madonna i Rom,
og sammen med hende - fra det badested, hvor de har sldet sig ned - har han foretaget en valfart til
Madonnas aere - en valfart og en kaerlighedshistorie, der har renset hans krop og sjael, s& man ma tro ham,
nar han i Det tabte Paradis heaevder, at han ved hendes hjeelp har genfundet det. (De to fgrste afsnit er
skrevet august 1894. Det tredje efter udlandsopholdet).

Forlgbet af denne kaerlighedshistorie fylder da resten af bogen (s. 244-282) og afrundes af en Epilog og
digtet Hjemfart, skrevet pa vej vaek nordpa (notesbog 34).

Historien er efterhdnden tolket ofte (modsat Antonius i Paris): man kan - maske i egen selvopgivelse -
fordemme den som »narcissistisk og gdipal selvtematisering«, eller man kan modsat opprioritere forlgbet og
i det se modernismens fgrste indvarsling i dansk litteratur - enten hgjstemt-begejstret eller moralsk og
skummelt afstandtagendell. Sophus Claussens store biograf, svigersgnnen Ernst Frandsen, 314 forbigar den
af familisere grunde; den kyndigste, men vel 0gsd noget enstrengede tolkning er stadig Aage Henriksens i
Det guddommelige Barn.

Jeg har selv prgvet at naerme mig den saerpraagede historie - og skal forsoge at sammenfatte min
lzesning. Tolkningen af Antonius i Paris skulle gerne hjzelpe forstdelsen.

Forteelleteknisk er det vigtigt at fastholde, at der igen er tale om et jeg, der kender en ung Mand, der nu
hedder Silvio; pa et lavere niveau hed han Antonius, pa et hgjere Sigmund - nemlig i Fortaellingen om Rosen,
som skulle veere skrevet her og nu, men som Claussen brugte resten af sit liv pa at komponere sammen.
Denne Silvio er fgrst og fremmest ingenigr og brobygger, i anden raekke forteeller og digter. Han elsker
sandhed, men ma skamfuld begynde med en lggn, og det af de kraftigste: en Kron-Legn. De ydre, kropslige
kendsgerninger fornaegter han gerne, for han har i sin kaerlighed til den sjeelfulde Célimene oplevet sig
ophgijet til kongeveaerdighed - og hende til dronning - og i dette Dremmebryllup, hvor den ydre ngdvendighed
ophaeves og sjeel magder sjeel, er syndefaldet tilsyneladende ophaevet. Disse hgjspeendte, festligt-illuminerede
tilstande kalder Silvio da Kronings-L@gne, i menneskenes gjne tilsyneladende illusioner, men dog bedre at bo
i end de kendsgerninger, folk ellers omgaerder sig med. Og Silvio er ikke i tvivl om, at han med den rette
tdlmodighed og sin guddommelige Aritmetik nok skal fa gjort ende pa det skin, der endnu skiller dem ad
Sodomas freske: Alexander og Roxanes bryllup, hvor verdensherskeren overraekker Roxane kronen fgr
bryllupsnatten, kunne illustrere Silvios maegtige forventninger - og Claussen kan have set billedet i Rom (jf.
n.ts. 157 og s. 197).

Da Silvio sa prgver at virkeliggare drgmmen, afvises han - og indser, at den bro, han har bygget mellem
dem, er bygget pa en laggn. Hun gnsker ikke at krones, men nyder kun tilstanden i sig selv - selvforelsket og
forfaengelig, som hun er.

Henvist til denne fattigdom beslutter den velhavende Silvio sig da til at bryde op. Han har levet en Dag i
Ekbéatana, og han er ikke tilsinds at forneegte denne sjeelsfylde - men den skal forbindes med kropsligt
naervaer. Det er denne bro: Hgjere end Alperne - dybere end Middelhavet, han rejser ud for at studere - og
finde.
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Som Goethe i sin Italienische Reise gnsker Silvio virkelighed, hvad der kan lyde ejendommeligt for de
fleste, men alligevel er en sjeeldenhed. | begyndelsen vil han ikke leve med de levende, men gradvis 315 316
vagner hans livsbegaer, og han kan igen leenges, gnske. Solen bliver et symbol pd denne nye livsfylde -
pleroma kalder Claussen tilstanden med et teologisk udtryk i sin anmeldelse af Johs. Jgrgensens roman Livets
Tree, og oversaetter det med Lykken ved at elske og attraa uden Maal (...). Mod(et) til at dreamme, - ligegyldig
for den neere og snaevre Sandhed(...)12.

Derfor kan Silvio ogsa venligt afvise de udkast til madonnaer, som undervejs byder sig til. Men hans
voldsomt opstemte forhdbninger kan dog ved given lejlighed torpederes, sa han i anarkistisk vrede kan
gnske sin skaebne afgjort pa en meningsfuld made, f.eks. ved deltagelse i bondeoprgret pa Sicilien.

Men nej. Det broderskab, han leenges efter, er ikke samlet omkring den dyriske Nedvendigheds Infami.
Han gnsker netop denne faellesmenneskelige ngdvendighed forvandlet: en fglelsernes revolution, sa tingene
kan fremstd sa smukke og renfaerdige, som de i virkeligheden er. Silvio taler her om den skenne
Nadvendighed.

Saledes slutter 1,2 - og i Siena-Rom sgger Silvio traengt og desperat at uddybe sin kaerlighedsopfattelse,
der altsé ogsa har et politisk perspektivl3. Overfor en toscansk adelsmand, der heevder, at det er en ulykke,
at kaerligheden har leert ham at taenke, haevder Silvio hdrdnakket det modsatte. Men hans hovmod eller
overmod dementeres med det samme: Ude i Gaden begynder et Zsel at skryde./(...) henaandet og dog
paastaaelig,/naermest som en Pumpe, der slet ikke vil give Vand. Sa tydeligt tillader Claussen sig at
demonstrere sin symbolistiske teknik: livskilderne vil stadig ikke stramme frit.

Silvio er endnu fattig, men gradvis tager han sig selv i besiddelse. Han faler sig konstant i fare, seksuelt
fristet og genkender sig selv altfor godt i den lurvede Gadeseelgers Ansigt, der tror, Silvio beder ham om
ydelser af mere omfattende karakter end de teendstikker, han ellers falbyder (s. 202). | sin kyskhed og med
sin kaerlighedsforventning identificerer han sig indirekte med den lidende Kristus, men ogsa med
middelhavsfyrsten Frederik den Anden, der engang hjemfgrte en anden Céliméne til sit sicilianske hof, hvor
vesterlandsk og gsterlandsk kultur og natur var forenet. Silvio serer denne Muhamedaner af nordisk /t, fordi
det uopnaaelige store / vil det stridige og fine, /fordi det uopnaaelige er al Keerligheds Amen. Rejsen er
sandelig en rejse i den ideale Keerligheds Rige.

Om denne uopnaelige forening handler Evangelium: om den ngdvendige brobygning mellem det mindste
i naturen, menneskets og 317 Jesu udgangspunkt og s& den hgjeste bevidsthed, der har fjernet sig sa vidt fra
naturen og Maria, at Rabbien ma graede midt under Palmerne og Folkets Jubel. Alligevel ma han omspaende
hele livet med sin medlidende kaerlighed, for at intet menneskeligt skal have et uopfyldt krav pd ham. Denne
forening er uopnaaelig: rabbien korsfaestes.

| sin selvgranskning foretager Silvio sammen med kelneren Dante en anden nedstigning i sit indre, nu
med parallel i Dantes Inferno, Xll. sang. Turen ned ad bjerget ender i et halsbraekkende styrt, men da Silvio
vagner op, plejes han keerligt af en toscanerinde og konstaterer, at intet af Hjulene i (hans) Indre er knust.
Han har nedsvaelget Smaerten og Dadsfaren, og der pakommer ham nu en umaettelig Appetit, han fyldes
med Livsmod, fordi han i sin lemlaestede tilstand plejes af hendes Barmhjeertighed; i hendes Solskin far hans
syge og forfulgte Hjeerte Helsebod. Scenen har mindelser bdde om Michelangelos Pieta-gruppe, om den
keerlighed, Silvio senere mgder hos den omsorgsfulde Clara - og den ligeledes forsldede Sigmund hos den
Roxane, der bade er en klosterlig saster - og jordisk kvinde (Forteellingen om Rosen s. 252 ff).

Silvio kan nu selv lyse som en sol (s. 217) - ogsa overfor de kvinder, han traeffer. Disse kvinder er alle
som udkast til en Madonna, men de har ikke alle toscanerindens indsigt i de graenser, som gavmild, men
hgvisk keerlighed dog traekker om de elskende.

| toget til Rom megder Silvio et sadant billigt og lest Udkast, der smaelter, hvis hun mgder for megen sol.
Denne medrejsende ville Silvio altid have beundret, hvis hun, mens hun spredte Glaede om sig,/ selv havde
veeret u tilgaengelig for Glaede. Nu mgder han blot en hjeertesyg Tiggerske (...) som i sin Blindhed tog Jorden
for Himlen.

En moderne laeser ville kunne vaere enig med en Ven i Rom, der kalder Silvio for en utaknemlig! en
moralsk Nar! Han bliver nu hardnakket ved sit, han har stadig sin elskede i Paris i tankerne, og hvis hun blot
ville sprede Glaede om sig, da ville han selv kunne skabe Guder og Himle - bedre end dem, han er omgivet
af.

Det ville eller kunne hun altsa ikke, men i Rom mgder Silvio pa Peterspladsen en sadan Brobygger:
nemlig Paven. De rene, strenge og adle linier i Céliménes ansigtstraek er som himlen over Ekbatana en
adbenbaring af en hgjere orden, af den hellige Aand. Paven har sin Madonna, Michelangelos Gudsmoder/med
Liget af den Korsfaestede tveers over det moderlige Skad. Verdens fornemste Kvinde kaldes hun, som -
selvom hun ikke kan give dgden mening - dog med rolig Omhu vager 318 319 over den ihjelslagne. Og som
forbliver trofast mod sin kaerlighed, selvom hun ikke forstar monstret (uden Forklarelse). Gruppen kan siges
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at afspejle Silvios situation for modet med signora Clara. Han har stadig ikke fundet Forvandlingsgjeblikket,
men anerkender alligevel ikke nogen nodvendighed, for den kan kaldes sken.

| Pompeji resumeres situationen: Silvios kyskhedskrav kan kaldes renligt, hvad der sammenlignes med,
at man i oldtiden ikke talte animalsk liv i Byernes renlige Midte. Lidenskaberne har trukket sig tilbage - som
havet fra Porta Marina: pa den torre slette gror kun valmuer, hvori lidenskaben som navnt har koncentreret
sig som gift. Denne fordaervede pragt sammenlighes med smaa, rode Kardinaler, kyskhedens overste
vogtere.

| Anden Bog er alt anderledes: her moder Silvio en kvinde, som genskaber himlen pa jorden - I Ligurien.
Vignetstrofen antyder, hvad hun er: et Portreet, et billede, en betydning, men dette billede traeder ud af sin
ramme og abner sig for ham i sanseligt neerveer blandt virkelighedens mange dagligdags ting.

Det er det, der sker - og Silvio resumerer forst historien for sine parisiske tilhgrere i billedet af Valfarten
til Mont' Allegro - sammen med den kvinde, der forst kaldes Pavens Madonna (s. 222 og s. 232) for nu i
prosadigtet at fremstd som Clara. Hun er hans ligesindede, en conduir-amour, der med indsigt forstar at
tilfredsstille de hojtstemte forventninger, som han hidtil ikke har kunnet fa indfriet Hun kender intet til Keb
eller Salg (jf. s. 12), naar Kongen er naadig: hun er selv Dronning af England og samtidig gavmildheden selv.
Solen folger dem og havet kan de hele tiden se, men de nar tilsidst ind under de skyggefulde egetraeer, og
Clara kan da tilberede Silvio et maltid, der i fortaettet symbolveaerdi associeres med den hellige nadver.

Fortaelleren har nu fortalt alt; speendingen er dog stadig intakt (jf s. 325) - for hvad foregar der egentlig
her? Det redegores der (naesten) kronologisk for i de folgende kapitler - op til Epilogen.

Handlingen er enkel nok. Silvio synes, at han er n3et til ende med sin skaebne; han vil hjem, men
tiltraekkes af en italienerinde pa hotellet, der overfor en rejseledsagerske fortzeller sin livshistorie. En ny, sed
og smilende Maane gar op pa Silvios himmel; hun arrangerer et mgde, hvortil han modstreebende kommer,
men efterhanden fortrylles han mere og mere af hendes vaesen - og han overgiver sig.

320

Forelgbig har hun vaeret Grevinden af Luna (jf. s. 198); nu bringer hun ham efterhanden tilbage til den
natur, som han hidtil er veget tilbage for. Hun fanger ham ind med sin krop og sine ord: pd hendes laeber vil
han / et Kys tilbede Ordet - hvorpa han fanger hende ind og baerer hende ind pa sit hotelvaerelse.

Broen er bygget - og de flytter sammen til et badested, fjernere fra denne verdens gjne.

Her gennemlever de i Igbet af et par maneder en keerlighedshistorie, der i sin lette sensualitet, sin
underfundighed, ynde og samtidig radikale saerhed er anderledes end noget andet beskrevet i dansk
litteratur. Alt sammen i en ramme af festlig og hgvisk sir: Og henne fra Kirketaarnet lgd atter det
middelalderlige Klokkespil som en stivbenet Ridderdans i Jaern og Plade (s. 269).

Hvem er denne kvinde? Fgrst og fremmest er hun ikke mindre end Céliméne, som hun ligner med sine
snorrette Bryn og et veesen, der synes at sige: Drik ikke med mig i Vin! Drik mig til med dine djne alene (s.
255). Derudover er hun en fortzellerske og en forfgrer, der synes at kende Silvios behov og pa en gang
bevidst og samtidig totalt uselvisk véd at fglge dem. | samtiden en excentrisk eventyrerske, der har sat sig
ud over alle normer - jf. f.eks. den lille Luigi's manglende respekt for hende - en iscenesaetter: valfarten
genoplever Silvio i sengen en tidlig morgen (s. 277), og endelig en dremmerske og sandsigerske, hvis
profetier og visioner viser sig gyldigel4. Derfor fglger hun drammen, hvor sommerfuglen (dgden) befaler
hende at kleede sig i rosenrgdt: (...) festklaedt vil jeg vandre lige ind i Daden, hvis du forlanger det af mig

Vi er her ved historiens mgrke punkt, der sluger alt det lys, der ellers glitrer over siderne. Hvordan kan
doden forbindes med al den sir og fest, der ellers udfoldes?

Claussen synes selv, at han ma minde om baggrunden og forudsaetningerne, for pludselig springer han i
Et Kapitel om Farveglaede tilbage i kronologien og skildrer en kulrggssveertet Silvio i Rapallo far mgdet med
Clara. Igen ser vi ham fristet af altfor imgdekommende kvinder, som han ruster sig imod gennem arbejde:
thi jeg vil arbejde - arbejde gigantisk paa et Veerk om de eldste Broer i Italien (s. 275). Den holdning far sin
beske kommentar med pa vejen gennem beretningen om 321 bryderen Lenau, der far en tung kampesten
lagt over brystet; to maend sgger sa at klgve den med tunge hamre. Silvio oprgres over tilskuernes
skinhellige holdning: dels gnsker de forestillingen standset, dels stiger deres forventning, som byrderne
bliver tungere. Han veemmes ved denne Lyst til at ops@ge Lidelse, denne feelles Ynkelighed, dette Hang til
Selvplageri (s. 276) - men er det ikke ogsa hans egen situation? Som igen er lig hans kristne Ven, Asketen
N.N.'s?

Her knyttes sa forbindelsen tilbage til valfarten og dens genoplevelse i sengen, hvor en tidlig vagen

Clara har strget blomster over hans sengeleje - hvad der far ham til at mindes udflugten - og laeseren til at
taenke pa begravelse og stilfuld dad.
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Det er unaegtelig neerliggende at projicere Pieta-billedet henover Silvio-Clara-forholdet. Men den lidelse
og sorg, som tidligere i bogen blev forbundet med kaerlighedsforholdet, er her forsvundet.

Lidelsen opsgges ikke, men ligger som en faelles klangbund bag en keerlighed, som ikke er fremmed
overfor naturen, men som ogsa gradvis lgfter sig ud af den. Silvios eros er ikke mere damoniseret eller
splittet (slangebilledet s. 278), han er som en nyfadt og tror paa alt: Guder besjeeler atter Jorden og Luften
0g Havet. Verden bliver virkelig en £ventyrbog, der leest rigtigt vidner om en aandelig Verdensorden, der
udkrystalliserer sig omkring et enkelt punkt: Claras hengivne og selvopofrende kaerlighed.

For at gare historien faerdig lader forfatteren genergst Clara forlade Silvio - og denne star nu tilbage med
Falelsen af en uhyre og ubetalelig Taknemlighedsgeeld. Han faler, han skal kunne betale den. Epilogen viser,
at det kan han ikke. Som det hedder om den elsker, Silvio og Clara mgder i Genova: han havde det sky,
hastige Blik som en af Livets betalingsudygtige, men beredte Skyldnere. Blomster til sin elskede kan han
ikke give; han kan i anarkistisk desperation plyndre Blomsterboden - handlingen har dog hverken kvindens
eller fortaellerens sympati.

| denne dobbelttone af triumf og magteslgshed toner bogen ud. Hans Vilje har voxet sig skon hedder det
pa bogens sidste linie; spgrgsmalet er da, hvad han skal stille op med den15. Claussen besvarer det selv
med udsendelsen af sin socialistisk-erotiske utopi, skuespillet Arbejdersken (1898), der nu - i udvidet form - /
en Sum skal give alt det bedste, han har at forteelle om arbejdende Masser og deres Skgnhedslaengsel. Med
stykkets fiasko oplevede han sit livs fiasko.

322

V. Slutning

Tidligere talte man om jeg'ets dannelse; i dag - med et udtryk hentet fra dybdepsykologien - om
individuation. Silvios rejse ned og op gennem sit indre viser da 0gsa sldende lighedspunkter med andre
rejsende, der som mal har at forbinde seksualitetens bade udadrettede og indadvendte kraft.

Trofast overfor den fylde og glans, der stod omkring Céliméne, vender han sig farst veek fra
yderverdenen. Claussen taler pa egne vegne om en offer-situation og omtaler sig som et Skib helt omspaendt
af Luer, hvad der ggr ham hellig som den, der ofres til evige Magter (Taarnet, juni 1894, s. 127; jf. her s. 311
og n.t.s. 218).

Han identificerer sig med den mgrke Daemon, der lidenskabeligt retter sine gjne mod det jeg, der ikke vil
anerkende nogen ngdvendighed, far den forvandler sig og dbenbarer sig sa skan, som den er forudanet. Ved
bestandig at overgaa Lovene skabes de nye Typer skriver Claussen med en Nietzsche-allusion i sin notesbog
- 0g i et sent brev til Johs. Jgrgensen apropos denne tid (2.9.1926): Vilde vi mon hellere leve i den adaekvate
Legemlighed end at vove det hgjeste, det frygteligste. Men samtidig ogsa: Jeg vil i den Forbindelse
understrege, at jeg ikke gjorde mig til Fornaegter af Sansernes Betydning... langtfra! De var Varmeledninger
eller Straalekastere i Aandsdiktaturet. (...) Heller ikke (livets love) vilde jeg respektere ubeset - hvis de
gjorde mig ringere - saa hellere gaa i Fordeervelse.

Undertiden heemmes menneskers seksualdrift ufrivilligt med mulige neuroser til falge. Det er der ikke
tale om her. Et Fordaerv og et Helvede er tilstanden ligefuldt, men Silvio kan i mgdet med toscanerinden - og
efter den halsbraekkende cykeltur - alligevel udbryde, at Hjulene i hans indre er intakte. Helheden har han
stadig for gje, drammene og forventningerne lever videre pa trods.

| denne braendende cglibat-tilstand bliver Silvio klogere og klogere: Jeg troede at forstaa Kristus. Jeg
forstod ogsaa Paven. Selv det hellige Paradox er en Stormstige, der farer de ihaerdige til en hgj, klar Himmel
(s. 281). Og hans forfatter, Claussen selv, fylder notesbog pa notesbog med digte og optegnelser - ved siden
af al den gvrige skabende virksomhed.

Men jo mere der teenkes, skrives og kredses om kaerlighed, desto mere svaekkes paradoksalt nok evnen
til konkret hengivelse. Det sdkaldt hgjeste i keerlighedsmadet kan hos Claussen enten 323 ironisk-humoristisk
kulminere - i sgvn! (jf s. 308), eller han kan mere og mere alvorligt tale om daden - og i den forbindelse fylde
Pietd-motivet med et indhold, hvor kvinden eller moderskikkelsen nok er fyldt med en forstaelig Vrede, men
0gsa og kaerkomment en vrede, der oplaser sig i rolig Omhu (s. 223).

Dette magrke punkt i historien oplyser Claussen i en direkte optegnelse fra maj 1894 (notesbog 33):
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Mands og Kvindes Hengivelse er en altfor tarvelig Ting til at vaere Afslutningen paa Kaerlighedsproblemet -
det hgjeste af Keerlighed, ja den er i sig selv en saa lav og forvreden Glaede, at det kunde taenkes som
Helligbrade vilde man forstyrre sin Keerligheds udelt simple Kleedebon dermed. Kaerligheden er en
Forklarelse, to Sjeeles Meettet hed af den samme, kunstneriske (?) Idealisering, en unaturlig Tilstand. - -

Og dog er Hengivelsen uundveerlig for det hgjeste i Keerlighed. Den er det hgjeste, d.v.s. stundum, naar
den indtraeffer tilfeeldig, og naar den er gennemtraengt, naesten skjult af de tos Forelskethed16.

| denne driftens indre opadstigen ofrer jeg'et altsa en del af det seksuelle begeer - til selvet for at opna
stgrre indsigt og frihned. Malet er at vaekke den indre modsatk@nnethed, som Jes Bertelsen vist rigtigt
udtrykker detl7. Denne modsatkgnnethed (mandens anima) eksponeres af den - i dette tilfaelde - kvinde,
manden er forelsket i. Den fascination, hun udgver, bliver da et billede pa de latente kraefter og muligheder,
der ligger indlejret i hans underbevidsthed Det betyder imidlertid ikke, at de to ikke magdes. De magder blot
hinanden pa et andet plan - et andeligt, hvor de sammen - maske - bryder igennem til en generel mystisk
oplevelse af alts enhed - hvad der ikke udelukker hengivenhed og gmhed pa det naere plan.

Bjergbestigningsberetningerne i Valfart illustrerer disse teerskel- og offersituationer, som Clara vel at
maerke uden Vrede faglger og forunderligt nok er fortrolig med Saledes kaster hun med foragt den frivole
hotelejerenkes roser ud i havet: hun og Silvio modtager ikke tilouddet om adspredelse pa de billigste
Betingelser (s. 279). Ja, Clara finder ganske vist ikke daden, men Silvio ved sin side efter sin dream (kleed dig
i Rosenrgdt) - men hun er dog som neaevnt parat til at vandre lige ind i Dgden - hvad de da ggr - solophedede
og skenhedsforfulgte. Havet - lidenskabernes element - fglger dem stadig, men ogsa solen, hvis stralekraft
stadig intensiveres. Solen som urbillede pa en hgjere bevidsthed, der gennemlyser den mgrke seksualdrift.

| dette seere keerlighedsmgde - som ikke opnar varighed og 324 borgerlig synlighed - forbindes en
indadvendt og selvbevidst laengsel med laengslen efter kropslig hengivelse. Clara fglger Silvio - og med
Varmeledninger til sanselighed og natur haever de sig gradvis op over det, som tidligere blev kaldt den ydre
nagdvendighed - og frigar sig vel fra den. Jeg'et (kursiveret s. 271) - forstdet som den del af personligheden,
som er blaendet eller forvirret af illusoriske interesser - skal ikke fglge med; til gengeeld oplever Silvio en
harmoni pa et hgjere plan; han faler sig som en nyfadt, som sig selv - og med denne tro pa en balance i
tilveerelsen bliver hans - og Claussens - ord om en aandelig Verdensorden (s. 280), en Slags sublim
Mathematik (jf s. 339) pludselig forstdelige. Fra natten er han kommet ud i lyset og kan pa baggrund af
denne transcendens prise den heroiske Tid - og treede ind i det ny drhundrede med forventninger - som nok
har realitet, som han selv prgvede at realisere, men som knapt er blevet realiseret endnu.

VI. Modtagelsen

Allerede omkring arsskiftet 1894-1895 havde Claussen faet samlet sine Naive Breve til en bog - og sendte
dem i januar til P.G. Philipsens Forlag. Afslaget foreligger i brev af 31.1.1895: forleeggeren synes ikke, at de
har det blivende Vard, som vilde ubetinget berettige dem til Bogudgivelse (FL:GJ 30).

Samme holdning indtog forlaeggeren Ernst Bojesen (i brev af 25.3.1895) - ikke fordi han ikke syntes, at
der var talent i rejsebrevene - men fordi den lille Kres som har Interesse af saadannejournalist-Artikler, alt
har leest disse i Politiken (FL:GJ 35).

Jacob Hegel hos Gyldendal havde ogsa sine betaenkeligheder - men skiftede mening i Igbet af efteraret
1895 - og Claussen havde da straks sine planer mht. illustrationer og udstyr. Tegningerne af Verlame og
Cazals vedleegges i brev af 8.10.1895, og samtidig meddeler han, at han har skrevet til Paris efter et
Fotografi af Christophes Le Masque (...) Hun er ogsaa Muse (...). Desuden vil han gerne forsyne bogen med
den dedikation til Herman Bang, som nasvnes her s. 342 (FL:GJ 44). Dedikationen blev a&ndret, og i stedet for
Masken indsattes Medicifontaenen som frontispice, men digterens gnske skulle nu veere imgdekommet: se s.
302.

Antonius i Paris udkom da 1.2.1896 - og allerede senere pa foraret 325 har Claussen indsendt forslag om
udgivelse af de italienske rejseindtryk - og faet en positiv tilbagemelding. Titlen skulle veere Stormstiger,
hvad Peter Nansen, der nu var blevet ansat som litterzer leder pa forlaget, fandt uheldigt - ellers skulle
Claussen blot kile pi

Det gjorde han - og kunne 17.6.1896 sende de fgrste tre fjerdedele af bogen; 2. Bog ville fglge. Den
sendtes under titlen »Digterveerk« 16.7.1896. | samme brev ggr han sig overvejelser, om Valfarten til
Mont'Allegro eventuelt skulle skydes hen bag Kapitlet om »En lykkelig Brobygger«, for at lade de rigtige
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Romanlaesere opleve alle Spaendingens Nydelser, men det ville Peter Nansen ikke tage stilling til - og det
blev ved, hvad det var. Kun gnskede han titlen aendret til Valfart og kom med forslag til et omslagsbillede,
som veesentligt ville afvige fra det, det blev til (FL:GJ 51). Bogen udkom da 30.10.1896. Claussen har altsa
mattet give kgb: det afggrende var at fa noget trykt! Han havde ellers store planer:

0. januar 1895 havde han henvendt sig til Gyldendal med et omarbejdet manuskript til Kitty og skrev i den
forbindelse ca. to maneder senere videre herom - men gjorde samtidig opmaerksom pa, at hans Roman fra
Paris endnu ikke var faerdiggjort. Det ma dreje sig om Fortaellingen om Rosen, som Claussen arbejdede pa i
Italien - og Jacob Hegel har dbenbart vaeret mere interesseret i den end i de Naive Breve, hvis udgivelse
0gsa var pa tale. | et senere brev (udat, men sandsynligvis fra september 1895; FL:Gf 41) hedder det: /det
jeg sender min Bog om Paris (dvs. AP), vil jeg bemeaerke, at Titlen »/Eventyrenes Bog« kun skulde staa med
temmelig smaa Typer overst paa Omslaget som et Slags Feellestitel for en Serie Rejseoplevelser. Efter »de
naive Breve« har jeg en naesten feerdig Roman fra Paris, men handlende om Danske. Derneest vilde jeg
skrive en lille Bog om Italien. Og det Stof, jeg har til disse Bager, er saa rigt, tror jeg, paa Haendelser og
Sensation, at det ganske berettiger denne Faellestitel.

En trilogi: £ventyrenes Bog - det var planen. Det opkleebede manus til AP viser da ogsa grafisk tydeligt,
at titlen er overordnet »de naive Breve«, og brevene kaldes som naevnt ogsad £ventyr (se s. 307) - ligesom
jeg'et i Va (s. 280) f.eks. i en opremt stund kan erklaere hele Verden for et Vidunder, en Aventyrbog. |
forbindelse med betragtninger over sin tro pa en skjult Verdensorden kan Claussen da i en privat og dermed
ogsa tilladelig-ubeskeden stund haevde: Jeg har faor lagt saa megen Vaegt paa Enkeltheder - Nu skal selve
Planen rebe min Visdom (notesbog 35; 1895). Og blev planen ikke til noget i denne omgang, sa fastholdt 326
Claussen den dog livet igennem. | det ny arhundrede havde han i mange ar bedt Gyldendal om at fa i hvert
fald de to farste rejsebgger samlet i ét, »pragtfuldt illustreret« bind - og sa sent som i 1926 arbejder han
sammen med svigersgnnen Guy-Charles Cros pa at fa dem oversat samlet (FL Il 250-251).

Tilbage til 1895:
Saa hgje var ambitionerne altsd; faldet blev desto dybere. Et skaerende lys slar en i gjnene, ndr man fra dette
private rum kommer ud i dagslyset og ser, hvordan delene af denne stort taenkte plan blev modtaget.
Claussens animositet overfor det aandelige Barstenbinderlaug var ikke ubegrundet.

Rigt pa haendelser og sensation? Det er ikke just det indtryk anmelderne har faet af de to bager. Der
foreligger 23 anmeldelser af den fgrste, 28 af den anden - og kan man sammenfattende sige, at praktisk talt
ingen er decideret negative, sd kan man lige sa rigtigt haevde, at ingen roser manden for det, som var hans
egentlige serinde. Derfor kan dette sgrgmuntre kapitel da 0gsa gores ganske kort af.

Forst Antonius i Paris - og provinspressen. Man er gennemgaende enige om, at bogen er interessant,
frimodig, frisk og forngjelig. Det hele er sa flygtigt og upraetentigst - og visse anmeldere kan da 0ogsa savne
sammenhaeng, fast livsanskuelse - og klarhed Iszer de to sidste fortaellinger forekommer tadgede og seere.

Det er mere eller mindre impressionistisk litteraturkritik. Fortaelleteknikken forbigds: Antonius gares rask
vaek identisk med Claussen. Kompositionen negligeres, forholdet til de to tidligere prosaboger ligeledes og -
mere fatalt - selve temaet kaerlighed : kunst unddrages enhver analyse.

Meget bedre star det ikke til med hovedstadspressen. Den jeevnaldrende C.E. Jensen, der senere skulle
udgive Vore Dages Digtere (1898), skrev den leengste, grundigste og mest uforbeholdent rosende
anmeldelse i Social-Demokraten. Med gode sammenligninger til Baudelaire og Verlaine sgger han at
bestemme Claussens aestetik med dens symbolistiske Dekorationer - og afgraense den i forhold til den
galliske. Han fornemmer bevaegelsen i bogen - og finder, at det er med Sophus Claussen som med Antonius:
han tillader ikke sig selv, at Livet nogensinde bergrer ham uden at give Tone (5.2.1896).

Edvard Brandes tilslutter sig rosen: hvem paaskenner ikke en uforknyt Pen og et muntert Temperament?
Med afsaet i denne konstatering - 327 og i det faktum, at Antonius er Claussen selv - rettes der nu et
voldsomt slag mod anden Pariserkorrespondance - og skgnt Claussen korrekses for at stave franske navne
forkert og misforsta visse franske udtryk, sa optraeder han intetsteds med den bersmte
Korrespondentoverlegenhed. Han er paalidelig og meddeler aegte Begejstring over fransk Skenhed og
Aandsmagt.

E.B. indsaetter dernaest bogen i rejseromantraditionen: Baggesen, Goldschmidt og Heine - hvad der er
ment som en ros. Og skont Antonius og Ladislas synes uforstaaelig, i hvert Fald liggende udenfor en jeevn
Anmelderforstand, sa sluttes der med den anbefaling, at bogen besidder en egen ungdommelig Ynde, som
vil vinde gode Laeseres Hjeerte (Politiken 8.2.1896).

Det er holdningen i al almindelighed. Ankerne gar pa tendenser mod uklarhed, kunstlethed og i vaerste
forstand uforstdelighed Det geaelder selv hans bekendt Carl Behrens i Adresse Avisen (22.2.1896): (...) en
forngjelig Bog, et friskt og lyst Talents elskvaerdige Causerier om et Ophold i Frankrigs Hovedstad - og selv
vennen fra Paris Herman Bang er pafaldende hastig og overfladisk i Aftenbladet (23.2.1896). Han bruger
over halvdelen af anmeldelsen til at pavise, at Claussen er Digter - og Antonius i Paris bestemmes da i
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resten af opsatsen som en Fortaelling om Stemninger vakte af Paris i en dansk Digters Sind. Stemning bliver
da nggleordet - karakteristisk nok for impressionisten Bang - men selve bogen star fuldstaendig konturlgs
tilbage. Den kaldes en Sejr - og laeseren spgrger: hvorfor?

Lad det veere herved: billedet aendrer sig dog ikke. Einar Christiansen kan passende fa de sidste ord, da
de er sa fa og karakteristiske: Sophus Claussen (er) en letfodet Springfyr, der i »Antonius i Paris« aabenbarer
sig som en Journalist af Rang (...) Flere af Artiklerne ere vist ogsaa Optryk fra et Dagblad, og i et saadant
here de hjemme; til Forevigelse i solidt Udstyr ere de en Kende for flygtige (lllustreret Tidende 5.7.1896).

»En letfodet Springfyr«. Carl Ewald skriver saledes apropos Valfart: Er Helge Rode den unge Mand i vor
yngste Litteratur, saa er Sophus Claussen den glade Gris. En glad Gris er da ubekymret om Tilvaerelsens
mere hgijtidelige Sider - og somme Tider lidt for glad for sig selv. F.eks. nar han skriver prosadigte - men
hvorfor spare paa Papiret, naar han har nok af det? For at runde sine perfidier af rader C.Ew. ham til at blive
ved med at dyrke sin lette, vittige Brudstykke-Stil (...) Men han skal se at blive lidt mindre vigtig (Tiden
4.11.1896).

328

Eksemplet er grelt - men indeholder dog elementer, som gar igen i andre anmeldelser af Valfart.

For det farste slas Silvio i hartkorn med Claussen (og Antonius). For det andet er der tale om en let, mere
eller mindre yndefuld, mere eller mindre pikant kaerlighedshistorie, fortalt mere eller mindre formlgst (isaer
prosaversene ma holde for) - og for det tredje stader man pa flere synonymer for springfyren eller den glade
gris. Vort Land taler om en littereer Letpaataa (9.11.1896), Jyllands-Posten heevder, at man - da der ingen
Intrige eller Handling er i bogen - kan begynde hvorsomhelst. Alligevel er der en saa smittende Livsgleede, et
saa frodigt Humgr, en saa frisk Slaaen-bag-op, at man med eller mod sin Villie maa rives med. (22.11.1896).

S& meget om forfatterfysiognomiet, andre er mindre grove - men det er karakteristisk, at Claussen/Silvio
hele tiden fremhaeves som aestet, livsnyder og flangr.

Og det har anmelderne det s& svaert med - hvad de jo selv er skyld i! P& den ene side stikker
misundelsen sit ansigt frem, pa den anden side ses moralistens.
| kronologisk orden ser det saledes ud:
Dannebrog (5.11.1896; Otto Borchsenius?) taler om en lystig Vise til £re for Elskov, Vin, Sol og Sommer, om
en bog fuld af ung Livsglaede, Erotik og Lyrik - og ynker forfatteren, at denne ma vende tilbage til »nordiske
Storme« og »stridere Vejr« (...). Men han kan trgste sig. Efter en Bog som »Valfart«faar man
Rejsestipendium i Danmark. Det fik han nu aldrig.

Edvard Brandes (Politiken 11.11.1896) fgjer bogen ind i rejseromanens tradition (Baggesen, Heine) - for
det gode - men klandrer igen forfatteren: Undertiden er Hr. Claussens Smag ikke aldeles paalidelig Og:
Handling findes ikke, hverken Begyndelse eller Afslutning (...). Men som Bogen er, besidder den en egen
Channe ved sin Ungdom, Ovenud-hed og lidt selvglade Springskhed.

Nyborg Avis (17.11.1896) fremhaever, at Kjserlighed mellem Mand og Kvinde ikke er den eneste meaegtige
(...) Lidenskab, der behersker Sindene. Claussen er for meget aestetiker - men som sadan fin!

Berlingske Tidende (18.11.1896) finder, at Valfart alt i alt er en forngjelig, livsfrisk og i Ordets bedste
Forstand ungdommelig Bog. Igen laegges veegten pa det erotisk-aestetiske: Silvio er en fri og ubunden Fugl,
der nyder Livet, som det byder sig, og ikke forsmaar smaa erotiske Forhold, i hvilke der329ingensinde er Tale
om den store overveeldende Lidenskab; men saaformaar heller ingen Sorg eller Kummer at slaa ham ned
(...).

Om en sadan uforstand har man lyst til at bruge Slagelse-Postens ord: Sligt usammenhaengende
Pennekrads har i Grunden Intetsomhelst med Litteratur at skaffe - men det er nu mgntet pa bogen - og dens
evig forsorne Slaaen til Skaglerne (20.11.1896).

Saebeboblers Farvespil hedder det i Nationaltidende (23.11.1896). Skum og Bobler i Svendborg
Amtstidende (25.11.1896). Herman Bang bruger ordet Stemning til at bestemme Valfarts egenart - samme
udtryk som han benyttede om Antonius i Paris: Hvis den samme Stemning, skiftende i tusinde Nuancer og
dog fastholdt ved Digterens Villie (...) hvis et Digtersyn, saa rigt, at det ser det mangfoldige, og saa steerkt,
at det samler det mangfoldige til et Helt - hvis alt dette maegler at skabe en »Bog«, da er sandelig »Valfart«
just den rigtige Bog og en Digters Veerk. Halvdelen af anmeldelsen munder ud i denne bestemmelse; den
anden halvdel giver eksempler pa disse stemninger. Og overalt maerkes Digterens Sundhed. Ung og steerk
digter han om Italiens Sol og Italiens Kvinder (Aftenbladet 6.12.1896).

Carl Behrens har nu overvundet sit veegelsind: | Modseaetning til flere serede Samtidige eier han Sundhed

og Livsglaede, Humgr og Gemyt (...) en glad og frisk, dansk Ungersvend. Claussen er ikke noget
Heengehoved (...) et Exempel til Efterfalgelse (Adresse-Avisen 11.12.1896).
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Lad os slutte denne orkenvandring med parnassets overste hovede, den unge generations tidligere
fortaler, redaktegr af Tilskueren, Valdemar Vedels sveert tvetydige ord (januar 1877):
Farst ssammenligner han Valfart med Sternes og Heines rejsebgger, men med Lassluppenheden og
Vilkaarligheden sat endnu ikke faa Grader op (...). Laeseren begynder med at irriteres over en Prosa, der
meningslast er breekket over i brudte, verslignende Linier, over mange fordringsfulde Flovser og over hele
denne nonchalante Spillen Hallgj med Borgermusikken, al denne uvorne Byden Godtfolk ethvert
Flyveindtryk, hvert flygtigt Lune, hver labsk Ideforbindelse (...) det er kun de allerrigeste, der tar byde til den
Slags Fester.

Alligevel afvaebnes Vedel af Humgret, som er intet fladt Tivolihumer, af livsforventningen og de abne
sanser. Bogen har bade Tone og Farve; man gribes af Sorglesheden (...), det er den sgde Daarskabs, den
fagre Letsindigheds Vin, han vil skaenke for os. Ja, undertiden er forfatteren ligefrem aandfuld
(betragtningerne over de to socialistfarere), maske ovenikabet en beregnende Sprogets Kunstner, der
sindrig udarbejder al sin Umiddelbarhed og Nonchalance.

330

Det er ikke seert, at Claussen aldrig kom til rette med denne s& maegtige, men ogsa vilkarlige og ofte
staerkt moraliserende smagsdommer. Vedel styrede jo eneveeldigt gennem en menneskealder dette tidens
fornemste litteraere organ. Claussens vrede svarbrev pa anmeldelsen ses FL | 298-299.

S&dan var meningerne - og saledes lastes et bestemt billede fast.

Og vennernes billede var ikke meget anderledes. Johs. Jargensen takker noget forbeholdent for Antonius
i Paris og bittert for Valfart (1.11.1896), som dels forekommer ham i altfor stor Ugenerthed (at ligne)
Dagbgger i raa Tilstand, dels desorienterer og skuffer ham mht. historien om bryderen Lenau; han finder den
skjulte analogi falsk og uveerdig og underskriver sig nu med fuldt navn. Tidligere var det Din Johs.

Vennerne er ved at skilles. Viggo Stuckenberg (5.11.96) havde ikke ventet at fa bogen tilsendt - og
havde selv ikke sendt Claussen Valravn: min Produktion er jo saa forskellig fra Din som Minus fra Plus.
Ingeborg skriver dog et varmt og smukt brev (19.11.1896), vennen, maleren Albert Gottschalk ligeledes
(24.11.1896) - ligesom J.F. Willumsen (26.1.1897).

Men Ernst Frandsen har ret (1 196): nok er der mange smukke udtalelser - isaer fra den litteraere
inderkreds; det er dog kun én side af manden, der belyses. Miseren skyldes, mener han, at lyrikken endnu
ikke var blevet udgivet (hvad der i parentes bemaerket er urigtigt, se blot modtagelseshistorien i SC:SL) - og
fremhaever rigtigt, at hverken Anmeldere eller Korrespondenter gaar ind paa Digtene i Antonius og Valfart.

Hertil kan sa tilfgjes, at Ernst Frandsen ikke gar ind pa prosasymbolerne og kun benytter bggerne som
baggrund for lyrikken. Vaerkerne som helhed fik lov at ga i glemmebogen.

Antonius i Paris blev fgrst genoptrykt i 1965 og anmeldt indforstaet af Torben Brostrgm (Information
30.9.1965) som spejl for indre eventyr. Ganske som hos Johs. V.Jensen, der hurtigt antog genren og skrev
Intermezzo og Skovene. Senere gjorde Tom Kristensen denne kunststykket efter med En kavaler i Spanien.
Leenge for havde Baggesen foretaget sin labyrintiske kortlaegning af sit indre landskab.

Bogen handler om mader at opleve pa (...), hemmeligt debatterer og gennempraver (den) forskellige
slags tilnaermelser til livet, hvad Torben Brostram da giver gode eksempler pa. Her begynder den mere og
mere dybtgdende interesse for forfatterskabet, som Ernst Frandsen 331 indledte i 1950, som Aage Henriksen
viderefgrte i 1965 - og som i 1970'erne og 80'erne afstedkom de arbejder, der ses i Litteraturlisten.

VIl. Teksten

Der findes intet fuldsteendigt trykmanuskript til Antonius i Paris og Valfart, kun udkast og brudstykker af
rettede manuskripter pa Det kongelige Bibliotek: NkS 3634,4°, | og Il (henholdsvis 7 og 31 blade; jf s. 288).
En reekke udklip, iseer af Politiken/Naive Breve, ses opklaebet i en bog med stift bind betitlet A£ventyrenes
Bog. Naive Breve fra Paris med indholdsfortegnelse samt rettelser og tilfgjelser (96 sider, enkelte sider
klippet ud). Disse Naive breve er bibliograferet i E&H med angivelse af, hvilke der indgik i bogen og i hvilken
form (grad af aendringer).

Notesbggerne indeholder adskillige prosaoptegnelser, skitser og fragmenter, som i mere eller mindre
aendret form indgar i de to romaner. Det drejer sig om nr. 29-34 (optegnelser okt. 1892 - sept. 1894; jf. s.
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289), nr. 35 (primaert Céliméne-digte fra 1895) og nr. 36 (bl.a. udkast til Va, ogsa fra 1895). De befinder sig i
NkS 1340,8°, VI og VII.

En ngjagtig beskrivelse af digtenes tekstforhold er tilstraebt i SC:SL I-IX. Lyrikudgaven gengiver
fagrstetrykkene, som i visse tilfaelde divergerer fra formen i romanerne. Kommentaren oplyser herom, men de
mest markante sendringer er dog meddelt her.

Kun AP blev genoptrykt i Sophus Claussens levetid, nemlig i 1918 og kun i 5 eks. En del fejl i
bogstaveringen af franske udtryk blev rettet, men der er ikke taget hensyn hertil i denne udgave, da disse
fejlskrivninger (hvor der ikke er tale om dbenlyse trykfejl, som er rettede, jf nedenfor) afspejler Claussens
franskkundskaber pa& nedskrivningstidspunktet. Dette 2. oplag har samme paginering som 1. udgaven; kun
er kapiteloverskriften Antonius og Ladislas aendret til Ladislas pga. indfgrelsen af figuren Fabius, jf
efterskriften. 2. oplag indgik sammen med restoplaget af Va som bind IV i de sakaldte Samlede Vaerker I-VII
(dvs. ensartet leerredsindbundne saet af foreliggende restoplag). - 1965 udkom AP i Gyldendals
Bekkasinbgger; 1983 Va i et fotografisk optryk med efterskrift af Bo Hakon Jagrgensen.

332

Tekstrettelser

Forsteudgaverne er benyttet som trykgrundlag. Abenlyse trykfejl og manglende tegn er henholdsvis
stiltiende rettet og kompletteret (ex.: Madeleinekirken < Madelainekirken, Cellini, den Toscaner < Cellini den
Toscaner). Visse franske udtryk er sendret efter manus og 2. udgaven (ex.: Champs-Elysées < Camps-
Elysées, L'Intmnsigeant < L'Intransigant), ligesom visse danske, hvor sammenhasngen naturligt fordrer det
(ex.: s. 24,5 fn.: teglhaengte < Teglhaengte). Ellers er Claussens ofte inkonsekvente bogstavering og
tegnsaetning respekteret - ogsa m.h.t. egentlig ugrammatiske former (ex.: Cazals Sange). Et sldende ex. er
saledes flg. en- og flertalsformer af navneordet sonet: Sonet/Soneter/Sonetter og
Sonnet/Sonneter/Sonnetter. Andre ex. kunne veere: Naivetet/ Naivitet og talordet
treds(indstyve)/tres(indstyve), jf i ovrigt Danske Klassikeres udg. af UB, afsn. Principper for tekstrettelser s.
207-208. Flg. rettelser er foretaget:

AP:
s. 38: Savoie < Savois
s. 81: Kaféen < Kafeen

s.94: 1. str. |. 3: d'dge < d'age

N

. str. I. 3: quelque < qu'elle

N

. str. I. 2: Saint-Ouen < Saint Ouen
s. 131: bred < vred

s. 132: Maade. Han < Maade, Han

s. 180: str. 1 og s. 181: str. 5, |. 7: Florentinerpigen < Florentinerdrengen
s. 187: str.4, I. 5: Hylde. < Hylde,

s. 211: afsnit markeret efter olla paterna.

s. 219: mens < men

S. 232: Théétre Francais < Theatre francais

For at undga uskensom perfektionisme har vi i noteafsnittet konsekvent anfart tekstens form som
opslagsord, men ikke gengivet den grammatikalsk mere korrekte. Vi har derved villet undga noter af typen
Conditionel, conditionnel: konditionalis; verbalform, der (...) (n.t.s. 26), Jomfruen af Orleans, Jomfruen af
Orléans: (...) (n.t.s. 16), Un mariage d'hier, Mariage d'hier: (...) (n.ts. 31).
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Endelig har vi ikke rettet udtryk, som set i sammenhaengen synes at kalde pa en sendring (manus yder
ingen stgtte):
s. 156: smigrende ej rettet til smigrede

S. 254: ukan ej rettet til uskon.

333

VIIl. Noter til Efterskrift

1.

L'Art et la Vie. Revue jeune, 1893, bd 2 (jan.-aug.), s. 183-186.

2.
FL1146.
3.
Efterskrift til UB, Danske Klassikere (1986).
4.
SC:SL 11 60.
5.
| udkast har bogen titlen Ideernes Teater eller »ldeernes Diktatur«, Ft 118.
6.
FR 7.
7.
Jf. n.ts. 98 om Eugéne Aizelins bronzestatue med henvisninger.
8.
Jf. Breve fra Clara/litteraturlistcn.
9.

| Viggo Stuckenberg-Sophus Claussen. En Brevvexling (1963) v. Johs. Brandum-Nielsen, jf. Den forgyldte
Sophus Claussen s. 189/litteraturlisten.

10.
SC:SL IV 38 og IX 347 og 355.
11.
Udtrykkene alluderer til anden Claussenforskning, jf Afstand og neerveer/ litteraturlisten.
12.
FL1181.
13.
Jf. Piranesi 3, 1985/litteraturlisten.
14.
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Se prosadigtet Claras Dromme, gengivet her s. 289 og det utrykte kapitel s. 287f.
15.

Om arene 1894-1900: se Afstand og naerveaer, s. 88-89 0g s. 92-94. 16.SC:SL |1X 348.
17.

Jes Bertelsen: Individuation (1975) s. 93.
18.

Jes Bertelsen: Dybdepsykologi | (1978) s. 61.
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Tidsbilledet

| Ilgbet af det 19. drhundredes sidste halvdel sendredes det vestlige verdensbillede radikalt. De nye
naturvidenskabelige indsigter, der modsagde den kristne gudsopfattelse, var en af arsagerne; en anden var
industrialiseringen med den materielle vaekst og de aendringer i samfunds- og arbejdslivet, den medfarte.
Den gamle enhedskultur oplgstes, og kunsten, der fgr stod i Guds og samfundets tjeneste, fik i en
gudsforladt, materialistisk verden nye opgaver. Kunsten vendte sig nu mod samfundet, og den hjemlgse
leengsel efter mening matte finde nye kunstneriske svar.

Det var i Frankrig, den ny tids kunst iseer ytrede sig. Den moderne franske naturalistiske roman tog
naturvidenskabens biologiske menneskebillede til sig. Anderledes med lyrikken og dele af billedkunsten, der
ville tilbagekalde en andelig dimension i mennesket, man fandt var fordrevet. Men man matte da skabe et
nyt kunstnerisk sprog for den moderne, pinefulde oplevelse af en laengsel, der afvistes af tomheden. Den
skaerende dissonans matte indfgres i kunstens formverden, hvor fgr harmonien radede. Og formsproget
udvikledes, raffineredes, nuanceredes til det yderste. Det blev et mal i sig selv; kunsten blev den ene sfeere,
man havde tilbage, som kunne give oplevelse af sammenhaeng og vidnesbyrd om and.

Baudelaire (n.t.s. 53) blev foregangsmand for det ny i lyrikken. Han lancerede i 1859 begrebet
modernitet for at give plads for en ny kunstnererfaring: oplevelsen af de menneskelige forfald i
civilisationens skygge, men ogsa af en ny sort skgnhed. Baudelaire blev forudsaetningen for en bglge af lyrik,
der i 1870'erne og 80'erne fortsatte med Rimbaud, Verlaine og Mallarmé. Retningen kaldtes en tid den
dekadente digtning, der - med en tendens til dandyisme - optoges af menneskets dobbeltnatur og af
forfaldets skanhed og melankoli (langueur). Dekadenterne tilegnede sig ritualer med affinitet til bade
katolicisme og satandyrkelse. - Siden skilte symbolismen sig ud herfra. Jean Moréas (n.t.s. 109) indfarte
navnet i et manifest, bragt i Le Figaro 18.9.1886, og skrev 1889 afhandlingen Les Prémiéres armes du
Symbolisme. Han brad 338 siden med linjen fra 1886 og stiftede sin Romanske Skole 1891 (n.t.s. 83).

| modsaetning til naturalisterne afstod symbolisterne fra virkelighedsefterligning. De opfattede den ydre
virkelighed som symbol pa de folelser, stemninger og ideer, den veekker i sindet. Man sggte forbindelse til
menneskets ubevidste og til en skjult sammenhaeng i verden ved et suggestivt sprog, der udnyttede den
sproglige associationskraft, billeder, klange og rytmer.

Med symbolismen fulgte en religios sggen, der var i modsaetning til bade positivismen og den
konventionelle kirkelighed En interesse hos 90'ernes unge franske for Islam (og gvrige orientalske religioner)
kan haange sammen med den islamiske kulturs tolerance over for andre religioner og med islamisk
opfattelse af Gud (Allah) som personificering af en mere upersonlig, universel guddommelighed end den, den
kristne fadergud udtrykker. Desuden kan man have veeret tiltrukket af sufismen, en poetisk-mystisk retning
inden for Islam, der sgger den ekstatiske oplevelse af at veere ét med det guddommelige. - Andre, feks.
kredsen omkring malergruppen Les Nabis (»Profeterne«), hvortil den danske maler Mogens Ballin (1871-
1914) var knyttet, sggte nye religigse erfaringer i teosofiens bestraebelser pa en intuitiv oplevelse af det
guddommelige. Ballin pavirkede Johs. Jgrgensen til at konvertere (n.ts. 76), hvad der farte til et opger
mellem Johs. Jgrgensen og Sophus Claussen.

En anden malerskole, L'Ordre de la Rose+Croix (»Rosenkors-ordenen«), hvis medstifter Saint Pol-Roux
var en ven af Claussen, dyrkede mytiske motiver og en stiliserende malemade, ligesom i musikog
teaterverdenen Wagner- og Ibsen-interessen (n.t.s. 66 og 67) afspejler en leengsel mod en feelles, tidlgs
myteverden.

Et udtryk for det religigse savn i tiden er ogsa interessen for alkymi og okkultisme. August Strindberg
(1849-1912) - pa det tidspunkt en energisk gudsfornaegter - opsggte saledes i 1894 alkymistiske og
okkultistiske miljger i Paris. Han overbevistes om det overnaturliges magt og forsggte at give
naturvidenskabelige forklaringer herpa - et udtryk for hans modsigelsesfyldte religigse laengsel.

Fascinationen af anarkismen kan ses som endnu en ytring af tidens sggen mod det greensebrydende,
absolutte. Anarkismen er en politisk-social teori, der betragter frihed og individuel udfoldelse som
forudsaetning for menneskets heldige sociale udvikling. Den 339 tiistraeber opheaevelse af statsmagten og
indfgrelsen af det pengelose samfund. Fra 1869 agiterede anarkisterne for »handlingens propaganda« og
opfordrede til opsigtsveekkende voldshandlinger med henblik pa at veekke masserne til opror og skreemme
samfundet - Mange stater vedtog efterhanden saerlove mod anarkistiske forbrydelser, Frankrig og Italien
saledes i 1894.

Symbolismen introduceredes i Danmark af Johs. Jgrgensen. Under faellestitlen En ny Digtning 1-IV
offentliggjorde han i Tilskueren majokt. 1893 fire artikler: om Edgar Allan Poe, Paul Verlaine, Stéphane
Mallarmé og J.K. Huysmans. En pataenkt artikel om Villiers de I'lsle-Adam, Barbey d'Aurevilly og De Yngre /
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De Unge fremkom aldrig, jf. brev fra Johs. Jgrgensen til Sophus Claussen 6.2. og 14.7. 1893. M.h.t. den
neermere introduktion af den moderne fr. digtning i Danmark, se noteapparatet.

Tidsskriftet Taarnet (1893-1894) blev organ for disse stramninger; i anden raekke Tilskueren, der ogsa
behandlede aktuelle samfundsspgrgsmal. Egentlige programartikler og manifester fattes, men det er
almindeligt at henvise til Johs. Jargensens polemiske indlaeg Symbolisme (Taarnet, dec. 1893, s. 51-56), hvor
han i bred forstand haevder, at den sande kunstner ngdvendigvis er symbolist, da denne faler sin Sjaels
Sammenhaeng med Naturens Sjeel (...). Virkeligheden bliver for ham kun en hgjere Verdens Symbol.
Symbolistisk kunst bliver saaledes et Billedsprog, som i jordiske Hieroglyfer vil udsige det Evige - og for Johs.
Jargensen blot et stadium pa vejen mod en konfessionel tro.

Anderledes med Sophus Claussen, der nok er den eneste af de danske 90'er-lyrikere, der med sin
kunstopfattelse og sit intense sprogarbejde tilnaermelsesvis kan kaldes symbolist i fransk forstand.

| et interview fra april 1894 (optrykt i Taarnet, juni 1894, s. 125-128) haevder han, at for ham var Poesien
selv en Religion - og han er vendt tilbage til den aeldgamle Opfattelse, at en Digter helst skal vaere beaandet,
en Forkynder af Tingenes dunkle og forunderlige Sammenhang. Digteren gaetter bagved de Ting, han ser,
en usynlig Verdensorden, en Slags sublim Mathematik, som det da bliver hans mal at dechifrere - gennem
sin kunst.

De to citater ligner hinanden - og er alligevel forskellige. Tilveerelsen skiller sig ad for Johs. Jargensen, og
han prgver at fortraenge sine drifter. Claussen straeber efter at forbinde modsaetningerne 340 nem Ordet, der
skaber de korrespondancer mellem hgijt og dybt, mellem bevidst og ubevidst, som det er ham sa
magtpaliggende at etablere.

| denne tillid til det skabende ord og til kunstneren som det menneske, der alene evner at skabe
analogier og sammenhaenge i et ellers kaotisk virkelighedsunivers, er Claussen symbolist. Men hvis
holdningen ogsa implicerer, at kunstveerket er det eneste sted, hvor enhed kan opleves, er han det ikke.

Han arbejder 0ogsa i en anden tradition: saa gammel som Dante eller Petrarca eller aeldre endnu - og med
det udsagn er vi ude af tidsbilledet - og har antydet det mere omfattende perspektiv, som Claussen gnsker
sine romaner set i.

341

Noter 1l

De fr. bog- og tidsskrifttitlers stavemader er i overensstemmelse med hhv. Catalogue général des livres
imprimés de la Bibliothéque nationale (1897-1981) og Catalogue collectif des périodiques du début du
XVil'éme siéde a 1939. Udg. af Bibliotheque nationale (1967-1981).

M.h.t. digtene i AP og Va henvises til SC:SL I-1X, hvor der oplyses neermere om manuskriptforhold,
varianter, litteraturbehandlinger m.m. M.h.t. forkortelser, der vedrgrer litteraturhenvisninger, se
litteraturliste s. 333 ff.

Der refereres m. nr. til SC's notesbgger, som findes pa Det kgl. Bibliotek (NkS 1340,8°, I-XVIIl, nr. 1-109).

Taarnet. Udg. af Johs. Jgrgensen 1893-1894, citeres efter Det Danske Sprog- og Litteraturselskabs
fotografiske optryk med efterskrift og registre ved F.J. Billeskov Jansen og Fl. Hovmann (1982).

| gvrigt er K. Baedeker: Paris (1888) (BaP) og Ober-Italien (1889) (BaO) benyttet.

For ogsa i noterne at undga uskgnsom perfektionisme er en raekke krydshenvisninger noterne imellem
udeladt.

Tak til Lonni Bolo, Paris, for en reekke oplysninger vedr. fr. forhold, til dr.phil. Per Aage Brandt, Aarhus

Universitet, for overseettelsen af de tre fr. digte, og til dr.phil. Thomas Riis for verifikation af de historiske
oplysninger.
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Antonius i Paris

5

Titlen: Antonius er SC's hyppigst anvendte pseudonym som journalist, daekkende en lang raekke artikler ml.
afrejsen til Paris okt. 1892 til opholdet smst. 1.3.1904. Om Sankt A.: se n.t.s. 126. Baudelaire, Verlaine og
Gustave Flaubert (1821-1880) bruger f.eks. St.A.-temaet - | notesbog 21 ses udkastet St. Antonius'Fristelser.
| til digtet Antonius Gynt. Il. Vision i Naturbgrn. - Frontispice: Medici-fontaenen i Luxembourghaven m. A.L.M.
Ottins skulpturgruppe fra 1866 af Acis og Galathea overvaget af kyklopen Polyfem (se evt. SC:SL IX: 2, 274
f.). Se s. 57 og 106.

9

Dedikationen: lgd opr. saledes: Herman Bang,/den danske Digter og franske Sceneinstrukter,/tilegnes
(...) (FL:GJ 45). Om HB som iscenesaetter: se n.t.s. 66.
342

11
bede(d): holde hvil under rejse. - Hortikultur: havekultur.
13

som Jeppe: i Holbergs komedie Jeppe paa Bierget (1723) ll, 1. - Peter in der Fremde: digt af Aug. Gottlob
Eberhard (1769-1845), bragt i Beckers Taschenbuch zum geselligen Vergntgen flr 1811 s. 90, omformning
af et digt m. samme titel af Johann Konrad v. Gribel (1736-1809) (Sammtliche Werke (1857) bd. 2 s. 70). -
Hotel garni: hus el. pensionat m. udlejning af mgblerede vaerelser. - Empire: fr. stilart fra Napoleon I's tid m.
forbillede i den rom. kejsertid.

14

Alexander den Store: makedonsk konge (356-323 f.Kr.). Den gr. historieskriver Plutarch (46-ca. 120)
forteeller i sin Alexanderbiografi, kap. 8, at A. foruden sin dolk altid havde lliaden under sin hovedpude. -
Jeumont: nordfr. graensestation mod Belgien pa jernbanelinjen Paris-KéIn. - Heine, Heinrich (1797-1856): ty.
digter; rejste 1831 til Paris pga. Julirevolutionen og forblev der til sin dod. Der refereres til digtet Zwej Ritter i
Romancero (1851). - Folies-Bergére: beromt varietéteater pa Montmartre, grundlagt 1869.

15

Brasseri: glstue, mindre restaurant.
16

Jomfruen af Orleans, Jeanne d'Arc (1412-1431): fr. helgen og nationalhelt. Se ogsa n.t.s. 36.
17

fin du siécle: fr. slutning af arhundredet. Siden 1886 betegnelsen for de sidste (dekadente) artier af
1800-tallet. At veere f.d.s. betod i 1890'erne at vaere med pa moden, med pa det sidste nye. - Krigsnavnet
Marguerite Faust: Margarete er Fausts elskede i Goethes tragedie Faust /-1l (1808-1832). - Krigsnavn, fr. nom
de guerre: pataget navn; daeknavn.

18

Musset, Alfred de (1810-1857): fr. forfatter. Der refereres til digtet Le Lever (1829) fra Premieres poésies
(1829-1835). - isabellafarvede: gullighvide.

19
Carmen: opera (1875) af Georges Bizet (1838-1875). Der henvises til 1,10 og maske 111,25.
20

Passy: villakvarter i det vestlige Paris ml. Seinen og Boulogneskoven, Bois de Boulogne: park i NV-Paris.
Tidl. dyrehave, hvis ostlige del i 1850'erne indrettedes af Napoleon Ill som park.
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21

moderne Billeder: f.eks. Edouard Manet: Frokost i det grenne (1863). - det Bellmannske Motiv (...): f.eks.
Fredmans epistel nr. 82: Vila vid denna kélla!/ Var lilla frukost viframstélla: (...) af den svenske digter og
komponist Carl Michael Bellman (1740-1795). - Grisette: arbejderske i modeindustrien, »sypige«, med en
sdkaldt fri moral. - Dryade(r): i gr. mytologi trae- eller skovnymfe.

22

Dette er Paris: jf Holberg: Ulysses von Ithacia (1731) II, |, hvor Troja (se n.t.s. 282) preesenteres pa en
lignende made. - Sou(s): eeldre fr. kobbermont, 5 centimes.

23

Théétre Francais: egl. la Comédie Francaise, den nationale talescene, hvis oprindelse gar tilbage til
komedieforfatteren og teatermanden Moliere (1622-1673). Iseer forbeholdt det zeldre klassiske repertoire.
Beliggende v. den sydlige ende af Avenue de I'Opéra. - Reichenberg, A.C.S. 343 (1853-1924): fr.
skuespillerinde; virkede i en menneskealder v. den fr. nationalscene. - Sports-Dandyer: dandy: eng.
levemand, laps.

25
Libanons Taarn: | Det gamle Testamente et udtryk for kvindelig skenhed, se f.eks. Hgjsangen 4,4 og 7,4.
26

Subjonctif: konjunktiv; verbalform, der udtrykker noget muligt, taenkeligt, uvirkeligt el. gnskeligt. -
Conditionel: konditionalis; verbalform, der udtrykker det betingede; betingemade. - St. Cloud: vestlig forstad
til Paris. - Odéon: scene oprettet 1782, opr. tilknyttet la Comédie Francaise; nu selvstaendigt teater.
Beliggende v. Palais du Luxembourg. - Grandezza: ital. fornem fremtraeden.

27

den store Opera: ved den nordlige ende af Avenue de I'Opéra. Indviet 1875. - billet de correspondance,
egl. bulletin de c.: omstigningsbillet.

28

Damen paa tredive Aar (...): citatet ses ikke i romanen Le Femme de trente ans (1834) af Honoré de
Balzac (1799-1850). Kvinden i denne livsalder er stof for flere af B.s romaner. Georg Brandes skriver herom i
Emigrantlitteraturen og Den romantiske Skole i Frankrig (Samlede Skrifter (1899-1910) IV 88-89 og VI 156-
157).

29
Champs-Elysées: Avenue des Ch.-El., se n.t.s. 37.
30

Obelisken: obelisk fra templet i Luxor, ca. 13 f.Kr., m. indskrift om Ramses II; i Paris siden 1831. -
Théophile Gautier (1811-1872): fr. forfatter og kunstkritiker. If digtene L'Obélisque de Paris og L'Obélisque de
Luxor i Emaux et camées (1852) drgmmer obelisken om sin broder, hhv. i L. og i P. - Heinrich Heine: if digtet
Ein Fichtenbaum steht einsarn i Buch der Lieder (1827), afdelingen Lyrisches Intermezzo nr. 35.

31

Le roi Midas: fr. »Kong Midas«, enakter af Ernest d'Hervilly (1839-1911). M. var en frygisk sagnkonge, der
som dommer i en musikalsk veeddekamp ml. Apollon og Pan gav denne prisen. Til gengaeld lod Apollon ham
fa seselgrer. - Un mariage d'hier: fr. »Et bryllup fra fordums dage«, komedie i 4 akter af Victor Jannet, der i
arene 1877-1904 skrev flere teaterstykker, bl.a. til Odéon.

32
douleur: fr. smerte, sorg.
33

Nopces & Festins: fr. »Bryllup (aeldre form for noces) og festmiddage«. Udtrykket refererer til Paul
Verlaines digt Nos repas sont charmants..., Odes en son honneur nr. Xlll, udg. maj 1893 og fegrste gang trykt
i La Plume 1.1.1893 under titlen Nopces et Festins (se Paul Verlaine: Oeuvres poétiques complétes. Udg. af
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Y.-G. Le Dantec og Jacques Borel. Bibliotheque de la Pléiade (1962) s. 776 og 1282). Titlen viser tilbage til
Victor Hugo: Noces et Festins i Les Chants du crépuscule (1835). - Fryne: er f.eks. et ggenavn til den bergmte
gr. heteere Mnesarete, der var model til mindst én af Praxiteles' Afrodite-statuer. Navnet blev ogsa brugt om
en forfarende og letsindig kvinde. Phryné er titlen pa en komisk opera af Auge de Lassus med musik af
Camille de Saint-Saéns (1835-1922), uropf pa Opéra Cornique i Paris 1893. Skyggespillet Phryné (1891) af
Maurice Donnay (1859-1943) hgrte til kunstnerkabareten Le Chat Noir's (1881-1897) repertoire.

344

36

Klods af en Kronprins: Charles VIl (1403, konge 1422-1461) foregav at lede det af England besatte
Frankrig, da en lille fr. haer, anfgrt af bondepigen Jeanne d'Arc, 1429 besejrede de eng. belejringsstyrker o.
den midtfr. by Orléans. Jeanne d'Arc fgrte dernaest heeren til Reims, i hvis domkirke kongen blev kronet. Hun
blev fanget af engleenderne og braendt 1431. - den hellige Geneviéve (ca. 420-502): Paris' skytshelgen, fordi
hun med sine bgnner afveergede hunnernes angreb pa byen 451. - Ludvig den Fjortende, Louis XIV (1638-
1715): fr. konge fra 1643. Han personificerede kongedgmmet af Guds nade og sggte gennem sin aktive
udenrigs- og kolonipolitik at kaste glans over eneveelden. Det samme formal tjente hans veeldige
byggerivirksomhed; bl.a. opfartes slottet i Versailles, hvor L. farte et stralende hofliv, der gav ham navnet
Solkongen. - Napoleon | (1769-1821): fr. kejser 1804-1814 og 1815. Sin tids mest fremtraadende feltherre,
hvad der i beg. af 1800-tallet gav sig udtryk i fr. kontrol over Vesteuropa. - fire Revolutioner: 1789,
Julirevolutionen 1830, Februarrevolutionen 1848 og Pariserkommunen 1871. - Luxemburghaven, Jardin du
Luxembourg: parkanlaeg m. palee pa venstre Seinebred, bygget 1612 for dronning Maria af Medici, Henrik
IV's enke. | 19. arh. dannedes der i paleeet et galleri af nutidskunst, 1885 opfartes for galleriet en egen
bygning i haven (Musée du L.). Pa de to terrasser ved det store bassin midt i parken ses 20 marmorstatuer af
bergmte fr. kvinder.

37

Tuilerihaven, Jardin des Tuileries: parkanleeg pa hgjre Seinebred, anlagt pa Louis XIV's tid af
havearkitekten Le Notre (1613-17), der ogsa skabte Versailles' store slotspark. - de to Triumfbuer: fra Place
du Carrousel ved Louvre ser man gennem den lille triumfbue, rejst 1806 til minde om Napoleon I's sejre i
1805, ned gn. Jardin des Tuileries, over Place de la Concorde, videre langs Avenue des Champs-Elysées op til
den store triumfbue pd Place de I'Etoile, nu Place Charles de Gaulle, 1808-1810 rejst til minde om de fr.
heere. - Gambetta-Monumentet, Léon Gambetta (1838-1882): fr. republikansk statsmand. Bagved den lille
triumfbue, hvor nu den nye glaspyramide ligger, rejstes 1888 et monument, som nu kun kan ses i 1/90
reduktion pd Musée d'Orsay, over den betydelige statsmand. Indskriften Hvem der (...) ses ikke i
gengivelsen fra kataloget Hommage a Léon Gambetta, Musée du Luxembourg 18. nov. 1982 - 9.janv. 1983. -
gauloiserie: fr. drgj skeemt, grovkornet vid. - Christophe, Erneste (1827-1892): fr. billedhugger. Hans navn er
iseer knyttet til marmorstatuen Masken, La Comédie humaine ou Le Masque (1876, opr. i Tuilerihaven, nu
Musée d'Orsay). Gengivet her s. 302. - Wessel, Johan Herman (1742-1785): da.-no. forfatter. Mest kendt er
hans komiske syngespil Kierlighed uden Streamper (1772).

38

Savoie: Savojen, fra 1860 under fr. herredomme. Departementet greaenser op til Schweiz og Italien.
39

Ingenue(n): naiv, uskyldig ung pige; iseer om teaterroller som sadan.
40

Simplicitas: lat. enfold, naivitet.
345

41

Af et naivt Brev: trykt i Politiken 21.11.1892. - L'Intmnsigeant: »Den Uforsonlige«; kontroversiel,
republikansk morgenavis, grundlagt 1880 og ledet til 1907 af den radikale journalist og politiker Henri
Rochefort (1830-1913), se n.t.s. 64.

42

Henry W Skaeg: hageskaeg. Henri IV (1553-1610): fr. konge fra 1589. - sonore: klangfulde. - Frants den
Forste (1494-1547): fr. konge fra 1515. Se n.t.s. 84. - les étrennes: fr. (nytars)gaverne.

43
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Fiacre: fr. (lukket) drosche.
46

Azuren: den bla himmel. - fine: fr. cognac. - Styver: aeldre da. mant = 2 skilling.
48

Pariserinde: fagrst trykt i Taamet, juni 1894, s. 89. - Skymulm (...): jf. 2. Mos. 19,18. - Kana'ns Land:
Kanaans Land (sdledes i Taarnet), det forjeettede land, som israelitterne ikke matte betraede. Pga. deres
ulydighed var de henvist til at vandre i grkenen i 40 ar (4. Mos. 14,20-38).

49

Pére-Lachaise: den stgrste og mest bergmte kirkegard i Paris, opkaldt efter Louis XIVs skriftefader. -
Avenue de la République: lgber mellem kirkegarden og Place de la R., der har forbindelse med de store
boulevarder. - Et la prostitution (...): fr. »Og prostitutionen blusser op (el. straler) i gaderne«. Efter
Baudelaires digt Le Crépuscule du soir, afdelingen Tableaux parisiens i Les Fleurs du mal (Oeuvres
complétes. Udg. af Claude Pichois. Bibliothéque de la Pléiade (1975) bd. I, s. 95).

50

Le Jour: »Dagenx; opstod i beg. af 1890'erne. If. BaP udkom der d.3. ca. 1540 aviser og tidsskrifter i
Paris, heraf 0. 70 politiske dagblade. - Camelot(s): fr. avisseelger. - Aristofanes' Athen: den gr. komediedigter
A. (ca. 445 - ca. 385 f.Kr.) satiriserede ofte over aktuelle foreteelser ligesom nutidens revyforfattere. -
Absinth: grenlig malurtbraendevin. - Voila Le Jour (...): »Her er Le Jour, 4. udg., 5 ctr., Le Jour!«

51
Trouvére(r): middelalderlig digter fra Nordfrankrig; det sydfranske ord er troubadour.
52

Lazzaron(er): vagabond. - Hallerne: handel med fgdevarer var samlet i de nu nedrevne Les Halles
Centrales naer Place du Chéatelet. De bergmte bygninger - blandt de farste, hvortil kun jern og stal anvendtes
- blev skabt af arkitekten V. Baltard 1854-1866. - L'assommoir (1876): 7. del af Emile Zola's 20 bind store
romanserie Les Rougon-Macquart (1871-1893). Da. 1882: Faldgruben. Den fr. titel betyder egl. mukkerten og
er i bogen navnet pa en arbejderbevaertning. Bogen skildrer segteparret Coupeaus langsomme forfald bl.a.
pga. drikkeri. - Soutengr(er): alfons.

53

Politikus: i aeldre tid om en person, der var kyndig i og interesserede sig for statssager - ofte i spggefuld
betydning, jf. f.eks. Holbergs Den politiske Kandstgber (1722), |1, 2. - Baudelaire, Charles (1821-1867): fr.
forfatter. Hans hovedveerk Les Fleurs du mal (1857), Syndens Blomster (1921), vakte samtidens forargelse
0og medfarte retssag, men satte dybe spor i eftertidens lyrik. SC sggte allerede fra nov. 1888 at overseette
CB; han fik 6 oversaettelser trykt i Tilskueren 1892, s. 79-83, og Sophus Michaélis 5 i Taarnet, dec. 1893, s.
87-91; Johannes Jgrgensen skrev et essay om CB i 346Tilskueren 1891 og oversatte dele af hans dagbgger i
Taarnet, marts 1894, s. 273-282 (se evt. SC:SL V, 109-114 og VIIl 165-168 m. kommentarer). - Her refereres
til digtet Morgendaemringen (Le Crépuscule du matin) fra digtsamlingens anden kreds Billeder fra Paris
(Tableaux parisiens), i Sigurd Swanes gendigtning nr. CXXVII; 2. udg.., 1963, s. 209. Strofen m. udtrykket
Paris (...) den gamle Arbejdsmand omtales i ))'s essay (optr. Udvalgte Vaerker (1915) bd. 6, s. 18).

54

Natten: i Taarnet, juni 1894, hvor SC fgrst fik trykt en raekke af de sonetter, der senere optoges i AP og
Pileflgjter; dediceret Herman Bang.

57

Alliance: i Taarnet, okt. 1893, s. 44-45 forsynet med en ekstra slutstrofe (se evt. SC:SL 1X 120-121). - min
skonne Sjael: Bekenntnisse einer schénen Seele, ty. »En skgn sjeels bekendelser«, er titlen pa 6. bog i
Goethes roman Wilhelm Meisters Lehrjahre (1796). Udtrykket Schéne Seele menes at stamme fra Rousseaus
(1712-1778) roman La Nouvelle Héloise (1761) og betegner sart modtagelighed og en haeldning mod
romantisk mysticisme. - Luxembourghaven: se n.t.s. 37.

58

Chéblis: ter, hvid bourgognevin.
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59

Mallarmé, Stéphane (1842-1898): fr. lyriker, jf n.t.s. 90. - Raedslen for det hvide Papir: der refereres
formentlig til flg. linier af Mallarmés digt Brise marine fra Pamasse contemporain (1866; Oeuvres complétes.
Udg. af Henri Mondor. Bibliothéque de la Pléiade (1945) s. 38): Intet (...) skal holde det hjerte fast (...)
Neetter! ej lampens ade lysning, hvor den daler/Over det blanke ark i sin hvidhed som lammer,/Og ej den
unge kvinde med sit barn hun ammer. (...) (De farste moderne. Udvalg, redigering og gengivelser: Jgrgen
Sonne (1983) s. 11).

60

Sporvogne i tre Etager: overdrivelsen fremkommer maske ved en sammenligning m. s. 73, hvor A's Mod
heaevede sig i tre Etager. Og da traf jeg paa en Sporvogn en ung Dame (...). - Imperialen, I'imperiale: fr.
gverste etage i dobbeltdaekkerbus. - Tusind og én Nat: eventyrsamling, antagelig af persisk oprindelse.

62
Nopces & Festins: se n.t.s. 33. Fgrst tr. i Taarnet, juni 1894, under titlen Koncerten.
63

De smaa Tidsskrifter, les petites revues, vigtigt forum for periodens unge fr. digtning. - vittig(e): klog,
intelligent.

64

Malaquin, Louis el. Ludovic Malquin (1868-1904): fr. forfatter. Han oversatte SC's novelle Don Juan, en
ung blond Mand (1891) (jf. Efterskrift s. 293). M. var ven af Lugné-Poe (se n.t.s. 68), som han skrev stykker
til. | La Plume (se n.t.s. 72) 1.1.1891 anmelder Jean Jullien (se n.t.s. 70) M.'s og Lugné-Poes problemdrama
Liardot et Cie, opfert af Les Escholiers, Cercle des Escholiers. Denne gruppe, som Lugné-Poe dannede
allerede i sin gymnasietid, havde f.eks. fgrsteopfert Henrik lbsens Fruen fra Havet (17.12.1892) pa Théatre
Moderne, iscenesat af Lugné-Poe sm.m. den da. journalist v. Politiken Jens Pedersen. L.E. opfgrte jan. 1894
Edvard Brandes' (1847-1931) idédrama Et Besgg (1882) (Une Visite). - hudfleettede Greven af Paris: M.'s
teaterstykke hedder Anachronisme. G.a.P, Louis-Philippe 347 P. (1838-1894): fr. prins, opfattede sig selv som
arving til Frankrigs trone. - Legumen: kgkkenurterne, grgntsagerne. - graesser Laven (...): hos Esajas (65,25)
ulven. - Henri Rochefort: se n.t.s. 41. HR blev aug. 1889 damt til faengsel pga. sine radikale politiske
anskuelser. Forinden var han flygtet til London, hvorfra han daglig sendte artikler til sit blad. Han kom farst
tilbage efter amnestien 1895.

65

La Justice og Le Radical: republikanske morgenaviser. - anarkistisk: se Tidsbilledet. - Girondiner: gruppe
fr. revolutionspolitikere 1791-93; de fleste var unge idealistiske intellektuelle med en abstrakt kaerlighed til
friheden. - Ravachol, egtl. Francois Claudius Koenigstein (1859-1892): fr. anarkist og terrorist med en vis
martyrstatus. Han patog sig skylden for tre attentater i 1892 og betegnede dem som haevn for domme over
anarkister. R. anklagedes yderligere for 5 rovmord, hvoraf han tilstod ét. Han henrettedes 11.6.1892. -
Eklektikere: Eklekticisme tilstraeber at udveelge de veerdifuldeste elementer i de forskellige filosofiske eller
kunstneriske skoler. | Lagrande encyclopédie (1885-1902) hedder det, at eklekticisme er typisk for
dekadente, videnskabsdominerede perioder og i saerlig grad for »vor epokex, altsad SC's samtid. - Den Fred,
(...): Fil. 4,7. - Herlé (...) Alphandery: begge naevnt i notesbog 29. A. kan vaere André Alphandéry, der f.eks.
har bidrag i L'Art et la Vie 1893 bd. 2. - La Rampe: naevnt f.eks. i La Plume (se n.t.s. 72), som 1.10.1893
anmelder LR's opfgrelse af den unge debutant Adolphe Thalassos samfundskritiske stykke La Faim,
»Sulten«.

66

Henrik Ibsen: fra begyndelsen af 1893 griber interessen for skandinavisk teater hurtigt om sig i Paris.
Saledes sattes i alt 11 stykker af HI, Bjgrnstjerne Bjgrnson og August Strindberg i scene pa parisiske teatre i
saesonen 1893-1894. Herman Bang iscenesatte de 9 af dem. Han var 18.2.1893 ankommet til Paris, og via
sin (og HI's) fr. oversaetter, grev Maurice Prozor og SC introduceredes han i teatermiljget pga. sit indgdende
kendskab til nordisk dramatik og sin interesse for praktisk teaterarbejde. SC anmeldte alle 1893-opfagrelserne
i Politiken. Saledes stod her 13.2.1893 i forlaengelse af seetningen om HI og August Strindberg: August
Strindbergs Froken Julie, som jeg saa iaftes ved Generalpraven, virkede yderst betagende. - SC om Herman
Bang i Paris: se JS 129-138 (opr. trykt i Teatret, feb. 1912, s. 77-80). Denne side af SC's virke i Paris er
udeladt i AP, jf. den opr. dedikation. En samtidig beskrivelse af den aeldre nordiske naturalistgenerations
betydning i fr. dndsliv ses i Maurice Bigeon: Les Revoltes Scandinaves (1894). Selv skriver SC: Det er nemlig
ikke alene Norge, hvis Litteratur er paa Mode i Paris; i Lobet af en eneste Maaned har jeg i forskellige
Tidsskrifter fundet en halv Snes Oversaettelser af danske Forfattere. Det er et helt Solskin af Beremmelse,
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(...). (»En Fallit« paa Théatre libre. Politiken 14.11.1893). - Mussets (...): se n.t.s. 18. - Stendhal, pseudonym
for Henri Beyle (1783-1842): fr. forfatter. Hans roman Le Rouge et le noir (1831), Radt og Sort (1897), gjorde
det starste indtryk pa SC (se feks. FL 1 101 f). - Rémy de Gourmont (1858-1915): fr. forfatter. Johs. Jgrgensen
pataenkte 348 at skrive en artikel om de Unge, heriblandt R.d.G. (FL I 176). En artikel om maleren Ludvig Find
i Taarnet (I, 22-30) indledes med et citat af denne aerkesymbolist.

67

Wagner, Richard (1813-1883): ty. komponist og forfatter. Symbolverdenen i hans operaer og hans ideer
om »Gesamtkunstwerk« praegede i hojeste grad symbolisternes kunst og poetik. - Ternes, Porte des Ternes,
den nordvestlige indfaldsve;j til Paris i det faestningsanlaeg (»Enceinten«), som kong Louis-Philippe lod opfgre
1841-1845. Det fulgte omtrent samme linie som Paris' nuvaerende bygraense. - Madeleinekirken: pabegyndt
af Louis XV 1764, men fgrst indviet 1842. Bygget som et gr. tempel. - Carnaval de Venise: ej identificeret.

68

Hilde Wangel: den yngre, kv. hovedperson i Henrik Ibsens skuespil Bygmester Solness (1892). Det
farsteopfartes i Paris 3.4.1894 pa Théatre de L'Oeuvre i Herman Bangs instruktion. - Taffanel, C.P. (1844-
1908): fr. musiker og dirigent, bl.a. v. Den store Opera. - Faust: se n.ts. 17. Operaen Faust (uropfegrt 1859) af
den fr. komponist Charles Gounod (1818-1893) opfartes pa Den store Opera f.eks. 18.12.1892. - Fumister:
egl. skorstensfejere; et datidigt udtryk for spasmagere, bluffmagere. - Lugné-Poé, Aurélien (1869-1940): fr.
teaterdirektar, skuespiller og publicist. Grundlagde det symbolistiske Théatre de L'Oeuvre 17.5.1893. Her
iscenesatte Herman Bang bl.a. Ibsens Rosmersholm (6.10.1893) og En Folkefjende (10.11.1893), jf. n.ts. 66.
Om Fruen fra Havet: se n.ts. 64. L.-P. var gift med den fremragende skuespillerinde Suzanne Després.
Karakteristisk fgjede han Poe til sit efternavn, i overensstemmelse m. tidens interesse for Edgar Allan Poe's
(1809-1849) liv og forfatterskab, jf. Johs. Jargensens En ny Digtning, omtalt i Tidsbilledet. - Alcanter de
Brahms, A. de Brahm, pseud. for Jean-Baptiste Bernhardt: fr. forfatter og journalist Af hans teaterkritik kan
bl.a. neevnes Critiques d'lbsen (1898). - La nouvelle écho: Le Nouvel Echo. Revue littéraire et dramatique: fr.
tidsskrift 1892-1894.

69

Quartier Latin: fr. Latinerkvarteret m. rester af de store romerske bade, gamle universitetskvarterer m.
skoler, fakulteter, museer, biblioteker og andre videnskabelige institutioner.

70

Jean Jullien (1845-1919): fr. musikskribent og teaterhistoriker. Blandt hans hovedvaerker kan naevnes
Richard Wagner (1886) og Hector Berlioz (1888). Udgav vennen L. Malaquins Oeuvres posthumt (1907). -
Salandri, Gaston, pseud.: Saint-Landri, fr. forfatter. Udg. romaner og skuespil i 1880'erne og 1890'erne. -
Willette, A.L. (1857-1926): fr. maler, tegner og grafiker. Hentede ofte motiver i kunstner- og boheme-miljget
pa& Montmartre. - suédoise: fr. svensker.

71

Gauthier-Villars, Henri (1859-1931): fr. forfatterjournalist og pro-wagnersk musikkritiker. Skrev talrige
lette, humoristiske romaner og artikler, bl.a. i Le Nouvel Echo u. pseudonymet Willy. Bogen, SC modtager,
kan veere Bains de sons el. L'Année fantaisiste ... lll, begge fra 1893. - Strauss: ej identificeret. - Revue
moderne: La Revue moderne. Littéraire, artistique, philosophique: fr. tidsskrift (1884-1894). Herom skriver
SC i 349Politiken 13.2.1893 (dat. Paris d. 8. Febr. 1893): (...) det aldste af de unge Tidsskrifter, (...) det var
her, at Mallarmé, Verlaine og mange andre, hvis Talent Ingen i Frankrig mere bestrider, for ni Aar siden
begyndte deres opsigtsvaekkende Kampagne. Tidsskriftet er eklektisk og indeholder Bidrag af den gamle,
parnassistiske Francois Coppé, af Huysmans, Richepin, Verlaine, Jules Lemaitre og mange andre gode Navne,
Side om Side og med pur unge Poeter. (Naive Breve/ (sign.) Antonius). - Cortambert, Lucien: fr. skribent.
Udg. i 1894 Ironie, roman mondain sm.m. Alick Bollas, jf. n.ts. 72. - Lysistrate: komedie af Aristofanes, opfaort
farste gang 411 f.Kr. For at fa en ende pa den peloponnesiske krig gar kvinderne - anfert af L. - i seksuel
strejke. Jf n.t.s. 50. - Réjane, Gabrielle (1857-1920): kendt fr. skuespillerinde. Hun spillede den farste franske
Nora i Et Dukkehjem, instrueret af Herman Bang (premiere 20.4.1894 pa boulevardteatret Théatre de
Vaudeville). - de syv Dadssynder: omtales af nogle af kirkefaedrene; star i modsaetning til de tilgivelige
synder. - Artemis: i gr. mytologi jagt- og manegudinde. - »Landsoldaten«: folkekomedie af forfatteren
Vilhelm @stergaard (1852-1928). Opfart 1. gang 1886 pa Dagmarteatret. - Place de I'Etoile: se n.t.s. 37.

72

ingen unge Tidsskrifter: men Johs. Jgrgensen arbejdede ihaerdigt gennem 1893 for et sddant. 21.10.1893
udkom det fgrste haefte af Taarnet, bl.a. med to bidrag af SC. - en Roman hos Savine: Cortambert har ikke
udgivet romaner hos S. Derimod udgiver Allick Bollas i 1893 Orgueil de chair, roman parisien hos A. Savine. -
La Plume. Littéraire, Artistique et Sociale: fr. 14-dages tidsskrift 1889-1905, stiftet af Léon Deschamps (1864-
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1899). Et af periodens vigtigste tidsskrifter, hvad afspejling og vurdering af den unge digtning angik. Udgav
sarnumre om symbolismen, de dekadente m.m. Afholdt fra 1889 Igrdagssoiréer og fra 1892 ogsad manedlige
banketter. Her optradte digterne med oplaesning og visesang. Se n.ts. 88. - Monumenter for (...) Baudelaire:
Med henblik pa et B.-monument forestod La Plume i 1892-1893 en indsamling, som ogsa SC stgttede.
Monumentet skulle udfgres af den fr. billedhugger Auguste Rodin (1840-1917), som dog aldrig fuldfarte det,
da det indsamlede belgb var utilstraekkeligt. Fragmentet ses pa Musée Rodin. - Hr. Croze: | Politiken
13.2.1893 praesenteres han saledes: (...) har skrevet sine farste Artikler i Art et Critique (1889-1892), der
redigeredes af Jean Jullien og hovedsagelig stettede sig til Malaquins Klike, de tidligere Elever af Lycée
Concordet; har senere veeret Medarbejder dels ved L'événement og Le Figaro.

73

L'événement: republikansk morgenavis. - Le Figaro: Paris' stgrste, opr. moderat monarkistiske
morgenavis (grdl. 1854). - j tre Etager: se n.ts. 60.

76

Johannes Jargensen (1866-1956): da. forfatter. SC havde kendt J] siden 1884, hvor de magdtes bl.a. o.
Studentersamfundet, pa aviserne Kjgbenhavns Bars-Tidende (1889-1892) og Politiken, samt tidsskrifterne Ny
Jord (1888-1889) og Tilskueren (1884 ff). Sonetten her tryktes fgrste gang i Taarnet (juni 1894), som JJ
redigerede 1893-1894. Her offentliggjorde han bl.a. Nutidens danske Literatur, pa fr. i Revue des Revues,
1894, s. 353-357: La nouvelle littérature en Danemark, hvor han sammenligner SC 350 m. Baudelaire (feb.
1894, s. 216-227). J) havde pa det tidspunkt et vaesentligt ungdomsforfatterskab bag sig (to digtsamlinger og
fire mindre romaner), - og samtidig m. at Taarnet fik et mere og mere religigstdogmatisk praeg, skaerpedes
de ideologiske modsaetninger ml. de to venner. Sommeren 1894 i Rapallo i Italien kom det til et brud ml.
dem. JJ konverterede til katolicismen 1896, og forbindelsen afbrgdes. Renskrift af digtet er dateret
24.6.1893. - Verdens Veegt: i billedet indgar elementer fra Atlas-figuren, der baerer verden pa sine skuldre,
fra traditionen om Ahasverus, der pga. sin forhanelse af Jesus pa vej til Golgatha ma vandre til dommedag,
og om Christoforus, der bar Jesusbarnet pa sine skuldre.

77

Tegning: af Paul Verlaine, signeret FAC, dvs. Frédéric Auguste Cazals (1865-1941): fr. tegner, digter og
visesanger, Verlaines sekretzer og SC's neere ven. FAC's digt- og visesamling Le Jardin des ronces
(»Brombeerhaven«) (1902) indeholder en Sonet til Sophus Claussen (s. 103-104), der i oversaettelse lyder
sdledes: Du kommer, min kaere ven, fra disse egne/ hvor sagnet endnu rader og den poetiske tro,/dramme
som Frankrig engang neerede sig ved,/dengang sjeelen var enkel som en salme;// fra disse nordiske lande
forenet af guderne,/hvor kaerligheden er klargjet og beveeger sig serbart,/hvor hjertet vederkvaeger sig ved
de uendelige skatte/som naturen, vor moder, anviser 0s.// - Din sjael er sa skgn og frisk og lysende/som det
uendelige daggry i et nordpolshav,/eller som en dyb og rolig sjaellandsk s@...// Guderne som leder dig veere
lovet! Den vind/som bringer dig er god,/thi din visdom star mal/med din aegte, din skarpe og dristige
begavelse. Et ekspl. af Le Jardin des ronces med en hdndtegning af FAC og dedikation til SC findes pa& Det
kgl. Bibliotek. - Paul Verlaine (1844-1896): se Tidsbilledet. Johs. Jargensen skrev et essay om PV i Tilskueren
(juni-juli 1893, s. 469-480). Smst. (s. 481-489) tryktes En Nat med Paul Verlaine. Til Taamet (juli-sept. 1894,
s. 186) oversattes digtet Langueur (melankoli) fra Jadis et Naguére (1884) af Romanus (Karl Buhl) under
titlen Laengsel. - | erindring om samveaeret skrev SC i 1917 digtet Vers til de dede Mestre (SC:SL V 155 f.) og
afsnittet s. 158-161 i essayet Jord og Sjeel i L. Planer om at fa PV til Danmark mislykkedes, hvad der if SC
skuffede ham (Verlaines Buste, Politiken 19. og 22.4.1897). - Justitspalads: Palais de Justice, Paris' domhus,
ligger pa Seine-gen ile de la Cité. - Soleil d'Or: pd Place St. Michel. - Syng (...): Brudstykke af F.A. Cazals' vise
til Verlaine for solo og kor Le grand poéte, der i hans Le Jardin des ronces har denne udformning: (...) LE
CHOEUR: (...) En avant!/Nous avons du talent./REFRAIN: Beaux troubadours, suivons notre cher maitre!/
Chanter est un plaisir; (...) (s. 16-17).

78

Akademiet: Académie Francaise, stiftet 1635 af Richelieu med den opgave at vaerne om fr. sprog og
litteratur. Bestar af 40 medl., valgt pa livstid blandt forfattere, videnskabsmaend, politikere o0.a. - Haabet
lyser (...): L'espoir luit comme un brin de paille dans I'étable. Fra Paul Verlaine: Sagesse (1881), Ill, 3
(Oeuvres, s. 278). - Violon, violonon!: Der refereres maske til 351 det kendte Verlaine-digt Chanson
d'automne, hvis begyndelseslinjer med et par for V. karakteristiske assonanser lyder: Les sanglots longs/Des
violons/De I'automne/ Blessent mon coeur/D'une langueur/Monotone. (»Den lange grad/i efterarets
violiner/sarer mit hjerte/med enstonig melankoli.«) fra Poémes satumiens (1866) (Oeuvres s. 72). (La Plume
bringer 1.3.1893 en sang af Ferdinand Duchene, Les violons, hvis omkvaed har lignende assonanser.)

79

Sokrates (469-399 f. Kr.): gr. filosof - fint som Gift: (Dans leur veines le sang,) subtil comme un poison,
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(...). Fra indledningsdigtet til Verlaine: Poemes satumiens (Oeuvres s. 57). - Simon i Evangeliet: apostlen S.,
som Kristus gav navnet Peter. - Bibi: formentlig bohémeeksistensen André-Joseph Salis med ggenavnet Bibi-
purée: »Fattiglus«. Han tilbad Verlaine og var hans tjenende and. - Holland: nov. 1892 deltog Verlaine i en
reekke litteraere konferencer i Holland (se evt. Quinze jours en Hollande. Lettre a un ami (1893) i hans
Oeuvres completes. Udg. af O. Nadal mil. 1959-60. Bd. 2, s. 847).

81
St. Beuve: Sainte-Beuve, Charles Augustin (1804-1869): fr. kritiker og litteraturhistoriker.
82

Robert Burns (1759-1796): skotsk digter. - Shelley, Percy Bysshe (1792-1822): eng. digter. SC oversatte
hans digt The Sensitive Plant (1820) i 1906: Den falende Blomst (optr. SC:SL VIl 117-149. - Anarkister: se
Tidsbilledet. - et uudgivet Digt: Vive le Roy!, et uafsluttet drama, planlagt som Louis XVII, versdrama i 3 akter
(Oeuvres s. 1041-1051; om manuskriptforhold s. 1359-1364). Et fragment blev bragt iLa Plume 14.4.1893.
Det i AP refererede afviger bade herfra og fra den endelige form.- Prins Charles el. Louis XVII (f. 1785): fr.
tronfglger fra 1789; holdtes siden aug. 1792 i forvaring sm.m. sin familie; han dgde nedbrudt allerede 1795.
- Ludvig den sextende, Louis XVI (1754-1793): fr. konge fra 1774, henrettet 1793. 1792-1793 blev han med
sin familie holdt fanget i tarnet i Le Temple, der i revolutionstiden fungerede som statsfaengsel (nedrevet
1808).

83

Je me suis incamé (...): »)eg er ogsa legemliggjort lidt overalt.« - Slutteren: fangevogteren. -
Symbolisterne (...) Dekadenter: Se Tidsbilledet. - Les Cymbalistes: »janitsharerne«, »trommeslagerne«. | den
fr. journalist Jules Hurets bog Enquete sur I'Evolution littéraire (1891), da. Det unge Frankrig, 1894, s. 76, ses
en lignende situation, hvor V. hidsigt gar grin med trangen til skoledannelser: Jer lynende ked af disse
Cymbalister og deres latterlige Manifester. | hans gjne er der blot tale om Reklame og Festmaaltider med
Bordtaler. Senere haevder han: Og hvad er det saa for nogle nye Ting, de har fundet paa? Maa jeg sparge,
om ikke Arthur Rimbaud har lavet det altsammen for laenge siden? - Dekadent-Navnet: smst. hedder det - pa
spargsmalet: Hvorfor har De egentlig kaldt Dem for Dekadent, og hvilken Betydning har De lagt ind i det
Ord? - Det skal jeg sige Dem. Man kastede os denne Benaevnelse i Ansigtet som en Haan; men jeg tog den
op og gjorde den til mit Feltraab, 352uden at taenke noget egentligt derved. (...) Det var bare et Feltraab og
en Fane ... man skal jo have nogle Fraser at slaas om (s. 78). | interview med Jean Moréas haevder denne:
Maa jeg (...) fortaelle Dem, at det var mig, som straks protesterede mod Betegnelsen Dekadenter, da den
fremkom i 1885, og at jeg samtidiggjorde Fordring paa at blive kaldt Symbolist (s. 82).

84

et smukt Digt af ham selv: Beams i Romances sans paroles (1874) (Oeuvres s. 208-209). - Frans den
forste, Francois | (1494-1547): fr. konge. Hans renaessancehof blev centrum for kunst og litteratur, og han lod
opfegre adskillige slotte, bl.a. Fontainebleau. - Francois Coppée (1842-1908): fr. digter. 1884 medl. af
Akademiet. Herman Bang omtaler FC og Verlaine i artiklen To Storheder (Aftenbladet 19.5.1893), der daekker
en af La Plumes soiréer, som han overvaerer sm. m. en anden person, sandsynligvis SC.

85
Arc de I'Etoile:se n.t.s.37.
87

Dr. Georg Brandes: skrev doktordisputats 1870 om den fr. litteraturkritiker H. Taine (1828-1893).
Indtager en hovedplads i Johs. Jargensens artikel om da. litteratur, neevnt i n.t.s. 72. - Haev e Problemerne til
ny Debat: jf GB's kendte udtryk fra indledningsforelaesningen til Emigrantlitteraturen (Hovedstremninger i
det 19. Aarhundredes Litteratur | (1871): det, at en Litteratur i vore Dage lever, viser sig i, at den seetter
Problemer under Debat). Om SC's forhold til GB: se Litteraturliste. - Nizza: sonetten er sandsynligvis skrevet
21.-22. sept. 1894, lige fgr SC rejste hjem fra Italien. | 2. udg. af AP er tilfgjet: 1894,

88

La Plumes Syvende Banket: fandt sted 9.2.1893 i Café du Palais, Place de St. Michel, med 70 deltagere,
hvoraf SC m.fl er naevnt i La Plume 15.2.1893. - Tegningen: Au poéte Cazals (se n.t.s. 77), signeret Jossot
1893. )., Gustave Henri (1866-1951): fr. tegner og plakatkunstner. Efter at veere konverteret til Islam (se
Tidsbilledet) kaldte han sig Abdul Karim J. (Marcus Ostenwalder: Dictionnaire des illustrateurs, 18-1914
(1983) s. 544). - Brev fra en Ven: Johs. Jgrgensen 6.2.1893 (se evt. FL | 153-155). - Stuart Merrill (1863-1915):
amer.-fr. digter. Johs. Jgrgensen oversatte hans dialog ml. Kadet og Aanden (Den evige Strid) i Taamet, dec.
1893, s. 126-128. - de Vers: if. brevet digtsamlingen Les gammes (1887). - Palais Bourbon (opf 1722-1728):
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pa Quai d'Orsay over for Place de la Concorde; huser Nationalforsamlingen.
89

Talisman: genstand m. magisk (lykkebringende) indskrift el. billede.
90

den fransk-russiske Union: i beg. af 1890'erne lykkedes det Frankrig at vinde voksende stgtte i Rusland.
Tilneermelsen konsolideredes v. store fr. Ian til Rusland; de to lande havde dog ikke aftalt nogen
megntkonvention. Jf. n.t.s. 109. - Medoc: landskab i SV-Frankrig, beregmt for sine gode vine. - Krgsus'er:
rigmaend, efter navnet pa en rig gr. konge i Lydien. - Stéphane Mallarmé: se n.t.s. 59. Johs. Jgrgensen
oversatte 2. scene af hans dramatiske fragment Herodias (Hérodiade, 1869) i Taarnet, okt. 1893, s. 37-39,
samt digtet Laengsel (Soupir) og prosateksten Penultirnus (Le Démon de I'Analogie) smst. jan. 1894, s. 163-
165. | Tilskueren (aug. 1893, s. 603-607) skrev han en artikel om SM; denne efterfulgtes afDigte i Prosa353 s.
609-611, overs. af Karl Buhl. Denne deltog aktivt i redaktionsarbejdet v. Taarnet under maerket Romanus og
oversatte Et Prosadigt (Le Phénomeéne futur) dec. 1893, s. 92-93, Til den, som er rolig (Angoisse) og
Efteraarssergmodighed (Tristesse d'Eté), juli-sept 1894, s. 184-185. - Et planlagt kap. til AP, Aften hos
Mallarmé, fik SC ikke skrevet, men det naevnes i indholdsfortegnelsen til £ventyrenes Bog (...), jf s. 331.

91

Aprés-midi d'un Faune (1876): En Fauns Eftermiddag, inspirationen bag Debussys bergmte
orkesterstykke (1894). Omtales af SC i Lg 163. - Engelskleerer: fra 1864 i provinsen, fra 1871-1894 i Paris. |
1880 indledtes de bergmte tirsdagssaloner (»Les Mardis«), hvor en raekke af tidens (kommende) bergmte
forfattere deltog. - Revere (...) arve Guds Rige: jf. reveren pa korset, til hvem Kristus siger: / Dag skal du
vaere med mig i Paradis. Luk. 23,43. - Et ganske lille Digt: Toast (jan. 1893). Indgar i Poésies (udg. posthumt
1899) under titlen Salut. Se Oeuvres s. 27. - Soleil d'Or: se n.t.s. 77. - Chansonette(r): egl. lille vise; her
visesanger.

92

Canqueto, Joseph Canqueteau: udg. i 1893 Chansons i skriftserien Bibliothéque de La Plume. - Roland de
Marés: litteraturkritiske bidrag i La Plume samt digte sst. og v. La Plumes soiréer. -Jean Carrére: udg. L'Aube
(1891) og journalistiske arb., f.eks. om Dreyfus-affaeren. Lyriske bidrag v. La Plumes soiréer. - Ivan
Rambosson, Yvanhoé R.: udg. bl.a. Le Verger doré (1895). Bidrag v. La Plumes soiréer. - Adolphe Retté
(1863-1930): fr. digter. Udgav 1903 Le Symbolisme. - en Belgier: ej identificeret. Det fremgar af kolofonen til
det belgiske tidsskrift Revue de Belgique fra 1893, at det var uden ansvarshavende red. - Paludan-Mdiller,
Frederik (1809-1876): da. digter. - Gondeau, Emile Goudeau (1849-1906): fr. lyriker, visedigter, journalist v.
den moderate avis La France. Medstifter af Le Chat Noir. Der refereres til digtet Les Lamentations de la
humiere.

93

Vignetter: en evt. seerbetydning af ordet har ikke kunnet spores. - Verlaine har skrevet: der refereres til
digtet La Chanson des Ingénues fra Poémes satumiens (Oeuvres s. 75-76). - Parny, Evariste (1753-1814): fr.
digter. | sine elegiske Poésies érotiques (1778) besynger han sin tabte elskede, kreolerinden Eleonore. - jeg
er ogsaa nordfra: fra Metz i N@-Frankrig. - Stendhal: se n.t.s. 66.

94

Pour Mile E...., Pour Mlle E... M....: indgar i Invectives, udg. posthumt 1896. (Oeuvres s. 956). SC's
tekstgengivelse afviger en del fra Verlaines form. Enkelte vigtigere rettelser ses i afsnittet Teksten, s. 332. -
Sonetten lyder i prosaoversaettelse saledes: Til fraken E...// Hvor langt vaerre end det er naturligt/hun dog
laesper i sin tale,/denne engel uden alder og manér/sa forrykt at det renser hende helt for den slags.// Hun er
modbydelig som skab og fnat,/og i sandhed, for at have »forgabet« mig i dig,/hvilken hunger matte jeg ikke
have neaeret/freken Makaber.// Hvilken alt for tarvelig hunger/, der matte minde om vampyrens,/ med hvis
kvaler intet star mal,// Men efter sigende var manden end vaerre stedt/hvorfor den hjemsggte by Saint-
Ouen/endnu gyser, ilde bergrt og lamslaet.

354

95

Den ny Poesi: tryktes farste gang i Politiken 29.5.1893, dateret Paris, d. 12. Marts 1893 og m. undertitlen
(En Prolog). - Traek dit Svaerd fra Skeden (...): modsat Matth. 26,52.

96

151 af 166 sider



Claussen, Sophus, Antonius i Paris, cop. 1990

Goethe: citatet stdr som motto for Goethes Dichtung und Wahrheit (1811-1833) lll. Gl. talemade, ses let
&ndret f.eks. i Peder Syv Aldmindelige Danske Ordsproge, nr. 3951, Danmarks gamle Ordsprog VII: | (1983).
- L'ironie impure: fr. »den urene ironi«. Begrebet skyldes Verlaine og uddybes - overfgrt pa da. forhold - i Le
156 f - Reedslen for det hvide Papir: se n.t.s. 59.

97

svalt: datid af svelte: dg, hentaeres (af sult el. sorg). Folkeviseord, men citatet har ikke kunnet
identificeres.

98

Judith: dreebte if. den apokryfe Judiths Bog Nebukadnezars feltherre Holofernes efter v. list at veere
treengt ind i fjendens lejr (jf evt. SC:SL Ill 206 m. henvisn.). | FR 7, 37 og 210 henviser SC til Eugéne Aizelins
bronzestatue af Judith (1890), der var udstillet v. indgangen til Luxembourgmuseet 1890-1923 (omtalt i
notesbog 30). 1926 blev den udstillet i Pare de Tessé au Mans, men forsvandt og omsmeltedes under 2.
Verdenskrig. Findes i gipsafstgbning i Musée d'Art Modernes magasin og som hvid porceleensstatuette pa
Musée d'Orsay. Gengivet her s. 306. J. var et yndet motiv i tidens kunst parallelt m. gengivelsen af Salome
m. Johannes Dgberens hoved pa et fad, jf. f.eks. Taamet, juni 1894, s. 93 og 99 ff og Efterskrift s. 308. Denis
Puechs marmorstatue af En lille Pige med et afhugget Hoved (=La Muse d'André Chenier, 1889) p& Musée de
Luxembourg vender Claussen to gange tilbage til i sin notesbog (21.3. og 4.4.1893; nr. 30), ligesom han ma
have set Edward Burne-Jones' kultegning Téte de jeune femme, som denne 1893 foraerede museet. Gustave
Moreaus akvareller og malerier over motivet har ligeledes vaeret velkendte (L'Apparition o. 1876 f.eks.) - og
inspirerede bl.a. Mallarmé (Hérodiade, 1871), Gustave Flaubert (Hérodias, 1876), Oscar Wilde (Salome,
1893). Kvinden kan kaldes med mange navne: femme fatale, la belle dame sans merci, la femme vierge et
lubrique (K.J. Huysmans udtryk for den kyske jomfru besat af en uforlgst, perverteret seksualitet). - Bukar:
skovmaerke. - Dryade: se n.t.s. 21.

99
Italiens hundrede Byer: se s. 11 og s. 182.
100

Litani: egl. katolsk kirkebgn, oftest udfgrt som en vekselsang ml. praest og menighed; overfgrt om
klagesang.

104
Gloire: haeder, eere; glans. - Pibestrimmel: tgjstrimmel lagt i rarformede lzeg.
105

Sorbonnen, La Sorbonne: populaert navn pa kernen i Paris' universitet, opkaldt efter Louis IX's
skriftefader Robert de Sorbon, der 1257 grundlagde S. som teologisk skole. - Cluny-Teatret: Boulevard St-
Germain 71. - Panthéon: nyklassicistisk kirke pa Ste-Geneviéve-hgjen, det hgjeste punkt pa venstre bred;
opfert 1764-1789. Gravkirke for Frankrigs bergmte maend. - D'Harcourt: Grand-Hé6tel d'Harcourt, Boulevard
St-Michel 3. - flane(r): drive omkring.

355

106

On me bouscule!: »De skubber!« - Montrouge: forstad syd for Paris v. Porte d'Orléans. - Musset: se n.t.s.
18. - Medici-Fontaenen: se frontispicen.

107

Francois Villon (1431 - efter 1463): fr. digter; magister 1452, kom snart i konflikt m. loven, faengsledcs
flere gange, dgmtes 1463 til daden v. haengning, benddedes, forvistes fra Paris. Skrev Le Lais (1456), Le
Grand Testament (1461 el. 1462) og forskellige mindre digte. - Snydenstrup: pers. i P.A. Heibergs (1758-
1841) skuespil De Vonner og Vanner (forsteopfgrt 1792). - Dobbel: hasardspil isser m. terninger. - Uglspil: ty.
Eulenspiegel, Till (d. ca. 1350): if overleveringen gggler og spilopmager, hovedpers. i en ty. folkebog, tr. ca.
1478, og i flere senere veerker, ogsa pa da. Ved en art folkeetymologi har man dannet det da. ord, der siden
er blevet feellesnavn. - qu'il faillit étre pendu: formentlig det omskrevne udtryk fra titlen pa V.s ballade
L'éphitaphe en forme de ballade que feit Villon pour luy & ses compagnons, s'attendant a estre pendu avec
eux (»Gravskrift i form af en ballade, som Villon gjorde til sig selv og sine kammerater i forventning om at
blive haengt sammen med dem.«) Fra Le Codicille (1461 el. 1462). Se f.eks. Oeuvres complétes de Francois
Villon. Udg. af Auguste Lognon, 1891, s. 120-121. - Jeg er Francois (...): digtet Le Quatrain (: fireliniet strofe)
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(Oeuvres s. 119).
108

banket nogen paa Gaden: fra Double Ballade i Le Grand Testament (Oeuvres s. 47-48). Overs. af Jgrgen
Sonne: Francois Villon: Store Testament. 1462 (1962). Herfra stammer nedenstaende titelovers. - Den
smukke Vaabenseelgerske: Les regrets de la belle héaulmiére (Den skenne Hjelmslagerskes Klage) og
Ballade de la belle heaulmiére aux filles dejoie (Ballade af Den sk@nne Hjelmslagerske til Glaedespigerne) i Le
Grand Testament (Oeuvres s. 39-46). - Kvinderne fra fordum: Ballade des dames du tempsjadis (Ballade om
damerne i fordums tid) i Le Grand Testament (Oeuvres s. 33-34). - Statue i en Gade: den fr. billedhugger
Jean Fr. Etchetos (1853-1889) bronzestatue af V., opstillet pa Square Marge (det nuv. Square Langévin)
1883. Den gdelagdes ca. 1942. - Rue de Vaugirard: lgber fra Boulevard St-Michel (v. Sorbonne) langs
nordsiden af Luxembourghaven og videre SV til Place de la Versailles. SC boede fra 1.5. til eftersommeren
1893 i nr. 46 bag Musée du Luxembourg.

109

Jean Moréas (1856-1910): fr.-gr. forfatter; det autoritative centrum for 80'ernes litteraere liv, jf.
Tidsbilledet. - Dekadismen: det tidligere udtryk for symbolismen, jf. Tidsbilledet. - Redingot: lang, snaever
frakke. - Kronstadt: by og befaestet krigshavn i den inderste del af Finske Bugt; station for Ruslands
gstersgflade. Fr. krigsskibe besggte K. juli 1891 og russ. skibe Toulon 1893, jf. evt. SC's art. Franco-Russe ...,
dat. 17.10.1893, bragt i Politiken 20.10.1893, om et russ. fladebesgg i Paris. - Engifte: overs. af monogami:
2egteskab ml. én mand og én kvinde. Udtrykket - og dets modseaetning: Mangegifte - hyppigt anvendt under
Saedelighedsfejden i 1880'erne (se evt. SC:SL |1 187). - Mais non! (...): »nej! hgr nu! hvad ggr det?«

110

uinteresseret: uselvisk, uegennyttigt. - Verlaine (...) et Digt til hende: Pour3seMarie ***, trykt i La Plume
16.11.1892. Indgar i Dédicaces, 2. udg. (1894) (Oeuvres s. 612). - Tambur: trommeslager.

111

La Cloche: fr. tidsskrift. »Sonnetten« - som ikke er en sonet - blev trykt i septembernummeret, jf Johs.
Jargensens brev til SC 9.9.1893: / dette Gjeblik kommer La Cloche ind ad Dgren. Tak. Jeg sagde det jo strax
ifjor Efteraar - du blev efterhaanden en Verlainiste. (FL 1 180). Overseaettelse af Pour Madame Marie: Til
Madame Marie// Oh De som neerer elskov/til min ven F.A. Cazals/dcnne kaekke og muntre tambur/for Ideen -
og tilmed den kgnneste.// Oh De som stedse vugger/hans hoved, der sgger det Magelgse;/De, gode hjerte,
der tror og stetter,/med uopharlig fasthed og sgdme!// De har selv villet dette glimt/fra min ellers ret fattige
and;/uden tgven og ganske alvorligt/svarede jeg Dem: »Den sag er klar!«// »At elske en kgn
tambur/Madame, er ingen fortjeneste,/men fortjenstfuldt er det i kaerlighed/at vente pa et magelgst veerk!« -
Tiens voild! (...): »Nej se! Hvordan gar det?«

112

Euge'nie Krantz (d. 1897): syerske, tidl. en fejret kokotte, som Verlaine fra 1891 havde et uroligt
kaerlighedsforhold til. - Cazals (...) i en af sine Viser: fra visen Le Rhum et Eau du troubadour i: Lejardin des
ronces, s. 4. - Verlaine (...) Beskrivelse af Cazals: Fra Souvenir d'hépital i: Souvenirs (1891) (Oeuvres
complétes bd. 2 s. 480). - Le Rouge, Gustave (1867-1938): fr. forfatter; naer ven af Paul Verlaine og af SC
omtalt som maaske den bedste Kammerat, jeg har haft (brev til foreeldrene 28.1.1894; FL 1 198). Han hjalp
senere SC m. overs. af bl.a. Ar (se evt. FL Il 39, jf 41, og E&H 1215 og 1611). - L'Art social. Revue mensuelle:
fr. manedsskrift 1891/1892-1896.

113

Crémeri: maelkebar. - Mdillers (...) Natrestauration: if BaP brasserie pa Boul. Bonne-Nouvelle 35 pa hgjre
bred - P: if EF (I, 133) M. Perroux.

114

»Ego (...): »Jeg, Paul |, konge, skabte.« (»pol« gengiver den fr. udtale af navnet Paul). - en underbar
Blanding: i F.C. Cazals og Gustave le Rouge: Les derniers Jours de Verlaine (1911) citeres s. 160-162 i overs.
beretningen fra AP om besgget i Mullers Natrestauration, ogsa udnaevnelsen til Riddere af det grenne. -
Taverna mulierum: lat. kvindernes kro, veertshus. - Trémouillat, Pierre Trimouillat (1858-1929): fr. satirisk
digter. Bidrag i La Plume og ved La Plurnes banketter og soiréer. Skrev talrige viser, monologer, parodier,
iseer i 1880'erne. Knyttet til Le Chat Noir.

115
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Montrnartre: bydel i det nordlige Paris. M-hgjen ligger ca. 100 m over Seinen. - Conte cruel: »grusom
fortaelling«. Genrebetegnelse, knytter sig iseer til den fr. forfatter Philippe-Auguste Villiers de I'lsle-Adam
(1838-1889); Contes cruels (1883), se Tidsbilledet. Han blev overs. af Romanus (Karl Buhl) til Taarnet.

117

Cidre: &blevin. - Strasbourger Pglserne (...) fortidige Provinser: Strasbourg var hovedstad i det ty.
rigsland Elsass-Lothringen fra 1871 og til 1918, da den blev afstaet til Frankrig. - enkelte: enkle. - Folkevisen:
La Barbiére (»Barberersken«). Findes i flere opskrifter fra forsk, egne af Frankrig. Ses f.eks. iFranzésische
Volkslieder. Herausg. v. J. Ulrich (1899) s. 62. Her ses 0gsa (s. 105-106) den anden Folkevise: La Bergére
fidele (»Den trofaste 357 hyrdinde«). - Gargantua: navnet pa en keempe i den fr. forfatter F. Rabelais'
romanvaerk om G. og Pantagruel (1532-1564). Den omtalte scene er fra 1. bog kap. 17. - Ludvig den helliges
Statue: Ludvig IX, den Hellige (1214-1270), fr. konge, indviede Notre Dame-kirken 1250. - Foran Notre Dame
ses en keempe-rytterstatue i bronze (1882), udfort af den fr. billedhugger Charles-Louis Rochet (1813-1878),
af Karl den Store og hans vasaller. Der ses ingen statue af L.d.H. vis-a-vis Notre Dame. - rede Mglle, Moulin-
Rouge: forlystelsessted abnet 1889 pa Montmartre. - Sangen: La meuniére du moulin a vent. Tilskrives Gallet
(ca. 17-1757): fr. visedigter. Ses i Chansons nationales et populaires de France. Par Dumersan et Noél Ségur.
(1851-1852), bd. I, s. 98. - ... Passé par devant (...): »Taget pa forskud/gifter jeg mig med mollersken/fra
vindmagllen.«

118

On dit (..,): er strofe | af visen Les raretés (1720) af De la Motte Houdart, formentlig skuespilforfatteren
A. Houdar de la Motte (1672-1731) (Chansons bd. 1 s. 197), se ogsa s. 124-125 og s. 126.

123
Parc Monceau: park anlagt i eng. stil langs Boul. de Courcelles.
124

merovingiske: efter den fr. kongeslaegt Merovingerne, der herskede ca. 448-751. - Visen om de sjeeldne
Gjeester: Les raretés, s. n.t.s. 118. - Picardie(t): landskab i N-Frankrig o. floden Somme. Indbyggerne havde
ord for at veere flittige og besindige.

125

Gascogne(r): landskab i SV-Frankrig ml. Atlanterhavet, Pyrenaeerne og Garonne. Indbyggerne havde ord
for at veere ridderlige, modige - og pralende. - Longchamps v. Bois de Boulogne: opr. et nonnekloster, som i
lgbet af 15-tallet fik ry for sine lgse saeder. | 1861 anlagdes her en mondaen hesteveeddelgbsbane. -
/Egtepér: sglle el. kedelig aagtemand.

126

Rakel (...) Lea: | 1. Mos. 29 forteelles, at Jakob matte tjene syv ar for at fa den smukke Rakel, men blev
bedraget og fik den zeldre sgster Lea i stedet. Han matte da tjene syv ar mere for at fa R. til hustru. -
Monacus: lat. munk. - Sanct Antonius (ca. 250-356): eremit, som levede i den aegyptiske grken. Den hellige
A.'s erotiske fristelser og deemoniske pinsler er et ofte anvendt motiv i billedkunsten. Se ogsa n.t. s. 5.

129

Antonius og Ladislas: titlen sendret i 2. udg. til Ladislas (jf. Efterskriften). Historien har motiv til faelles m.
sonetten Kunstner-Existens (SC:SL 11 75) fra juli 1893. Begge tekster henviser - ved praegnante karakteristika
- sandsynligvis til den tyskfodte, da. kunsthandler, maler og maecen Willy Gretor, f Petersen (1868-1923), der
i disse ar indtog en central stilling i den skandinaviske koloni. Som omtalt i sonetten holdt han mondaen
salon i sit herskabelige hus pa Place Malherbes. Under sit atelier havde WG en mindre lejlighed, beregnet til
at huse unge skandinaviske kunstnere og venner, der ikke havde penge nok til at klare sig for i Paris. Han
tilbad f.eks. Knut Hamsun at bo der juni 1893. En reekke fremtraedende politikere, kulturpersonligheder,
kunstnere m.m. sas i kredsen, (...) fra Danmark, digteren Sophus Claussen. (Ernst Mentze: Willy Gretor - fodt
Petersen. Kunst - Fantasi og Virkelighed (1965) s. 97). Strindberg lante hans elskerindes hus i Passy 6.9.-
22.10.1893, hvor han malede en serie billeder, 358 fgr han flyttede ind i pensionatet i Rue de I'Abbé de
I'Epée 14; SC kabte 2 af dem. Herman Bang omtaler Creter i brev til SC 3.3.1894 (FL | 205).

131

de gamle Forskansninger: faestningsanlaagget o. Paris, jf n.ts. 67. - Babels Taarn: som menneskene if. 1.
Mos. 11 ville bygge, og som skulle na op til himlen. Gud tillod det ikke, men slog dem m. babylonisk
forvirring, sa de ikke leengere talte samme sprog. - Kaféen skraasfor Théétre Francais: Café de la Régence,
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Rue St-Honoré 161, tilholdssted for den skandinaviske koloni i Paris; nu nedlagt.
134
Protégé: person, som nyder en andens begunstigelse. - Agat(haandtag): flerfarvet halveedelsten.
136
Mit Speck (...): med flaesk fanger man mus; aeldre ty. ordsprog.
138

Jembaneaktier, Panama: 1879 fik Frankrig overdraget anlaegget af P.-kanalen. Arbejdet mislykkedes, og
selskabets pafglgende likvidation i 1889 farte til langvarige undersggelser for bestikkelse og korruption i
ledende fr. politiske kredse. Skandalen kulminerede i 1893. Ministeriet oplgstes, og en reekke fremtraedende
politikere blev umuliggjort. | kglvandet pa denne omfattende bestikkelsessag fulgte en del socialistiske
demonstrationer, som det nyvalgte ministerium slog ned med hard hand. SC - og Herman Bang -
rapporterede hjem herom, men dette politiske stof - samt Dreyfus-affeeren og de talrige anarkistattentater -
er karaktistisk nok ikke indgaet i AP, men i FR.

139

Keerligheden sgger ikke sit eget: 1. Kor. 13,5. - Hvad frygter du for? du ferer Caesar!: jf. et lat. mundheld:
Du baerer Caesar og hans lykke - hvad Caesar ar 48 f.Kr. sagde til den kaptajn, der farte ham over det oprarte
Adriaterhav til lllyrien. - som Nero (...) som Heliogabal: udtrykkene er identiske m. de udtryk, SC benytter om
Herman Bang i mindedigtet af samme navn (SC:SL IV 147). Heliogabal (204-222 e.Kr.) var rom. kejser fra
218 og kendt for udsvaevelser af enhver art. | Haablase Sleegter (1880) 11,5 sammenlignes HB's alter ego Hoff
m. H. (jf ogsd DO 147). Nero (37-68 e.Kr.): rom. kejser fra 54, berygtet for sin magtsyge og brutalitet.

140

Son af Solen: vel sgn af solguden Apollon, der bl.a. var gud for sang, digtning og musik. - ved Jeanne
d'Arcs Rytterstatue: ved nordenden af Rue des Tuileries (nu: Av. du Gen. Lemonnier) pa Place des
Pyramides. Statuen - af E. Fremiet (1824-1910) - opstilledes 1871. - Skubkarre: trillebgr, lille firkantet keerre
med to hjul.

141

en Pandora: if gr. mytologi sendte guderne den smukke, men letsindige P. til menneskene. Som udstyr
medbragte hun en aeske, men da hun nyfigent dbnede den, flgj sygdomme og alskens ngd ud til
menneskeheden. Kun habet blev tilbage.
142

Faust (...) Meftsto: Faust saelger sin sjeel til Mefistofeles mod at fa djaevelens hjzelp til at kunne
tilfredsstille sin kundskabstgrst. - Gretchen: den uskyldige Margarete i Faust, se. n.t.s. 17. - St-Sulpice: kirke
fra beg. af 18. arh. ml. Boul. St-Germain og Rue de Vaugirard; rummer bl.a. en raekke helgenstatuer.

359
143

Quai des Augustins: ml. Pont Neuf og Pont St-Michel pa venstre bred.
144

Longchamps: se n.ts. 125.

145

Affiche(n): fr. opslag, plakat.

Valfart
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147

Titlen: SC's opr. forslag var Stormstiger (udtrykket naevnes f.eks. s. 163), men hans forlaegger v. Gyldendal
Peter Nansen insisterede som naevnt pa Valfart, formentlig fordi han foretrak en titel, der angav, at bogen
fgjede sig til traditionen for beretninger om eur. dannelsesrejse, jf evt. kap. Modtagelsen f.eks. s. 328.

153

Silvio: af lat. silva: skov. Blandt udkast til Ekbatana leeses (SC:SL IX:2 295): (...) L'amor del forestiere
poco dura, ital. (...) udleendingens kaerlighed varer kort. I/ forestiere: ital. udleendingen, den fremmede; den,
der kommer fra skovene.

155
Kron-Legn: stor, grov lggn.
157

Geestebud i Ekbatana: E. var en by i den oldpersiske provins Medien. SC alluderer til Alexander den
Stores erobring af det store perserrige, spec. til det geestebud, Darius 3.'s statholder i Baktrien fyrsten
Oxyartes lod foranstalte som tegn pa sin overgivelse. Her lod han 30 jomfruer fgre ind, blandt disse sin
datter Roxane, som Alexander blev forelsket i og segtede 328 f.Kr. (se n.ts. 197). Geestebudet fandt dog ikke
sted i E., men i Gazana. Herodot (1, 98) fremhaever paladset i Ekbatana for dets pragt og skenhed.
Hovedkilderne til historien om A.'s felttog er den gr. historieskriver Arrianos' Anabasis (4. bog) og Plutarchs
Alexander-biografi (se n.t.s. 14). Se ogsa n. til Maaltider i Siena (s. 197). Navnet E. optraeder i Verlaines digt
Crimen Amoris fra Jadis et Naguére (1884) (Oeuvres s. 378 og 1161).

158

Céliméne: i Moliéres skuespil Misantropen (farsteopf 1666) er C. navnet pa den kokette skenhed,
hovedpersonen Alceste er forelsket i. Han traekker sig til sidst forbitret tilbage fra hende og verden. - Jf 0gsa
Verlaines digt A Céliméne (11.2.1895) (Oeuvres s. 1023). - Myrtehaek: myrten er sm. m. rosen Afrodites
yndlingsblomst. Bryllups- og jomfruelighedssymbol.

163

@rnerede: jf. digtet Valfart (1897): Der fandtes @mereder/i den gamle Kongemur. (SC:SL 11,91). -
Napoleon og Hanrej: Napoleon | Bonaparte (se n.t.s. 36) aegtede i 1796 Marie Josephine T. de la Pagerie
(1763-1814). At forholdet mellem segtefzellerne var ustabilt allerede under N.'s 1. felttog til Italien, s.3.,
fremgar af hans breve til J., jf. evt. Bent Aagaard: Kvinderne omkring Napoleon (1969) s. 61f.

167

De Breve (...): Citatet har ikke kunnet identificeres. Afvigelser i manus tyder p3a, at det er fiktivt. Red.
Bent Aagaard bekraefter, at formodningen er sandsynlig. - Slagene ved Lodi og Marengo: Hhv. 10.5.1796
(under 360 N.'s 1. felttog til Italien 1796-1797) og 14.6.18 (under hans 2. felttog til I.). SC blander de to felttog
sammen.

169
Ekbatana: se n.ts. 157. - Syrings: flojte, lavet af flere ror; panflejte.
170

Kileskrift: oldpersisk skrift m. kileformede tegn, iseer anvendt i assyriske og babyloniske indskrifter pa
bl.a. lertavler. Tydningen voldte endnu pa SC's tid sprogvidenskaben problemer.

173

Piemont: landskab i NV-Italien, mod den fr. graense. - en Kage med Fladeskum: se cvt. brev til Karen
Topswe (FL I, 199). - Mont Cenis: pas i Vestalperne pa hovedvejen ml. Frankrig og Italien, opr. anlagt af
Napoleon I. - (Kultur-)Nevrose: fr. stavemade. Ludvig Meyer: Fremmedordbog medtager for fgrste gang ordet
Neurose, Neurosis: Nervesygdom i 5. udg. 1878. - Lombardiet: nordital. landskab ml. Piemont mod v. og
Venetien mod @.

174

Paris lumiére: fr. »lysets Paris«. Udtrykket stammer fra oplysningstiden og refererer til »fornuftens lys«. -
lasciv: sanselig, vellystig. - Fogliette: ital. vinflaske. - »Sad som Skyggen af et Vintree«: kan alludere til udtryk
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fra Hejsangen. - Sicilien, hvor der var Benderoprar: i beg. af 1890'erne var der uroligheder pa Sicilien, isaer
bl. de ngdlidende landarbejdere. Uroen bredte sig siden til Syd- og Mellemitalien. - agrarisk: som vedrgrer
bgnder el. landbrug. - Italiens elendige Farere: f.eks. dav. fgrsteminister Crispi (1887-1891 og 1893-1896) og
tidl. fgrsteminister Giolitti (1892-1893).

175

Genova: havneby, vigtig handelsplads i NV-Italien, i regionen Ligurien, dvs. den smalle kyststraekning
langs Genuabugten fra den fr. greense til Speziabugten. - Genoveserinder (...) i Fantasidragter. se evt. FL |
199.

177

Romerretten: romerrigets vidt udbyggede lovgivning, som blev grundlaget for retsvaesnet i de romanske
og tysktalende lande, men ikke i Norden. - Hvilke Elskere (...) de Brobyggere: siden Den sp. Arvefglgekrig
1701-1713 havde Italien vaeret domineret af @strig, indtil landet erobredes af Napoleon | i drene 1796-18.
Efter hans definitive nederlag genindtog @strig pa Wienerkongressen 1815 sin tidligere stilling som stormagt
i omradet. - Op gn. 18-tallet skabte tanken om et frit, republikansk og samlet Italien en staerk
frihedsbeveegelse (il Risorgimento, »genrejsningen«). | 1859-1861 lykkedes det den sardinske fgrsteminister
Camillo Cavour (1810-1861) m. fr. stgtte at fordrive gstrigerne 1859-1866. Den sardinske og piemontiske
konge Vittorio Emanuele Il (1820-1878), konge af Italien 1861-1878, kunne nu sm.m. Cavour og
guerillalederen Giuseppe Garibaldi (1807-1882) samle det meste af landet som kongerige, der 1866
udvidedes m. Venezia. - Frihedsbevaegelsen var antiklerikal, og pavens verdslige magt reduceredes graduvis.
1870 indlemmedes Pavestaten i kongeriget. - Ponton(er): stort flydelegeme; anvendes bl.a. som underlag for
broer. - Montecitorio, Palazzo di M., pabeg. 1650 af arkitekten og billedhuggeren G.L. Bernini (1598-1680).
Siden 1871 parlamentsbygning. - Eviva Italia!: ital. »Leve Italien«. - Toscana: mellemital. region omfattende
bl.a. Siena og Firenze/Florens. Det velstaende F. blev centrum for den ital. renaessances kunst og litteratur,
der stgttedes af de rige kgbmandsfamilier, isaer Medici'erne.

361

180

Zither: strengeinstrument m. flad lydkasse. - den gamle Bro: Ponte Vecchio, den eeldste af broerne over
Arnofloden, der gennemligber Firenze. Broen er fra 1345. - Soldo: eeldre ital. mgnt; 5 centesimi.

181

Strozzi: fornemt renaessancepalads, opfart 1489-1538 for sleegten S., der var Medici'ernes konkurrenter.
- Michelangelo Buonarroti (1475-1564): ital. billedhugger, maler og arkitekt med tilknytning til Firenze, hvor
flere af hans vaerker ses. - Benvenuto Cellini (15-1571): florentinsk guldsmed og billedhugger. En buste af
ham ses pa Ponte Vecchio. Flere af hans skulpturer findes i Firenze. Hans selvbiografi (se n.ts. 183) er en
vigtig kilde for kendskabet til renaessancetiden.

182

de Hundrede Byer: se AP 11. - Oldtidens Etrurien: det nuv. Toscana var en del af det hgijt kultiverede
oldtidsrige Etrurien. Efter at E. ca. 280 f.Kr. var helt undertvunget af romerne, mistede det sin betydning.

183

pieta: ital. barmhjertighed, fromhed. Ogsa betegnelse i kunsten for fremstillinger af Jomfru Maria m.
Kristi afsjeelede legeme i sit skgd. P& Michelangelos P.-gruppe (1499-1500) i Peterskirken i Rom synes de to
figurer at have samme alder. Jf s. 222 og gengivelse s. 318. - Benvenuto Cellini: i sin levnedsbeskrivelse
(pabegyndt 1557) forteeller C. (kap. 79), hvordan han for at haevne sig pa en grov krovaert farst overvejer at
skaere halsen over pa veertens heste, men i stedet sgnderskaerer kroveerelsets senge og sengetgj, hvorefter
han flygter. - Fiasco: ital. kurveflaske.

185

»Gravene«: Via dei Fossi, gade i det indre Firenze.
186

den gamle Storhertug: ikke identificeret. - den gode, gamle Forordning: ikke identificeret.
188

Bobolihaven: bag renaessancepaladset Palazzo Pitti. Haven er anlagt efter tegning af bygmesteren og
billedhuggeren Il Tribolo (15-1550).
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189
at Siena laa ved Havet (...) ondt om Keerligheden: se evt. Karen Topsoes brev til SC (FL | 209-210).
190

Petition: bgnskrift. - to Arbejderfgrere: i notesbog 33 har SC et notat (fra Rom 11.5.1894) om sin
fascination af en artikel i socialistbladet La Rejorma m. portreetter af to socialistledere, som han beskriver i
en form, der naesten ordret svarer til karakteristikken her. - Spaltningen i den socialistiske utopi ml. fglelse
og fornuft, som SC i disse ar sagger heling af, diskuterer han ogsa med vennen, den ital. socialist Claudio
Treves (1869-1933) (se Litteraturlisten). - »professore«: ital. titel; bruges om laerere uden for underskolen.

195

terra di Siena: ital. jord fra S., lerholdig okker anvendt som gulbrunt farvestof - Dante Alighieri (1265-
1321): toscansk digter; hovedveerk La Divina Commedia (ca. 1307-1320), da. Den guddommelige Komedie.
Veerket er opdelt i tre afsnit: Inferno (helvede), Purgatorio (skaersilden) og Paradiso. M. Vergil v. sin side
gennemvandrer digteren dgdsriget, hvis forskellige grader af helvedeskval skildres, fortseetter gn.
skaersilden og mgder v. paradisets port Beatrice, som fgrer ham til den hgjeste salighed.

197

Viktor Emmanuels-Pladsen: Vittorio Emanuele (se n.ts. 177) blev 1860 valgt til konge i Toscana. Piazza
Vittorio Emanuele el. Piazza del Campo 362 er byens centrale plads, stammer fra middelalderen og er bygget
som en halvkreds om et forseenket midterparti - Raadhuset: Palazzo Pubblico, fornemt gotik-palads, opfort
1297-1310. - Sodomas Fresker: Giovanni Antonio Sodoma (egl. Bazzi) (1477-1549): ital. maler med
tilknytning til Siena. En raekke af hans fresker med religigse motiver ses pa radhuset. Hans fresker Alexander
0g Roxanes Bryllup (1514) (gengivet her s. 315) og Alexander og Darius' Familie (»Ekbatanas Kongedotre«)
findes i Villa Farnesina, Rom. - en beremt, gammel Brond: Fonte Gaia (»Glaedens brgnd«) med
marmorrelieffer, udfgrt 1409-1419 af Jacobo della Quercia (1371/74-1438), billedhugger fra Siena. - Chianti:
vin fra C, et bjerglandskab mellem Firenze og Siena. - Nobile: ital. adelsmand.

198

Luna: egl. by i Etrurien, men ogsa navn pa manegudinden (luna: lat og ital. mane). - Delsole: ital. »af
solen.

200

Palmesgndag: (fest for) den dag, Jesus drog ind i Jerusalem og hilstes af maengden m. palmegrene. Den
katolske kirke har en seerlig palmeprocession pa denne dag. R kaldes ogsa Lazarus' sgndag, efter den
genopvakte L. (Johs. 11, 1-44); digtets fgrstelinie henviser nok til den fattige Lazarus (Luk. 16,20). -
Michelangelo: i Sienas domkirke findes enkelte arb. af M., feks. Piccolomini-alterets 4 helgenstatuer (1501-
1504).

201

Lovsalsfesten: lovhyttefesten var opr. jodernes festligholdelse af hgsten, hvor man boede i lovhytter;
senere fejredes den m. procession m. grene.

205

Porta Camollia: nordlig port til den tredjedel af Siena, der kaldes Terzo di Camollia. - Frederik den anden
(1194-1250): ty. kejser, konge af Sicilien, hvorfra han udvidede sin magt til at omfatte store dele af Italien.
Som korsfarer lod han sig udrabe til konge af Jerusalem. | ovrigt var han religiost fordomsfri, havde sympati
for islamisk kultur og var kritisk ovf. kristendom og pavedomme. Ved sit hof i Syditalien udviklede han en
kultur, der bestod af byzantinske, arabiske og normanniske elementer. F. var sadledes en tidlig
renaessancefyrste. Ved giftermal 1225 m. den fr. Isabella af Brienne og personalunion ml. Tyskland og
Sicilien styrkede han trods pavens modstand forbindelsen ml. nord og syd. Marmortavlen - i virkeligheden en
sojle - er dog ikke opstillet af F. Den viser den habsburgskc kejser Frederik Il (1415-1493) v. hans indtog i
Siena sm. m. Eleonora af Portugal, som han aagtede 1452 i Rom. - piazza d'anni: ital. eksercerplads. - Naar
@rnene parres (...): se n.t.s. 163.1 Lg knyttes elementerne Sol, Mannor, @rn til Napoleon.

206

Sorte Slor (...): jf. varianter i forb. m. Leengsel efter Neapel (SC:SL Ill 115 og IX:2 444. Mht. farvernes
mulige symbolindhold se evt. Ill 212 m. henv.) - Navarra: middelalderligt kongedomme pa graensen ml.
Frankrig og Spanien. P& Frederik II's tid under fr. herredomme. - Muhamedaner: se Tidsbilledet. - Burgund: fr.
hertugdomme, der i middelalderen stort set omfattede det nuv. Bourgogne.
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207
Skeerekiste: aflang kasse, hvori hakkelse blev skaret m. en skaerekniv.
208

Rabbi: hebr. min herre/mester, titel for jodiske laerde. - Palmerne: Luk. 19,41. - Vellugt: se evt SC:SL 1ll
184. - Cremona: by i Norditalien, beromt for fremstilling af violiner.
363

210

nedstyrtet til Helvede: digtet indeholder traek fra nedstigningen i spiral til Helvede i Dantes Den
guddommelige Komedie, jf. n.t.s. 195. - Kvarter: V1/4 alen, 6 tommer.

211

Toscanerinde (...) salve, jf evt. Pieta-skildringen s. 223. - olla paterna: »feedrene krukke«: gryderet. -
Horatses Dage: Quintus Horatius Flaccus (65-8 f Kr.): rom. digter. H. besynger i sin digtning landlivets
glaeder.

213
Flik-flak: det lydmalende ord betegner ogsa en slags dansetrin.
214

Petrarcas Sonetter: Francesco Petrarca (1304-1374): ital. digter. Samlingen // canzoniere rummer bl.a.
en raekke lidenskabelige keaerlighedsdigte til hans elskede Laura. - Chiusi: by i Sienas provins; knudepunkt pa
banelinjen Firenze-Rom.

216

Ringspil: hentydning til Odysseen VI: Nausikaa og hendes terners boldspil. - Hexameter-Takt: det
klassiske, urimede seksfodsversemal, f.eks. fra Homers lliaden og Odysseen.

217
»som en lille Drossel (...)«: Den guddommelige Komedie, Skaersilden Xlll, 122. - Gylp: klukkende lyd.
218

Tizian, Tiziano Vecellio (ca. 1487-1576): ital. maler. Blandt hans kvindefigurer ses ingen m. roser i haret.
- I manus findes flg. prosaoptegnelsc: Misericordia:/leg spranges af denne Klgverduft,/som kommer inde fra
min Sansning/leg er meaettet med Sol og Fryd til mine Dages Ende/og vil til mine Dages Ende behgve
Overbaerenhed Barmhjertighed/Jeg er fyldt af en Fryd, hvorfor jeg naesten (?: ulaeseligt verbum)/ Jeg er som
et Skib helt omspaendt af Luer/og en Gud, som har mig kaer, @ger llden/og lader mig opbraendes som Offer til
evige Magter/Hav Medlidenhed med mig. | Medmennesker/hav Medlidenhed,/som jeg selv er opfyldt af
Medlidenhed/Men frygter I llden/da gaa ikke om Bord.

219

den tredie Republik: oprettet 1871 efter den fr.-ty. krig og Pariserkommunen. - Friheden, Ligheden og
Broderskabet: oprindelsen til dette revolutionaere slagord skyldes oplysningsfilosoffen CL de Montesquieu
(1689-1755). Liberté, Egalité, Fraternité blev 1789-revolutioncns devise og brugtes som inskription pa off
bygninger under bade revolutionen og den 2. republik 1848-1852.

220

Musselin: tyndt, fint uld- el. bomuldsstof - Myrter: jf n.t.s. 158. - Pontifex Maximus: P.M., lat. storste
brobygger, var ypperstepraest i det gi. Rom. Senere knyttedes titlen til paven. - Monte Pincio m.m.: de
navnte lokaliteter afgraenser i store traek det gl. Rom hhv. i retningen nord-syd og vest-ost. - Kolossaeum:
stort amfiteater, opfort af de to rom. kejsere Vespasian (69-79) og Titus (79-81).

221
Penater og Larer: rom. skytsguder for familien; husguder.

222
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Obelisken: Peterspladsen er elliptisk; pd dens midte findes to springvand samt en 25 m hgj aegyptisk
obelisk m. flere lat. inskriptioner. Blandt dem ma SC taenke pa pave Sixtus V's Christus vindt/Christus regnat/
Christus imperat/Christus ab omni malo/plebern suam/defendit: Kristus sejrer, Kristus hersker, Kristus
befaler, Kristus beskytter sit folk mod alt ondt. - P& begge sider af pladsen og i forb. m. Peterskirken Igber
Berninis kolonnader m. 284 doriske marmorsgijler. - Foliant: meget stor bog.

223

umbrisk: fra den mellemital. region Umbrien.
364

224

Pompeji: blev begravet i aske og pimpsten v. Vesuvs udbrud 79 e.Kr. Byen var omgivet af en mur pa 3,2
km. - Ricini: evt. anden staveform af Resina, der ligger 7 km s.g. f. Napoli v. foden af Vesuv. Den er bygget
dels over det gl. Herculaneum, dels pa lavastrammen fra Vesuvs udbrud 1631. - Lacrima Christi: lat. Kristi
tare(r), vin fra Vesuvs omegn. - Novice: person, der gennemgar en prgvetid inden endelig optagelse i et
kloster. - Porta Marina: hovedindgangen til Pompeji; fgrte tidl. ned til havneomradet. - Ovid (43 f.Kr. - 17
e.Kr.), rom. digter. | Metamorphoses (»Forvandlinger«) skildrer han forvandlingsfabler fra den gr. og rom.
mytologi. - Vox: de pompejanske freskomalerier er bl.a. karakteristiske v. deres gule og mgrkrgde farver og
de stgrre figurbilleder af en blank overflade, der af nogle forskere tilskrives en voksteknik i forb. m.
vaaggenes behandling m. marmorstgv.

225

Kippe: beveaertning, knejpe. - Venus: byens skytsgudinde; rester af et tempel for hende ses til hgjre for
Porta Marina. | Apollontemplet findes en Venus/Afroditestatue. - Neptun: havets gud, svarer til gr. Poseidon. -
Jupiter: svarer til gr. Zeus. J.-templet er byens stgrste tempel. | tempelcellen har man fundet et Jupiterhoved
af marmor (nu pa Nationalmuseet i Napoli). - (Hjerte)muskel: ogsa: musling.

229
Om SC's ophold i Napoli: se Litteraturliste. - Et Billed paa min Vaeg (...): se SC:SL 1X:2 320.
231
Kame'(er): udskaren sten m. ophgijet figur.
232
den store, skandinaviske Kafé: se n.t.s. 131.
233

Meend uden /re (...) Bjeergene saa blottede for Treer (...): 1 BaO 61 f. citeres det toscanske ordsprog om
genoveserne mare senza pesce, montagne senza alberi, uomini senza fede, e donna senza vergogna (»hav
uden fisk, bjerge uden traeer, maend uden palidelighed, kvinder uden undseelse«). - Maurer: nordafrik.
arabere. - Gallerier: galleria: ital. tunnel, passage. - Kolossal-Statuer: et eksempel er maske den gigantiske
mandsfigur hugget ud i en klippe v. byen Monterosso 74 km @. f Genova. - da Ligurien var pavelig Provins
(...): se n.t.s. 177. - Rapallo: badeby 34 km g. f. Genova.

234

en drukken Grises Grynten: maske allusion til Odysseen, X. Jf. n.t.s 243. - »De trolovede«: Alessandro
Manzonis (1785-1873) romantiske klassiker | Promessi Sposi (1828), hist. roman og kaerlighedshistorie,
samtidig en nykatolsk, etisk-religigs belaering om at give sig ind under forsynet.

235

Mont'Allegro: bjerg naer Rapallo m. valfartskirken Madonna di Mont'Allegro. Se evt. Litteraturliste. - Santa
Margherita di Ligure: badeby 3 km fra Rapallo. - Klerisi: praesteskab. - Renan, Joseph Ernest (1823-1892): fr.
religionshistoriker, dengang iseer kendt - og forkaetret - for sin udogmatiske skildring af Jesu liv Vie de Jésus
(1863).

236
Clara: om den biografiske Clara Robinsson, se Litteraturliste. - Silén: en satyr i Dionysos' fglge.
238
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klerikal: gejstlig. - £gteper: se n.t.s. 125.
240

Jean-Jacques Rousseau: se n.t.s. 57. Citatet er fra Confessions (skrevet 1764-1770, udg. posthumt), 6.
bog. (Oeuvres cornplétes. Udg. af 365 B.Gagnebin og Marcel Raymond. Bibliotheque de la Pléiade (1959) bd. |
s. 233). - en romersk Kardinal: ej identificeret.

242

Det tabte Paradis: titlen andret fra Sang af en Vejfarende (se f.eks. udkast og usign. renskrift i notesbog
34). Den hentyder evt. til John Miltons dobbeltveerk Paradise Lost (1667) og Paradise Regained (1671). - Et
Skaersommer-/Eventy r: maske hentydning til Shakespeares komedie A Midsummer Night's Dream (1600). -
Vandringsmand: genkendes fra Sommer (SC:SL 11 79). - Keruben vogtede indgangen til paradisets have (1.
Mos. 3, 24).

243

daek Disk: jf. s. 264, 278 og Tronpreetendent (SC:SL 1X 127). - Tryner: jf. Odysseen X (Kirke, der omskaber
Odysseus' maend til svin) og Livets Kermesse (SC:SL IV 65). - beded: jagtede; evt. allusion til Odysseen X,
vers 156-184.

244

Saa toge de (...): folkevisen Den talende Strengeleg behandler et internationalt motiv (ses ogsa i Grimms
eventyr: Der singende Knochen): af to sgstre foretraekker bejlerne den yngste, som den aeldste derfor
drukner i havet. Spillemaend finder det ilanddrevne lig og laver instrumenter af dets dele. Da de spiller til den
celdste sosters bryllup, robes mordet, og hun henrettes. Danmarks gamle Folkeviser nr. 95 har 18 opskrifter,
men her naevnes harpen ikke. E.G. Geijer og A.A. Afzelius: Svenska folkvisor 3. udg. (Uppsala, 1957-60)
indeholder 2 opskrifter, som naevner harpen, der dannes af mgens bryst, fingre og har. - Visestumpen s. 244
synes at stamme fra en af de sv. eller ty. opskrifter i da. oversaettelse.

247
Min Mand -: Se Efterskrift og Litteraturliste.
248

Kastellet: formentlig faestningsanlaegget langs Genuas gstl. bygreense, naer Stazione Orientale. - Henrik
fra Holberg: i H.s komedier hedder tjeneren, den mandlige intrigemager, ofte Henrik. - il campo santo:
kirkegard, anlagt 1867 lidt uden for Genua, med storstilede gravmeeler og en rotunde m. marmorsgijler.

250

Nervi: badeby 11 km @. f. Genua.
254

Epitafierne: gravskrifterne.
255

Drik ikke med mig i Vin (...): jf. »Drink to me only with thine eyes...« af Ben Jonson, 1616. - Garden, der
dor (...): La garde meurt et ne se rend pas er tillagt general Pierre Cambronne (1770-1842) under slaget v.
Waterloo 1815.

262
»Den talende Harpe«: se n.t.s. 244. - Sanpierdareno: Sampierdarena/San Pier d'Arena.
263

Poseidon: gr. navn for havets gud. P. var modsat Zeus en urolig, vild naturgud. Har hos Homer tilnavnet
Jordrysteren. - Skylla og Karybdis: i Odysseen Xl skildres O.'s sejlads gn. et snaevert sund ml. to hoje klipper.
Den sgfarende har valget ml. at blive opslugt af uhyret S., der bor i en hule i den ene af klipperne, eller af
hvirvlen C. v. den anden. - £neas: rom. sagnhelt, kendt fra Vergils (70-19 f.Kr.) £neiden, der beskriver hans
omflakken pa havet efter Trojas undergang, indtil han omsider ndede Italiens fastland. Siden erobrede han
Latium og grundlagde dermed Romerriget. - /. optraeder ogsa i lliaden, men hverken her eller i £neiden366
haner /. Poseidon. - Herkules-Statterne: bjergene Kalpe (Gibraltar) og Abyla (Ceuta) v. indgangen til

161 af 166 sider



Claussen, Sophus, Antonius i Paris, cop. 1990

Middelhavet. - hvalt: hveelvet.
264
Ordet: jf. Joh. 1, 1-4.
271
»Klaed dig i Rosenrgdt«: jf digtet Eleonora Duse (1894), SC:SL VIl 161.
273

den Bro, som Hannibal (...): broen Ponte di Annibale i Rapallo er fra romertiden. Karthagos haerfgrer
Hannibal (247-183 f.Kr.) skal have passeret den under 2. puniske krig (219-201 f.Kr.).

274

Herkules/Herakles: den gr. halvgud H. er blevet opfattet som urbillede pa mandskraften. If. visse
tolkninger blev han ophgijet til gud efter at have Igst tolv opgaver, der kreevede overmenneskelig kraft. - som
Michelangelo i det Sixtinske: M.'s storsldede udsmykning af Det sixtinske Kapel i Vatikanet udfgrtes
hovedsagelig 1508-1512 og var ogsa fysisk et hardt, kraevende arbejde. - die Nixe: ty. badenymfen,
havfruen.

275

Fossilie: forstening. - Bryderen Lenau: ej identificeret. L. er ogsa pseudonymet for den gstr. forfatter
Nikolaus Niembsch v. Strehlenau (1802-1850). Hans lyrik var stemningsbevasget og tungsindig, tit m. et
preeg af Weltschmerz, der havde treaek til faelles med de senere fr. dekadenters langueur.

276

en kristen Ven«: Johs. Jgrgensen (se n.ts. 76), som besggte SC i Rapallo i dagene 0. 1.7.1894. Se FL | 230
f. 0.a.s.t.

278
indtil Solen sig bjarged: Odysseen IX, 556-557.
279

Rafael Raffaelo Santi da Urbino (1483-1520): ital. maler. | Rom findes talrige veerker af R, i Vatikanet
saledes f.eks. Marias kroning (ca. 1500) og Den sixtinske Madonna (1512), begge m. fremstillinger af Engle
og Serafer. - Giuilo Romano, Giuilo di Pietro de Gianuzzi (1499-1546): ital. maler, elev af Rafael. Flere af hans
vaerker ses i Vatikanet, bl.a. en fremstilling af Marias kroning (1525) efter tegning af Rafael. - Ozon:
koncentreret iltform. - Portofine: havneby 5 km fra St. Margherita di Ligure. - Kyklop(er): i gr. mytologi en
engjet keempe. - den syge Kejser Friedrich (...): formentlig den kraeftsyge Friedrich Il (1831-1888), konge af
Preussen og ty. kejser. Han havde tilknytning til Italien og tilbragte sine sidste ar i San Remo v.
Genuabugten. Se evt. FL | 256.

280

et toscansk Kloster: klosteret i den umbriske bjergby La Rocca. Her opholdt J) sig aug.-okt. 1894 sm.m.
vennen Mogens Ballin, der var konverteret 1893 (se Tidsbilledet). - »blinde se« (...) »de dade staar op«:
Matth. 11, 5.

282

Troja: oldtidsby i det nordv. Lilleasien; i de homeriske digte kaldt llion. Eposetl/liaden handler om
greekernes erobring af T. ca. 12 f.Kr.; tilleegges Homer (8. arh. f.Kr.). - Sat sapienti: lat. »Nok for den kloge«,
egl. Dictum sapienti sat est: »Et ord til den forstandige er nok« fra den rom. komediedigter Plautus' (ca. 254-
184 f.Kr.) Persa 7,19.

283

Schlemihl: i den ty. forfatter Adalbert v. Chamisso's (1781-1838) novelle Peter Schlemihls wundersame
Geschichte (1814, da. 1841) seelger P.S. sin skygge til djeevelen. - Kandahar: by i Afghanistan. -
Billedhuggeren Rousseaud (...) den lille Rousseaud: navnet R. optraeder i notesbog 31. - Crébassat: En
tegning forestillende C. findes i notesbog 34.

367
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284

Carnot, Marie-Francois Sade (1837-1894): fr. praesident fra 1887. Moderat republikaner, alm. vellidt og

respekteret i og udenfor Frankrig. C. blev myrdet i Lyon af en ital. anarkist, Caserio, 24.6.1894. - bakkantisk:
lgssluppen.

286

368
369

den hjemkomne Sgn: jf. lignelsen om Den fortabte Sgn, Luk. 15.

Indhold

Antonius i Paris

Den originale indholdsfortegnelse (ovenfor s. 8) omfatter kun de 14 kapiteltitler, som er kursiveret i
nedenstdende fuldstaendige oversigt. Digtenes titler er udeladt, og kolumnetitlerne viser, at de regnes med
til det foranstdende kapitel, skant dettes overskrift er mindre end digtenes. Udeladt i originalen er ogsa de
fire afsnitstitler pa deltitelblade: intet foran i bogen, men s. 75, 145, 169 og 189 (her s. 55, 101, 115 og
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