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Claussen, Sophus, Antonius i Paris, cop. 1990

Tolkning

Og sa til regnskabet og opggrelsen: set bagfra, i erindringens og refleksionens og den smertefulde folelses
lys - sadan var det 0gsa.

Antonius tabte sin naivitet, da han sa sin marke damon i gjnene. Det var derfor passende, at jeg for ti
Aar siden opgav Poesien, skriver Claussen i 1903 med tanke pa pariseraret (notesbog 43; jf. f.eks. Digterens
313 Endeligt 25.3.189310), men forelskelsen i Karen Topsge satte endnu engang de gamle kraefter i
bevaegelse.

Temaet oprigtighed:desillusion, sandhed:lggn gennemspilles nu i udvidet og dybere forstand.

Valfart er komponeret i to bager. Farste bog bestar af tre hovedafsnit, anden bog kun af eet. 1,1 hedder
Silvios Legne, foregar i Paris, beskriver Silvios kaerlighed til den utilnsermelige Céliméne, bruddet og afrejsen
og slutter med digtet Ekbatana. | 1,2 forteeller Silvio om sin rejse ned gennem ltalien vaek fra den fordeervede
by, med den manekolde Céliméne i hjertet og dog med gnsket om at sydens sol vil smelte kulden. Hans
livsbegaer vagner langsomt, men mindet om hende leegger beslag pa hans nye livskraft. Siena-Rom (1,3) er
en raekke prosadigte, der reflekterer over keaerlighedens, kunstens og religionens vaesen - stadig set under
synsvinklen illusion:sandhed - men i det afsluttende Pompeji m& han mistrgstigt se status i gjnene: hans
abne, forstenede hjerte er stadig gennemtrukket af den valmuegift og det fordaerv, som forelskelsen i den
golde og kyske Célimeéne har afstedkommet. Den gamle Bevaegelse i nyt regi?

Anden bog bryder cirklen.

| farste »afsnit« mgder vi Silvio efter rejsen, hjemvendt til Paris, hvor han fortaeller, hvad han yderligere
har oplevet.

Han har mgdt og elsket en kvinde, som han sammenligner med Michelangelos beramte Madonna i Rom,
og sammen med hende - fra det badested, hvor de har sldet sig ned - har han foretaget en valfart til
Madonnas zere - en valfart og en kaerlighedshistorie, der har renset hans krop og sjal, s& man ma tro ham,
nar han i Det tabte Paradis haevder, at han ved hendes hjaelp har genfundet det. (De to fgrste afsnit er
skrevet august 1894. Det tredje efter udlandsopholdet).

Forlgbet af denne keerlighedshistorie fylder da resten af bogen (s. 244-282) og afrundes af en Epilog og
digtet Hjemfart, skrevet pa vej vaek nordpa (notesbog 34).

Historien er efterhanden tolket ofte (modsat Antonius i Paris): man kan - maske i egen selvopgivelse -
fordgmme den som »narcissistisk og gdipal selvtematisering«, eller man kan modsat opprioritere forlgbet og
i det se modernismens fgrste indvarsling i dansk litteratur - enten hgjstemt-begejstret eller moralsk og
skummelt afstandtagendell. Sophus Claussens store biograf, svigersgnnen Ernst Frandsen, 314 forbigar den
af familisere grunde; den kyndigste, men vel 0gsa noget enstrengede tolkning er stadig Aage Henriksens i
Det guddommelige Barn.

Jeg har selv prgvet at neerme mig den seerpraegede historie - og skal forsoge at sammenfatte min
leesning. Tolkningen af Antonius i Paris skulle gerne hjzaelpe forstaelsen.

Forteelleteknisk er det vigtigt at fastholde, at der igen er tale om et jeg, der kender en ung Mand, der nu
hedder Silvio; pa et lavere niveau hed han Antonius, pa et hgjere Sigmund - nemlig i Fortaellingen om Rosen,
som skulle vaere skrevet her og nu, men som Claussen brugte resten af sit liv pa at komponere sammen.
Denne Silvio er fgrst og fremmest ingenigr og brobygger, i anden raekke forteeller og digter. Han elsker
sandhed, men ma skamfuld begynde med en lagn, og det af de kraftigste: en Kron-Legn. De ydre, kropslige
kendsgerninger fornaegter han gerne, for han har i sin keerlighed til den sjaelfulde Célimeéne oplevet sig
ophgijet til kongeveaerdighed - og hende til dronning - og i dette Drammebryllup, hvor den ydre ngdvendighed
ophaeves og sjeel mgder sjeel, er syndefaldet tilsyneladende ophaevet. Disse hgjspeendte, festligt-illuminerede
tilstande kalder Silvio da Kronings-Lagne, i menneskenes gjne tilsyneladende illusioner, men dog bedre at bo
i end de kendsgerninger, folk ellers omgaerder sig med. Og Silvio er ikke i tvivl om, at han med den rette
talmodighed og sin guddommelige Aritmetik nok skal fa gjort ende pa det skin, der endnu skiller dem ad
Sodomas freske: Alexander og Roxanes bryllup, hvor verdensherskeren overraekker Roxane kronen fgr
bryllupsnatten, kunne illustrere Silvios maegtige forventninger - og Claussen kan have set billedet i Rom (jf.
n.ts. 157 og s. 197).

Da Silvio s& prgver at virkeligggre drammen, afvises han - og indser, at den bro, han har bygget mellem
dem, er bygget pa en lagn. Hun gnsker ikke at krones, men nyder kun tilstanden i sig selv - selvforelsket og
forfeengelig, som hun er.
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Claussen, Sophus, Antonius i Paris, cop. 1990

Henvist til denne fattigdom beslutter den velhavende Silvio sig da til at bryde op. Han har levet en Dag i
Ekbatana, og han er ikke tilsinds at fornaegte denne sjaelsfylde - men den skal forbindes med kropsligt
neerveer. Det er denne bro: Hgjere end Alperne - dybere end Middelhavet, han rejser ud for at studere - og
finde.

Som Goethe i sin Italienische Reise gnsker Silvio virkelighed, hvad der kan lyde ejendommeligt for de
fleste, men alligevel er en sjeeldenhed. | begyndelsen vil han ikke leve med de levende, men gradvis 315 316
vagner hans livsbegeer, og han kan igen laenges, gnske. Solen bliver et symbol pa denne nye livsfylde -
pleroma kalder Claussen tilstanden med et teologisk udtryk i sin anmeldelse af Johs. Jgrgensens roman Livets
Tree, og oversaetter det med Lykken ved at elske og attraa uden Maal (...). Mod(et) til at dramme, - ligegyldig
for den neere og snaevre Sandhed(...)12.

Derfor kan Silvio ogsa venligt afvise de udkast til madonnaer, som undervejs byder sig til. Men hans
voldsomt opstemte forhdbninger kan dog ved given lejlighed torpederes, sa han i anarkistisk vrede kan
gnske sin skaebne afgjort pa en meningsfuld made, f.eks. ved deltagelse i bondeoprgret pa Sicilien.

Men nej. Det broderskab, han leenges efter, er ikke samlet omkring den dyriske Nedvendigheds Infami.
Han gnsker netop denne faellesmenneskelige ngdvendighed forvandlet: en fglelsernes revolution, sa tingene
kan fremstd sa smukke og renfaerdige, som de i virkeligheden er. Silvio taler her om den skenne
Ngdvendighed.

Saledes slutter 1,2 - og i Siena-Rom sgger Silvio traengt og desperat at uddybe sin kaerlighedsopfattelse,
der altsé ogsa har et politisk perspektivl3. Overfor en toscansk adelsmand, der heevder, at det er en ulykke,
at keerligheden har leert ham at taenke, haevder Silvio hdrdnakket det modsatte. Men hans hovmod eller
overmod dementeres med det samme: Ude i Gaden begynder et Zsel at skryde./(...) henaandet og dog
paastaaelig,/naermest som en Pumpe, der slet ikke vil give Vand. Sa tydeligt tillader Claussen sig at
demonstrere sin symbolistiske teknik: livskilderne vil stadig ikke stremme frit.

Silvio er endnu fattig, men gradvis tager han sig selv i besiddelse. Han faler sig konstant i fare, seksuelt
fristet og genkender sig selv altfor godt i den lurvede Gadesaelgers Ansigt, der tror, Silvio beder ham om
ydelser af mere omfattende karakter end de taendstikker, han ellers falbyder (s. 202). | sin kyskhed og med
sin kaerlighedsforventning identificerer han sig indirekte med den lidende Kristus, men ogsd med
middelhavsfyrsten Frederik den Anden, der engang hjemfgrte en anden Céliméne til sit sicilianske hof, hvor
vesterlandsk og gsterlandsk kultur og natur var forenet. Silvio serer denne Muhamedaner af nordisk /t, fordi
det uopnaaelige store / vil det stridige og fine, /fordi det uopnaaelige er al Keerligheds Amen. Rejsen er
sandelig en rejse i den ideale Keerligheds Rige.

Om denne uopnaelige forening handler Evangelium: om den ngdvendige brobygning mellem det mindste
i naturen, menneskets og 317 Jesu udgangspunkt og s den hgjeste bevidsthed, der har fjernet sig sa vidt fra
naturen og Maria, at Rabbien ma graede midt under Palmerne og Folkets Jubel. Alligevel ma han omspaende
hele livet med sin medlidende keerlighed, for at intet menneskeligt skal have et uopfyldt krav pa ham. Denne
forening er uopnaaelig: rabbien korsfaestes.

| sin selvgranskning foretager Silvio sammen med kelneren Dante en anden nedstigning i sit indre, nu
med parallel i Dantes Inferno, Xll. sang. Turen ned ad bjerget ender i et halsbraekkende styrt, men da Silvio
vagner op, plejes han keerligt af en toscanerinde og konstaterer, at intet af Hjulene i (hans) Indre er knust.
Han har nedsvaelget Smaerten og Dadsfaren, og der pakommer ham nu en umaettelig Appetit, han fyldes
med Livsmod, fordi han i sin lemlaestede tilstand plejes af hendes Barmhjeertighed; i hendes Solskin far hans
syge og forfulgte Hjeerte Helsebod. Scenen har mindelser bdde om Michelangelos Pieta-gruppe, om den
keerlighed, Silvio senere mgder hos den omsorgsfulde Clara - og den ligeledes forsldede Sigmund hos den
Roxane, der bade er en klosterlig saster - og jordisk kvinde (Forteellingen om Rosen s. 252 ff).

Silvio kan nu selv lyse som en sol (s. 217) - ogsa overfor de kvinder, han traeffer. Disse kvinder er alle
som udkast til en Madonna, men de har ikke alle toscanerindens indsigt i de graenser, som gavmild, men
havisk keerlighed dog traekker om de elskende.

| toget til Rom mgder Silvio et sadant billigt og lest Udkast, der smaelter, hvis hun mgder for megen sol.
Denne medrejsende ville Silvio altid have beundret, hvis hun, mens hun spredte Glaede om sig,/ selv havde
veeret u tilgaengelig for Glaede. Nu mgder han blot en hjeertesyg Tiggerske (...) som i sin Blindhed tog Jorden
for Himlen.

En moderne lzeser ville kunne vaere enig med en Ven i Rom, der kalder Silvio for en utaknemlig! en
moralsk Nar! Han bliver nu hardnakket ved sit, han har stadig sin elskede i Paris i tankerne, og hvis hun blot
ville sprede Gleede om sig, da ville han selv kunne skabe Guder og Himle - bedre end dem, han er omgivet
af.

Det ville eller kunne hun altsa ikke, men i Rom mgder Silvio pa Peterspladsen en sadan Brobygger:
nemlig Paven. De rene, strenge og adle linier i Céliménes ansigtstraek er som himlen over Ekbatana en
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dbenbaring af en hgjere orden, af den hellige Aand. Paven har sin Madonna, Michelangelos Gudsmoder/med
Liget af den Korsfaestede tvaers over det moderlige Skod. Verdens fornemste Kvinde kaldes hun, som -
selvom hun ikke kan give dgden mening - dog med rolig Omhu vager 318 319 over den ihjelslagne. Og som
forbliver trofast mod sin kaerlighed, selvom hun ikke forstar monstret (uden Forklarelse). Gruppen kan siges
at afspejle Silvios situation for modet med signora Clara. Han har stadig ikke fundet Forvandlingsgjeblikket,
men anerkender alligevel ikke nogen nodvendighed, for den kan kaldes skan.

| Pompeji resumeres situationen: Silvios kyskhedskrav kan kaldes renligt, hvad der sammenlignes med,
at man i oldtiden ikke talte animalsk liv i Byernes renlige Midte. Lidenskaberne har trukket sig tilbage - som
havet fra Porta Marina: pa den torre slette gror kun valmuer, hvori lidenskaben som naevnt har koncentreret
sig som gift. Denne fordaervede pragt sammenlighes med smaa, rode Kardinaler, kyskhedens overste
vogtere.

| Anden Bog er alt anderledes: her moder Silvio en kvinde, som genskaber himlen pa jorden - I Ligurien.
Vignetstrofen antyder, hvad hun er: et Portreet, et billede, en betydning, men dette billede traeder ud af sin
ramme og abner sig for ham i sanseligt neerveer blandt virkelighedens mange dagligdags ting.

Det er det, der sker - og Silvio resumerer forst historien for sine parisiske tilhgrere i billedet af Valfarten
til Mont' Allegro - sammen med den kvinde, der forst kaldes Pavens Madonna (s. 222 og s. 232) for nu i
prosadigtet at fremstd som Clara. Hun er hans ligesindede, en conduir-amour, der med indsigt forstar at
tilfredsstille de hojtstemte forventninger, som han hidtil ikke har kunnet fa indfriet Hun kender intet til Kab
eller Salg (jf. s. 12), naar Kongen er naadig: hun er selv Dronning af England og samtidig gavmildheden selv.
Solen folger dem og havet kan de hele tiden se, men de nar tilsidst ind under de skyggefulde egetraeer, og
Clara kan da tilberede Silvio et maltid, der i forteettet symbolvaerdi associeres med den hellige nadver.

Fortaelleren har nu fortalt alt; speendingen er dog stadig intakt (jf s. 325) - for hvad foregar der egentlig
her? Det redegores der (naesten) kronologisk for i de folgende kapitler - op til Epilogen.

Handlingen er enkel nok. Silvio synes, at han er naet til ende med sin skaebne; han vil hjem, men
tiltraekkes af en italienerinde pa hotellet, der overfor en rejseledsagerske fortzeller sin livshistorie. En ny, sed
og smilende Maane gar op pa Silvios himmel; hun arrangerer et mgde, hvortil han modstreebende kommer,
men efterhanden fortrylles han mere og mere af hendes vasen - og han overgiver sig.

320

Forelgbig har hun vaeret Grevinden af Luna (jf. s. 198); nu bringer hun ham efterhanden tilbage til den
natur, som han hidtil er veget tilbage for. Hun fanger ham ind med sin krop og sine ord: pad hendes laeber vil
han / et Kys tilbede Ordet - hvorpa han fanger hende ind og baerer hende ind pa sit hotelvaerelse.

Broen er bygget - og de flytter sammen til et badested, fjernere fra denne verdens gjne.

Her gennemlever de i Igbet af et par maneder en kaerlighedshistorie, der i sin lette sensualitet, sin
underfundighed, ynde og samtidig radikale saerhed er anderledes end noget andet beskrevet i dansk
litteratur. Alt sammen i en ramme af festlig og hgvisk sir: Og henne fra Kirketaarnet lod atter det
middelalderlige Klokkespil som en stivbenet Ridderdans i Jaern og Plade (s. 269).

Hvem er denne kvinde? Farst og fremmest er hun ikke mindre end Céliméne, som hun ligner med sine
snorrette Bryn og et veesen, der synes at sige: Drik ikke med mig i Vin! Drik mig til med dine djne alene (s.
255). Derudover er hun en fortzellerske og en forfgrer, der synes at kende Silvios behov og pa en gang
bevidst og samtidig totalt uselvisk véd at fglge dem. | samtiden en excentrisk eventyrerske, der har sat sig
ud over alle normer - jf. f.eks. den lille Luigi's manglende respekt for hende - en iscenesaetter: valfarten
genoplever Silvio i sengen en tidlig morgen (s. 277), og endelig en dremmerske og sandsigerske, hvis
profetier og visioner viser sig gyldigel4. Derfor fglger hun drammen, hvor sommerfuglen (dgden) befaler
hende at kleede sig i rosenrgdt: (...) festklaedt vil jeg vandre lige ind i Daden, hvis du forlanger det af mig

Vi er her ved historiens mgrke punkt, der sluger alt det lys, der ellers glitrer over siderne. Hvordan kan
doden forbindes med al den sir og fest, der ellers udfoldes?

Claussen synes selv, at han ma minde om baggrunden og forudsaetningerne, for pludselig springer han i
Et Kapitel om Farveglaede tilbage i kronologien og skildrer en kulrggssveertet Silvio i Rapallo far mgdet med
Clara. Igen ser vi ham fristet af altfor imgdekommende kvinder, som han ruster sig imod gennem arbejde:
thi jeg vil arbejde - arbejde gigantisk paa et Vaerk om de eldste Broer i Italien (s. 275). Den holdning far sin
beske kommentar med pa vejen gennem beretningen om 321 bryderen Lenau, der far en tung kampesten
lagt over brystet; to maend sgger sa at klgve den med tunge hamre. Silvio oprgres over tilskuernes
skinhellige holdning: dels gnsker de forestillingen standset, dels stiger deres forventning, som byrderne
bliver tungere. Han veemmes ved denne Lyst til at ops@ge Lidelse, denne feelles Ynkelighed, dette Hang til
Selvplageri (s. 276) - men er det ikke 0gséd hans egen situation? Som igen er lig hans kristne Ven, Asketen
N.N.'s?
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Her knyttes sa forbindelsen tilbage til valfarten og dens genoplevelse i sengen, hvor en tidlig vagen
Clara har streget blomster over hans sengeleje - hvad der far ham til at mindes udflugten - og /aeseren til at
taenke pa begravelse og stilfuld ded.

Det er unaegtelig naerliggende at projicere Pieta-billedet henover Silvio-Clara-forholdet. Men den lidelse
og sorg, som tidligere i bogen blev forbundet med kaerlighedsforholdet, er her forsvundet.

Lidelsen opsgges ikke, men ligger som en feelles klangbund bag en keerlighed, som ikke er fremmed
overfor naturen, men som ogsa gradvis lgfter sig ud af den. Silvios eros er ikke mere damoniseret eller
splittet (slangebilledet s. 278), han er som en nyfadt og tror paa alt: Guder besjaeler atter Jorden og Luften
og Havet. Verden bliver virkelig en £ventyrbog, der laest rigtigt vidner om en aandelig Verdensorden, der
udkrystalliserer sig omkring et enkelt punkt: Claras hengivne og selvopofrende kaerlighed.

For at gere historien faerdig lader forfatteren genergst Clara forlade Silvio - og denne star nu tilbage med
Faolelsen af en uhyre og ubetalelig Taknemlighedsgeaeld. Han faler, han skal kunne betale den. Epilogen viser,
at det kan han ikke. Som det hedder om den elsker, Silvio og Clara mgder i Genova: han havde det sky,
hastige Blik som en af Livets betalingsudygtige, men beredte Skyldnere. Blomster til sin elskede kan han
ikke give; han kan i anarkistisk desperation plyndre Blomsterboden - handlingen har dog hverken kvindens
eller forteellerens sympati.

| denne dobbelttone af triumf og magteslgshed toner bogen ud. Hans Vilje har voxet sig sken hedder det
pa bogens sidste linie; spgrgsmalet er da, hvad han skal stille op med den15. Claussen besvarer det selv
med udsendelsen af sin socialistisk-erotiske utopi, skuespillet Arbejdersken (1898), der nu - i udvidet form -/
en Sum skal give alt det bedste, han har at fortaelle om arbejdende Masser og deres Skenhedslaengsel. Med
stykkets fiasko oplevede han sit livs fiasko.
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