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HOVEDSTROMNINGER
DET 19. AARHUNDREDES LITERATUR

DEN ROMANTISKE SKOLE
I FRANKRIG

Forelaesninger, holdte ved Kjgbenhavns Universitet i Efteraarshalvaaret 1879.

(1882)
4

Forteel Attenhundredogtredves Historie,
Lyntidens Attraa, dens Kampe, dens Glorie!

Th. de Banville.

Ej det, der sig som Liv og Kraft forkynder,
er frygteligt og farligt; nej, det Hverdags,
det, der evindeligt er fra Igaar.

Det var altid og vender steds tilbage,
gyldigt imorgen, for det gjaldt idag.

Schiller.

5

| Aarene 1824-48 frembringes i Frankrig en stor og beundringsveerdig Literatur. Efter Revolutionens
Omveeltninger, Kejserdgmmets Krige og Traetheden under Ludvig den 18des Regering var der vokset en
Ungdom op, som med sjeelden Iver og Begejstring kastede sig over den hgjeste aandelige Kultur, der saa
laenge var bleven forsgmt. Under Revolutionen og Napoleons Krige havde Frankrigs unge Maend havt Andet
at gore end at forny Literaturen og Kunsten. Folkets bedste Kraefter var blevne ledede ind i Politikens,
Soldatervaesenets eller Forvaltpingens Kanaler. Nu blev en stor Sum af aandelig Kraft, der nylig havde veeret
bunden, Igsladt og fri.

De genindsatte Bourbon'ers og Julikongedgmmets Tidsalder kan samlet betegnes som det borgerlige
Samfunds afggrende Optraeden paa den historiske Skueplads. Efter Napoleons Fald begynder Historiens
industrielle Tidehverv. Det beror for Frankrigs Vedkommende paa, at den ny Fordeling af Nationalformuen,
som var iveerksat under Revolutionen og som det havde vaeret Napoleons gkonomiske Sendelse at forsvare
mod Europa, nu satte sine Frugter. Vindskibeligheden og Samfaerdslen var blevne frie, Eneret og Seerret var
faldne, det inddragne Kirke- og Klostergods, de udstykkede og offenlig bortsolgte Majorater og
Emigrantgodser var blevne fordelte paa mindst tyve Gange saa mange Haender. Fglgen var, at den flydende,
frigjorte Kapital nu begyndte at blive Samfundets Drivkraft og derved Maalet for den Enkeltes @nsker. Efter
Julirevolutionen aflgser efterhaanden Pengemagten Adelsvaelden og tager Kongemagten i Brug. Den Rige
optages i Adelsstanden, erhverver sig Pairsrettigheder og bruger gennem Forfatningen 6 stedse mere den
monarkiske Statsform til sit Bedste. Saaledes bliver Jagten efter Penge, Kampen om Penge, Pengenes
Anvendelse til store Handels- og Veerkflids-Foretagender Tidens fremherskende sociale Traek, og denne
Prosa, der stikker saa staerkt af mod det foregaaende Tidsrums revolutionaere og krigeriske Lidenskab,
bidrager som Baggrund Sit til at give denne Tids poetiske Literatur sit romantiske, virkelighedsfjerne Praeg.
Kun en eneste af Datidens fremragende Forfattere, en af de stgrste, Balzac, folte sig ikke frastgdt af
Tidsalderen, men gjorde den nyfgdte Kapitalmagt, den nye Behersker af Sjaelene, Pengene, til Helten i sin
store, fortaellende Digtning; Tidens andre Kunstnere fjernede sig, hvor steerkt de end igvrigt selv mange
Gange arbejdede med Vinding for @je, i deres Svaermerier og Poesier saa meget som muligt fra den nye
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Virkelighed.

Tiaaret omkring 1830, der i literser og kunstnerisk Forstand er det maerkvaerdigste og frugtbareste
Tidsrum, var i politisk Henseende en glanslgs og farvelgs Tid. Dette Tiaar grupperer sig om Julirevolutionen,
men denne danner kun en enkelt Blodplet midt i alt dette Graa.

Aarene 1825-30, Tiaarets fgrste Halvdel, Karl den 10des Regering, er den kirkeligsindede Reaktions
Tidsalder. Under Karl den 10de betegner de tre Ministerier Villéle, Martignac og Polignac ikke saa meget tre
Stadier af Reaktionen som tre forskellige Tempo'er af den: Allegro, Andante og Allegro furioso. Under
Ministeriet Villéle opnaaede Jesuiterne en naesten uindskraenket Magt. Klostrene genoprettedes; Love om
Helligbrade af en rent middelalderlig Strenghed gennemfgrtes, f. Eks. Dgdsstraf for Kirkeran; Uddeling af
Fattigunderstgttelse skete kun mod Forevisning af Skriftemaalsbeviser; endelig forelagdes 1827 en
Presselov, som var bestemt til at bringe Modstanderne af de kirkelige Interesser til fuldstaendig Taushed,
men som Pairskammerets Modstand tvang Regeringen til at tage tilbage. Borgervaebningen oplgstes,
Censuren genoprettedes, Ministeriet fik Flertal imod sig i Kammeret og veg Januar 1828. Paa den altfor
hensynslgse Kirkelighed fulgte under Martignac et Indrgmmelsernes Ministerium, der straebte at seette
Jesuiterstyret nogle svage Daemninger, men Fglgen blev kun, at Kongen ved det fgrste Nederlag. Ministeriet
led i Kamrene, greb Lejligheden til at give det sin Afsked og indsaette Ministeriet Polignac, hvis Hovedmand,
den tidligere Gesandt i London, var Manden efter hans Hjerte. Polignac 7 troede paa Kongedgmmet som
Guds Skygge paa Jorden, troede (og styrkedes ved Syner i Troen paa) at have modtaget guddommelig
Sendelse til at gengive det dets gamle Straaleglans. Men Regeringen blev saa ilde lidt, at Tidens eneste
krigeriske Daad, Algiers Erobring, blev koldt optagen af Folket og ligefrem set med Sorg af den staerke
Opposition. Da Kammerets Oplgsning, trods Bispernes Hyrdebreve og Kongens personlige Indblanding i
Valgkampen, fagrte til Oppositionens Genvalg, var det, at Statskupet indtraadte. Saa fulgte Afggrelsen, tre
Dages Kamp, og Ministeriet skylledes bort af Folkebevaegelsens Bglger, der rev Tronen og Kongehuset med

sig.

Men skgnt Tiaarets fgrste Halvdel saaledes politisk talt var en Reaktionens Tidsalder, havde den socialt
0og aandeligt betragtet et helt andet Praeg. For det Fgrste avlede selve Trykket Frihedstrang. Borgerstanden
og den laerde Stand, som tilsidst ved Hjzelp af Hovedstadsalmuen og Studenterungdommen styrtede
Kongehuset, havde under det hele Tidsrum befundet sig i stigende Utilfredshed og Opposition. Fglgen var bl.
A., at den skgnne Literatur, der fra fgrst af ganske jeevnsides med Politiken havde betegnet den historiske
Reaktion mod Slutningen af det 18de Aarhundrede og der var begyndt med Svaermeri for Katolicisme.
Kongemagt og Middelalder, fuldsteendigt skiftede Vaesen. Ghateaubriands Udstgdelse af Ministeriet Villele
havde jo givet Signalet (S. S. V 260). Og derneest havde Aandslivet i selve de hgjeste Samfundskrese, som
bestemte Skgnlitteraturens Tone og Stil, kun staaet i den mest udvortes Forbindelse med den politiske
Reaktion. Restaurationen var jo fra én Side set en Efterblomstring af det attende Aarhundrede i det nittende,
af Humanitetens Tidsalder i Industriens. Fra det pudrede Hof udgik hgvisk Saed og Skik, fra den gamle Adels
Saloner det Frisind i religigse og saedelige Spgrgsmaal, der havde veeret det forrige Aarhundredes Stolthed.
Den nationale Overlevering, som de hgjeste Krese gik ud paa at haevde og fortsaette, havde bl. A. sin Styrke i
det anerkendende Forhold til Alt, hvad der var af Aand, kom Literaturen og Kunsten imgde med mangesidig
Dannelse og vidtgaaende Medfglelse. En overbaerende Tvivisaand i religigs, en genial Ubundethed og
fintfelende Fordragelighed i seedelig Henseende, det var det Luftlag, det gode Selskab indaandede og
udbredte om sig, og ingen kunde veere gunstigere og mere befrugtende for en i fuld Grgde fremskydende
poetisk Literatur. Som 8 Reaktionens Tryk vlede Frisind i det Politiske, saaledes gav det bedste Selskabs
Dannelse Literaturen aabent Rum for fri Fgleog Teenkemaade udenfor Politiken og fordrede kun Finhed og
Fuldendthed i Formen. Den var altsaa i Stand til paa den heldigste Maade at give en begyndende aandelig
Bevaegelse frie Tgjler eller, som Englaenderne siger, at «starte» den.

Julikongehuset blev grundet, det trefarvede Borgerkongedgmme oprettet, Ludvig Filip listet op paa den
franske Trone, vanskeligt stillet som Konge af Revolutionens Naade.

Allerede i det farste Femaar af hans Regeringstid aabenbarede hans Styres afggrende
Ejendommeligheder sig. Fgrst Mangelen paa Holdning udadetil, uundgaaelig for en Kongemagt, der
udelukkende stgttede sig paa den velhavende Middelstand. Den forsigtige og fredelskende Konge beredte
Frankrig Ydmygelse paa Ydmygelse. | Verdensfredens Interesse afslog han den Trone, Belgierne tilbgd hans
anden Sgn, og af samme Grund lod han @sterrig uforstyrret undertrykke de italienske Revolutioner, der af
det franske Folk med Rette opfattedes som Affgdninger af Julirevolutionen. Han var ude af Stand til at hindre
den polske Opstands Tilintetggrelse og Varsjovs Overgivelse, der i Frankrig fremkaldte en formelig
Folkesorg. Landet tabte som Stormagt med hver Dag mere i Anseelse og Vaegt. Hertil kom, at det indadtil i
ligesaa hgj Grad skortede Regeringen paa Vaerdighed. Kongehusets uophgrlige Pengefordringer, der naasten
altid blev afviste af Kamrene, gjorde det pinligste Indtryk.

Ludvig Filip havde et @jeblik veeret yndet, yndet som Soldaten fra Valmy og Jemappes, som
Borgerkongen, forhenvaerende landflygtig Skolelaerer, hvem Lafayette selv havde kaldt «den bedste
Republik». Men han havde ikke Evne til at bevare den almindelige Yndest, hvor ivrigt han end i Begyndelsen
attraaede den. Han var en begavet, iseer en klog Mand. Han farte et smukt Familieliv, var huslig, ordenlig;
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hans Sgnner besggte de offenlige Skoler; han selv gik daglig, uden Ledsagelse, i borgerlig Dragt med den
bergmte Paraply i Haanden gennem Paris'es Gader, altid beredt til at gengaelde en Hilsen eller et «Leve»
med et venligt Ord og et Haandtryk. Men de smaaborgerlige Dyder, som han saaledes lagde for Dagen, er
ikke dem, som Franskmandene saetter Pris paa hos deres Herskere. Det Ord «Vi vil have en Magt, som
sidder til Hest», der i sin 9 Tid blev udslynget mod Podagristen Ludvig den 18de, betegner en Fglelse, der
bidrog sit til at styrte Ludvig Filip.

Og naar han sad til Hest, tog han sig ikke ud. Da han i Juni 1832 efter en af de utallige Smaa-Opstande i
Paris havde erklaeret Byen i Belejringstilstand, og holdt Haerskue over 50,000 Borgervaebnings-Maend og
Linjetropper, der dannede Mur paa hver sin Side af Boulevarden, red Kongen ikke i Midten af Gaden, men
fgrst paa hgjre Side, hvor Vaebningen stod, hele Vejen bgjet ned over Hestens Side for at trykke saa Mange
som muligt i Haanden, og to Timer senere red han paa samme Maade tilbage langs ad Linjen; det saa ud,
som om hans Ribben maatte knaekkes. Dertil smilte han i Et vaek; hans trekantede Hat gled ham ned i
Panden og gav ham et ulykkeligt Udseende; han syntes med @jnene at bede om Velvilje og Tilgivelse for at
han havde erklaeret dem Alle i Belejringstilstand. Hvilket Syn for en letbevaegelig, fantasirig Befolkning! for
en Befolkning, hvis aeldre Slaegt havde set Napoleon Bonaparte ride forbi «med sit marmoragtige
Caesaraasyn, sine ubevaegelige @jne og sine unaermelige Herskerhaender !»*)

Trods Kongens Jagt efter Yndest var der et dybere Sveelg mellem hans Hof og Folket, end der havde
vaeret mellem det og det genoprettede faderlige Kongedgmme. Den gamle Adel holdt sig fjernt fra det nye
Hof, og Steenderne skilte sig ud fra hinanden; Godsejerne saa med Uvilje og Had Bgrskongerne tilrive sig
Magten; Tilhaengerne af Arvekongedgmmet og Medlemmerne af den fornemmere Borgerstand, Politikere og
Kunstnere ophgrte at omgaas. Det gamle Kongedgmmes Selskabssale lukkedes en efter en; den fornemme
Verdens Munterhed og Naturlighed forsvandt med dem. Med den gamle Regeringsform begravedes tillige
den storstilede Elegance, den gratigse Letfeerdighed, den fine Dames aandsfri Vid og ved Ynde mildnede
Livlighed og Kaekhed. | Stedet traadte i de rige Bankierkrese, som Kongehuset beskyttede og Kronprinsen fgr
sit Giftermaal besggte, engelske Sport- og Klub-Vaner tilligemed en plump Tilbgjelighed til Bordets Gleeder
0g en smaglgs Overdaadighed. Kongen havde fra fgrst af veeret Voltairianer og havde i sine
Familieforbindelser haeldet til Protestantismen; men urolig for sin Trone, som han * 10 var, slog han hurtigt
om, ydmygede sig (igvrigt forgeeves) for at vinde Gejstlighedens Beskyttelse, og snart blev Hoffets Tone
fromladen. Samtidigt udviklede sig da i den hgjere Borgerstands Krese en halvt aengstelig, halvt affekteret
Fromhed, grundet paa Frygten for den fjerde Stand. Hykleriet, som den fornemme reaktionaere Literatur
havde fremmet, begyndte at forplante sig til Borgerstanden og Fritaenkeri at anses for en «<Smaglgshed» for
Kvinden. Saederne blev udvortes strengere, fik et mere engelsk Praeg, men blev i Virkeligheden raaere;
Samfundets Omdgmme blev overbaerende overfor Millionaerens Kunstgreb og farisaeisk overfor
Kvindehjertets Vildfarelser. «Det forrige Slaegtled havde», som en af Tidens Historieskrivere bemaerker, «ikke
unddraget den Praest, der forlod sin Kirke, eller den Kvinde, der forlod sin Mand, den sociale Agtelse, i Fald
kun Bevaeggrundene var uegennyttige; nu blev det Tegn paa slet Tone at gnske Genindfgrelsen af
Skilsmisse, endsige Praesternes Egteskab». Faubourg St. Honoré, Finanskvarteret, gav Tonen an.

Intet Under, at Paraplyen snart blev dette Kongedgmmes Sindbilled og Ordet Jusle-milieu (den rette
Midtervej), som Kongen en Gang fint havde brugt om den Bane, der burde slaas ind paa, dgenavnet for alt
Svagt og Krafteslgst, for en Magt uden Glans og uden Veaerdighed.

Tager vi da Tiaaret omkring 1830 under Et, forstaar vi let, at det kunstnerisk betragtet maatte synes
trosteslagst.

Paa denne Baggrund af Graat i Graat, mod denne Folie af Arvekongedgmmets Kutter og Julikongedgmmets
Paraplyer, i dette Samfund, hvor Kapitalmagten, steerk som en Herkules, alt nyfgdt, alt i Vuggen, havde kvalt
Livets hele ydre Romantik, paa denne Skueplads, over hvilken en usynlig Finger med graa Bogstaver i Graat
havde skrevet Ordet Jusle-milieu, er det da nu, at en flammende, lysende, larmende, i alt Skarlagenrgdt og
Lidenskabeligt forelsket Literatur springer frem. Alle Betingelser var jo forenede, der med Magt maatte drive
unge urolige Gemytter ind i romantisk Sveermeri, i gladende Foragt for den offenjige Mening, i Forgudelsen
af den tgjleslgse Lidenskab og den ubundne Genialitet. Hadet mod Borgerskabet (Bourgeoisiet) 11 bliver -
som i Tyskland en Menneskealder tidligere Krigsraabet mod Filistrene - det faelles Lasen. Men medens Ordet
Filister fremkalder Forestillinger om Kakkelovnskrogen og Piben, minder Bourgeois om de gkonomiske
Interessers Herredgmme. Ved den naturlige Modsaetning til Nytteleeren og Pengeveaelden fik den aandelige
Stremning hos de allerede fremtraadte og end mere i de endnu kun spirende Talenter en Svingning ind i den
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afgjorte Modstand mod alt Bestaaende og Vedtaget, og samtidigt langt heftigere Fart. Kunstens Religion,
Begejstringen for Friheden i Kunsten, greb pludseligt alle Hjerter. Kunsten var det Hgjeste, det Eneste, Lyset
og Flammen; dens Skgnhed og Dristighed alene gav Livet Veerd.

De Unge havde i deres Barndom hgrt om Revolutionens store Begivenheder, havde oplevet
Kejserdgmmet og var Sgnner af Heltene eller Ofrene. Deres Mgdre havde undfanget dem mellem to Slag, og
Kanontorden havde ledsaget deres Indtraeden i Verden. For Datidens begyndende unge Digtere og
Kunstnere gaves der da kun to Arter af Mennesker, de flammende og de graa. Paa den ene Side den Kunst,
der repraesenterede Blodet, Purpuret, Bevaegelsen, Dristigheden, paa den anden Side den regelrette,
agengstelige, borgerdydige og farvelgse Literatur og Kunst. Alt rundt om dem i deres Samtid forekom dem
upoetisk, almennyttigt, geniforladt, graat; de vilde vise denne Samtid deres Ringeagt og laegge deres
Beundring for Geniet og deres Had til Spidsborgerligheden for Dagen. Thi nu fagrst ved det borgerlige
Samfunds Overtagen af Magten var Spidsborgerligheden bleven en Magt.

Set fra vore Dages Synspunkt er det, som om Ungdommen da havde veeret yngre end Ungdommen
ellers er, veeret rigere, friskere, mere glgdende, havt mere Salpeter i Blodet. Jeg teenker mig det saadan, at
Frankrigs Ungdom, som under Revolutionen havde omformet Landets politiske og sociale Tilstand og gik op i
dette Formaal, og som under Kejserdemmet havde vovet Livet paa alle Valpladse i Frankrig, Italien,
Tyskland, Rusland, £gypten, nu med samme Lidenskab kastede sig over Literatur, Poesi og de bildende
Kunster. Ogsaa der var Omveeltninger at udgve, Sejre og Land at vinde. Under Revolutionen havde
Ungdommen tilbedt Friheden, under Napoleon Krigshaederen, nu forgudede den Kunsten.

For fgrste Gang i Frankrig bliver Ordet Kunst, brugt om 12 den skgnne Literatur, en staaende Betegnelse.
| det attende Aarhundrede havde hele Literaturen straebt at forme sig til Filosofi, og under denne Benaevnelse
indbefattedes da ogsaa langt Mere, end man i vore Dage betegner med dette Ord. Nu straebte den hele
Literatur efter Navn og Veerdighed af Kunst.

Det beroede paa, at den udskelnende og raesonnerende Aandsretning, der paa Klassicismens Tid
fremtraeder saavel i den digteriske Frembringen som i Teenkningen, i det nye Aarhundrede langsomt var
vegen for Keerligheden til det virkelig Tilvaerende, det Sanseligt-Anskuelige. Men denne nye Forkaerlighed
beroede atter dybere paa, at man foretrak Naturen, den oprindelige, ubevidste, folkelige, endnu ikke
tildannede Natur for det civiliserede Aandsliv. Hvorfor? Fordi en historisk sindet Tidsalder havde aflgst en
forstandsmeaessig. Man gnskede ikke at hedde Filosof, thi man ansaa det for noget Hgjere at have et
oprindeligt Naturel end at vaere en selvbevidst Taenker. Man forsmaaede det forrige, ja endog det syttende
Aarhundredes poetiske Literatur, fordi den var blot forstandig, forekom blodlgs og smagfuld, syntes
frembragt under Hensyn til Vedtaegter og Regler, ikke vorden og vokset; thi medens det attende
Aarhundrede havde anset Teenken og Handlen for de hgjeste Virksomheder, skattede det nye Tidsrums Bgrn
Vorden, Naturtilblivelse som den hgjeste Virken. Det var en tysk Idé, Herder's og Goethe's, som ubevidst
fyldte Sindene og samtidigt indgav dem en Afsky for Regler og akademiske Grundseetninger. Thi hvorledes
kunde Kunsten som ubevidst, naturlovbunden Frembringelse veere udenfra givne Regler underkastet!

Der var kommen en Bevaegelse i Sindene, som mindede om Renassancens. Det var, som om Luften,
man indaandede, beruste. | hin lange Tid, medens Frankrig aandeligt havde staaet stille, var de store
Nabofolk, Tyskere og Engleendere, ilede det langt forbi, havde vundet Forspring i Befrielsen fra gamle,
haemmende Overleveringer. Man vidste det, man fglte det med Ydmygelse, og denne Fglelse gav den nye
Kunstbegejstring en Braad. Og nu kom de hidtil ukendte seldre eller samtidige fremmede Veerker over
Greenserne og revolutionerede de unge Sind; man laeste Walter Scotts Romaner, Byrons Korsar og Larai
Oversaettelse, man slugte Goethes Werther og Hoffmanns fantastiske Forteellinger. Og paa én Gang fglte de
forskellige Kunsters Dyrkere sig som Brgdre. Man havde Musikere, der studerede 13 de fremmede og
indenlandske Poesier, Digtere, der (som Hugo, Gautier, Mérimée, Borel) forstod at tegne og male. Man laeste
Digte i Malernes og Billedhuggernes Veerksteder; den unge Elev i Delacroix's og Devéria's Atelier nynnede
ved sit Staffeli en Ballade af Hugo. Enkelte af de store fremmede Digtere som Scott og Byron paavirkede paa
én Gang Digterne (Hugo, Lamartine, Musset), Musikerne (Berlioz, Halévy, Félicien David) og Malerne
(Delacroix, Delaroche, Scheffer). Kunsterne sgger at overskride deres eget Omraade for at naerme sig en
beslaegtet Kunst. Berlioz skriver Symfonierne Childe Harold og Faust, Félicien David @rkenen; Musiken bliver
malende, Programmusik. Delacroix og efter ham Ary Scheffer vaelger sig £mner af Dante, Shakespeare og
Byron; Malerkunsten naermer sig undertiden til lllustration af Poesi. Fremfor alle Kunster var det
Malerkunsten, som paavirkede de andre, saerlig Poesien, og i hgj Grad til dennes Bedste. Den Elskende bad
ikke mere som paa Racines Tid sin Dame om at «krone hans Flamme». Man fordrede anskuelige digteriske
Billeder, og taalte ikke saadanne, der frembgd en Umulighed for @jet.

1824 udstiller Delacroix sit om Byron erindrende Graeker billede Myrderiet paa Skios, 1831 et andet
Billed Biskoppen af Liége, der illustrerer Scotts Qnentin Durward, Maj 1831 sit Maleri Friheden paa
Barrikaden. Februar 1829 vaekker Auber en Storm i den store Opera med sit Vaerk Den Stumme i Portici;
Meyer beers Robert le Diable fglger 1831. Februar 1830 spilles Victor Hugos Hernani farste Gang paa
Théatre francais, 1831 ggr Dumas's Antony Furore. Samtidigt opstaar Dumas og Hugo i Poesien, Delacroix i
Malerkunsten, David d'Angers i Billedhuggerkunsten, Berlioz og Auber i Musiken, Sainte-Beuve og Gautier i
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Kritiken, Frédéric Lemaitre og Marie Dorval i Skuespillerkunsten, og i den udgvende Musikkunst Chopin og
Liszt som de to store, til svarende, deemoniske Virtuoser. Alle som En forkynder de Na turens og
Lidenskabens Evangelium, og rundt om dem staar Grupper af unge Maend, der dyrker og opfatter Poesi og
Kunst paa en med deres beslaegtet Maade.

Hine Aander vidste det ikke altid, at de for Efterverdenens djne vilde staa som en naturlig Gruppe.
Mange af de stgrste iblandt dem fglte sig deres Liv igennem fremmede for hverandre og mente at arbejde i
forskellig Aand, ja i modsat Retning. De havde ikke helt Uret heri, thi Grundafvigelserne imellem dem 14 kan
vaere staerke. Men dog forbinder feelles Fortrin, Fordomme, Formaal og Fejl dem til et Hele. Og langt
hyppigere end det ellers er Tilfeeldet, fglte de, som Betragtningen er tilbgjelig til at sammenfatte, sig ogsaa i
deres Levetid inderligt tiltrukne til hverandre, og mange blandt de Bedste lagde tidlig i et givet djeblik deres
Haender i hinandens og dannede et Forbund.

Gaar man Forbindelsesleddene efter, finder man ligesom et Baand, der ssammenknytter hele Kresen.

Naar man nu, mange Aar efter, i tar literaturhistorisk Mening siger disse Ord: «De dannede en Skole», da
gor man sig det sjeeldent tilstraekkeligt levende, hvad det vil sige, at i Literatur og Kunst en Skole stiftes. Der
ligger en hemmelighedsfuld Fortryllelse i Sligt. En enkelt fremragende Aand, der laenge ubevidst eller
halvbevidst, tilsidst bevidst har keempet sig Igs fra Fordomme og frem til Klarhed, og gennem hvis Synskres,
da Alt var forberedt, Genialitetens Lyn har blinket, et saadant Vaesen udtaler (som Hugo i en Fortale paa
nogle Snese Prosasider) nogle Tanker, der ikke var taenkte og sagte saaledes fgr, som maaske kun er
halvvejs sande eller utydelige, men som har den besynderlige Egenskab, at de trods deres mere eller mindre
blgde Former traeder alle de overleverede Fordomme paa Foden, saarer alle de herskende Forfaengeligheder,
hvor de er pirreligst og smmest, og samtidigt klinger som Lokketoner, som en Dumdristighed, som et Lgsen i
en ny Slaegts dren.

Hvad sker saa? Neppe er hine Ord udtalte, saa fglger, med en Hast og Punktlighed som et Ekkos, fra de
saarede Interessers og Forfeengeligheders Side et tusindtunget Svar, et Svar som hundrede Hundekoblers
rasende Ggen. Og hvad sker saa dernaest? Saa haender det, at forst En, saa En til, saa endnu En kommer til
den nye Retnings Talsmand, hver fra sit Udgangspunkt, hver med sin Fortid, hver med sin Revolte, sin
/rgerrighed, sine Savn, sit Haab, sin Vilje, og de viser ham, at det Ord, han har udtalt, er Kagd og Blod i dem.
Og som Nogle mgdes med ham, saaledes mgdes Andre i hans Aand, i hans Navn. De, der nys var lige saa
ubekendte for hverandre som de endnu hver for sig er ubekendte for Verden, og som leenge vansmeaegtede
aandeligt hver i sin Afkrog, de treeffes, og med en forunderlig Fglelse maerker de, at de forstaar hinanden, at
de taler samme Sprog, som ellers Ingen i Samtiden taler. De er unge, og dog har enhver af dem allerede sit
Livsindhold; den 15 Ene sine dyrekgbte Nydelser, den Anden sine haerdende Lidelser, og af dette Livsstof har
de uddraget hver sit Maal af Begejstring. Deres Sammentraef er elektrisk, de udveksler med ungdommelig
Hast deres Tanker, meddeler hinanden deres Sveermeri og deres Had, deres Hengivenhed eller Uvilje, og
disse Veeld af Fglelser strammer sammen som Baekke, der danner en Flod.

Dog, det Skgnneste ved denne Krystallisering af Kunstneraander til en Skole, det er den Sky, den
[Erefrygt, som de trods al Enighed i Anskuelser og trods alt Kammeratskab neaerer for hinanden. Enhver er
den Anden et Venembile. Det er dette, der af den udenforstaaende Skare hyppigt forveksles med det, man
satirisk plejer at kalde «gensidig Beundring». Men Intet er i Virkeligheden mere forskelligt fra den
beregnende Hyldest, der vises i Forfaldstider, end den naive Begejstring for hinandens Talent, som
udmaerker Aanderne, naar en Skole danner sig. Hjerterne er da altfor unge, altfor pure til ikke at beundre for
fuldeste Alvor. Unge frugtbare Aander betragter hinanden som noget Underfuldt, fra hvilket der forestaar
Overraskelser. Den Enes indre Vaerksted er jo for den Anden en med syv Segl lukket Bog; han aner ikke,
hvilken Form, hvilket Vaerk der naeste Gang vil udspringe fra dette Vaerksted, véd ikke, hvilke Nydelser den
Anden har i Vente for ham. De agter gensidigt i hinanden Noget, der for dem staar som hgjere end
Personligheden og den endnu i Reglen uudviklede Karakter, Talentet, gennem hvilket de Alle forholder sig til
den Guddom, de dyrker, Kunsten.

Dog sjeeldent har i Verdenshistorien ved noget kunstnerisk Gennembrud den indbyrdes Beundring
antaget det Praeg af Sveermeri og Forgudelse, som hos hin /&t fra 1830. Alle Tidens literaere Frembringelser
vidner om, at den unge Sleegt havde drukket sig en Rus i Venskabets og Broderlighedens Fglelser. Hugo's
Digte til Lamartine, Louis Boulanger, Sainte-Beuve, David d'Angers; Gautier's til Hugo, Jehan du Seigneur,
Petrus Borel; Musset's til Lamartine, Sainte-Beuve, Nodier, og fremfor Alt Sainte-Beuve's Digte til alle Skolens
Bannerfgrere, endelig Fru de Girardin's Artikler, Balzacs Tilegnelser, George Sands Rejsebreve (Lettres d'un
voyageur) er Vidnesbyrd om en oprigtig, breendende Beundring, der ikke tillod Digternes og Skribenternes til
Ordsprog blevne Misundelse mod hinanden at komme op.

De forherligede ikke blot hinanden, de meddelte hverandre 16 Indfald og understgttede hverandre; det
er snart en beaandende Paavirkning, snart en kunstnerisk Anvisning, snart en teknisk Haandsraekning, der
knytter den ene af dette Tidsrums Forfattere til den anden. Emile Deschamps viser Hugo Vejen til poetisk
Behandling af den gamle spanske Romancero, Gautier skriver den skgnne Tulipansonet i Balzacs Un grand
homme de province a Paris og hjaelper ham med at dramatisere sine teatralske £mner, Sainte-Beuve laeser
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George Sands Haandskrifter igennem for hende og staar hende bi med kritiske Raad, hun og Musset
paavirker i et givet @jeblik hinanden, Fru de Girardin forfatter en Roman i Breve sammen med Méry,
Sandeau og Gautier, og Mérimée forbinder Realisterne Beyle og Vitet med den egenlige romantiske Lejr.

Den korte Stund, da de Alle mgdes og forenes, er Literaturens Blomstringstid. Ikke mange Aar efter
hviler Nodier i Graven, Hugo sidder landsforvist paa Jersey, Alexandre Dumas driver literaer Industri, Sainte-
Beuve og Gautier flettes ind i Prinsesse Mathildes Kres, Mérimée indtager Forseedet ved Kejserinde Eugénies
Kaerlighedshoffer, Musset sidder ensom ved Absintglasset, og George Sand traekker sig tilbage til Nohant.

Hver for sig indgik de i modnere Aar nye Forbindelser og udvikledes derved, men det Dristigste og
Friskeste, om end ikke altid det Fineste og Skgnneste, frembragte de i den Tid, hvor de havde deres farste
Sammenkomster paa Arsenalet hos Charles Nodier eller i hin Rue Notre-Dame-des-Champs, hvor Hugo og
hans unge, smukke Frue fgrte Hus for deres 2000 Francs i Aarpenge, eller paa Tagkammeret hos Petrus
Borel, hvor Veertens Hernani-Sleengkappe delte Veeggen med en Skitse af Devéria og en Kopi efter
Giorgione, og hvor de unge Romantikere samledes halvt siddende, halvt staaende, thi til et mageligt Seede
var Pladsen for knap.

Disse unge Maend fglte sig som Slaegtninge, som Sammensvorne; de betragtede sig som Medvidere i en
sad og styrkende Hemmelighed, og deres Vaerker fik deraf en faelles Aroma, en Duft som den, aedle Vine har,
naar de stammer fra et Aar, i hvilket Vinhgslen lykkedes fortrinligt. Og denne Buket fra 1830! med den kan
ingen anden i dette Aarhundrede lignhes.

Man sggte og fordrede i alle Kunster Brud med det Vedtagne. Den indre Flamme skulde gennemglgde og
friggre de musikalske Former, forteere Linjerne og Konturerne og forvandle 17 Maleriet til Farvesymfoni,
endelig forynge Digtekunsten. Man sggte og attraaede i alle Kunster Farve, Lidenskab og Stil, Farven saa
steerkt, at Tidsalderens genialeste Maler, Delacroix, forsgmte Tegningen for den, Lidenskaben saa heftigt, at
Lyrik og Drama stod Fare for at fortabe sig i det Krampagtige, Stilen med en saa ubetinget Kunstbegejstring,
at hos Enkelte af de Unge som de to Modpoler Mérimée og Gautier det Grundmenneskelige i deres Kunst gik
op i bare Stil.

Man sggte og fordrede det seldste Oprindelige, det Ubevidste, det Folkelige. Vi har veeret Talekunstnere!
udraabte man; vi har aldrig forstaaet det Simple og det Ulogiske, aldrig Barbaren, aldrig Folket, aldrig
Barnet, aldrig Kvinden, aldrig Digteren !

Tidligere havde i Poesien Folket kun dannet Baggrunden. | Victor Hugo's Dramer betraadte den
lidenskabelige Plebejer, Heevneren og Gengaelderen, Skuepladsen som Helt. Tidligere havde Barbaren talt
som en Franskmand fra det 18de Aarhundrede (Montesquieu, Voltaire). Mérimée fremstillede i Colomba og
Carmen barbariske Fglelser i deres Vildhed og Friskhed. Hos Racine havde Barnet (i Athalie) talt som en
Voksen i lille Format; Nodier lagde med barnligt Hjerte Bgrnene uskyldige Ord i Munden. Tidligere havde i
fransk Poesi Kvinden hyppigst vaeret bevidst og bevaeget sig i Forstandsslutninger som en Mand. Saaledes
hos Corneille, Moliére og Voltaire. Corneille havde hyldet Dyden, den yngre Crébillon Letfaerdigheden og
Lasten, men Dyd og Last var begge bevidste og erhvervede. George Sand fremstilte derimod zedle
Kvindehjerters medfgdte Adel og oprindelige Godhed. Fru de Staél havde i Corinna forherliget den overlegne
KvindeAand som stort, sejrrigt Talent. George Sand skildrede i Lélia. det kvindelige Geni som maegtig Sibylle.
Efter den gamle Opfattelse var Digteren (som Racine og Moliére), en Hofmand, eller (som Voltaire og
Beaumarchais) en Verdensmand, eller (som Lafontaine) simpelthen en skikkelig Fyr. Nu blev han Samfundets
udstgdte Stedbarn, Menneskeslaegtens Ypperstepraest, ofte fattig og overset, men med Stjernen paa Panden
og Ud paa sin Tunge; Hugo priste ham i sine Digte som Folkenes Hyrde, og Alfred de Vigny fremstilte ham i
Stello og Chatterton som det ophgjede Barn, der heller dgr af Sult end det fornedrer sin Sanggudinde ved
almindeligt Arbejd, men som endnu i Dgden velsigner Menneskeheden, der for sent erkender dets Veerd.

18

Romantismen var fra farst af i sit Vaesen en rent stedlig Befrielseskrig. Man sveermede for Middelalderen,
som det attende Aarhundrede havde lyst i Kulturens Ban, og for det sekstende Aarhtindredes Digtere,
Ronsard, du Bellay osv., som Ludvig den 14des klassiske Tidsalder havde fortreengt. Man angreb den ueegte
Antikiseren, den kedelige og ensformige Forfransken og Moderniseren af alle Tidsaldere og Folk. Man udtalte
Feltraabet Lokalfarve. Ved Lokalfarve forstod man alt det for de fremmede Nationer, for de fjerne Tider, for
de ubekendte Klimater Ejendommelige, som endnu aldrig var kommet til sin Ret i fransk Poesi. Man havde,
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fglte man, veeret hildet i den Forudsaetning, at et Menneske uden videre var et Menneske, og at ethvert
Menneske mere eller mindre var en Franskmand. Men der gaves ingen Menneskehed i Almindelighed; der
gaves Racer og Stammer, Folkeslag og Glaner. End mindre var Franskmanden Almenmennesket. Det gjaldt
om at arbejde sig ud af sig selv for at forstaa og fremstille Menneskeverdenen. Med dette Lgsen var Stgdet
givet til Frankrigs hele Kunst og Kritik i dette Aarhundrede.

Og nu forsggte man at opdrage Laeseverdenen for dette nye Synspunkt. Man skrev ikke for at behage
Publikum, og det er dette, som giver Bggerne fra dette Tidsrum deres Vaerd. Derfor vil den, der som jeg
forfglger Hovedstrgmninger i Literaturcn, dveele ved mangen lidet laest og endnu mindre kgbt romantisk
Digtning, medens han naeppe vil mere end naevne en saa talentfuld Dramatiker som Scribe, der en
Menneskealder igennem beherskede alle Europas Teatre.

Thi saasnart en Forfatter ikke naaer ned til det Vaesenlige i Menneskesjaelen, dens dybest liggende Lag;
saasnart han ikke har vovet eller ikke har formaaet at forfatte sit Veerk hensynslgst; saasnart han ikke har
turdet fremstille sine Ideer nggne som Statuer, ikke har givet et Billede af Menneskenaturen, som den
stillede sig for ham, uden Efterbedring og uden Afkortning, men har spurgt sit Publikum til Raads, har rettet
sig efter dets Fordomme, dets Uvidenhed, dets Usandfaerdighed, dets platte eller fglsomme Smag, saa kan
han have fundet den hgjeste Anerkendelse hos sin Samtid - og han vil i Reglen have fundet den - kan have
havt Talent, have vundet Laurbaer og Guld - 19 for mig eksisterer han ikke, for Literaturhistorien, som jeg
teenker mig den, er hans Veerk veerdilgst. Alle disse Fostre af Forfatterens Fornufteegteskab med det
tvetydige Vaesen, man kalder den offenlige Mening, alle disse Literaturbgrn, som er avlede under skelende
Hensyn til Publikums Smag og Moral, er en Menneskealder senere kolde som Lig. De rummede ingen virkelig
Sum af Livskraft, ingen bunden Varme, kun Frygtsomhed overfor et Publikum, som nu er dgdt ud, kun
Imgdekommen af Krav, som laengst er forstummede. Ethvert nok saa sjaeldent oplagt Veerk derimod, i
hvilket en selvsteendig Forfatter uden Bihensyn har talt som han har fglt og malt som han har set, er og
bliver et indholdstungt Dokument.

Kun tilsyneladende strider denne Fordgmmelse af den Digtning, som Hensynet til Publikum bestemmer,
mod Paavisningen af Samfundsomgivelsernes Indflydelse paa Forfatteren. Han kan visselig ikke stille sig
udenfor sin Tid. Men Tidsstrgmningen er ikke enkelt; der gives en Over- og Understrgm. Kun det at lade sig
drive af hin, er Svaghed og fgrer i Fordaerv. Med andre Ord: Der gives til enhver Tid herskende og yndede
Ideer og Former, som ikke er andet end de leengst uddragne og efterhaanden forstenede Resultater af
tidligere Tiders Liv, og der gives en hel anden Klasse af Tilskyndelser, som endnu ikke har vundet Form, men
som ligger i Luften og som af en Tidsalders evnerigeste Maend fornemmes som de Resultater, der nu maa
uddrages. Det er dem, som afgiver Bestreebelsernes forenende Element.

| Aaret 1827 geestede engelske Skuespillere Paris, og for farste Gang saa Franskmaandene Shakespeares
Mestervaerker, Kong Lear, Macbeth, Othello, Hamlet, beundringsvaerdigt spillede. Det var under Indtrykket af
disse Teateraftener, at Hugo skrev sin Fortale til Cromwell, der opfattedes som den nye Literaturs Program.

Den poetiske Befrielseskrig begyndte med et Stormlgb mod den klassiske franske Tragedie, de literaere
Overleveringers svageste og mest udsatte Punkt. Hugo kendte saare lidet til de talrige Anfald paa dens
Autoritet som var fremkomne rundt om i Europa, og for den, som har laest Lessings. Wilhelm Schlegels og de
engelske Romantikeres saa mange Aar aldre Udtalelser imod den, frembyder Hugos Kundggrelse i denne
Henseende lidet eller intet Nyt. Men det var naturligvis altid en Handling at fgre 20 Kampen paa Frankrigs
egen Grund. Betragter man ikke denne Fortale historisk, vil de Kraftanstrengelser, der ggres for at paavise
det Unaturlige i at sammentvinge den dramatiske Handling indenfor 24 Timer og en og samme Sgjlehal,
synes Nutidslaeseren neaesten lige saa uinteressante som de Urimeligheder, der bekeempes; men man maa
huske, at Boileaus lovgivende Myndighed den Gang endnu stod urokket i Frankrig.

Leererige med Hensyn til Hugos eget Sjeeleliv er idetmindste de Partier, hvor Hugo udvikler sin personlige
Poetik, skgnt han er saa meget Digter og saa lidet Teenker, at han kun sjeeldent leverer en fyldestggrende
Bevisfagrelse.

Det geelder for ham om at bekeempe Tragediens virkelighedsfjerne, antikiserende Retning. Han ger det
besynderligt nok i Kristendommens Navn og ved Hjalp af en stor verdenshistorisk Oversigt, der er lige saa
falsk systematisk som nogen af hans Samtidige Cousin, om hvem den minder. Han sondrer tre store Tidsrum:
det oprindelige, hvor Poesien er lyrisk, den antike Civilisations, hvor Poesien er episk, og Kristendommens
Tidsalder, som er Draraets. Det Ejendommelige for den kristelige Tids Poesi, der behandles som enstydig
med den moderne, skal veere det, at denne Digtning (som af Religionen har laert, at Mennesket bestaar af to
Bestanddele, Legeme og Sjeel, et dyrisk og et aimdeligt Vaesen) giver begge de to tilforn hinanden
udelukkende Elementer, det Ophgjede og det Groteske (det selsomt Latterlige), Plads i samme Vaerk.
Tragedien behgver derfor ikke gennemgaaende at vaere hgjtidelig, den tgr udvikle sig til Drama.

Bekymrer vi os nu mindre om, hvad Hugo siger, end om hvad han egenlig vil sige, saa finder vi, at
Summen af denne temmelig taabelige Begrundelse er en naturalistisk Indsigelse mod det rent Skgnne som
Kunstens egenlige eller hgjeste Genstand. Meningen er: Vi vil forlade Vedtaegten, vi vil ikke veere forpligtede
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til at fjerne alt det fra den alvorlige Poesi, som ligefrem minder om Legemverdenen. Man ser det af hans
Eksempler. Dommeren skal turde sige: «Dgmt til Dgden - og lad os gaa hen og spise til Middag.» Dronning
Elisabeth skal turde bande og tale Latin. Gromwell skal turde sige: «Jeg har Parlamentet i min Saek og
Kongen i min Lomme.» Caesar kan i Triumfvognen vaere bange for at vaelte. Og han kalder Napoleons
Saetning: «Fra det Ophgjede til det Latterlige er der kun et Skridt» for det Angstskrig, der indeholder Dramet
og Livet i en Sum.

21

Saa overspaendt end Udtrykket er, saa er Meningen ligefrem: Han fremhaever det Uskgnnes kunstneriske
Veerd - og det i mange Udtryk, snart saaledes, at det Skgnne kun omfatter Formen i dens simpleste Forhold
som ubetinget Symmetri, i dens inderligste Overensstemmelse med vort Vaesen, hvorimod det Haeslige er
Led i en meget stgrre Harmoni, vi ikke kan overse, snart saaledes, at det Haeslige har tusind Former, mens
det Skgnne er fattigt, kun har en eneste Type, (hvad i Parentes vel tgr kaldes en af de stgrste Urimeligheder,
nogen Digter har udtalt). Laeren blev af Modstanderne parodieret med Formelen: Det Grimme er det Smukke
(le Laid c'est le Beau, Foul is fair, som Heksene i Macbeth synger) og bekeempet med de Indvendinger, der i
Halvfjerdserne af Romantikerne selv er gjort geeldende mod den yderliggaaende Naturalisme.

Var da denne franske Romantisme ikke simpelthen en let maskeret Naturdyrkelse? Hvad Hugo i den
unge Slaegts Navn fordrede var jo dog kun Natur, sandhedskaerlig Gengivelse, Lokalfarve og historisk Farve;
George Sand er jo kun Rousseau's Datter, Forkynderinde af et Natur-Budskab; Beyle og Mérimée er halvt
brutale, halvt elegante Naturdyrkere; Balzac bliver nutildags endog aeret som Stifter af en naturalistisk Skole.

Svaret er simpelt. Hugo's Lgsen var vel Natur og Sandhed, men det var tillige og fremfor Alt
Kontrastvirkning, malerisk Modseaetning, Antitese paa Grundlag af den middelalderlige Spaltning af Legeme
og Sjeel og en derpaa bygget Tveheds-Romantik. ¢ Salamanderen fremhaever Undinen, Ghomen forskgnner
Sylfen», siger han. Han gnskede Natursandhed, men han mente at opnaa denne ved Sammenbgjning af
Naturens Yderender, ved Sammenlaegning af to udskilte Modseaetninger: Skgnheden og Dyret, Esmeralda og
Quasimodo, Kurtisanens Fortid og den reneste Elskov hos Marion de Lorme, Blodtgrst og Modergmhed hos
Lucretia Borgia.

Naturen stod saa at sige i denne hans tidlige Ungdom for harn som den store Ariel-Caliban, som
Summen af en overmenneskelig Idealitet og en unaturlig Dyriskhed, altsaa som Sammenfgjning af to
Overnaturligheder. Det var den tysk-nordiske Romantiks Naturbegreb, der dog hos Hugo stundom veg for
den storladne Panteisme, der har fundet sit afggrende Udtryk i det skgnne og dybsindige Digt Satyren i
Aarhundr'edernes Sagnhistorie.

Men denne Dobbelthed af Keerlighed til Naturen og Sveermeri 22 for det Unaturlige lader sig forfglge
langt ind i den nu opblomstrende Literatur. Alle disse Forfattere priser Naturen. Men hvad de afskyr og flyr
under Navn af det Hverdags, det Prosaiske, det Almindelige, det er altfor ofte den simple naerliggende Natur.
Kun den romantiske Natur er dem keer. Fra den haarde Virkeligheds Land tyer George Sand ind i de skgnne
Drgmmes Rige, Théophile Gautier ind i den skanne Kunsts. George Sand lod i Lélia, Balzac i Pere Gortot den
ideale eller almaegtige Galejslave dgmme Samfundet, ja Balzac skrev fantastiske Legender efter Hoifmanns
Mgnster. Og som de i deres Skikkelser ofte skyr det Simple og Jeevne, saaledes end mere i det sproglige
uUdtryk. Der udviklede sig snart en prunkende Foredragskunst, der langt overtraf de klassiske Tiders. Det var
de braendende og bleendende Tillaegsords gyldne Tid. Malende, sveermeriske Ord, der i overdaadigt Tal
indfattedes i Stilen som gennemsigtige Juveler, aabnede hvert @jeblik uendelige Fjernsyn. Forsaavidt kan
man sige, at denne Ungdoms Foredragskunst ikke mindre end Genstandene for dens Svaermeri var ren
Romantik. Men ogsaa kun forsaavidt.

Hos Hugo, Skolens Stifter, var Dobbeltkaerligheden til Natur og Unatur betinget ved en personlig
Ejendommelighed. Hans @je var anlagt paa at se og finde Kontraster; hans Aand var saaledes bygget, at
Modsaetningens Talefigur var dens Grundform. Allerede i Melodramaet Inez de Castro fra hans Drengeaar
finder man som senere i hans Marie Tudor paa den ene Side af Skuepladsen Tronen, paa den anden
Skafottet, Monarken og Baddelen Ansigt til Ansigt. Kort fgr Fortalen til Cromwell skreves, spaserede Hugo,
som hans Hustru forteeller, hyppigt paa en af de ydre Boulevarder, Boulevard Montparnasse. «Lige overfor
Kirkegaarden havde den Gang Linedansere og Ggglere opslaaet deres Barak. Denne Modsaetning af
Markskrigeri og Begravelse bestyrkede ham i hans Ide om et Teater, i hvilket Yderlighederne bergrte
hinanden, og det var dér, at tredje Akt af Marion de Lorme faldt ham ind, hvor Marquisen af Nangis'
sorgfulde og frugteslgse Forsgg paa at frelse sin Broder fra Skafottet udggr Modstykket til Narrens Fagter.» |
selve Fortalen til Cromwell hedder det, hvor han forfeegter Nadvendigheden af at fremstille Handlingen paa
det Sted, hvor den historisk foregik: «Skulde Digteren vove at lade Rizzio myrde andensteds end i Maria
Stuarts Kammer . . . eller at halshugge Karl den 1ste og Ludvig den 16de andensteds 23 end paa hine
sgrgelige Pladser, hvorfra man kan se White-Hall og Tuilerierne, ret som om deres Skafot var udset til at
danne Modstykket til deres Palads?» Digteren ser, trods alle sine Paastande, ikke forstaaende paa
Naturomgivelserne. Han ser dem ikke indvirke formende, tildannende paa Menneskesjaelen, han tager dem
til Indteegt som store Sindbilleder paa Skeebnens Omvekslinger fra Hgjhed til Fald; han stiller dem op mod
hinanden som Kulisser i et Melodrama.
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Dybere set - hvad ligger saa heri? Heri ligger en Ejendommelighed, som til en vis Grad er bestemmende
for store Grupper af den franske Romantisme, og som jeg kortest kan udtrykke saaledes: Romantismen paa
fransk Grund er, trods sine mange faelleseuropaeisk-romantiske Elementer, i mange Maader en klassisk
Foreteelse, en Frembringelse af klassisk fransk Retorik.

Det gaar underligt i denne Verden med Ordenes Brug. Da Ordetromantisk blev indfgrt i Tyskland,
betydede det neermest det Samme som romansk; det betegnede romanske Snirkler og Ordspil, Sonetter og
Canzoner; Romantikerne sveermede for romansk Katolicisme og for den store romanske Digter Calderon, hvis
Vaerker de opdagede og oversatte og priste. Da Romantismen en Menneskealder senere naaede Frankrig,
betagd Ordet efter Sprogbrugen det stik Modsatte, den tysk-engelske Aandsretning i Modsaetning til den
graesk-latinsk-romanske, det germansk-angelsaksiske Praeg. Det beroede simpelthen paa, at det Fremmede
overhovedet virker romantisk. Et Folk med ensartet Kultur som de gamle Hellenere faar en klassisk Kunst og
Poesi; men saasnart et Folk ud fra sin egen Kultur opdager en anden, der forekommer det fremmed og
aeventyrlig, saa synes denne Kultur det romantisk *dolgoe O*: den virker som en igennem et farvet Glas
betragtet Egn. Romantikerne i Frankrig ringeagtede deres nationale Fortrin, deres Literaturs Klarhed og
Forstandsgennemsigtighed, og lovpriste Shakespeare og Goethe, fordi de ikke som Racine (og tildels
Corneille) udskilte Menneskelivet i dets afsondrede Elementer, ikke fremstillede isolerede, tydeliggjorte
Folelser og Lidenskaber, der dannede dramatiske Modseaetninger, men tvertimod uden nogen retorisk
Tilbagefgrelse til Grundbestanddelene kastede Menneskelivet i dets hele indre Sammenhaang og Forvikling
op paa Skuepladsen. De vilde fglge dette store Eksempel.

Men hvad skete? Under deres Haender, under Lamartines, 24 Alfred de Vigny's, George Sand's, Sainte-
Beuve's, oplgstes og sondredes Livets Virkelighed paa Ny. Under Victor Hugo's og Alexandre Dumas' Haender
dannede som i den klassiske Tragedie Yderlighederne symmetriske Modsaetninger. Orden, Maadehold,
aristokratisk Finhed, et gennemsigt og billedlgst Sprog bestemte hos Nodier, Beyle, Mérimée ganske som hos
det attende Aarhundredes Klassikere den poetiske Form. Den lette, frie, luftige Fantasi, der blander alle den
poetiske Opfindsomheds mest forskelligartede Indfald, forbinder Naert og Fjernt, Nutid og graa Oldtid,
Virkeligt og Umuligt i et og samme Veerk, forener Guddommeligt og Menneskeligt, folkelige Sagn og
dybsindige Allegorier til et stort sindbilledligt Hele, denne egenlig romantiske Poesi var dem naegtet. De saa
aldrig Alfernes Dans og hgrte aldrig den spaede Musik dertil klinge over Engen. Skgnt Keltere af Byrd, var de
Latinere; de fglte som Latinere, de digtede som Latinere, og Ordet Latinsk vil sige Klassisk Hvis man ved
Romantik, som man plejer, forstaar et Overskud af Indholdet over Formen, et af forstandige Former
ubehersket Indhold som hos Jean Paul og Tieck, ja som hos Shakespeare og Goethe, som i
Skaersominernatsdreammen og anden Del af Faust, saa er alle de franske Romantikere Klassikere. Mérimée
er en Klassiker, Gautier en Klassiker, George Sand en Klassiker, ja selv Victor Hugo er klassisk. Hugo's
romantiske Drama var udskelnende, regelret ordnet, overskueligt, veltalende som en Tragedie af Corneille.

Og idet jeg neevner dette Navn, ggr min Tanke uvilkaarligt og ngdvendigt Overgangen fra Tidsalderens
til Stammens Feelleskarakter. | Hugo, som synes at bekeempe Corneille, lever Corneille op igen.

lgennem den franske Folkekarakter gaar der mange Aarer: en Tvivlens, Skemtens, Spottens Aare, Linjen:
Montaigne-La Fontaine-Moliere-Mathurin Régnier-Pierre Bayle o. s. v., en fuldblodig-gallisk: Rabelais-Diderot-
Balzac, og blandt andre ogsaa en Heltemodets og Begejstringens Aare, den, som strammede saa staerkt hos
Corneille og som bryder frem paany hos Hugo. Man sammenligne Hugo's hele hgjtidelige Holdning med
andre Digteres, og man vil neppe i Verdensliteraturen finde nogen, om hvem hans Vaesen minder mere end
om den gamle Corneille. Der er noget Spansk i begges franske Talekunst, og de modtog begge dybe Indtryk
af Spanien, Corneille literaere, Hugo alt som Barn personlige. Det Drama, hvilket Corneille 25 skylder sit Ry er
Cid, i hvilket et spansk Stof er behandlet i spansk Aand efter spanske Forbilleder. Det Drama, med hvilket
Hugo traenger igennem, er Hernani, spansk ved sit Stof og den Calderonske Z£res-Lovbog, over hvilken det er
bygget. Men i begge disse Dramer laeres og drives den rene Heroisme. De er Skoler for Helte. Ikke
Mennesket i dets Alsidighed, men det heroiske Menneskevaesen er fremstillet hos Corneille; hos Hugo kun
symmetrisk fuldstaendiggjort med Menneskenaturen i dens vilde Lidenskabelighed.

Lad os kaste et Blik paa dette Hernani, om hvilket den store Kamp mellem Datidens og Fortidens Parti
blev udfaegtet. De ydre Omstaendigheder ved den farste Opfgrelse er tidt fortalte: At Tilhaengere af den
gamle Skole under Prgverne havde lyttet ved Dgrene, opsnappet Vers, som de forvreengede, og faact en
Parodi opfaert, far Hernani var spillet; at Digteren maatte keempe med Censuren om sit Stykke, Vers for Vers,
saa at den ene Linje «Fejge, taabelige og slette Konge!» gav Anledning til en hel Brevveksling; at endelig
Skuespillerne og Skuespillerinderne var Stykket lige fjendske, saa kun en Enkelt gik med god Vilje til sin
Rolle. Som bekendt havde Hugo givet Afkald paa de betalte Klappere og i Stedet betinget sig 300 Pladser for
de tre fgrste Aftener. De Trofasteste blandt hans Trofaste, Ynglinge, som efter egen Tilstaaelse i den urene
Hensigt at aergre den gode Borger tilbragte deres Naetter med at skrive «Leve Victor Hugo!» i Rue Rivolis
Buegange, hvervede de unge Malere, Arkitekter, Poeter, Billedhuggere, Musikere, Bogtrykkere, der efter
deres af Hugo tildelte Valgsprog Hierro var rede til at staa som Jern imod Fjenden. Fra Teeppets Opgang brad
Stormen Igs, og hver Aften, Stykket opfartes, var der i Teatret en saadan Helvedeslarm, at det kun med Mgje
spilledes til Ende. Hundrede Aftener i Traek blev Hernani udpebet, og hundrede Aftener i Traek modtoges det
med Stormklap af unge Sveermere, der ikke blev kede af for deres Hgvdings og Mesters Skyld Aften efter
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Aften at hgre de samme Vers og forsvare dem Linje for Linje imod Modstandernes Had, Raseri, Misundelse og
Overmagt. Det synes en ringe Ting, og dog er det kun i Frankrig, at man nogensinde har fundet en saadan
Korpsaand, hvor intet ydre Korps var til, en saadan Uegennyttighed og Hengivenhed for en Andens Sag og
Fre.

Modstanderne kgbte Loger og lod dem staa tomme for at 26 Aviserne kunde meddele, at Huset var tomt;
Nogle vendte Ryqg til Skuepladsen, Andre gjorde fortvivlede Miner, som om de ikke kunde holde Stykket ud,
fordybede sig i Avislaesning, slog Logedgre op og i, haanlo hgjt, hujede, skreg, peb, saa et besluttet Forsvar
var ngdvendigt.

Der gives i Hernani ikke nogen Fglelse, som jo er speendt til den er bristefaerdig. Helten er genial og
del, som man i Tyveaarsalderen forestiller sig A£delmodighed og Genialitet. Han er saa genial, at han lever
som Rgverhgvding, og han foragter i den Grad at handle klogt, at han af lutter Sjeelehgjhed uafbrudt begaar
de uforstandigste Handlinger, rgber sig, lader sin Dgdsfjende undslippe, atter og atter udleverer sig selv. Han
udgver som Hgvding et uindskraenket Herredemme over andre Maend; men det synes at veere ved sit Mod
alene; thi alle hans Handlinger er naive som et Barns. Dog er der ligefuldt Liv og Virkelighed i dette Stykke.

Denne =dle og uegennyttige Stimand, der ligger i Krig med det ordnede Samfund i sit Land og staar i
Spidsen for en trofast og begejstret Bande, han minder jo om Digteren selv, der i literser Forstand var fredlgs
som han og der havde fordelt Parket og Galleri til en Skare unge Maend, hvis Udseende og Kleededragt
nappe var mindre uregelret end hans Rgverfloks. Fru Hugo beskriver den Tilskuerskare, der paa Hugo's
Indbydelse indfandt sig den farste Aften, som «en Bande vilde og besynderlige Vaesener, skaeggede,
langhaarede, klaedte paa enhver Maade undtagen paa Moden, i Uldtrgjer og spanske Kapper, i Robespierre-
Veste og Henrik den 3djes Baretter, og som viste sig midt i Paris ved hgjlys Dag foran Teatrets Indgang med
de forskelligste Aarhundreder og de forskelligste Lande paa deres Rygge.» Deres Fanatisme for Hugo var
fuldt saa stor som Hernani's Rgverbandes for dens Hgvding. De vidste, at Hugo i et anonymt Brev var bleven
truet med Dgden, «hvis han ikke tog sit skidne Stykke tilbage», og hvor usandsynligt det end var, at Truslen
burde opfattes bogstaveligt, fulgte to af dem hver Aften Hugo til og fra Teatret, og det skgnt han og de
boede i modsatte Udkanter af Paris.

Mellem Hugos Papirer fra den Tid findes en nydelig Billet fra Maleren Charlet, der afleegger Vidnesbyrd
om disse unge Maends Stemning: 27 «Fire af mine Janitsjarer tilbyder mig deres Arme ; jeg laegger dem for
Deres Fgdder og beder Dem om fire Pladser til i Aften, hvis det ikke er for sent. Jeg svarer for mine Mand.
Det er Folk, som gerne skar Hovederne af for at faa Parykkerne. Jeg opmuntrer dem til at fremture i disse
dle Fglelser, og lader dem ikke gaa uden at give dem min faderlige Velsignelse. De kneeler - jeg
udstraekker mine Haender og siger: Unge Folk! Gud skaerme Jer. Sagen er god, ggr Eders Pligt! De staar op og
jeg tilfgjer: Og nu, Barnlille, pas godt paa Victor Hugo; thi Vorherre er vel en vakker Mand, men han har saa
meget at ggre, at vor Ven fremfor Alt maa regne paa os. Gaar da og ggr ikke den, | tjener, Skam. Amen.

Deres med Liv og Sjael hengivne
Charlet.»

Baaren af en saa svaermerisk Hengivenhed, i Kamp med en saa fanatisk Modstand var det, at den
romantiske Kunst stormede den fgrste fjendtlige Skanse og vandt sin fgrste afggrende Sejr.

Disse Ynglinge hgrte fra Scenen deres egen Trods og Uafhaengighedsdrift, deres Mod og Hengivenhed,
deres ideale og erotiske Laengsler stemte endnu en Tone hgjere, og deres Hjerter smeltede ved hvad de
hagrte.

Det var jo i Februar 1830, fem Maaneder fgr Julirevolutionen, og den platteste Materialisme gjorde Livet i
Frankrig farvelgst. Frankrig var reguleret som Versailleshavens Gange, regeret af Oldinge, der ikke
beskyttede andre unge Maend end dem, der i Skolen havde skrevet latinske Vers til Fuldkommenhed og
siden gjort sig veerdige til Embeder og Stillinger ved en ulastelig Kor rekthed. Der sad de korrekte, velklaedte,
i deres Halsbind og Fadermordere. Og nu som Modsaetning denne Ungdom i Par kettet, En med et Haar, der
naaede til Baeltet og i purpurrgd Atlaskestrgje, En med en Rubenshat og bare Haender. De hadede det store
borgerlige Filisterium, som Hernani hadede Karl den Femtes Tyranni. De fglte sig; ogsaa de var frie Rgvere
paa Bjergene, fattige, stolte, En med republikanske Drgmme i sit Hjerte, de Fleste med en sand
Gudsdyrkelse af Kunsten. Der stod de, naesten lutter Genier, Balzac, Berlioz, Théophile Gautier, Gérard de
Nerval, Petrus Borel, Préault og maalte med @jnene deres Modstandere af samme Slaegtled. Det falte de, at
de i det Mindste var ikke Embedsjagere, ikke Stillings- og 28 Skillingsjeegere, ikke Tiggere, ikke Beskyttede
som hine Andre; de var den Slaegt, som faa Maaneder efter gjorde Julirevolutionen og i de naermest falgende
Aar gav Frankrig en Literatur og Kunst af farste Rang.

Saaledes saa de paa Hernani. Og hvad saa de i den anden Hovedfigur, Kong Karl af Spanien? Han er fra
fgrst af frastedende. Man tror ikke stort paa denne kolde, kloge Herskers glgdende Kaerlighed til Donna Sol,
0og saa anvender han endda uveerdige Midler, Magt og Vold, for at erobre hende. Men Digteren har forstaaet
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at lade ham stige. Vi ser stedse tydeligere, hvorledes en stor A£rgerrighed fylder hans Bryst.

Det var Carlos' Keempemonolog ved Karl den Stores Grav, som hin fgrste Aften afgjorde Dramaets
Skaebne, og denne saa ofte kritiserede og spottede Enetale er i Virkeligheden en ung Mesters Vaerk. Det er,
selv om man ikke vidste det, let at se, hvor uhistorisk den er, hvor umuligt Karl den Femte kunde taenke
saaledes. Men den tiltreekker ved den Troskab, hvormed den afspejler 1830-Tidens Tanker og Dremme om
Statssager, og ved det politiske Geniblik, der rgber sig i den. Det er den Art historisk Blik, som man
undertiden forbauses over hos Digtere; Schiller har det i Fiesco, 21 Aar gammel. Hgr Don Carlos' Skildring af
Europa: En Bygning med to Mennesker paa sine Tinder, to kaarne Hgvdinge, som enhver fgdt Konge maa
underkaste sig, Kejseren og Paven. Naesten alle Stater er arvelige og Herskermagten for saa vidt i
Tilfeeldighedens Vold, men Folket har gennem Valget undertiden sin Pave eller sin Kejser, og Ligevaegten er
genoprettet. Kurfyrsterne i deres Guldmor, Kardinalerne i deres Skarlagen er Midlerne, ved Hjaelp af hvilke
Gud veelger.

«Lad en Ide, som er undfanget af Tidernes Behov, en Dag komme for Lyset, saa vokser den, stiger,
blander sig ind i Alt, ggr sig til Menneske, griber Hjerterne. Mangen en Konge knebler den og treeder den
under Fgdder, men lad den en Dag faa Indpas i Kurfyrsteraadet eller Conclavet, da ser Kongerne pludseligt
Ideen, der nys var Slave, rejse sig over deres kongelige Hoveder med Verdenskuglen i sin Haand eller den
tredobbelte Krone om sin Pande, og de fgler den treede paa deres Nakker og tgrre sine Sandaler paa deres
Hoved.»

Visselig er det ikke paa Karl den Femte, at Digteren her har teenkt; det er paa en i Tiden langt nasermere
Kejser, paa 29 Napoleon, ham, om hvem Hugo nys i Oden til Vendomesgijlen havde skrevet, at hans Sporer
vejede op mod Karl den Stores Sandaler. Man maa ikke glemme, at Sveermeriet for Napoleon dengang ikke
betydede, at man var Bonapartist, men kun betegnede, at man tilhgrte det aandelige Fremskridt. Den
Napoleon, man forgudede, var ikke Frankrigs Tvangshersker, men Kongernes og den nedarvede Kongemagts
Ydmyger. Kejseren betragtedes i Modsaetning til Kongerne som det personliggjorte Folk, og derfor hgrte hin
unge Sleegt med Sindsbevaegelse det Sted i Monologen, hvor Karl udraaber:

«l Konger, ser ned under Eder; dér er Folket, et Ocean, der ofte knuser en Trone; et Spejl, i hvilket en
Konge sjeeldent ser sig forskgnnet.»

Det er da altsaa revolutionaere, rent moderne Mindelser og Lignelser, der hvert gjeblik gennemfarer Karl
den Femtes Sind. Han modnes ligeoverfor Graven til en Folkekejser af den Art, hvorom den nyere Tid saa tit
har drgamt, og den heftige £rgerrighed i hans Sjeel lutres gennem Trangen til at lgse uhyre Opgaver og
udfgre uhgrt Bedrift. Han, som fra forst af var den ungdommelige Tilskuer saa steerkt imod, og som ved sin
brutale Attraa stod saa dybt under sin hgjsindede Medbejler Hernani og dennes stolte Elskerinde, ender med
som Kejser at give Afkald og skaane, og med ét Slag bliver de to Elskende ved Siden af ham smaa og
ubetydelige i deres Lykke.

Med Haanden paa Brystet siger han stille til sig selv:

«Saa slukkes da, du mit unge, mit flammende Hjerte! Lad Hovedet herske, som du bestandig har
forstyrret! Din Keerligheds Genstande, dine Elskerinder, ak! det er fra nu af Tyskland, det er Flandern, det er
Spanien.»

(og med et Blik paa Rigsbanneret tilfgjer han:)
«Kejseren ligner sin Ledsager @rnen; i Hjertets Sted har han et Vaabenskjold.»

En Ytring som denne slog ned i hin sergerrige Ungdom, der var Stykkets sande Tilhgrere. /Ergerrighedens
Drama, &rgerrighedens Tragedie rgrte dem lige saa dybt som Uafhaengighedskampens Skuespil. De vidste
som Aander, at det historiske Formaal, den store Opgave, den mandige Vilje kun lever ved at naeres med
Sjeelens fineste Fglelser, fineste Laengsler og Nydelser, der ofres og braendes paa Formaalets Alter - og
derfor blev ogsaa Carlos forstaaet.

30

Men femte Akt er dog ved sin rent lyriske Beskaffenhed som Vekselsang mellem de Elskende Stykkets
Juvel. Her kom Elskoven til Orde, som Ungdommen fglte den og gnskede den fremstillet. Denne Samtale paa
Brudekammerets Taerskel, som de Elskende aldrig skal betraede, denne Blanding af en Lykke, der er saa
staerk, saa alvorlig, at den, som Hernani siger, fordrer Broncehjerter, hvori den kan grave sig ind, og af al
Tilintetggrelsens Raedsel, denne Sanselighed, der er kysk og musikalsk hos hende, ren og glgdende hos ham,
salig hos begge, dette overjordiske Sveermeri hos Donna Sol, og denne Trang til at glemme Fortiden over
Nuet og Freden i Nuet hos Hernani, det var Romantik, som Ungdommen den Gang fordrede den og tiljublede
den med Torden-Applaus.

Hernani er som Drama hgjst ufuldkomment; det er et lyriskretorisk Veerk med meget Overspaendt. Men
det har det Fortrin, der er afggrende: en Menneskesjael, der var selvstaendig og betydelig, har udtalt sig
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hensynslgst deri. Det er muligt, af et saadant Veerk at udlede en veesenlig Del af dets Forfatters indre Liv.
Han er der med sit Geni, sine Indskraenkninger, sin Karakter, sin hele Fortid. Vi har her hans Forestillinger om
Frihed og om Magt, om ZAre og om Hgjhed, om Elskov og om Dgd.

Vaerket rummer dernaest ikke blot Victor Hugo og et Stykke Spanien fra 1519, men den samtidige unge
Slaagt og et stort Stykke Frankrig fra 1830. Hernani er i et Kraftuddrag fransk Ungdom fra Julirevolutionens
Tid, et Billede af Frankrig, som set i et romantisk Lys udvider sig til et dreamt og digtet Verdensbillede.

Fordyber man sig nu - istedenfor i et enkelt Veerk - i en hel Literatur, saa ser man paa denne Maade
Skarer af Stemningsbilleder, Tankebilleder, Portreeter og Verdensbilleder glide forbi Ens @jne. Man kan prgve
dem mod hinanden, se, hvor vidt de deekker hinanden - saaledes fastslaar man fgrst og fremmest
Tidsalderens Grundpraeg; man kan dernaest lade dem drage sig forbi, som de fglger paa hinanden i historisk
Orden, for gennem de Forskelle, der findes imellem dem, at efterspore den Lov, efter hvilken de forandres -
da ser man ligesom de Pile flyve, der viser de aandelige Strgmningers Gang.

31

v

Fra 1824 af gaves der i en Udkant af Paris helt ude ved Arsenalet en beskeden Lejlighed, der gik under Navn
af de smaa Tuilerier. den romantiske Skoles Tuilerier nemlig, hvor den Gang Hugo, Dumas, Lamartine,
Sainte-Beuve, Musset og Vigny naasten hver Sgndag Aften traf hverandre. Varten var en Mand, der ved sin
Alder tilhgrte den foregaaende Sleegt (han var fgdt i 1780), men som ved sin Aandsretning havde foregrebet
den gryende Literatur og som derfor straks og uden Betaenkning tog den under sine Vinger. Det var Charles
Nodier. Hans Liv havde vaeret yderst vekslende; han havde veeret alt Muligt, fgrst Emigrant i Jurabjergene,
saa Bladredaktgr i lllyrien, og var nu tilsidst Bibliotekar i Paris*).

Nodiers mest igjnefaldende Ejendommelighed som Digter er den, at han bestandig er 10-20 Aar forud for
Literaturens Beveaegelser. Hans Roman Jean Sbogar - en Rgverhistorie om en Art illyrisk Karl Moor - som han
udkastede 1812 i lllyrien og udgav 1818, er, skagnt i og for sig temmelig uvirkelig og uinteressant,
maerkvaerdig derved, at Digteren her saa laenge fgr Proudhon, saa leenge fgr den moderne Kommunismes
Optraeden i Europa, har lagt sin Helt enkelte af dens mest slaaende Sandheder og Vrangslutninger i Munden.
Jean Sbogar skriver:

«Den Fattiges Tyveri fra den Rige vilde, hvis man gik tilbage til Samfundstilstandens Oprindelse, kun
vaere den retfeerdige Tilbagevenden af et Stykke Sglv eller et Stykke Brgd fra Tyvens Haender til den
Bestjaalnes.»

«Giv mig en Kraft, som vover at tillaegge sig Navn af Lov, og jeg skal vise Eder et Tyveri, som antager.
Navn af Ejendom. »

«Hvad er det for en Lov, der kaldes Grundlov og beaerer Lighedens Navn og Tegn paa sin Pande? Er det
den agrariske Lov? Nej, det er den Salgskontrakt, der, affattet af Reenkesmede og Partigeengere, som har
haabet at blive rige, overantvorder et Folk til de Rige.»

«Friheden er ikke saa sjeelden en Skat: den findes i den * 32 Staerkes Haand og i den Riges Pung. Du er
Herre over mine Penge. Jeg er Herre over dit Liv. Giv mig Pengene, saa beholder du Livet.»

Jean Sbogar er, som man ser, ikke en almindelig, men en filosofisk Landevejsrgver. Det mest
virkelighedstro Traek ved hans Skikkelse er det, at han baerer Guldringe i @rene, og selv dette Traek havde
Fru Nodier paa et Haar naer borttaget. Nodier rettede sig i Reglen blindt efter sin Hustrus Smag og @nsker.
Men naar han en Gang imellem havde en oprarsk Tilbgjelighed og i den Anledning gjorde sin Underkastelse
ved alle andre Lejligheder geeldende, plejede Fru Nodier at sige: «Glem ikke, at du aldrig har villet ofre mig
Jean Sbogars @renringe.» Man har paastaaet, at de literaere Stridigheder i dette £gteskab indskraenkede sig
til Striden om dem.

Denne lille Roman, som allerede var gaaet i Forglemmelse, da Napoleons Livserindringer udkom og
viste, at Kejseren havde havt den med paa St. Helena og laest den med Interesse, skriver sig fra Nodiers
Overgangstid, for han endnu havde udviklet sin personlige Ejendommelighed. Den fandt han fgrst omtrent
paa den Tid, da den egenlige romantiske Skole dannede sig. Han stod saa at sige i Literaturens aabne Dgr
og tog imod den. Hans Bedgmmelse af Victor Hugos Drengeroman Han d'Islande er et lille Mesterveerk af
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Kritik, Imgdekommen, velvillig Forstaaelse og Aandsoverlegenhed, og det var den, som fremkaldte det
inderlige Forhold mellem Digterne. Fremstillingen af Hugos Vaesen er slaaende; den, som laeser den
nutildags, skulde tro, at Forfatteren havde kendt alle Hugos senere Arbejder, og der hgrte dog en Del til at
ane dem i Han d'Islande.

De Fortaellinger, Nodier nu skrev, har en i den franske Literatur ganske enestaaende Ynde og
Tiltreekning. De udmaerker sig ved en mimoseagtig Fglsomhed. De behandler helst Drengeog Pigehjerters
fgrste erotiske Rgrelser; der hviler over dem som den fgrste friske Dug fra Sjeelelivets Morgen; det minder
om Skovbund i Foraaret. Man er som bekendt undertiden i Forlegenhed med at finde Veerker af nogen Vaerdi
i fransk Literatur, der lader sig anbefale til Leesning for ganske unge Piger - Fortallinger som Nodier's
Thérese Aubert eller de Noveller der fgrer Titlen Souvenirs de Jeunesse, danner Undtagelser. Kun bgr man
maaske frygte for at saette de unge Leeserinder platoniske Griller i Hovedet; thi disse Bgger er lige saa
smaagtende som 33 kyske; Kaerligheden er her vel endnu et neppe kgnsbestemt Venskab, men den tager det
lille Menneske helt i Beslag. Det Tiltraekkende i det Fglelsesliv, her skildres, beror paa, at ingen Erfaring
endnu har gjort Sindet mistaenksomt, og at ingen falsk eller segte Stolthed forhindrer Hjertet fra at rgbe sig.
Da alle Novellerne drejer sig om noget Selvoplevet, om Barndomserindringer, er Revolutionstidens
/Engstelser den stadige, mgrke Baggrund, og Slutningen ufravigelig Adskillelse eller den Elskedes Dgd.

En barnlig @mfalsomhed udger Grundlaget i Nodiers Karakter. Hele sit Liv igennem forblev han et stort
uverdsligt Barn med en pigeagtig Blufaerdighed ikke blot overfor det urene, men overfor det voksne
Standpunkt.

Over denne naive Friskhed i Fglelsen haever sig saa som et anden Stokveerk et ganske saeregent
Fantasteri.

Nodier besad en saa lgs og vild Opfindelsesgave, at man skulde tro ham et Bytte for stadige
Drammesyner eller Sansevildelser; han havde den farlige Egenskab, der er faelles for en vis Type af
Digteraander, den, naesten ikke at kunne tale Sandhed. Man vidste aldrig bestemt og han selv vidste aldrig
ngjagtigt, om det, han fortalte, var Sandhed eller Digt. Spggen holder jo Midten imellem begge. Ingen Mand i
Frankrig gjaldt for mere underholdende end han; ingen tog det mindre ilde op, naar man sagde ham, at man
ikke troede et Ord af hvad han fortalte.

Paa en Rejse, som Nodier og hans Hustru, Hugo og hans Frue foretog sammen i Sydfrankrig, kom de til
et Veertshus i den lille By Essonne, hvor de skulde spise Frokost. Det var dér, man havde paagrebet
Lesurques, der i 1796 var bleven henrettet som Morder, og hvis Uskyldighed senere blev bevist. Nodier, som
havde kendt ham eller sagde saa, talte om ham med en Sindsbevasgelse, der bragte Taarcr i Jjnene paa de
to Damer, og Stemningen til Frokosten var fordeervet. Han ser paa Fru Hugos vaade @jne og siger saa: «De
véd, Frue, at man ikke altid er sikker paa at vaere Fader til sit Barn, men har De hgrt, at man undertiden ikke
er vis paa at veere Moder til det?» - «Hvorfra har De det?» spgrger hun. - «Fra det Billard derinde.» - Der var
et Billard i Naboveerelset. Man bad om en Forklaring, og med flydende Tunge fortalte Nodier, at to Aar i
Forvejen havde en Vogn fuld af Ammer, der kom fra Paris med Bgrn, som skulde opdrages paa Landet, gjort
Holdt 34 der paa Stedet. For at spise Frokost i Mag havde Ammerne lagt Bgrnene fra sig paa Billardet. Men
medens de sad i Geestestuen, var der kommet Fragtmaend til Vaertshuset, som vilde spille. De havde taget
Bornene bort og lagt dem mellem hverandre paa Baenken. Da Ammerne kom tilbage, var de i stgrste
Forlegenhed med hvordan de skulde kende deres Pattebgrn; de var alle nyfgdte og lignede hverandre.
Endelig tog de, efter at have sikret sig det rette Kogn, et ud af Bunken - og nu var der i Frankrig en Snes
Mgdre, som udfandt Ligheder med en elsket Mage og med sig selv hos et vildfremmed Barn.»

«Hvilken Historie!» sagde Fru Nodier. «Var Tgjet da ikke maerket?»

«Hvis | spgrger om Sandsynligheden, finder | aldrig Sandheden,» svarede Nodier uforblgffet og tilfreds
med den tilvejebragte Virkning.

Han selv spurgte aldrig om Sandsynligheden. Dens Verden er ikke hans. Han levede i Legendernes, de
fantastisk lunerige /Eventyrs og Spggelsehistoriernes Verden. Hvis en Fe overhovedet nogensinde har staaet
ved en Dgdeligs Vugge, saa har hun staaet ved Charles Nodier's, og han troede hele sit Livigennem paa
denne Fe; han sveermede for hende, som hun sveermede om ham og blandede sig ind i Alt, hvad han skrev.
Og var han end borgerligt og jordisk gift med sin Hustru, saa betyder dette aandeligt forstaaet ikke mere,
end at Dante var gift med Gemma Donati; hans virkelige Brud og Beatrice, det var Feen Belkis,
forhenvaerende Dronning af Saba, som han (og efter ham Gérard de Nerval) saa tit har besunget.

Den Verden, hvori han lever, det er den, hvor Oberon og Titania opfarer deres romantiske Danse, hvor
Toner fra Tusind og én Nat klinger ind i Ariels himmelske Orkester, hvor Puk reder sin Alfeseng i en
Rosenknop, medens alle Blomster dufter steerkere i Sommernatten. Det er en Verden, hvor alle Figurerne fra
det store, vaagne Liv forekommer, men grotesk forstgrrede eller grotesk formindskede efter Barnets
Fatteevne og Fantastens Behov.
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Her er, siger Nodier selv etsteds, Odysseus, den vidtberejste, men han er svundet ind til Tommeliden,
hvis uhyre Rejse bestaar i, at han svgmmer over Maelkespanden; her er Othello den frygtelige Kvindemorder,
men hans Skaeg er fra sort bleve blaat, han er forandret til den skraekkelige Rolf Blaaskaeg; her 35 er Figaro,
den smidige Knaegt, der gaar de Fornemme saa kaekt under @jne, kun er han forvandlet til Hankat; men den
bestgvlede Kat er, om end mindre underholdende, i sjeelelig Henseende neesten lige saa interessant som
han.

Ingen af Frankrigs Forfattere i det romantiske Tidehverv staar i et tydeligere Slaegtskabsforhold til den
tysk-engelske Romantik end Nodier. Hvem der ikke kender ham, bgr, for at danne sig en Forestilling om
ham, mindes Walter Scotts Spggelsehistorie og Hoffmanns dristige Fantasier. Men dermed er hars
Ejendommelighed selvfglgelig ikke betegnet. Den beror paa, at Fremstillingen af det romantiske Stof hos
ham ikke selv er hvad vi plejer at kalde romantisk, men derimod strengt attisk, klassisk simpel, uden megen
Farve, uden nogen Lidenskab, uden noget Slgr af Edinburghs Taager som hos Scott eller af Berlins
Vinkaelderdunster som hos Hoffmann. Hans Ejendommelighed som Stilist er den, at medens rundt om ham
de unge Romantikere sanseliggjorde Sproget og overalt fortreengte Ideen med Billedet, skrev han sine
vildeste romantiske Indfald ned i Pascals og Bossuet's klare og simple Sprog. Hvor ivrig en Forfaegter Nodier
end var af den nye Retning i Literaturen, saa forblev han i stilistisk Henseende gammeldags og udtrykte det
nittende Aarhundredes Fantastik i det syttende Aarhundredes strenge og gennemsigtige Udtryk. Dristig indtil
Randen af det Afsindige i sine Indfald er han forsigtig og klar i sin Form. En Aventyrdigtning af ham ligner,
som Prosper Mérimée traeffen»de har sagt, «en Skythers Drgm, fortalt af en gammelgrassk Digter».

Hans Ines de la Sierras er en Spggelsehistorie, som forud for andre Spggelsehistorier har £mnets
fuldendte Skegnhed. Det Indtryk af Raedsel, som den uforklarlige Aabenbaring vaekker, er blandet med den
Tiltreekning, som denne Aabenbarings rgrende Gratie udgver; det Yndige og det Raedselsfulde i Ines de la
Sierras' hemmelighedsfulde Skikkelse ophaever ikke hinanden, men virker i Forening med en ejendommelig
Magt, og denne Forening er overhovedet Hemmeligheden ved denne Digters Effekter. Kun Skade, at Nodier
har fordeervet den smukke Fortzaelling ved en smaalig og usandsynlig Slutning, der bortforklarer Genfeerdet
snusfornuftigt: Ikke den for 300 Aar siden myrdede unge Danserinde er det, som ved Midnat har aabenbaret
sig i det gde Slot, men en ung levende Spanierinde, der tilfaeldigt bar samme Navn, og som ved en
Sammenkaadning af de 36 aeventyrligste og utroligste Omstaendigheder har vist sig dansende og hvidklaedt i
Slottet. Der stikker en aagte latinsk Forstandsdyrkelse i denne Udvej; men den er saa at sige kun anbragt
paa Skrgmt. En Forteelling som Ines de la Sierras udviser ellers netop paa det Tydeligste Datidens poetiske
Fremskridt fra det attende Aarhundrede, der endog i Poesien var en saadan Fjende af det Overnaturlige, at
Voltaire ansaa sig selv for en reformatorisk Vovehals, da han i sin Semiramis havde ladet Ninus's latterlige
Genfaerd ved hgjlys Dag hyle nogle Aleksandrinere ud igennem en Teaterraaber.

Blandt Nodiers fantastiske Fortaellinger synes Feen med Smulerne (La fée aux miettes) mig den
ypperste. Den er ganske sikkert for stor og bred, thi man laeser ikke uden Vanskelighed et i vilde Arabesker
sig snoende Fantasteri, som optager 120 Sider i Kvartformat; ligefuldt faler man sig gennem store Partier
baade faengslet og spaendt. Rammen er den, at en stakkels godlidende Sindssyg i Hospitalet i Glasgow
fortaeller sit Livs Eventyr; men det seventyrlige Indhold bringer Rammen helt i Glemme. Alle Menneskelivets
Strenge bergres her skurrende og vildt. Det er, som om Livet selv gled En forbi, set fra Vrangsiden, set fra
Dremmens eller Febersynernes ikke uberettigede Synspunkt.

| Granville i Normandiet lever den skikkelige Tammermand Michel, god og simpel af Hjerte. | Byen findes
en lille gammel kvindelig Dveerg, meget skrumpen og haeslig, som indsamler Resterne af Skolebgrnenes
Frokost og derfor kaldes «Feen, som samler Krummer». Allerede for fire, fem Aarhundreder siden saas hun
dér i Byen, og levede den Gang paa samme Maade, har ogsaa stadigt siden da vist sig med Mellemrum
paany. Hende hjaelper den unge Mand tit med smaa Summer, og hun understgtter ham til Gengeaeld med
alskens vise Raad, taler altid, som var hun dgdeligt forelsket i ham, og beder ham love hende /AEgteskab, for
at han saaledes en Gang med Tiden kan komme til sine Penge igen. Hun skaenker ham sit Billede, et
Tryllebillede, der slet ikke ligner hende, men som forestiller Feen Belkis, den samme, der i Oldtiden var
Dronning af Saba, og som Salomo elskede saa hgijt. | dette Billede af en dejlig, underfuldt straalende og
tillokkende Kvindeskikkelse forelsker Ynglingen sig; hvor han gaar og staar i Livet, mgder hendes Navn ham,
og vil han rejse, hedder Skibet Dronningen af Saba. 37 Han vandrer om i Drgmme om Belkis, som vi alle
vandrer om i Dremme om vort Hjernespind, vort Ideal, vor fikse Idé, der for de Andre er Galskab.

Uskyldig anklaget for et Mord, der er begaaet i et Veertshus i samme Veerelse, i hvilket han sov, dgmmes
den stakkels Michel til Dgden. Han skal haenges og fgres under Pgbelens Hujen til Galgen. Da forkyndes det,
at efter gammel Regel Livet kan skeaenkes den Dgdsdgmte, ifald der findes nogen ung Kvinde, der vil
forbarme sig over ham og tage ham til Mand. Og se, der er Folly-Girlfree, den lystige, kenne Pige, der altid
har holdt af ham; hun naermer sig Skafottet, hun vil frelse hans Liv. Men han betsenker sig. Ogsaa han holder
meget af Folly-Girlfree, hun er god og smuk; men han elsker hende ikke, elsker kun En, breender hemmelig
for et aldrig mgdt Ideal, Feen Belkis. Han ser da gmt og taknemmeligt paa Folly, vejer For og Imod, og -
udbeder sig at maatte blive haengt. Denne Overvejelse med Rebet om Halsen, dette «Bedre godt haengt end
slet gift», som Shakespeare udtrykker det*), er her gennemtrukket med et elskeligt Lune, med en troskyldig,
uverdslig Livsfilosofi, der ikke glemmes, fordi den i Jjeblikke er gaaet igennem enhver Mands Hjerne.
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Michel er alt ved at reekke Halsen frem, da under Stgj og Skrig Feen, som samler Krummer, kommer
styrtende med alle Byens Gadedrenge efter sig og bringer Beviset for den Dgdsdgmtes Uskyld. Han aegter
hende af Taknemmelighed; men neppe har i Brudenatten Dgren hermetisk lukket sig mellem ham og hans
ldgamle Hustru, og neppe har han lukket sine @jne, far Belkis i sit Brudeslgr naermer sig hans Leje.

«Ak, Belkis, jeg er gift, gift med Feen, som samler Krummer.»
«Jeg er Feen, som samler Krummer.»

«Ak nej, det er umuligt, du er jo naesten lige saa hgj som jeg.»
«Det kommer af, at jeg straekker mig.»

«Men dette pragtfulde, lokkede Guldhaar, som strammer over dine Skuldre, Belkis? Det har Feen, som
>Eamler Krummer, ikke.»
~38

«Nej, for det viser jeg kun min Mand.»
«Men Feens to store Hugtaender, Belkis, dem finder jeg ikke mellem dine friske og duftende Laeber?»
«Nej, det er en Overdaadighed, som kun passer sig for Alderdommen.»

«0g denne naesten dgdbringende Salighed, som griber mig i din Favn, Belkis? den faglte jeg aldrig hos
Feen.»

«Nej, det er ligefrem», lyder det leende Svar, «for om Natten er alle Katte graa.»

Og saaledes er hans Liv ved Dag og Nat delt mellem den vise, gamle Fe og den skgnne unge Dronning af
Saba, indtil han endelig finder Alrunen, som synger, og, undsluppen fra Sindssygehuset, stiger til Feens og
Belkis' Himmel under Alrunens Sang.

Ikke sandt? det er Vanvid, men et underligt, sjeelfuldt Vanvid. Hvad er denne Fe, som samler Krummer?
Er hun Visdommen, er hun Forsagelsen og Pligtopfyldelsen? Er hun den uforgeengelige Taalmodighed, som
slaar over i Geni? Er hun Trofastheden, som slaar over i den Lykke, der er Trofasthedens Lan? Hun er vel lidt
af det Alt, og kan vel netop derfor forvandle sig til Ungdom og Sk@nhed og salig Lyst. Saadan omtrent er det
digtet eller dramt.

Paa sin Hgjde har Nodier's Indbildningskraft et kaadere, overmodigere Sving; den ngjes da ikke med at
skabe et regellgst Indhold, den fremstiller det i en snaksomt-seer, over selve Indholdet spottende Form.
Ingen Franskmand er saa naer ved at have hvad Englaendere og Tyskere kalder Humor som Nodier.
Undertiden er han som besat af Fantasteri. Han vender da ikke blot i sin Fortaelling op og ned paa de daglige
Forestillingers Verden, men han leger med sit eget Forhold til Forteellingen, ironiserer over de Samtidige,
henkaster tusinde Hentydninger, filosoferer over Tilvaerelsens lllusioner, Alt i den blotte Meddelelsesform.
Han tager selv Bogtrykkerkunsten i sin Tjeneste for ret at faa det Fantastiske frem, eller ngjere for at
godtggre sin Personligheds ubetingede Herredgmme over Stoffet og ligesom ikke paa et eneste Punkt, end
ikke i det sidste haandvaerksagtigt og maskinmaessigt frembragte Meddelelsesmiddel, at lade nogen
Udvorteshed staa, hvori ikke Forteellerens suveraene Personlighed ggr sit Lune geeldende. Han har havt et
helt Bogtrykkeri behov for at kunne udgive sin bergmte Fortzaelling om 39 Kongen af Bshmen og hans syv
Slotte. Han fordrer det, og Bogstaverne bliver saa lange, at de deekker Siden; han byder, og de bliver bitte
smaa; han skriger, og de rejser sig i Angst; han bliver melankolsk, og de falder om langs ad Linjerne; de gaar
over i lllustrationer, som ikke kan udskilles fra Teksten; de veksler, latinske og gotiske Grupper mellem
hinanden efter Stemningen; undertiden staar de paa Hovedet, saa man maa vende Bogen om for at laese
videre, undertiden 'fglger de Teksten saa ngje, at en Gaaen ned ad Trapper trykkes saaledes:

Derpaa
gik

vor

Helt
ganske
nedslaaet
ned

ad
Trapperne.

Det er underholdende i Nodier's (af hans Datter forfattede) Levned at efterspore de faktiske Elementer,
over hvilke han har formet sine fantastiske Forteellinger. Kun sjaeldent ligger som i Ines de la Sierras noget
Virkeligt, et Landskab, et gammelt Slot, til Grund for Opdigtelsen. Nodier studerede her Stedforholdene paa
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en Udflugt, han med sin Familie foretog i Spanien i 1827. Undertiden er Udgangspunktet et Folkesagn; et
saadant ligger f. Eks. til Grund for Trilby, og det er betegnende, at dette Sagn fortaelles Nodier af Walter
Scotts og Byrons franske Overseaetter Pichot. Ideen til Smarra fik Nodier ved at hgre sin Portner i Paris, en
gammel Invalid, der var for syg til at kunne sove anderledes end siddende i en Stol, fortaelle om sine
Mareridt og Dremmesyner. Modellen til Feen med Krummerne var endelig en gammel Tjenestepige, der
hgrte til Nodiers Barndomserindringer fra Feedrenehjemmet, og der plejede at behandle hans 60aarige Fader
som letsindig Yngling. Den gamle Denise paastod, at hun fgr hun kom der i Huset havde tjent hos en Hr.
d'Amboise, Guverngr i Chateau-Thierry, og da hun, naar hun kom ind paa dette Kapitel, i sine egne
Oplevelser indblandede Erindringen om de forunderligste Begivenheder og de mest foraeldede Skikke 40
anstillede man for Morskabs Skyld Efterforskninger om hin maerkveerdige Guverngr. Byens Arkiver udviste, at
der kun havde eksisteret én Guverngr af dette Navn og at han var dgd allerede i Aaret 1557. Man ser,
hvorledes af dette pudsige Traef Fortaellingen om Feen har dannet sig. Det ubetydeligste faktiske Element, et
Landskab, et Sagn, en Drgm, en Laggn, et Fnug var nok for Nodier til deraf at forme sin Fe og hendes Hofstat.

Den elskveerdige, aandfulde Mand, hvis Hus i en Aarraekke afgav Samlingspunktet for den ved 1830
opdukkende literaere Sleegt, og til hvem enhver Begynder, ethvert ungt Talent sggte ud for at finde
Beskyttelse og om muligt faa Lov til at opleese en Ballade eller et Prosastykke for det udsggte Selskab, der
samledes i Huset Sgndag Aften, betegner Yderpunktet af det romantiske Fantasteri i Datidens franske
Literatur. Det Fantastisk-Overnaturlige, som udgjorde Romantikens Grundvaesen i Tyskland, udger i Frankrig
kun dens ene Pol. Eller rettere: det er et enkelt Element i den franske Romantik, hos nogle af dens mest
navnkundige Repraesentanter et svagt og underordnet Element, hos andre et steerkere fremtraedende, men
det er et stadigt forekommende Element. Det kommer straks fra fgrst af til Udbrud hos Victor Hugo i hans
Heksesabbats-Ballader; det bryder kraftigt igennem i hans store Aarhundredernes Sagnhistorie, men opfattet
aandsfrit, idet Sagnet her kun er naiv Historie; det glimter frem selv hos den strengt forstandige Mérimée,
halvt bortforklaret i La Venus d'llle, tydeligere i La Vision de Charles XI og Les arnes du purgatoire; det
behersker som halvt serafisk, halvt vellystig-blodigt Sveermeri Lamartine's La chute d'un ange; det fylder
Quinet's panteistisk-taagede Ahasveére; det indfinder sig med Alderen hos George Sand i de smukke
Aventyr, hun nedskriver for sine Bgrnebgrn; det sysselsaetter selv den plastiske Gautier i de talrige Noveller,
i hvilke han lader sig paavirke af Hoffmann, og det kroner som Swedenborgsk Aandetro selv Balzac's store
samfundsskildrende Vaerk La Comédie humaine med en Roman som Séraphitus-Séraphita. Dog hos Ingen
har det den naive Oprindelighed og den friske, poetiske Kraft som hos Nodier.

41

Det nye digteriske og kunstneriske Gennembrud havde fremmede og indenlandske Kilder. Paavirkningen fra
Udlandet er den mest igjnefaldende.

Som alt bergrt blev paa en Gang det Fremmede, der skgnt gammelt hidtil var blevet holdt udenfor
Frankrig, og det, der nu faengslede Samtiden ved sin Nyhed, tilegnet og optaget af den unge Slaagt med en
Iver, der stod i Forhold til den Grad, i hvilken det afveg fra den tidligere Literaturs Regelrethed. Der dannede
sig for den unge Skoles @jne et Farveskeer, i hvilket alle Straaler brgdes paa en vis overensstemmende
Maade. De Straaler, som traengte igennem, skiftede Seeregenhed med det samme.

Farst og fremmest var Shakespeares Navn tidligt i Romantikernes Mund blevet det afggrende Lagsen. A.
W. Schlegel havde brudt Vejen for Shakespeare; thi han havde i sine bergmte Forelaesninger over dramatisk
Kunst og Literatur, der ogsaa udkom paa Fransk, vaeret den fgrste til at forherlige og forklare ham.
Franskmanden Mercier, «<Romantismens Profet», slog med Lidenskab ind i samme Tone; Villeniain og senere
Guizot fulgte Sporet; Efterligninger og Oversaettelser, de sidste mere tro end det forrige Aarhundredes,
gjorde deres til at ggre Befolkningen kendt med den store Brittes Navn og Kunst. Endnu i Begyndelsen af
Tyverne var man ikke videre, end at engelske Skuespillere, der paa Porte-Saint-Martin Teatret prgvede paa
at spille Shakespeare, blev modtagne med en Regn af £bler og £g og Raabene: «Tal Fransk! Ned med
Shakespeare! Det var en af Wellingtons Adjutanter!»*). Men vi har set, at deres Efterfalgere kun faa Aar
efter fik en glimrende Modtagelse. | Mellemtiden falder blandt Andet Beyle's haardnakkede Kamp for at
skaffe Shakespeare skyldig Anerkendelse, og Udgivelsen af Bladet Globe, der fgrst tre Gange ugenlig,
dernaest som Dagblad, virkede som den yngre Slaegts Organ og med Bistand af dens ypperste Kraefter
overordenlig dygtigt ledede Felttoget for de nye Grundsaetninger.

Beyle, der trods sin Paradoksi er et af Tidens klareste og * 42 mest ejendommelige Hoveder, udtaler sin
Beundring af Shakespeare skarpt uden dog at ggre sig skyldig i nogen Mangel paa Pietet mod Racine, hvem
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han opstiller som dennes Modbillede. Han viser, at de djeblikke af fuldstaendig Illusion, der under en
Teaterforestilling kan og skal indfinde sig, er hyppigere hos Shakespeare end hos Racine, og at den egenlige
Forngjelse ved det tragiske Skuespil afthaenger af disse Illusions-Sekunder og den Sindsbeveaegelse, de i deres
Mellemrum efterlader i Tilskuerens Sind. Hvad der mest hindrer lllusionens Opstaaen, det er Beundringen for
en Tragedies smukke Vers. Man maa klare sig Spgrgsmaalet: Hvad er Opgaven for den dramatiske Digter, at
give smukke Udviklinger paa velklingende Vers eller med Sandhed at male Sindsbeveaegelser? Og han gaar i
sit Svar paa dette Spgrgsmaal videre end den romantiske Tragedie under Victor Hugo og Alexandre Dumas
senere gik, idet han ubetinget forkaster Verset som Form for det tragiske Drama. Saasnart Tragedien sgger
sin Virkning ved at give et ngjagtigt Billede af Sindsbevaegelserne, saa maa den, mener han, fremfor Alt gaa
ud paa med Klarhed at udtrykke Tanker og Fglelser. Men denne Klarhed forhindres af Verset. Han anfarer
Macbeths Ord «Bordet er fuldb» overfor Banquo's Skygge, der sidder paa hans Plads, og havder, at Rim og
Rytme intet kan fgje til et saadant Udbruds Skgnhed. @jensynligt har senere Vitet, ikke Hugo, svaret til hans
dramaturgiske Ideal.

Beyle raader Ingen til at efterdigte Shakespeare. Hvad man bgr efterligne hos ham er kun hans Evne til
at udforske den Verden, i hvis Midte han levede, hans Kunst at give sine Samtidige netop den Art Tragedie,
de havde behov; thi ogsaa nu, 1820, lever Trangen til en vis Art tragisk Skuespil, selv om Tiden, skreemmet
af Racines store Ry, ikke vover at fordre det af Digteren. Kun naar man studerer og fyldestggr sin Samtid, er
man i Sandhed romantisk. Thi «<Romanticismen» er den Kunst at skaenke Folkene de litersere Vaerker, som
under deres Anskuelsers og Vaners naerveerende Tilstand formaar at yde dem den stgrst mulige Forngijelse,
medens Klassicismen byder dem den Literatur, som foraarsagede deres Oldefaedre den stagrst mulige
Nydelse. Racine har i sin Tid veeret romantisk, Shakespeare er romantisk, fgrst fordi han for Englaenderne fra
1590 har fremstilt de blodige Afggrelser, som Borgerkrigene havde medfgrt, dernaest fordi han har givet en
Raekke mesterlige 43 indtil det Fineste afskyggede Billeder af Sjeelens Bevaegelser og Lidenskabernes Liv.
Den romantiske Laere er da ikke den, at man bgr efterligne England eller Tyskland, men at hvert Folk skal
have sin saeregne Literatur, modelleret over dets saeregne Praeg, ligesom vi alle baerer Dragter, der er
afpassede og syede til os alene. - Som man ser, er for Beyle Romantiken naasten ganske ensbetydende med
Begrebet moderne Kunst. Ejendommeligt for den romanske Karakters ovenfor bergrte indgroede Hang til
Klassicitet er det, at han paa flere Steder kommer tilbage til, at man bgr vaere «romantisk» med Hensyn til
Ideerne, thi det er «Aarhundredets Fordring», derimod bgr man forblive klassisk i Udtryksmaaden, i
Sprogform og Vendinger; thi Sproget er en vedtaegtsmaessig Sag og derfor saa godt som uforanderligt. Man
bar streebe at skrive som Pascal, Voltaire og La Bruyere*).

Med forskellige Varianter formulerer Globes betydeligste Medarbejdere Begrebsbestemmelsen af den sig
fremad keempende Romantisme i ret god Overensstemmelse med hinanden indbyrdes og med Beyle. Paa
den Tid, da Hugo endnu var kongeligsindet, kristen og konservativ, var Globe allerede revolutionaer,
filosofisk og liberal. Den fgrste som i Globe gav sig til at give Romantismens Program var Thiers, der, som
det i Reglen sker ved litersere og kunstneriske Gennembrud, opstillede Ordene Natur og Sandhed som
Lgsen. Han bekeemper i den bildende Kunst det Akademiske, det Symmetriske, fordrer i dramatisk Poesi den
historiske Sandhed, det samme omtrent som man senere mente med Lokalfarven. Duv ergier de Hauranne
bestemmer i en Artikel Om det Romantiske Klassicismen som Rutine, Romantismen som Frihed, nemlig som
Frihed for de mest forskelligartede Talenter (Hugo og Beyle, Manzoni og Nodier) til at udfolde sig med deres
hele Ejendommelighed. Medens Ampére betegner Klassicismen som Efterligning, Romantismen som
Originalitet, forsgger en Anonym (efter al Sandsynlighed Sismondi) at give en strengere
Begrebsbestemmelse, idet han bemeaerker, at Ordet Romantisme ikke er blevet dannet for at betegne de
litersere Vaerker, i hvilke et hvilketsomhelst Samfund har givet sig Udtryk, men kun den Literatur, der giver
et tro Billede af den moderne Civilisation. Da denne efter hans Overbevisning i sit * 44 Vaesen er
spiritualistisk, saa er Romantiken at definere som Spiritualismen i Literaturen. Med ungdommelig
Voldsomhed og i dristigere Udtryk optreeder Barrikaderne's senere Forfatter, den tyveaarige Vitet, som
Bestemmer af Romantismens Vaesen. Den betyder simpelthen Uafhaengighed i Kunstanliggender, individuel
Frihed i Literaturen. «<Romantismen er,» siger han, «Protestantismen i Literatur og Kunst» og teenker
gjensynlig herved udelukkende paa Lgsrivelsen fra en paveagtig Autoritet. Den er, fortseetter han, hverken
en literaer Leere eller en Partisag, men Ngdvendighedens Lov, Forandringens, Fremskridtets Lov: «Om tyve
Aar vil hele Folket veere romantisksindet; jeg siger hele Folket, thi Jesuiterne er ikke Folket.»

Der er, som Laeseren ser, neppe en Nuanceforskel mellem disse Begrebsbestemmelser og den, i hvilken
Victor Hugo havnede: «<Romantismen er Liberalismen i Literaturen» og man vil ikke undre sig over at Globe
hilste Fortalen til Cromwell med Udbruddet: «Bevaegelsen er nu naaet til Hr. Hugo.» | Virkeligheden bragte
han den af sit Eget ikke stort Mere end Sejren*).

Naest Shakespeare var Walter Scott den engelske Digter, hvis Indflydelse var om ikke dybest dog
tydeligst. Han banede sig Vej over Graensen her som overalt. Den store Skotte havde allerede tidligere i
Tyskland, Italien og Danmark fundet Beundrere, der besjaelede af en levende Nationalfglelse og med
folkelige og saedelige Idealer for @je anslog hans Romaners Tone. WaverleyRomanerne begyndte at
udkomme 1814; alt 1815 efterlignes de af La Motte Fouqué i germansk-junkerlig Retning, 1825-26 udgives
Manzoni's Promessi Sposi, 1826 begynder Ingemann til Bedste for en barnlig Nationalfglelse og ikke mindre
barnlig Kongedyrkelse Udgivelsen af sine romantisk-historiske Fortaellinger, i hvilke Walter Scotts Aand
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afbleget spgger. Neesten straks ved deres Fremkomst gjorde Waverley-Romanerne i Oversaettelse stor Lykke
i Frankrig. Scotts Navn var saa kendt og yndet, at Teaterdirektgrerne i Begyndelsen af Tyverne opfordrede
Forfatterne til at arrangere Skuespil af hans Romaner. Det mislykkede Drama Emilia af Overgangstidens
Digter Soumet var en saadan Bearbejdelse af Walter Scott. Victor Hugo selv indgav under sin unge Svoger
Paul Fouchers Navn en Bearbejdelse af Kenilworth som Drama, der ligeledes faldt igennem. Den unge
romantiske X 45 Sleegt fglte sig igvrigt mest tiltrukket af de Egenskaber ved Romanerne, som man i de
protestantiske Lande ikke havde skattet hgjest, det malerisk beskrivende Talent og den middelalderlige
Tone. Walter Scott behagede i Frankrig, fordi man hos ham forefandt i rigt Udvalg Kallerter og Buer, et
broget Kostyme og gamle Borges romantiske Arkitektur. Hans nggterne Livsanskuelse, hans protestantiske
Sadelighed, der vandt ham Laesere i Tyskland og i Norden, oversaa eller misbilligede man. Beyle var den
fgrste, der rettede skarpe kritiske Indsigelser mod Scott. Han spaar ham trods al den gjeblikkelige Larm om
hans Navn et kun kortvarigt Ry; thi efter hans Mening har Scotts Talent snarere bestaaet i Evne til at skildre
Personernes Kleededragt og male deres Ansigtstraek end i Evne til at gengive deres Fglelsesliv og vise os
deres Lidenskaber. Kunsten kan og skal ganske vist aldrig efterligne Naturen Traek for Traek; den er altid en
smuk Usandhed; men Walter Scott har vaeret altfor usandfaerdig; hans lidenskabelige Personer synes at
skamme sig for sig selv, de mangler Sikkerhed og Dristighed, de har altfor faa naturlige Traek. Temmelig
tidligt begyndte man da ogsaa at bebrejde Scott, hvad Balzac senere ofte ger geeldende imod ham, at han
ikke forstod at skildre Kvinden og hendes Lidenskaber eller i alt Fald ikke vovede at skildre disse
Lidenskaber med deres Glaader, Kvaler og Tugtelser i et Samfund, der lagde en overdreven Vagt paa den
literaere Erbarhed*). De af hans Romaner, der foregik i den nyere Tid, gjorde intet Indtryk; man holdt sig til
Ivanhoe, Quentin Durward, Kenilworth, Den smukke Pige i Perth og et Par andre. Hvad man iseer vurderede
hos den fremmede Digter var, at han havde erstattet begge de tidligere Former for den stgrre Roman - den
fortaellende, hvis Kapiteloverskrifter var sande Udtog og i hvilken Forteelleren stedse stak Hovedet i Vejret,
og Brevformen, der klemte alt Pludseligt og Lidenskabeligt ind imellem et «Kaere Ven!» og et «Deres
hengivne», - med den i Samtaleform sig beveegende, dramatiske Roman. De stagrste Talenter blandt de unge
franske Digtere rgber Paavirkning af ham. Den blandt dem, der i moralsk Henseende stod England naermest,
Alfred de Vigny, skrev * 46 sin Roman Cing-Mars, der foregaar under Richelieu, et underholdende, men nu
foraeldet Arbejde, i hvilket Modsaetningen af Godt og Ondt overskygger alle andre Modsaetninger og i hvilket
Mangelen paa Blik for Richelieu's Statsmandsstorhed er paafaldende. Scotts alsidige Karakteristik fattes i
hgjeste Grad; i Stedet for den er traadt et lyrisk Element, Forherligelsen af ungdommelig fremfusende
Ridderlighed, den garn melfranske Bravur. Samtidigt med Alfred de Vigny lod Prosper Mérimée sig paa virke
af den store Skotte og forfattede under dennes Indflydelse sin Kronike fra Karl den 9des Regering (paa Dansk
Fra Bartholomeeusnattens Tid), et Vaerk, hvis Aandsretning ligger endnu fjernere fra Scotts. Mérimée
opsgger i Historien de staerke og voldsomme Lidenskaber for deres egen Skyld, kun med det
franskromantiske Bi-@jemed at opirre Spidsborgerne ved den uforbeholdne Skildring; hans Karaktertegning
er i det Hele skarp og knap, Fremstillingen kold, udfgrt paa Trods mod al moralsk Vedteegt.

Det er bekendt, at Alexandre Dumas senere hen i mange lette og underholdende Romaner - De tre
Musketerere f. Eks. - paa sin Vis tilegnede sig Scotts Farverigdom og historiske Stil. Mindre bekendt er det
derimod, at Balzac, Begrunderen af den moderne franske Roman, ganske som Vigny og Mérimée fglte sig
tiltrukket af den fremmede Mester, der satte Tidsskel i Romanens Historie. Han vilde traede i hans Spor uden
at veere en blot Efterligner. Han mente i den beskrivende Kunstart, som Romantiken paany bragte til £re, ret
vel at kunne kappes med Scott og tiltroede sig Evne til at give Samtalerne et ganske andet Liv. Hos Walter
Scott fandtes kun én Kvindetype; i Frankrig vilde den, der gav sig til at forfatte historiske Romaner, kunne
stille Katolicismens glimrende Laster og brogede Saeder overfor Calvinismens mgrke Skikkelser i den franske
Histories lidenskabeligste Tidsalder. Saaledes var han sikret mod Ensformighed. Endelig fattede han, hvis
Aand stadigt pgnsede paa Keempevaerker og instinktivt sggte det systematisk Omspaendende, den Plan at
fremstille ethvert Tidsrum fra Karl den Store til Datiden i en eller flere Romaner, der skulde danne en
sammenhangende Kaede; det var en lignende Ide som den, Freytag senere i sit Veerk Die Ahnen har sggt at
virkeligggre for Tysklands Vedkommende. Et Led i denne Kaede skulde den farste Roman vaere, som Balzac
udgav under eget Navn, Les Chouans, i hvilken Kampene i Vendée paa Revolutionstiden skildres, og 47 som
udkom 1829, netop samme Aar som Cing-Mars og Chronique da régne de Charles IX. Andre Brudstykker af
det paateenkte store Vaerk er de meget senere udgivne Bgger Sur Cathérine de Médicis og Maitre Cornélius,
en Roman, i hvilken Balzac i ligefrem Kappestrid med Walter Scott lader Ludvig XI, hvem den fremmede
Digter efter hans Opfattelse havde gjort Uret, spille en Hovedrolle. Disse Bgger, der i og for sig betragtede
har en vis Vaerdi og indeholder livlige, grundige Karakterstudier, viser dog, at dersom Balzac havde fastholdt
sin Plan at kalde Fortiden tillive, vilde hans Betydning i Aarhundredets Literaturhistorie vaere bleven en
ganske underordnet; man havde simpelthen regnet ham til Walter Scotts Elever.

Ogsaa hos Victor Hugo fremkaldte de Scottske Forbilleder @nsket om at forfatte en stor historisk Roman.
Han besluttede at give den til Midtpunkt Paris's gamle Katedralkirke, hvis Overkalkning havde veeret ham en
Gru og for hvis historisk-monumentale Vaesen han neserede et ganske lignende Svaermeri som i sin Tid Goethe
for Strassburger D6m og Oehlenschlager for Roskilde Domkirke. Efter en Kontrakt med en Boghandler skulde
denne nu saa bergmte Roman vaere afleveret i April 1829; Hugo formaaede ikke at holde Kontrakten, fik
forst fem Maaneders Frist, saa Frist til 1ste December 1830 mod at betale en Bgde af 1000 Francs ugenlig,
hvis Romanen ikke var feerdig til da. Den 27de Juli havde han sine Forarbejder i Orden og begyndte
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Nedskrivningen, Dagen efter indtraf Julirevolutionen; Hugo's Hus var udsat for Kugleregnen, under Flytningen
til et andet Hus gik en Bog med alle hans Optegnelser til Romanen tabt. Han fik da tre Maaneders Frist
endnu, lod sig negte hjemme paa ubestemt Tid, lukkede sine sorte Klaeder inde for ikke at kunne gaa ud,
ifgrte sig sin Arbejdsjakke, kgbte sig en Flaske med Blaek og arbejdede uden at ggre eller modtage noget
Besgg indtil 14de Januar 1831, da Bleekflasken var tom, og Romanen faerdig. Kun en eneste Gang havde han
i Mellemtiden tilladt sig en Adspredelse, det var da han gik ud for at se Karl den 10des Ministre blive dgmte;
men for ikke at overtraede sin egen Bestemmelse havde han den Dag ifert sig sin Borgervaebningsuniform.

Allerede i sin tidligste Ungdom havde Hugo modtaget et dybt Indtryk af Walter Scott. | en Anmeldelse af
Quentin Durward, som han skriver 21 Aar gammel, udtaler han den hgjeste Beundring for Scotts historiske
Sans, saedelige Alvor og 48 dramatiske Form. Der findes ligefuldt heri en Saetning, i hvilken han ligesom
angiver det Skridt, han selv haaber at kunne fgre Kunsten videre. Den lyder: «Efter Walter Scotts maleriske
men prosaiske Roman staar der tilbage at skabe en anden Art Roman, der efter vor Mening vil veere
smukkere og mere fuldendt. Det er den Roman, som paa én Gang er Drama og Epos, som vel er malerisk,
men tillige poetisk, vel er virkelig, men tillige ideal, vel sand men tillige stor, og som indfatter Walter Scott i
Homer.» De sidste Ord, der paa aegte Hugo'sk Maade gennem Overdrivelse fordeerver Virkningen, bgr ikke
hindre os i at anerkende den unge Forfatters Klarsyn for hvad han selv engang vilde kunne yde i
Romanfaget. Han har, synes det, havt Faglelsen af at hans Romaner vilde blive store Digte i Prosa, store
maleriske Krgniker snarere end Virkelighedsbilleder som Scotts.

Notre Dame de Paris, der var bestemt til at give et Billede af Paris's Liv og Saeder i det 15de
Aarhundrede, er et Foster af en storladen arkitektonisk Fantasi. Hugo's Hang til det Maegtige og Kolossale har
her fundet en passende Genstand. Han besjzeler denne Kirke, fylder den med sin Aands Pust, saa den bliver
et levende Vaesen, og som man af en enkelt Hvirvel undertiden kan genopbygge en Dyreform, saaledes
fremmaner hans Hjerne ud fra Kirken som Udgangspunkt det hele omgivende Paris, som laengst var
forsvundet. Troens og Overtroens, Seedernes og Kunsternes, Lovenes og Hjerternes Tilstand i hin gamle Tid
er malt i brede, kraftige Traek uden megen Skarphed men med en Art Trolddom, der overveelder.
Menneskeskikkelserne er geniale Grundrids til Karakterer, udfgrte i Epopeens Stil, i halvt overnaturlig
Stgrrelse. Walter Scotts serbare og borgerlige Menneskelighed er erstattet af en farvedrukken Kunstneraand,
Walter Scotts fromme Sind er aflgst af en storstilet Lidenskabelighed, der uden at beroliges peger hen paa
den jernhaarde blinde Ngdvendighed, hin dvdykn, som er ridset paa Kirkens Vaeg og som knuser os alle,
Ziggjnersken og Praesten, Skgnheden og Dyret, Fobus og Quasimodo, Aarhundrede efter Aarhundrede under
sin Jernhaal.

Endnu steerkere end Walter Scott betog Byron. Det var det heftige Element af Lidenskab i hans Digte og
dets Sammenhaeng med hans Levneds Uregelmaessigheder, det var Childe Harold og endnu mere Lara, den
af Skaebnens Finger maerkede Personlighed, der rugende over et hemmelighedsfuldt Tungsind 49 slaeber sin
Stolthed og sin Kval med sig fra Land til Land, det var denne Type i dens Byronske Former, fantastisk
forstarret ved Alt, hvad der kleebede af Sagn og Myte ved Digterens Liv, som fortryllede den Ungdom, Hugo
havde vakt eller samlet. Faa var de Kritiske, der som Beyle - igvrigt en stor Beundrer af Byron - haevdede, at
han «som Forfatter til regelrette, dgdeligt kedsommelige Tragedier aldeles ikke var Romantikernes Hgvding.
Umiddelbart efter hans Dgd havde allerede den hele Horde af franske Smaapoeter kastet sig over de to
Amner Graekenland og Lord Byron, og var hele Aar igennem vedblevet at besynge dem med saa megen lver
0og saa liden Evne til Forstaaelse og Fremstilling af den Afdgdes Ejendommelighed, at Sainte-Beuve i Globe
maatte tage til Genmaele mod Misbrugen af Ordene Byron, Frihed, Sgrgehymne osv. Saavel Hugo som
Lamartine havde ved Efterretningen om Byrons Dgd givet deres Fglelser for ham Luft, den farste i en Artikel,
den sidste i et Digt. Begge laegger paa dette Tidspunkt under Skildringen af Byrons Digterpersonlighed
Hovedvaagten paa hans Tvivils-Aand og mgrke Livssyn; Ingen af dem synes at have modtaget noget dybere
Indtryk af Byrons Manddomsveerker; den friske og bidende politisk-religigse Satire i Don-Juan forblev i 1824
overhgrt og uforstaaet af dem som af saa mange andre. Men medens Hugo fremfor Alt straeber at opvise
Modsaetningen mellem Byrons Poesi og det attende Aarhundredes - «Forskellen mellem Byrons og Voltaires
Latter er den, at Voltaire ikke havde lidt» - er for den blgdagtige og halvvejs troende Lamartine Byron endnu
den faldne Engel. Lamartines Femte Sang af Childe Harold, i hvilken han straeber at anslaa de Byronske
Toner, viser, hvori han troede at finde Lighed mellem den engelske Lord og sig selv, nemlig i den romantisk-
heroiske Personlighed. Han benyttter Byrons Maske til gennem den at give de Tvivl og de oprarske Fglelser
Udtryk, der kun ganske glimtvis kom frem i hans poetiske Meditationer, men som han snart skulde udtale i
sit eget Navn. Rimeligvis har desuden Mindet om Byron lokket saavel ham som Hugo til @sterland; den
sidste ngjedes med digteriske Farter, Lamartine satte en storartet Rejse i Scene, til hvilken han udrustede
sig med fyrstelig Pragt. Saavel Lamartine som Hugo modtog imidlertid om ikke af Byrons sidste Veerker saa
af hans sidste Bedrifter og hans Dgd et dybtvirkende politisk Indtryk.

50

Spor af Byronsk Paavirkning findes nu sikkert nok hos Flertallet af de paa hin Tid begyndende franske
Digtere, men saa betydelig og kraftig var denne unge frembringende Slaegts Originalitet, at Byrons
Seonderrevethed, der som smittende Eksempel overalt viste sig forfgrerisk, og som har udsaaet Efterligning
og Affektation i saa mange Literaturer, preller af paa disse Aander. Kun én var der iblandt dem, i hvis @ren
netop disse Byron'ske Toner klang som Bud fra en beslaegtet Aand, og det var ejendommeligt nok den
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eleganteste og mest aristokratiske af dem og den mest udpraagede Pariser blandt dem allesammen, Alfred
de Musset.

De fleste af disse fremragende Personligheder fadtes udenfor Paris, Victor Hugo og Nodier i Besanzon,
George Sand i Berry, Balzac i Tours, Gautier i Tarbes, Lamennais i Bretagne, SainteBeuve i Boulogne-sur-
Mer, og disse bringer hver paa sin Vis en steerk Grundsum af Provinsialisme med sig, der ikke lader sig
gennemtraenge af Byronsk Indflydelse, skgnt denne, igvrigt i yderst forskellige Former, spores hos George
Sand og Th. Gautier. Mérimée, der fgdtes i Paris, kgledes tidligt altfor staerkt til at paavirkes af Byrons
poetiske Naturel, han bergrtes mest paa anden Haand gennem Stendhal af det Negtende i hans Vaesen. Men
der er ingen, i hvem Byron slaar ned som i hint blege, slanke Pariserbarn, der besidder al den Svaghed og al
den udsggte Ynde, som i fornemme Slaegter findes hos de sidste Arvinger med hvilke Stammen dgr ud.
Byron havde som aegte Englaender i Begyndelsen af sin Optraeden vaeret aandig og tungsindig; Sanselivet
indtager kun ringe Plads i hans Ungdoms Poesi; det er farst i hans Manddomsalder, efter at han har besggt
Italien og vaeret bosat i romanske Lande, at hans Digtning som Goethe's i Venedig bliver sanselig og fraek og
djeerv. Musset omvendt tager i sin tidlige Ungdom til Udgangspunkt den Art keek og kadelig
Virkelighedsgengivelse, som undertiden fremtraeder i Byrons senere Arbejder, og bliver efterhaanden mere
0og mere aandig i sin Poesi. Han er paa sin Hgjde baade som lagttager og som Erotiker finere end Byron,
hans Digtning har en raffaelisk Skenhed, som Byron hverken naaer eller sgger. Han er den franske svagere,
sartere, yndefuldere Byron, som Heine den tyske, mindre, kaadere, vittigere Byron, som Paludan-Mduller den
danske, satiriske, rettroende, kongetro og kirketro Byron. Musset lider 51 som en Yngling, klager som en
Kvinde; han er, som Billedhuggeren Auguste Préault engang kaldte ham, «Frgken Byron».

Shelley, hvis Navn farst langt senere traengte ind i Frankrig, forblev ganske ukendt for hint Slaegtled.
Hvad Sgskolen angaar, da var Sainte-Beuve, som tidligt var bleven indviet i det engelske Sprog og som var
den mest kritiske Aand blandt dem alle, den eneste, som fglte denne naturelskende og virkelighedssggende
Skoles Veaerd, tilegnede sig noget af dens Vaesen, og gennem enkelte Overseettelser straebte at ggre den
yndet. Brizeux, Bretagnes Digter, minder om Skolen, men har ikke kendt den.

Fra Tyskland var Paavirkningen mindre staerk end fra England, og overfor dette Land er den frie
Behandling af Indtrykkene endnu lettere paaviselig. Tyskland saas overskygget af de gamle teutoniske Ege;
om dets Kilder og Floder svaevede Alfer og Elverpiger med de hvide Kjoler slaeebende efter sig i det dugvaade
Graes; i dets Bjerge boede Troldfolket og ovenpaa dem holdt Heksene deres Sabbat. Tyskland var
Valborgsnats-Drammenes Land. Af Goethe blev kun et eneste Vaerk steerkt laest, nemlig Werther, i hvilket
det hgjtspeaendte Udtryk for Lidenskaben henrykte. Werther forekom som en René, fordi man leerte ham - der
dog var saa meget aldre end René - at kende efter Renéskikkelsen, og denne Synsmaade bergvede ham sin
Friskhed og neermede ham til Childe-Harold Typen. Faustfiguren modtog et Tryk i samme Retning; denne
maegtige Skikkelse, der imponerede hele Europa, var de Franske fuldkomment fremmed og blev aldrig
opfattet efter sit Vaasen. Den franske Poesi havde aldrig drejet sig om Forskeraandens Kampe og Lidelser. Og
denne tyske Doktor, der er troskyldig nok til at se Djsevelen i en Pudelhund, fglsom nok til med fromme
Fornemmelser at betrasede Margrethes Teerskel og dog samvittighedslgs nok til at forlade den Forfgrte og
draebe hendes Broder i en uaerlig Duel, var altfor ufransk til at forstaas. Hvilken Art af Indvendinger
Mandene af den klassiske Skole rettede mod Goethe's Faust, ses af Romantikernes Forsvarsartikler. «Hvor
mange Mennesker», hedder det i en Artikel af Duvergier de Hauranne, «ggr ikke den blotte Forestilling om
en Pagt med Djeevelen ufglsomme for dette Mesterveerks Skgnheder! De begriber ikke, at man lader en
saadan Usandsynlighed gaa upaatalt hen, og dog har de selv uden ringeste Indvending fra deres Barndom af
set Agamemnon myrde sin Datter for at erholde Medbgr !» Man var vant til 52 den antike Overtro, men falte
sig frastedt af den middelalderlige. Stort var ogsaa Antallet af dem, der uden at lsese Goethes Vaerker
forkastede dem som uciviliseret Poesi. Romantikernes indskreenkede Angriber, det franske Akademis
Sekretaer, Auger fik endnu i 1825 Akademiets Medlemmer til at smile ved i et Udfald mod Romantikerne,
«disse Elskere af den skgnne Natur, der gerne vilde give Apollo fra Belvedere for en uformelig Billedstgtte af
den hellige Christofer og som med starste Forngjelse vilde give Phedre og Iphigénie bort for Faust og Gétz
von Berlichingen», at udtale disse sidste Titler med burlesk Betoning som barbariske Navne. Romantikernes
Beundring for Faust var imidlertid, som allerede antydet, ufrugtbar. Skent Gérard de Nerval oversatte det
store Dramas fagrste Del til den gamle Goethe's hgjeste Tilfredshed og skegnt Delacroix's Maleri af Faust og
Mefistofeles, der rider gennem Luften, ligeledes vakte den gamle Digters og Kenders Beundring, lader der
sig i Datidens franske Literatur kun sparsomt (som hos Quinet) paavise Indflydelse fra Goethe's Faust.

Hvorvel Schiller ved sin Sammenhang med Rousseau og sin blomstrende dramatiske Talekunst kunde
synes lettere tilgeengelig for Franskmaendene end Goethe, slog han i kun ringe Grad an hos den yngre Slaegt.
Hans hele Teater blev vel bearbejdet og opfagrt, men det var umiddelbart fgr at den egenlig romantiske Skole
dannede sig, og Overgangstidens halvromantiske Poeter, der efter Lyst og Lune tilskar hans Stykker til
reguleere Tragedier i den herskende Smag, skamskaendede hans Veerker i Stedet for at aabne Forstaaelsen
for dem. Af Jomfruen fra Orleans og Don Carlos fabrikerede Soumet en Jeanne d'Arc og en Elisabeth af
Frankrig; Fiesco blev bearbejdet og mishandlet af Ancelot, Wallenstein af Liadieres; men hverken Klassikere
eller Romantikere fglte nogen Tilfredsstillelse ved Resultatet, og den strenge Beyle, der dog streebte at gaa
til Kilderne, demmer, at Schiller i altfor hgj Grad har hyldet den gamle franske Smag til at han har kunnet
give sine Landsmand den Tragedie, der fordredes af deres Saader. For Schillers virkelige Storhed mangler
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han fuldstaendigt Blik; han har gjensynligt veeret altfor uvidende i Tysk til at kunne nyde og forstaa
Wallenstein og igvrigt lod han sig som mange andre blandt de Yngre ved sine Lovprisninger i saa hgj Grad
lede af Hensynet til hvad der kunde formodes at ville aergre Klassikerne mest, at han priser 53 Werners
Luther som det nyere Drama, der kommer Shakespeare nsermest og dets Forfatter som en langt stgrre
Digter end Schiller. Foruden Goethe gjorde af Tysklands samtidige Digtere kun E. Th. A. Hoffmann et dybere
Indtryk. Ja for Franskmaendene blev Hoffmann Tyskeren fremfor nogen. Tieck var for ubestemt, Novalis for
hemmelighedsfuld til at kunne finde et Publikum i Frankrig som f. Eks. i Danmark; men Hoffmann forbandt
med det uberegneligt Fantastiske, der var et fuldsteendigt nyt digterisk Element for Franskmaendene, den
skarpe Sikkerhed i Omridsene, som tiltaler dem, og som erindrede dem om deres Landsmand, Lothringeren
Callot. Hoffmanns Kunstnermod, der vover at forfglge det egensindige Indfald til det Yderste, vandt dem for
ham. Han var grel, han skyede ikke de steerkeste Virkninger, og han var i al sin Vildskab smaaligt tydelig
som et Maleri af den hellige Antonius's Fristelser, udfgrt af Breughel eller Teniers; han kom i Modseetning til
Novalis Franskmeaendene i Mgde ved sin Berliner-Forstandighed, der er saa beslaegtet med den franske; der
var en Slags Forstandsmetode selv i hans Galskab. Derfor fik han alene blandt alle tyske Digtere Efterfglgere,
neesten Leaerlinge i Frankrig. Allerede Charles Nodier rgbede, som vi saa, steerk Paavirkning af hans
Fortzellinger; senere er Gérard de Nerval i endnu hgjere Grad denne Paavirkning underkastet, og den er
meget tydelig i Gautiers Noveller. Saa oprindelig denne sidstnaevnte Digter overhovedet end er, saa har han,
der neppe kunde et tysk Ord, dog i forskellige Tidsrum af sit Liv staaet under tysk Indflydelse. Som hans
Ungdomsnoveller (Romans et Contes) minder om Hoffmann, saaledes minder mangt og meget i hans Emaux
et Camées om Heinrich Heine. Goethes West-Oestlicher Diwan havde desuden i ganske szerlig Grad slaaet
ham med Beundring. Hvad der tiltrak ham hos Goethe, det var den kunstneriske Uanfaegtelighed, som
fremtraadte i den store tyske Digters senere Levaar.

Vi

Det var dog ikke Indtryk fra Udlandet, der bidrog mest til Digtekunstens Genfgdelse i Frankrig. Der byggedes
paa Landets egen Grund.

Man kan sammenligne det Arbejde, der fuldfgres af en stor 54 literaer Skole som den romantiske i
Frankrig, med Opfgrelsen af en hel By; kun at man bygger, som altid i Literaturen, paa en Grund, der alene
ved svage og uteette Deemninger er beskyttet mod Glemselens Vande. Snart opdages det, at der er Vand i
Grunden; efterhaanden spores det, at Vandet stiger stadigt hgjere; tilsidst forsvinder de lavere Bygninger og
kun de hgjeste Monumenter rager, bestandig synlige, i Vejret over Lethestrgmmens Vandspejl.

Hvad der giver disse hgjeste literaere Mindesmaerker deres stolte Rejsning er dels Dybden af de Tanker,
der beerer dem, dels en fuldkommen Kunstforms ngje Overensstemmelse med Ideen; men til syvende og
sidst geelder det altid om, at Forfatteren, forsaavidt han ikke som Taenker selv er tankefrembringende,
bevidst eller ubevidst har vaeret gennemtraengt af sin Tids mest fremskredne Tanker; thi det er Aanden, som
levendeggr og som bevarer mod Undergang. Man kan i Romantismen i Frankrig skelne tre Hovedretninger:

Bestraebelsen efter med Troskab at gengive enten en forgangen historisk Virkelighed eller selve det
moderne Liv: Retningen mod det Sande.

Bestraebelsen mod Formfuldendthed, hvad enten denne opfattes som det Plastiske og Maleriske i
Udtrykket eller som streng metrisk Harmoni eller som en ved sin knappe Simpelhed uforgaengelig Prosastil:
Retningen mod det Skgnne.

Endelig den reformatoriske Begejstring for store religigse eller samfundsomdannende Tanker, den etiske
Straeben indenfor Kunsten: Retningen mod det Gode.

Disse tre Grundretninger bestemmer denne livfulde og kunstrige Skoles Vaesen, som de tre Dimensioner
bestemmer Rummet, og enhver af disse Bestraebelser har i hin Tid frembragt Veerker af hgjt og blivende
Veerd.

Det er de to sidste Retninger, der forsaavidt de gaar ud fra indenlandske Forudsaetninger, sysselsaetter
os farst.

Skgnt den romantiske Skole har indbefattet Aander, der som Mérimée eg Gautier, bevarede en naturlig
eller kunstig Ufglsomhed for Tidsalderens sociale og politiske Straeben, har den havt langt flere Digtere, som
rgrtes og grebes steerkt af Forsggene paa at forme og organisere deres Feedrelands og hele
Menneskehedens Fremtid. Poesien har to Grundformer. Den har enten Karakter af en paa sjaelelig
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Granskning hvilende Fremstilling - 55 i denne Skikkelse naermer den sig Videnskaben - eller den har Praeget
af en Forkyndelse, en begejstret Henvendelse - og i denne Skikkelse naenner den sig Religionen. Der fandtes
i Sleegten fra 1830 en hel Gruppe af Aander, som opfattede den paa den sidstnaevnte Maade. Man har gjort
dem Uret, naar man har villet nedsaette deres Frembringelser med Navnet Tendenspoesi. Thi hvad man her
har fordemt som Tendens, er ikke andet end Tidsalderens Aand, dens Ideer, og disse Ideer er i Leengden al
sand Poesis Livsblod. Hvad man i Poesiens egen Interesse maa fordre, er kun at Aarerne, i hvilke dette
Livsblod ruller, og som gerne maa ses blaanende under Huden, ikke fremtraeder spaendte og sorte som paa
en Forbitret eller Syqg.

| den franske Romantisme bryder reformatoriske Ideer allerede i Lgbet af Trediverne ind fra alle Sider.
Sgger man tilbage til deres Kilde, kan man ikke stanse fagr ved Saint-Simon. | Grev Claude Henri de Saint-
Simon (f. 1760), den eneste /tling af den bergmte Hertug af samme Navn, der var Hoffets hemmelige
Historieskriver under Ludvig den 14des Regering, havde Frankrig, der modtog Faustdigtet med saa liden
Interesse, i det nittende Aarhundrede frembragt en virkelig Faust, en Faust i urolig Genialitet og
uimodstaaelig Drift til at laere Verdensaltet teoretisk og praktisk at kende. Han er mindre klar og forstandig
end Helten i Goethe's bergmte Digt, men hans Blik er videre, hans Formaal stgrre og hans Straeben af hgjere
Natur. Han optraeder fra fogrst af i Livet saaledes som Faust slutter. Hans Planer til Gennemskaering af
Landtangen ved Panama og til store Kanalanlaeg i Spanien erindrer om den Virksomhed, med hvilken Faust
ender sit Liv. Han var efterhaanden Officer, Verdensmand, Ingenigr, Projektmager, Filosof, Leerd,
Statsgkonomi, tilsidst Religionsstifter, en Mand med mangesidige, naesten alsidige Gaver. Han brugte i sine
unge Aar en Formue op, da Titlerne som Pair af Frankrig og Grande af Spanien tilligemed en Sum af 500,000
Francs syntes ham sikrede ved Arv; men hans Fader og Hertugen af Saint-Simon blev Uvenner, han arvede
Intetsomhelst, sank i den dybeste Armod, maatte som Kopist paa Assistenshuset arbejde ni Timer daglig for
tusind Francs om Aaret og var i 1812 indskraenket til at leve af Vand og Brad. En Dag gjorde han i
Fortvivlelse et Selvmordsforsgg. Han skad sit @je ud men blev helbredet. Endog Selvmords-Attentatet er et
faustagtigt Traek.
56

Disciple neermede sig ham, understgttede ham, modtog Undervisning af ham og grundede et Tidsskrift
efter det andet for at udbrede hans Ideer.

Da han fem Aar fgr Julirevolutionen dgde, var disse Ideer kun kendte og dyrkede i en liden Kres, men
under Ludvig Filips Regering udbredte de sig steerkt paa samme Tid som de i mange Retninger omdannedes;
de blev Grundlag for en Sekt med en Ypperstepraest i Spidsen, en Sekt, der talte fremragende Mand af alle
Fag i sin Midte, Finansmaend som Isaac Péreire, Komponister som Félicien David, og saaledes gik det til, at
de Saint-Simonistiske Ideer traengte ind overalt, blev Elementer i Nationalgkonomien hos Michel Chevalier,
beaandede Frankrigs stgrste dalevende Historiker Augustin Tbierry, afgav Grundtankerne for Landets
betydeligste Taenker i dette Aarhundrede, Auguste Comte, endelig, forskelligt tilempede, i Pierre Leroux og
Lamennais fik indflydelsesrige filosofiske og religigse Apostle og samtidigt treengte ind i Poesien. Det var i og
for sig intet Under, thi der var i Saint-Simon trods alle hans Sveermerier noget af den store Digters Seerblik.

Han var forud for sin Tid; thi hans Idéliv er et af Kendetegnene paa den store europaeiske Reaktion mod
det attende Aarhundrede, hvilket han betragtede som et blot kritisk, blot oplgsende Tidsrum, medens han
gav det nittende Aarhundrede Navnet af et organisk, umiddelbart frembringende Tidehverv. Han vendte sig
lige ubetinget mod dem, der indbildte sig at kunne iveerksaette Menneskehedens Lykke ved blot Omaendring
af Statsformer, og mod dem, der som det kirkelige Parti forsvarede Fortiden for at kalde den tilbage. Han var
ikke Fortidens Ven, men Fremtidens Bebuder, og der var for ham i Reaktionens Bestraebelser kun det Glimt
af Sandhed, at Menneskeheden ikke kunde civiliseres ved blotte Forstandsbegreber, men at dertil
udfordredes Religion, rigtignok en Religigsitet, der havde udskilt alt det i Religionerne Givne og Udvortes. Da
han i sin Reformiver ikke var Fornegtelsens roen Bekreaeftelsens Talsmand, var for ham den Frihed, der
bestod i Frigarelse for Hindringers Tryk, lidet veerd, hvis den ikke fuldsteendiggjordes med den sande Frihed,
det vil sige med en stedse starre og rigere Formaaen. De sidste kritiske Aarhundreder var gaaede med til at
nedbryde Middelalderens Praeste- og Kriger-Veelde, nu gjaldt det at opbygge Videnskabens og Veerkflidens
Rige. Det var da Viden 57 skabens Bestemmelse i den nye Samfundsorden at indtage Troens Plads,
Industriens at indtage Krigens.

Forelgbig gjaldt det om at «organisere» Videnskaben og Industrien.

Hvad det fgrste angaar, kan man i hansBreve fra en Beboer af Genf efterlaese hans Plan til ved Newtons
Grav at aabne en Subskription til Bedste for alle de stgrste Videnskabsmaend og Kunstnere, i Kraft af hvilken
de uden Naeringssorger skulde kunne virke i deres Fag og nyde rigelig Lan for deres Arbejder - en Plan,
Alfred de Vigny som Forfatter af Chatterton maa have laest med Begejstring, i Fald han ellers har laest den.
Mere Forundring vilde det vel vaekke hos ham, at disse Genier til Gengaeld skulde overtage Bestyrelsen af
hele Menneskeslaegtens aandelige Tarv efter en bestemt, i alle Enkeltheder fastslaaet Reformplan.

Med Hensyn til Industriens Organisation er Saint-Simons Parabel det leererigste Aktstykke, Da denne
Parabel rimeligvis er det eneste af hans Skrifter, der i Fremtiden vil kunne laeses, fordi den undtagelsesvis er
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affattet i en kort og fyndig Stil og desuden har Glimt af et Vid, som ellers aldrig findes hos ham, giver jeg
den i sammentraengt Form.

Saet, siger han, at Frankrig af sine Fysikere, Fysiologer, Malere, Digtere, Mekanikere, Laager osv. mistede
de 50 fgrste i hvert Fag, i Alt sine 3000 fgrste Laerde, Kunstnere og Haandvaerkere, hvad saa?

Da disse Mand er de vaesenligt Frembringende i Landet, Blomsten af det franske Folk, saa vilde der
behgves mindst et helt Sleegtled til at raade Bod paa denne Ulykke. Thi de Mennesker, hvis Virksomhed er til
afgjort Nytte, er Undtagelser, og Naturen gdsler ikke med disse Undtagelser.

Lad os seette et andet Tilfeelde. Lad os seette, at Frankrig beholder alle de geniale Meend, det besidder i
Videnskab, Kunst, Vaerkflid og Haandvaerk, men at det har den Ulykke at miste Hans kongelige Hgjhed
Kongens Broder, fremdeles deres kongelige Hgjheder Hertugerne af Berry, Orléans og Bourbon, Hertuginden
af Angouléme, Hertuginden af Bourbon og den unge Hertuginde af Condé. Lad Frankrig paa samme Tid miste
alle Kronens Storofficerer, alle Statsministrene, Kammerherrerne, Jagtjunkerne, Maréchallerne, Kardinalerne,
Erkebisperne, Bisperne, Stor-Vikarerne og Kannikerne, alle Preefekter og Underpraefekter, alle Dommerne 58
og desuden 10,000 af de rigeste Godsejere blandt dem, der fgrer et stort Hus og lever hgijt.

Denne Begivenhed vilde ganske vist bedrgve Franskmaandene, fordi de er godhjertede og paa ingen
Maade med Ligegyldighed kunde se den pludselige Forsvinden af et saa stort Antal af deres Medborgere.
Men dette Tab af ikke mindre end 30,000 Mennesker, som anses for de farste i Staten, vilde dog kun
foraarsage dem Sorger af rent sentimentale Grunde; thi deraf vilde ikke flyde nogen alvorlig Ulempe for
Staten som Stat. Farst og fremmest af den Grund, at det vilde veere meget let at fylde de ledigblevne
Pladser. Der findes et stort Antal Franskmaend, som vilde vaere i Stand til at indtage Stillingen som Hs. Maj.
Kongens Broder lige saa godt som Hgjstsamme; mange er i Stand til at udfylde Pladsen som Prins af Blodet
0. s. V. Alle Forvaerelser ved Hoffet er fulde af Officerer, der er parate til beklaede Vaerdighederne som
Kronens Storofficerer o. s. v. Haeren besidder et stort Antal Militeere, der er lige saa gode Generaler som vore
nuveerende Maréchailer, og hvormange Handelsrejsende er ikke bedre Hoveder end vore Ministre,
hvormange Praester lige saa troende og duelige som vore Kardinaler. Erkebisper, Bisper, Kanniker o. s. v.
Hvad endelig de 10,000 Godsejere angaar, saa vilde deres Arvinger neppe engang behgve Laereaar for at
optreede som Veerter i deres Selskabssale med lige saa megen Ynde som de!

Grundtanken i denne Spgg, for hvilken Saint-Simon blev slaebt for Domstolene, er, som man ser, den at
kun den frembringende Klasse af Borgerne er den i Sandhed nyttige: Fgr Revolutionen stod Kampen mellem
Adel og Borgerstand; i den nye Tid, da en Del af Borgerstanden har indtaget den tidligere Adels Plads og delt
Forrettighederne med den, er Spaltningen den mellem den ufrugtbare og den frembringende Stand,;
Fremtiden tilhgrer Vindskibeligheden, Arbejdet, Fredens Gerning, nyttig Bedrift. Men medens de samtidige
franske Nationalgkonomer kun vilde betrygge den Enkelte den friest mulige Udvikling af hans Evner,
fordrede Saint-Simon Statens Indskriden. Den burde organisere Arbejdet og Frembringelsen; den alene
kunde sikre, at for Fremtiden ikke mere det ene Menneske blev udnyttet af det andet, kun Naturen af
Mennesket. Den burde endelig med al Anerkendelse af den naturlige Ulighed mellem Menneskene 59 ggre Sit
til at ophaeve den kunstige, derfor afskaffe enhver Fadsels-Forret, afskaffe eller indskraenke Arveretten.

Vi treeffer da hos Saint-Simon for det Fgrste paa den moderne Socialismes Grundtanke, paa Mistilliden til
den frie Kappestrids Virkninger og paa det Krav af det frembringende Arbejdes Indsaettelse i dets £re og
dets Ret, ud fra hvilket han naaede til den bergmte Formel, at Enhver i Samfundet burde veere stillet efter
sine Evner og Ignnet i Forhold til sin Gerning (a chacun selon sa capacité!) Dernaest dukker - som Fglge af
denne Fordring - for fgrste Gang paa fransk Grund Laeren op om Kvindens fuldsteendige Ligestilling med
Manden som Samfundsmedlem. Endelig falger i religigs Henseende Forkastelsen af det hele Indbegreb af
Troesseetninger, ikke i religionsnedbrydende Hensigt, men for af Rettroenhedens Grav at fremdrage det ene
Bud: Elsker hverandre! en ny Kristendom, som Saint-Simon udviklede i sit sidste Hovedskrift Le nouveau
Christianisme og hvis eneste Grundsaetning er denne: Religionens Opgave er at lede Samfundet hen mod det
store Maal, en saa hurtig Forbedring som muligt af den talrigste og fattigste Klasses Skaebne.

Der var i Saint-Simons Personlighed Noget, som maatte forekomme de naivere blandt Romantikerne
beslaegtet. Han havde den ubegraensede Selvtillid, som fremkalder Tiltro hos Andre, havde Intet af Filosofens
Selvprgvelse, var dogmatisk, var Profet. Han havde desuden den romantiske Tgrst efter at gennemleve og
gennemfgle Alt. Naar man laeser de personlige Betingelser, han opstiller for Fremskridt i Filosofien, saa vil
man se, at de kun er lidet forskellige fra dem, en ung romantisk Digter vilde neevne som ngdvendige for
poetisk Frembringen: De er 1) i hele sin kraftige Alder at fgre et saa virksomt og ejendommeligt Liv som
muligt 2) omhyggeligt at leere enhver Art Teori og enhver Art Praksis at kende 3) at udforske alle
Samfundsklasser og bringe sig selv i de forskelligste sociale Stillinger 4) endelig at sammenfatte sine
lagttagelser og uddrage deres Resultat.

| hans Laere var der et Hovedpunkt, som i Reglen frastgdte de romantiske Forfattere, nemlig
Begejstringen for Industri- Vaesenet, der som blot nyttigt var de fleste af dem imod; men Laeren savhede
ikke derfor romantiske Elementer. Den maatte tiltale en Romantiker saavel ved sit revolutionaere, som ved
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sit fantastiske og utopiske Element, ved sin Betoning af den natur lige Ulighed, ved sin til Yderlighed drevne
Genidyrkelse og ved 60 sit religigse Hang. Almindeligt poetisk var den endelig ved sin Omhu for Kvinden og
ved den Menneskekaerlighed, med hvilken den omfattede Samfundets daarligst stillede Klasser.

Og det var fgrst efter 1830, at Saint-Simons Laere begyndte at blive en Samfundsmagt. Han selv havde,
som Religionsstiftere plejer, paa en Gang veeret Forkynderen og Eksemplet; han havde forstaaet at
ivaerksaette et formeligt Apostolat; hans Leerlinge ansaa ham i fuldt Alvor for den nye Tids Messias og gik ud i
Verden som denne Messias's Tjenere. Det var derfor egenlig farst gennem disse hans Laerlinge og deres
Aandsbeslaegtede, at at man under Julikongedgmmet laerte Saint-Simonismen at kende, skgnt vel enkelte
mere aarvaagne Aander alt tidligere havde leest Mesteren selv. Der findes saaledes i Victor Hugo's Dagbog
fra 1830 (Littérature et Philosophie mélées 1) en Notits, som viser, at han allerede da har kendt Saint-Simon.

Vel maatte kun et Aar efter Saint-Simons Dagd hans Organ Le Prodacteur gaa ind, men netop denne
Omstaendighed bragte hans Laerlinge i mere personlig og inderlig Bergring med deres Tilhaengere, og isaer
fra det @jeblik af da Enfantin, den unge Laeres Paulus, en Mand af smuk og meegtig Personlighed, en
praestelig Begavelse af allerfgrste Rang med noget af en Brigham Youngs Hersker- og Fgrer-Evne, var bleven
Sektens virkelige Hgvding, vandt den evnerige Ynglinge og dannede, livfulde Kvinder for sig i ikke ringe
Antal. Store frivillige Summer strammede ind til den Saint-Simonistiske «Familie», i Aaret 1831 alene
330,000 Francs. Man fik sig et Ugeskrift L'Organisateur og fra 1830 af overtog Pierre Leroux Le Globe.
Imidlertid fjernede Leeren sig stedse mere fra sit oprindelige Praeg. Istedenfor at Saint-Simon i sin
Organisationsplan havde tilkendt Kapitalisterne en fremragende Plads - et af de tre Kamre, han vilde have
oprettede, skulde udelukkende bestaa af Kapitalister - angreb man nu Kapitalen, og paa Saint-Simons Uvilje
mod al Kommunisme var indenfor «Familien» fulgt faktisk Formuesfaellesskab, ligesom Kravet af
Formuesfaellesskab i Staten kom til Orde. En enkelt bestemt Fglgeslutning, som man drog af Leeren, hidfarte
imidlertid dens Fald og Oplgsningen af den hele Sekt. Saint-Simon havde lzert, at da den gamle Kristendom
havde sat Splid mellem Aanden og Kgdet, gjaldt det nu om at forsone denne Splid. Den gamle Kristendom
havde opstillet Selvfornegtelse og Kadets Spaegelse som Formaal, den nye burde betragte Velveere og 61
almindelig Lykke som Maalet. Udtrykt med andre Ord kan hans Tanke gengives saaledes: Forsagelsens
Kristendom har vaeret en skarp og voldsom Kur mod Romerrigets Sveelgen i alle Drifters Tilfredsstillelse,
men Kuren har vist sig at veere fuldt saa farlig som Sygdommen. Vi er blevne Sygdommen kvit; men hvem
skiller os af med Laegemidlet uden at noget Tilbagefald fglger? Ingen anden Magt end den nye Kristendom.

Af denne forholdsvis sunde Grundtanke vilde Enfantin udlede og efter den paa staaende Fod indfgre
Tilstande, der minder om dem, Jan van Leiden i gamle Dage havde indfgrt blandt sine Gendgbere. Fra farst
af havde Saint-Simonismen forkyndt, at i Stedet for Individet Mand traadte nu i det nye Tidehverv Individet
Mand-Kvinde med lige Rettigheder og med fuld Frihed til at oplgse et indgaaet utilfredsstillende £gteskab;
thi det var i Parret, ikke i Enkeltvaesenet at den sande Menneskelighed var virkeliggjort. Enfantin drog heraf
Falgeslutningen om to Arter £gteskaber, de, der bestod i Engifte, og de, der i Tidens Lgb (ikke samtidigt) var
Mangegifte, det vil sige de varige og de yderst flygtige, medens virkeligt, samtidigt Mangegifte kun skulde
indfgres for de mandlige og kvindelige Praesters Vedkommende. Hvorvel man hverken under den offenlige
Drgftelse eller senere under Retsforhandlingen for Domstolene kunde indvende stort mod Saint-
Simonisternes Forsvar, at denne Ordning ingen anden Fglge vilde have end at stadfaeste og lovfaeste
Forhold, der allerede forefandtes som ulovlige rundt om i Samfundet, viste dog den dragne Fglgeslutning
tilstreekkeligt, hvor ganske det manglede de unge Svaermere paa Blik for hvad der under de
forhaandenvaerende Samfundsforhold lod sig virkeliggere og hvad ikke, og hvor hildede de var i Troen paa at
kunne omdanne historiske Tilstande med et Pennestrag. Hvad der undskylder dem, var den Omstaendighed,
at med Undtagelse af Enfantin og Bazard var i Aaret 1830 alle Saint-Simonisterne (saavel som alle
Lamennais's Tilheengere) kun omtrent 20 Aar gamle. Latteren tog nu Livet af deres Virksomhed for Leerens
Udbredelse. | Sommeren 1832 blev «Familiens» Hovedmaend dgmte, Enfantin til et Aars Feengsel, Michel
Chevalier og Duveyrier til en ubetydelig Pengebgde. De unge Sveermere, af hvilke den lille Sekt bestod,
spredtes for alle Vinde, men for naesten uden Undtagelse at udmaerke sig, og som Maend vinde Haeder paa
det industrielle, videnskabelige eller kunstneriske Omraade. Deres 62 Overdrivelser af Saint-Simons
Leerdomme fik saa lidt som Fourier's samtidige Utopier nogen Indflydelse paa den skanne Literatur. Den
paavirkedes kun af Leerens oprindelige Grundtanker.

Thi snart laa de Saint-Simonistiske Ideer i Datidens Luft, de svangrede den med deres Spirer, de treengte
ind i Sindene som en Smitte, greb hist og her et blgdt Gemyt og dette blgde Gemyt omvendte et kraftigt,
bemasgtigede sig en Kvinde gennem en Mand, eller en Mand gennem en Kvinde, en Digter gennem en Praest
eller en ung Polytekniker gennem en Digter, og de hidkaldte paa Ideernes Vis beslaegtede Ideer, nogle, der
havde sovet siden det forrige Aarhundredes Slutning som Louis Blanc's demokratisk-socialistiske, andre,
filosofisk-historisk-humanitaere, der paa én Gang mindede om Schelling og truede Rigmandsveelden, som
Pierre Leroux's i hans andet Livsafsnit, atter andre, der som Lamennais's genkaldte de Tanker og Falelser,
med hvilke under Middelalderens Bondeopstande Praester, der bar Korset foran Folkehaeren, havde henrevet
Proletariatet til at seette Livet ind.

Danner nu saaledes Saint-Simons Aandsretning Forudsaetningen for den romantiske Skoles
reformatoriske Attraa og Forsgg (hvad vi har kaldt Retningen mod det Gode), saa tog Retningen mod det
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Skgnne ligeledes sit Udgangspunkt i en indenlandsk Storhed.

Intet bidrog mere til det rent kunstneriske Opsving, som fransk Digtekunst, saerligt fransk Lyrik i Datiden
tog, end Genfindeisen, Opdagelsen af et nationalt Geni hvis Tilveerelse Ingen havde anet. Som Stadet gaves
til den italienske Humanisme ved den nye Tids Begyndelse, da de fgrste antike Billedstgtter gravedes op af
den Jordbund, der saa laenge havde skjult dem, saaledes var Stgdet givet til en hel poetisk Omvaeltning i
Frankrig fra Aaret 1819 af, da André Chéniers Poesier blev fundne, samlede og udgivne. Det faldt som Skael
fra Samtidens @jne, da disse sjeelfulde ioniske Digtninge fulde 26 Aar efter deres Ophavsmands Dgd blev
dragne frem for Lyset; alle de poetiske Afguder fra Kejsertiden, Delille og alle de naturbeskrivende
Leeredigtes Poeter faldt paa deres Ansigter og gik i Stykker. Et Foraarspust fra det gamle Hellas, det
virkelige, egenlige Graekenland, traengte ind i Frankrig og befrugtede Jordsmonet. Aleksandrineren, der i det
18de Aarhundrede havde veeret et saa slapt og krafteslgst, i det 63 17de Aarhundrede et saa stivt og
symmetrisk Vers, aabenbarede hemmelighedsfulde Harmonier, en fin og smidig Fasthed, en dristig og
sanselig Ynde, og (da Indsnittet ikke mere faldt regelret efter den sjette Fod, Meningen ikke mere endte med
Verset) desuden en Mangfoldighed, som Ingen havde dramt om. Ideerne og Fglelserne var moderne, men
Aanden, i hvilken de kunstnerisk fremstilledes, var antik. Der skjulte sig i denne Blanding den indre Drivkraft,
der kunde fremkalde en hel poetisk Udfoldelse af samme Art, som den, Ronsard i det sekstende
Aarhundrede ved at gribe et lignende Udgangspunkt havde indvarslet og sat i Veerk. | denne Poesi mgdtes
den nye Tids og Oldtidens Aand, og havde sat hinanden Steevne langt fra den Vej, ad hvilken den antike og
moderne Poesi i Ludvig den 14des Tidsalder havde sggt hinanden. Navnet André Chénier slukte med sin rene
Glans alle de hidtil lovpriste Poeters Navne. Fra Graven var en Aand stegen op med Geniets Straaler om sin
Pande, med Martyrglorien om sit Hoved, og viste den unge Slaegt Vejen ind til den nye Poesis forjeettede
Land.

André Marie de Chénier var fadt i Konstantinopel (Galata) 1762 af en skgn, aandfuld og livlig Graekerinde
- hendes Pigenavn var Santi L'Homaka.*) Faderen var den franske Generalkonsul i Tyrkiet, en fremragende
Leerd. Allerede som ganske lille Barn kom André til Frankrig og blev opdraget i en smuk Egn i Languedoc.
Han glemte sit Modersmaal, men da han i Skolen i Paris begyndte at lzere det paany, nemmede han det saa
hurtigt, at han seksten Aar gammel beherskede det fuldstaendigt og fordybede sig helt i dets Literatur. Han
var fuldt saa hjemme i den som i sit Feedrelands. Tyve Aar gammel traadte han ind i Heeren som «adelig
Kadet» (cadet gentilhomme) en Art Underlgjtnant, laa med sit Regiment i Garnison i Strassburg og
benyttede sin Fritid til sproglige Studier; men det aandsfortaerende Garnisonsliv, det aandsforladte Samliv
mellem Officererne nagede ham; allerede efter et halvt Aars Forlgb vendte han tilbage til Paris, og da der
paa dette Tidspunkt begyndte at udvikle sig en Sygdom hos ham, hvis Helbredelse fordrede et strengt og
roligt Liv, tog han sin Afsked. Men dieetetisk Afholdenhed og Uvirksomhed passede kun slet for en Yngling
der med alle en livfuld Ungdoms Lidenskaber forenede en genial *64 og rastlgs Aands videnskabelige og
kunstneriske Hang. Han foretog med Venner en toaarig Udenlandsrejse til Schweiz og Italien med langt
Ophold i Rom. Nye Sygdomsanfald, der ramte ham i Neapel, forhindrede ham i at naa Graekenland, Rejsens
og hans Laengsels egenlige Maal. Da han i Begyndelsen af 1785 vendte tilbage til Paris, fandt han i sine
Foraeldres Hus Paris's bedste Selskab forsamlet; der laerte han Digteren Le Brun, Maleren David, Kemikeren
Lavoisier at kjende, desuden en Raekke af Diplomater og @vrighedspersoner, som Revolutionen skulde ggre
navnkundige; han havde udenfor Hjemmet sin egen fortrolige Kres af hgjtbegavede unge Adelsmaend, og
endelig sggte han, der i disse Ungdomsaar delte sin Tid temmelig ligeligt mellem Studier og Adspredelser,
Datidens mest letlevende og fritlevende Selskab, der bestod af store Herrer (Hertugen af Montmorency,
Fyrsten af Czartoryski o. s. v.), fornemme Damer (Hertuginden af Mailli, Fyrstinden af Chalais o. s. v.),
Kunstnere, Digtere, Skribenter (som Beaumarchais, Mercier o. s. v.) og endelig af unge smukke Kurtisaner,
(de af André besungne Glycére, Rose, Amélie) - et broget Selskab, hvis Liv og Feerd Rétif de la Bretonne har
beskrevet, og som udaandede under Faldgksens Hug. Paa dette Tidspunkt gjorde André Chénier igvrigt
Bekendtskab med en Mand, hvem faelles Keerlighed til Frihed og feelles Had til alt Reedselsherredgmme
straks gjorde til hans Ven, den italienske Digter Alfieri, der ledsaget af Grevinden af Albany netop da
indfandt sig i Paris, og samtidigt leerte han den Kvinde at kjende, der i talrige af hans Digte findes besunget,
lovprist og anklaget under Navnet Camille, hans Ungdoms Elskede Fru de Bonneuil, til hvem en stormfuld og
langvarig Lidenskab bandt ham. Fire og tyve Aar gammel har André tidt paa hendes Landgods ligget paa
Knae for hendes Fgdder, naar hun til Harpen sang en af Datidens Romancer om Elskovs Smaegten og Fryd.

| 1787 knyttedes han til Gesandtskabet i London, hvor han fglte sig i hgj Grad ulykkelig over sin
Ensomhed og Afhaengighed, oplevede der Revolutionens Udbrud, som elektriserede ham, og vendte, fuld af
rige Fremtidsforhaabninger, tilbage til Paris. Bevidstheden om hans Digtergave var alt tidligere opstaaet hos
ham; nu begyndte han at anleegge og udfagre stgrre digteriske Kompositioner af hgjst forskellig Art, men alle
strengt antike i Stilen. Allerede tilforn havde den franske Literatur to Gange 65 sggt tilbage til Antiken, fagrste
Gang i Ronsards Tidsalder, da man udstyrede Oldtiden med den italienske Renaassances brogede Flitter,
anden Gang paa Ludvig den 14des Tid, da man udrustede den med Hofprang og Hofskik; André Ghénier, der
havde aegte graesk Blod i sine Aarer, der laeste og skrev sit Modersmaal som Fransk og der, maaske ene i det
hele Land, hverken saa det gamle Hellas gennem latinske Glar eller gennem Stgvet fra det 17de
Aarhundredes Parykker, spraengte uden Anstrengelse, naivt som en ung Apollon, den Opfattelse af Antikens
og derigennem af Poesiens Vasen, som herskede rundt omkring ham. Han forstod, at Graekenlands Digtere
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havde talt og skrevet Folkesproget, og at deres paa Selvindskraekning hvilende Formfuldkommenhed var
noget fra £rbgdighed for vilkaarlige, vedtagne Regler og Forbud himmelvidt forskelligt. Han betegner i
Forhold til det attende Aarhundredes Stil i Poesien en lignende Reaktion og Fornyelse som Thorvaldsen i
Billedhuggerkunsten; han var ligesom Thorvaldsen i talrige Enkeltheder en Efterligner og Benytter af
Antiken; han overgaar ham i Fglelsesbevaegethed, i sanselig Varme og i Patos. Fgr 1789 viser André Ghénier
sig i sine Digte iseer som Erotiker med sanseligt Hang, som Elegiker og Idyldigter. Hans poetiske som hans
menneskelige Vaesen udvikledes, da den franske Revolution brgd ud og fyldte Luften med sin Torden. Han
var bleven opdraget i den filosofiske Aand, der efter Voltaires Virken raadede i Aandsadelen; han havde delt
de Fglelser, som bragte udmeerkede Franskmaend til at forfaegte de nordamerikanske Fristaters Sag; nu
hilste han med den reneste Begejstring den Frihedens nye Tidsalder, som han saa leenge havde attraaet at
opleve. Han opfattede Friheden som den ubetingede Taenkefrihed og Religionsfrihed. Tilstraekkelig belaert
«af de atten Aarhundreder, som teologiske Taabeligheder har blodfarvet, uden Agtelse for nogen
Praestestand, hvilken Bekendelse den end tilhgrer», overbevist om at Medlemmerne af enhver saadan Stand
«har sammensvoret sig imod Menneskehedens Lykke og Ro» vil han «knaekke Tvangsvaeldens og
Preestevaeldens Aag». Han var uerfaren og sedelmodig nok til at tro lveerksaettelsen af dette Resultat mulig
uden Brud paa den strengeste Lovligheds Herredgmme.

| Revolutionens fagrste Aar helligede han endnu Poesien sin meste Tid. Han havde fattet en forbigaaende
Kaerlighed til en ung smuk Dame, Fru Gouy d'Arcy, hvem han har forherliget i 66 en bekendt Elegi, men snart
treengte Politiken alle andre Sysselseettelser og Lidenskaber tilbage. | 1792 rettede André, som anede det
forestaaende Raadselsherredgmme, i en Bladartikel et heftigt Angreb paa Jakobinerne. Da hans yngre
Broder, Revolutionstidens bekendte Digter Marie-Joseph Chénier, der var et virksomt Medlem af
Jakobinerklubben, fglte sig forpligtet til at forsvare sine Samfundsfzeller, optog André med stolt
Hensynslgshed den tilkastede Handske. Det lykkedes vel Venner af Bragdrene at bringe den pinlige
Pennefejde imellem dem til en hurtig Afslutning; imidlertid vedblev der endnu i nogen Tid at herske
Spaending dem imellem. De havde tidligere stedse vaeret inderligt forbundne. Men for André som for
Oldtidens Romere maatte Blodets Baand briste, hvor det gjaldt en politisk Ide. Han havde ved Revolutionens
Udbrud modtaget sin Broders Dedikation af Tragedien Brutus og Cassius og i Svaret paa denne Tilegnelse
med Datidens Barnlighed erklzeret sig for overbevist om at den store Brutus havde udtrykt sig netop som i
Dramaet; han havde benaevnet Stykkets Helte «aedle Mordere, store Tyrandrabsmaend, som Nutidens
Ordgydere ikke mere forstaar», havde kort sagt udtalt sig for Kongemord hvor dette var ngdvendigt. Men
Retssagen mod Ludvig den 16de vakte hans fulde Harme, han ansggte om at turde staa Kongen bi i hans
Forsvar, han skrev en Raekke af Forsvarsindlaeg for ham, og det var André Chénier, som da Dgdsdommen var
falden, farte Pennen for Ludvig og skrev det smukke og vaerdige Brev, i hvilket Kongen anmodede
Nationalforsamlingen om Tilladelse til at indanke sin Dom for Folket. Det er (som Becq de Fouquieres har
bemazerket) betegnende, at tre af Europas ypperste Digtere, André Chénier, Schiller og Alfieri, der alle i lige
Grad var Modstandere af den gamle Enevoldsmagt og der alle havde hilset Revolutionen med Begejstring, i
1792 fattede den Plan at forsvare Kong Ludvig. Marie-Joseph Chénier var en ringere og lettere Aand, der
gjerne fulgte Stremmen og der gleedede sig ved den rundelige Yndest, som et Talent, der ngje passede til
Samtiden, indbragte ham. André besad et Mod, som paa given Anledning kunde stige til den trodsigste
Stolthed, og han var af det Malm, af hvilket Historien former Martyrer. Den aabenbare Fare gjorde ham kun
dristigere i sine Angreb paa de Magthavere, der i hans @jne vaneaerede Frankrig Han offenliggjorde under sit
fulde Navn sin haansprudende Hymne i Anledning af den Fest, Jakobinerne gav 67 de benaadede Soldater af
Regimentet Chateauvieux, der med Rette var blevne dgmte til Galejerne for lave Forbrydelser. Og da Marat
var bleven faeldet, da 44,000 Altre rejstes for «Folkets Ven», fglte André Chénier alene blandt Frankrigs
Digtere sig tilskyndet til at lovsynge Charlotte Corday. Det var dengang en modigere Handling end sidenhen.
«0 herlige Pige!» siger han:

Hellas havde troet dig beaandet af en Gud

og hugget Blok paa Blok lgs fra Paros' Marmorbrud
for hvid og stolt dig neer ved Harmodios at rejse.
Paa din Grav havde Koret i helligt Svaermeri
sunget Gudindens Pris, der tilsidst staar Retten bi,
hvor hgjt de Onde end paa Troner knejse.

Men sit Hoved har Frankrig lagt Bgddelgksen naest.
For det slagtede Udyr beredes Fest paa Fest

af Maend, der ved hans Side hgrte hjemme.
Hvilken sedel Foragt rgbed Smilet om din Mund,
da en Rgver for at haadre hin blodtgrstige Hund
med Dgdstrusler troede dig at skreemme!

Opholdet i Paris var efter Kongens Dad blevet umuligt for André. Hans Broder sggte et Tilflugtssted for
ham i et lille afsides beliggende Hus i Versailles. Her levede han nogen Tid i rolig Ensomhed, arbejdede paa
sit store Digt Hermes, som han alt i ti Aar havde syslet med uden at naa videre end til Udfgrelsen af nogle
korte Brudstykker, og skrev til Fanny (Fru Laurent Lecoulteux), en ung i Neerheden bosat Dame, sine sidste
Kaerlighedsdigte, der baerer Stemplet af en i André Chéniers Poesier ny Fglelse, den usanselige Elskovs
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Tungsind. Et udmeaerket kvindeligt Vaesens sjaeldne Adel og Ynde meddelte sig til disse vemodige og kyske
Vers. Dog det stille Liv i Versailles var i André Chéniers Levned kun den korte Stilhed far Orkanen.

Hans Bestraebelser for at forhindre en Dames Faengsling, til hvilken det revolutionaere Udvalg havde
givet Befaling, bragte ham selv i Feengsel. | Saint-Lazare anvendte han Tiden til at gennemse sine
Haandskrifter og skrev her enkelte af sine skanneste og mest storstilede Digte som de to bergmte til Hertug
inden af Fleury, fgdt Coigny (La jeune Captive og det, der i Udgaverne baerer den urigtige Titel Mademoiselle
de Coigny) og det beundringsvaerdige Brudstykke, der begynder Comme un dernier 68 rayon. Han blev for
Revolutionsdomstolen anklaget som «Folkets Fjende» og dgmt til Dgden for at have «skrevet mod Friheden
og til Forsvar for Tyranniet». Dagen forud havde han digtet Versene:

Som et sidste Glimt af Sol, som Aftenbris fra Enge
opfrisker en smuk Dags Kveeld,

jeg ved Skafottets Fod slaar end min Lyras Strenge.
Maaske lyder snart mit Farvel.

Maaske fgr Timen end, der rundt i Kresen fores,
aarvaagen og stilfeerdig, med sin Fod

har traadt de tresindstyve smaa Skridt, der alle hores,
paa Skiven - ligger jeg i mit Blod,

og Gravens dybe Sgvn mine Gjenlaag lukker.
Maaske fgr den Halvdel af det Vers,

jeg nu begynder, Rytmen til Versets Slutning vugger,
blir det afbrudt ved en Tankestreg paa tvers.

Og Dodens Sendebud, Skyggernes sorte Hverver,
der saa ofte, fulgt af sin Trop,

ved Raab i disse Gange forskraekked svage Nerver,
har blandt sine Navne raabt mit op.

Om Aftenen den 7de Thermidor 1794 *dolgoe O*: Dagen fgr Robespierre's Fald, der indtruffet en Dag
tidligere vilde have frelst ham, besteg André Chénier Skafottet. Endnu paa Karren skal han mismodigt have
svaret Maleren Roucher, der dgde sammen med ham: «Ak! jeg har intet gjort for Efterverdenen», men efter
Sagnet har han paa Skafottet slaaet sig for Panden med Ordene: Jeg havde dog noget dér!

Skgnt André Chéniers Prosa-Artikler havde vakt ualmindelig Opmeerksomhed endog i Udlandet - Wieland
lader ham hilse, Kongen af Polen sender ham en A£resmedalje - havde han dog i levende Live intet Digterry.
Han havde ikke oftenliggjort mere end to af sine Digte, Hymnen til David i Anledning af Optrinnet i
Boldthuset og den ironiske Hymne til Regimentet Chateauvieux, og fra den Julidag af i 1794, da hans Hoved
skiltes fra Kroppen, var hans Navn forglemt og Erindringen om ham forsvunden.

Saa haendte det en Dag i 1819, at nogle Pariserboghandlere, som stod i Begreb med at udgive Marie-
Joseph Chénier's (nu ganske foreaeldede) dramatiske Veerker, fik det Tilbud at udfylde det sidste Bind med et
Tilleeg «Digte af en ubekendt Broder til Chénier». De bad en dengang anset Skribent Henri de Latouche at
lgbe disse Vers igennem, og slagen af deres Skgnhed 69 begyndte nu denne Mand at spgrge rundt efter flere
Haandskrifter af André. Saaledes bragte han efterhaanden den ene lille gamle Pakke efter den anden, det
ene lille gule Hefte efter det andet for Lyset, foranstaltede med Forsigtighed og Smag et Udvalg og
fremkaldte ved sin Udgave en Omveeltning i sit Feedrelands poetiske Bevidsthed. André Chéniers Navn flgj
Landet rundt, og Ungdommen i Provinserne ikke mindre end i Paris begejstredes for den nye poetiske
Aabenbaring (man se Skildringen af dette Sveermeri i Balzac's Roman Les deux poétes, Indledningen til
Illlusions perdues).

Den leengst afdgde Digter gjorde ikke blot al den Lyrik, der var skreven i den sidste Menneskealder,
foreeldet og umulig, men slog, aandeligt forstaaet, selv Lamartine's omtrent samtidigt udgivne farste
Poetiske Meditationer rent af Marken. Thi denne Poesi foregik ikke som Lamartine's i Skyerne eller over
Skyerne, men paa Jorden; den var ren uden at veere gudelig, sjeelfuld uden at veere fglsom, den havde intet
Forhold til det Uendelige og Uvirkelige, den var ikke hemmelighedsfuld og ikke ufrom.

Det var i André Chéniers fgrste Vaerker en hedensk Yngling, der troede paa Apollon og Artemis og isaer
paa Afrodite, der her ved et Tilfeelde stod Ansigt til Ansigt med den serafiske Skoles Stifter, ingenlunde
aandsdyrkende som han, men i Ordets antike Forstand epikuraeisk. De fgrste Kvinder, han besang, var ikke
aandrige og brystsvage Elvirer som Lamartine's, men varmblodige Elskerinder eller unge og smukke
Kurtisaner fra Ludvig den 16des Dage; kun blev hans Sanselighed aldrig vellystig end mindre letfeerdig i
Tidens Stil. Det vilde Drikkegilde fremstod, naar han skildrede det (se f. Ex. den 28de Elegi), som et Basrelief
fra Graekenlands zedleste Tid. Den unge Kvinde med det udslagne Haar var udfart med en Stilens Kyskhed
som en dansende graesk Maenade, og ved Fremstillingens aadru Klarhed forvandledes Drikkelaget til et
atheniensisk Bakkanal i parisk Marmor. Den rene Skgnhed og en fuldendt Simpelhed preegede alt dette Liv.
Hint Haeslige, som Hugo senere skulde indfgre i Lyriken og hvis Tiltreekning Lamartine paa et givet Tidspunkt
ikke mere modstod, fattedes saa fuldsteendigt som Andagt og Mystik.
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Men ogsaa Manden, der i André Chéniers Manddomsveaerker og Brudstykker deemrede frem, dannede en
vaekkende Modseetning til den Lyrik, der i 1819 vakte Begejstring. De Kvinder, han i uforglemmelige Digte
forherligede, var Heltinder eller 70 Dgdsdgmte fra Revolutionstiden. Der var en mandig Patos i hans Jamber,
som genkaldte de gamle graeske Jambedigteres, og i Brudstykkerne af hans store Digt Hermes Udtryk for en
Livsanskuelse, som ved sin antike Sandhedskaerlighed og sin videnskabelige Alvor dannede den skarpeste
Modseetning til det romantiske og fantastiske Sveermeri hos Lamartine. For André er Stjernerne ikke
Blomster paa Himlens Enge; de er simpelthen Verdener, der ruller i Eterens Stramme; han naevner deres
Vaegt, deres Former, deres Afstande og Lovene for deres Tiltraekning, som han fgler virke i sin egen Sjeel.
Forsynet taler ikke ned fra dem til Mennesket, Bgnner stiger ikke fra Mennesket op til dem, men
Betragtningen udmunder i et meegtigt Indtryk af Naturaltets Enhed og Lovbundethed.

André Chéniers Poesi, der paa saa mange Maader foregriber det 19de Aarhundredes, - thi den er afgjort
lyrisk og det attende Aarhundrede frembragte i Frankrig ingen virkelig Lyriker undtagen ham - fornegter dog
ikke Indflydelsen af Tidsalderens to ledende Aander Rousseau og Voltaire. Fra Rousseau stammer det
Idylliske hos Chénier, hans Hyrdescener, der vel har laant meget hos Theokrit, men som dog kun har gst af
denne Kilde, fordi Rousseau havde peget tilbage til Naturtilstanden; fra Voltaire stammer den Lidenskab for
Almen-Indsigt, der bragte André til at sege Paavirkning hos Newton og kappes med Lucretius i et Leeredigt
om Naturen.

Det var dog iseer ved rent kunstneriske, tildels endog rent tekniske Fortrin, at André Chénier virkede saa
befriende og fornyende paa den naestnaeste Slaegts Poesi. Aleksandrinerverset var i hans Digte ikke mere
Racines; det var ved Overskaering og Overskriden blevet et langt smidigere, friere og mangfoldigere Vers;
Indsnit og Overgange var i hans dityrambiske Poesier anvendte med endnu mere overraskende Nyhed, og
Resultatet var blevet en hidtil ukendt lyrisk Lidenskab og Flugt. Vel fandt man allerede hos Lamartine de
fleste af hans metriske Reformer forsggte, men ligesom ubevidst og uden den Fasthed eller Ngjagtighed i
Formen, der fortryllede Ungdommen hos Chénier. Alle de, der forstod at seette Pris paa plastisk og sikker
Form, svor ved hans Navn. De delte uvilkaarligt Datidens Forfattere i to store Grupper, en, der stammede
ned fra Fru de Staél, den meget talende, meget skrivende Improvisatrice, som uden synderlig Bekymring for
det Heles Udformning i Enkelthederne 71 havde udslynget en Hvirvel af Ideer og Ord, og den nu sig
dannende Skole, der med Andre Chénier som Forbillede opstillede den strengeste kunstneriske
Samvittighedsfuldhed som Rettesnor.

Til de rent formelle Fremskridt i André Chéniers Poesier kom et stort Fremskridt i Farvegivningen. Man
havde hidtil i Verset foretrukket det virkelighedsfjerne, oversanselige eller falsomme Ord for det sanselige og
maleriske Udtryk. Man havde f. Eks. sagt «Himlen i dens Vrede»; André skrev «en sort og skyet Himmel»;
man havde skrevet «fine Fingre» André Chénier sagde hellere «hvide og lange Fingre». Og til denne staerke
Anskuelighed i visse Betegnelser og Beskrivelser kom Indfgrelsen af et nyt Deemrings- eller Skumrings-Lys i
Udtrykket, af Ord og Vendinger, der ved noget Gaadefuldt eller Hemmelighedsfuldt eller Fantasirigt
pludseligt aabnede Udsigter og Fjernsyn.

Hvad man fra et menneskeligt mere end fra et kunstnerisk Standpunkt mest savner i denne skgnne
Poesi, det er Udtrykket for den personlige Sorg. Denne Digtning er trods sin lld og Franskhed for afmaalt, for
attisk. Det Haeslige er for gennemfgrt udelukket, og til det Haeslige, det Smudsige har Digteren aegte graesk
regnet sit Tungsind, sine private Lidelser og Genvordigheder. Kun gennem nogle Prosa-Optegnelser og Breve
erfarer vi f. Eks., hvormeget han i sin Tid led under sin Afheengighed i London. Han giver ikke denne Lidelse
Luft i sin Poesi. Naar han nu og da tidligere har fglt sig pint af sin Fattigdom og den Tvang, den paalagde
ham, saa har han kun givet denne Fglelse Udtryk ad en Omvej i saadanne Digte som Idyllen Friheden i
Theokrits Manér, i hvilken Hyrden knaekker sin Flgjte, flyer Pigernes Dans og Sang, forbander enhver Trgst,
fordi han er Slave. Kun saaledes omskrevet tillod Chénier Sorgen at bryde frem i hans Digtning.*)

Det er umuligt at give et Begreb om André Chéniers Poesiers Natur gennem en Oversaettelse, endnu
mindre gennem et blot Referat i Prosa. Sprogkunst, Verskunst, Sprogfarve gaar tabt. Men naar der ligefuldt
bliver en ejendommmelig Skgnhed X1 tilbage, kan Leeseren slutte sig til Originalens Veerd. Jeg
saramentraenger for at give et Eksempel Digtet Den syge Yngling, der som Alt hos Chénier er gjort med
neesten Intet og som man dog aldrig glemmer. Det minder ved sin Komposition om den tredje Scene i farste
Akt af Racine's Phédre, der synes at have vaeret det fjerne Forbillede:

«Apollon, du frelsende Gud, du Livets og de laegende Planters Gud, hav Medlidenhed med min Sgn, mit
eneste Barn, og med en sgrgende Moder, der kun har levet for ham og nu skal se ham dg! Du unge Gud,
kom hans Ungdom til Hjaelp! Sluk den braendende Feber, som fortaerer hans skyldfri Liv i dets Blomst, og jeg
skal med disse gamle Haender haenge min Onyksskaal ved Fgdderne af din Statue og hver Sommer ofre en
hvid Tyr ved dit Alter.

Og du, min Sgn, er du bestandig uden Barmhjertighed? er du ubgnhgrlig, vil du ikke tale? | tre Dage har
du ikke spist, i tre Neetter ikke sovet. Barn, vil du da dg? Skal din hvidhaarede Moder blive ene tilbage paa
Jorden, skal hun lukke dine @jne og forene din Aske med din Faders? Tal min Sgn, hvilken Kval teerer paa
dig? Den Sorg, man skjuler, er bitrest at baere.
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Moder, Farvel! Jeg dgr, du har ingen Sgn mere. Et breendende, forgiftet Saar fortserer mig; jeg aander
kun med Mgije; jeg vil ikke tale; Farvel .... Sengen piner mig, Teeppet trykker mig; Alt tynger og traetter mig.
Hjzelp mig! jeg dgr. O vend mig om paa Siden! jeg forgaar, hvilken Kval!

Og hun raekker ham forgeeves en Laegedrik, som en thessalisk Kvinde ved Tryllekunster har brygget.
Men han taler. Han mindes Erymanthos's Bredder, Lundene med deres Lgvveerk, Vindenes friske Pust, som
bragte Vandet, Lgvet og Linnedkjortlens Folder over Pigernes unge Bryst til at skeelve; han mindes de lette,
dansende Pigers Skgnhed, endelig et guddommeligt Ansigt. Han taler forvirret: disse Arme, disse Blomster,
dette Haar, disse nggne Fgdder, saa hvide og saa skgnt formede! jeg skal aldrig gense dem mere! Han ser
en ung Kvinde for sig, der med langsomme Skridt gaar til sin Moders Grav; han hgrer hendes dejlige
Stemme; han tvivler, om hun ogsaa vil besgge hans Grav.

Og Moderen erfarer, at det er af haablgs Elskov hendes Sgn er syg: Men sig mig, min Sgn, hvad er det for
en Jomfru, du har set paa Erymanthos's Bredder? Du er jo rig og du er jo 73 smuk, eller du var det, fgr Sorgen
havde bragt dine Kinders unge Blomster til at visne. Er det Eglaja, eller den unge Irene med de lange lyse
Fletninger eller skulde det veere den stolte Skagnhed, hvis Navn jeg daglig hagrer gentage, paa hvem alle de
smukke unge Piger er skinsyge, og hvem, som man siger, Mgdre og Hustruer aldrig ser uden Angst i Templer
og ved Fester? skulde det vaere Dafne?

O Guder, ti dog, Moder, ti. Hun er stolt, ubgjelig som de Udadelige, skan og frygtelig. Tusinde Elskere har
tilbedt hende, og har elsket hende forgaeves; som de vilde jeg kun have faaet et hovmodigt Afslag. Nej lad
hende aldrig erfare . . .

Og dog! o Kval og Dgd! min keere Moder! du ser i hvilken Jammer jeg gaar tilgrunde. Gaa og find hende!
Dine Traek, din Alder vil maaske minde hende om hendes Moder. Tag denne Kurv og vore smukkeste Frugter,
tag vor Eros af Elfenben, tag vor Onyksskaal fra Korinth; tag mine Gedekid, tag mit Hjerte, tag mit Liv, kast
det Alt for hendes Fgdder; sig hende, hvem jeg er, at jeg dar, at du ikke har nogen Sgn mere; fald for den
gamle Mands Fgdder, suk, bed og anraab i Himlens og Havets Navn, ved Guder, Templer, Altre og Gudinder,
og vender du hjem uden at have bgjet deres Sind, saa Farvel Moder! saa er mit Liv tilende.

Hun bedaekker hans blege Pande med Kys og Taarer og iler bort skeelvende af Frygt og Alderdom. Men
shart kommer hun stgnnende tilbage igen og langt borte fra hgrer man hendes Stemme: Min Sgn, min kaere
Sen! du bliver i Live. - Hun seetter sig ved hans Leje. Og hende fglger den gamle Mand med et Smil og med
ham kommer den unge Skgnhed, radmende, med saenket Pande, og kaster et Blik paa Sengen. Den
Ulykkelige skeelver som fra Sans og Samling! han vil skjule sit Hoved under sit Taeppe.

Ven, siger hun, i tre Dage har man ikke set dig ved nogen Fest. Hvad har du for? hvorfor vil du dg? Du er
syg. Man siger mig, at jeg kan helbrede dig. Lev og lad os udggre én Familie tilsammen. Lad min Fader have
en Sgn og din Moder en Datter.» -

Det er umuligt at give en lidenskabelig Situation en simplere, mere effektfri Lagsning.

Et Grundlag af denne Art var det, den nye romantiske Skole fandt at bygge videre paa; den aedleste
Simpelhed i Sproget, 74 Tegningens Rigtighed, en greaesk Rytmik i alle Overgange, Basreliefets skanne Linjer,
tisammensatte Farver og strenge Form.

Vii

Den Digter, der tidligst rgber Paavirkning af Chénier, var en af Skolens kunstnerisk dristigste Aander, en af
dens oprindelige Farere, Alfred de Vigny, som Lyriker afvekslende ufuldkommen og en Mester uden Lyde.
Kysk, lys, ren og streng som den er, har hans Poesi noget ved sig, der har fremkaldt Billederne af en Svanes
Sejlen, af Elfenbenets Glans, af Hermelinets Hvidhed paa alle Laeber, der har sggt at betegne den. Han har
den strenge Kunst, den aedru Farve, det Sammentraengte og Udsggte, som ogsaa karakteriserer Chénier.
Han har gjensynligt frygtet for, at man skulde tilskrive disse Egenskaber en Paavirkning fra André. Thi skant
han ingen Digtsamling har udgivet fgr 1819, har han dog i senere Udgaver af sine Digte forsynet et Antal af
dem, der tydeligst synes at baere Preeg af André Chénier's Indflydelse, med tidligere Datum, der endog gaar
saa langt tilbage som til 1815. Men selv fraset, at enkelte Digte af André allerede da var blevne
offenliggjorte i Chateaubriands Kristendommens Aand og som Tillaeg til Millevoye's Poesier, taler al
Sandsynlighed for, at Alfred de Vigny trods sin igvrigt saa strenge Karakter, ganske som Schack Staffeldt
tiltrods for hans ellers fremtrasedende Karakterrenhed, har foruddateret sine Digte for at give sig et utilbgrligt
Skin af ubetinget Originalitet; thi de enkelte Poesier, han offenliggjorde far sin fgrste Digtsamling, er langt
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ringere end dem, der beerer de tidligste (og langt tidligere) Aarstal, saa meget ringere, at han endog senere
har udelukket dem af sine samlede Digte. André de Chéniers Indflydelse paa Vigny er da uomtvistelig; denne
har i sig optaget meget af den genopdagede Mesters Ejendommelighed samtidigt med, at han har frigjort sig
fra den hellensk gammeldags Stil der virkede haemmende paa Chéniers frie Flugt. Digtet La Dryade, som han
har betegnet med Tilfgjelsen Idyl i Theokrits Manér, er i Virkeligheden en Idyl i Chéniers. Hvad der skiller
Vigny skarpest fra Chénier som lyrisk Personlighed er den ubetingede Aandsdyrkelse og den stolte, stoiske
Ensomhedsfalelse. Han har tegnet sit Idealbillede i saadanne Digte 75 som Moise, La coléere de Samson og La
mort du loup. Han er helt tilstede i Moses' smertelige Udraab:

Jeg har levet maegtig og ensom til min Dgd.
O Herre! lad mig nu sove ind i Jordens Skod!

Jeg tror at hgre hans steerke saarede Selvfglelses Klage i Samsons Vrede over Dalilas Falskhed (hans
Dalila hed Marie Dorval, den store Skuespillerinde); tre Gange alt har han tilgivet hende, men hun har veaeret
endnu mere skamfuld end forundret over at se sig paa en Gang opdaget og tilgivet; thi

Mandens Godhed er steerk og hans Mandsblidhed knuser,
tilgivende, det Vaesen, der kun Lggn og Svaghed huser.

Og jeg laeser paa engang hans Stoicisme og et Forsvar for hans Ufrugtbarhed ud af Ordene i Digtet om
Ulven, der dgr uden at udstgde et Skrig:
Taenk, hvad vi var paa Jord, og hvad vi efterlader Naesten.
Fal, Taushed kun er stor, og Svaghed hele Resten.

Lad der veere lidt paatagen Stivhed i denne hans Holdning, men han har paataget sig den af Stolthed, af
aandelig Adel, af Trang til at saette sit Sinds Renhed og Strenghed et Monument i sine Vers.

Den Digter, som foretog den vaesenlige Videre-Udvikling af Chéniers lyriske Stil, var som Aand ganske
uensartet baade med ham og Vigny, svulmende beruset af Selvtillid. Victor Hugo stod i den Lykkens Tid, da
Morgenrgden straalede om hans treogtyve Aar. Han har selv i et Digt (Til Frgken J. i Tusmagrkesangene)
skildret den Sejersvished, med hvilken han traadte ud i Livet som lyrisk Digter:

Til Stjernen dengang jeg sagde:
Min Stjerne! forgaeves i Slgr du dig lagde,
jeg véd at du glimrer der bag.

Og jeg sagde til Flodens Vande:

| er Heederen! ser paa min Pande!
en Bglge er hver min Dag.

76 Jeg sagde til Skoven: «Min Sgster!
som du har jeg tallgse Rgster»,

til @rnen; «Som du stolt og fri»,

til de temte Baegre: «Ej bange!
jeg er fuld af breendende Sange,
som Mand kan beruse sig i.»

Og fra talrige Blomsterkroner
Dug, Duft, Fryd, Elskov og Toner
over mig, den slumrende, strgg.
Det veelded med Melodier,

og som Flokke af sveermende Bier
mine Tanker til Solen flgj.

Men til mig sagde Jorden: Poet!
og Himlen fra oven svarte: Profet!
Gaa, tal, lzer, sign Jordens Bgrn!
Haeld Urnen med Gudernes Tale
og skaenk over Bjerge, i Dale,

i Reden for Spurv som for @rn.

Victor Hugo greb hint Vers, som André Chénier havde skabt, dette gennemsigtige Organ for den rene
Skgnhed, og under hans Laebers Pust straalede det i alle Regnbuens Farver. Forunderligt nok, atter denne
Gang var det Greekenland, fra hvilket Inspirationen kom, men denne Gang det nye Graekenland. Under
Indtrykket af den graeske Frihedskrig begyndte Hugo sine Orientalere. Men hvilken forskellig
Sprogbehandling! Ordene malte; Ordene lyste, «forgyldte med en Solstraale», ligesom den dejlige Jadinde i
Digtene; Ordene sang, som havde de en hemmelig Ledsagelse af tyrkisk Musik.

Farst kom Oehlenschlagers Orient. Det var Barnets, ZEventyrbogens, Tusind og én Nats, halvt persisk og
halvt kjgbenhavnsk. Det var Drgmmen om Aander i Lamper og Ringe, om Diamanter og Safirer i Skeeppevis,
Fantasteriets uindskreenkede Herlighed, Alt grupperet om et Par uforgaengelige, poetiske Typer. - Saa fulgte
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Byrons Orient. Det var en stor Dekoration for Lidenskaben i dens Hensynslgshed og Tungsind.

Derefter kom Goethes Orient. Dette @sterland i West-6stlicher Diwan var Oldingens Tilflugtssted. Han
greb det Hvilende, det Beskuende i den orientalske Livsbetragtning og flettede tyske Lied'er ind deri.
Ruckert, den store Sprogkunstner, fulgte siden dette Spor. Men Hugos Orient var et endnu ganske andet, det
77 var det brogede, udvortes, barbariske @sterland, Lysets og Farvernes Land.

Sultaner og Muftier, Dervisjer og Kalifer, Hetmaner, Pirater og Klefter - liflige Lyd i hans @re, liflige
Billeder for hans Qje. Tiden ligegyldig, Oldtid eller Middelalder eller Nutid; Racen ligegyldig, hebraisk,
maurisk eller tyrkisk; Stedet ligegyldigt, Sodoma og Gomorrha, Granada, Navarino; Troen ligegyldig:
«Ingen,» hedder det i Fortalen, «har Ret til at spgrge Digteren, om han tror paa Gud eller paa Guder, paa
Pluton eller paa Satan eller paa Ingenting.» Han vil male. Han er besat af en Genius, der ikke lader ham Ro,
fogr Osterlandet, som han faler det, staar der paa Papiret.

Et omhyggeligt Studium af hans orientalske Digte lserer En, hvorledes han kom dertil. Digtene er jo ikke
blevne til i den Orden, hvori de i Samlingen fglger. Det fgrstskrevne Stykke er Nr. 23 Den erobrede By fra
Aaret 1824; saa fglger i Aarene 1826 og 1827 andre Digte, der behandler £mner fra Frihedskrigen, og farst i
1828 har Digterens Fantasi ret faaet Blod paa Tanden. Synskresen udvider sig; alle de Elementer, der ved
naer eller fijern Idéforbindelse krystalliserer sig om Tyrkerkrigen, slutter sig til Keernen.

Ser vi paa det lille Stykke Den erobrede By, der udspringer af Sindsbevaegelsen i Anledning af
Graekenlands Martyrium, da er Overensstemmelsen med Udgangspunktet for den fransk-romantiske
Malerkunst paafaldende. | 1824 havde Eugene Delacroix udstillet sit beramte Maleri Myrderiet paa Skios,
dette Raadselsoptrin, der var saa ganske blottet for enhver vedtagen poetisk Retfaerdighed, saa dybt fglt, saa
frit og kraftigt malt, saa flammende i Farveglgd. Aaret efter er det, at Hugo begynder med sit lille Digt. Det
synes en tro Slaves underdanige Indberetning, afgivet med Haenderne korslagte over Brystet:

O Konge! som du bgd, llden lyser og forteerer,

den kveeler i sin Ragg dit Folks vilde Skrig,

dens Skeer til alle Tage en Morgenrgde beerer,

og i sin muntre Flugt den tykkes danse paa Lig.
Mordet med tusind Arme sig rejser uforfzerdet,

hvert flammende Palads er forvandlet til Bavn,

Faedre, Kvinder, unge Maend, alt falder nu for Sveaerdet,
rundt om rygende Tomter Ravn kalder haest paa Ravn.
78 Modrene klaged. De unge smukke Piger

skaelved, blev skaendede og graedende laa.

indtil en ildfuld Hest, der bar en tapper Kriger,

dem slaebte bort, af Slag og Kaertegn brune og blaa.
Smaabgrn har vi knust under Fliser. Du befaler,

og Jernet drikker endnu det unge, varme Blod.

Dit Folk kysser Stgvet, Drot! under de Sandaler,

som en Guldring holder sammen om din kongelige Fod.

Dette er den allerfarste Tone, Hugo anslaar i disse Digte; den er skarp og grel, men helt godt er Digtet
ikke, thi det er ikke rigtigt sandt. Saaledes har hin Slave ikke talt, man sporer Digterens personlige Harme
gennem Meldingen. De Digte, der nu fglger, Hovederne paa Serailet, Begejstring og Navarino, baerer
yderligere Vidnesbyrd om den oprindelige nygreeske Paavirkning, hvoraf Orientalerne fremgik. Men saa ggr
Digteren et stort kunstnerisk Fremskridt; han svinger sig over paa Tyrkernes Standpunkt, digter sig ind i
deres Sind.

Pasjaens Sorg er det farste, halvt ironiske Forsgg. Dervisjer og Bombarderere, Odalisker og Slaver, alle
sgger, hver fra sit Synspunkt, hvad vel Aarsagen kan vaere, hvorfor Pasjaen sidder stum og drammende med
vaade @jne i sit Telt. Men Aarsagen er ikke den, de formoder, hverken at Yndlingselskerinden har veeret utro
eller at der har manglet et Hoved i Fellahens Seek. Nej, hans Yndlingstiger fra Nubien er dgd. - Dette er
endnu kun et Tillgb. Digteren er ikke endnu helt frigjort for sig selv, helt udenfor sit Vaesen som
Privatpersonlighed; man sporer ham i en svag Spot, der forstyrrer og oplgser Billedet. Saa fglger Digtet
Tyrkisk Marche og vi er helt i Orienten.

De mesterlige Strofer er indfattede i et ret barbarisk Omkvaed; men Indholdet er ellers ikke vildt; det er
alvorligt, fuldt af tyrkisk Pietet, og Tankegangen helt bestemt ved /resforestillinger, der ikke er mindre folte,
fordi de er af en anden Art end vore:

Af levret Blod drypper min Daggert ved min Side,

og ved min Saddel haenger en @kse, der kan bide.

Jeg lider en Soldat, som er en Skraek for Belial.

Hans rummelige Turban gi'er hans Pande Barskheds Preeg;
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han kysser serbgdigt sin gamle Faders Skeeg

79 og han elsker sin gamle Krumsabel som man skal.
Hans Dragt er gennemboret forinden som foruden

af Stik, saa at Pletterne paa Kongetigerhuden

ikke naaer deres Tal.

Af levret Blod drypper min Daggert ved min Side,

og ved mi Saddel haenger en Gkse, der kan bide.
Den, som holder af at passiare med en Kvinde,

som ikke ved et Gilde paa en Prik at sige véd,

fra hvem den smukke Hest, hvorom der tales, stammer ned;
den, som hos Andre prgver, Trgst og Bistand at finde,
som laegger sig paa Silke med blodagtige Lader,
frygter Solen, kan laese, og af Skrupler Vinen lader
for Kristenpakket rinde -

Af levret Blod drypper min Daggert ved min Side,

og ved min Saddel haenger en @kse, der kan bide.
Han er en fejg Hund, Usling og ej Soldat.

Ham ser man ej, naar Hestene til Haandmaenget springe,
staa oprejst i de brede Stigbgjler med sin Klinge

og spore Hesten ind gennem Svaermens Revl og Krat.
Han du'r kun til at slaa mod et Muldyr sine Haele

og mumle noget Tgj for sig hen med deempet Maele,
som en Praest, der ber om Dit eller Dat.

Af levret Blod drypper min Daggert ved min Side,

og ved min Saddel haenger en @kse, der kan bide.

Her er ikke mere nogen graesk Stemning eller nogen europaeisk Ironi over tyrkisk Vildhed; her er
Digteren helt bleven Dramatiker indenfor det tyrkiske Omraade; her er den sanddru Brutalitet i Lokalfarven,
som ingen nordisk Digter nogensinde har naaet i slige £mner. Her er den rette mandige Barskhed i Tonen.

Det er ikke Fglelsespoesi, det er Toner i Dur, og der er Durklang i alle disse Digte, selv hvor Kvinden og
Keerligheden har slynget deres Rytmer ind i disse barske og haarde. Der er grusomme og hjertelgse
Kvindeskikkelser som den jgdiske Sultaninde, der altid fordrer nye Hoveder af sine Medbejlersker, og der er
fine og musikalske Evadgtre som hin fangne Kvinde La captive, der la&enges hjem til sit Land, men dog fagler
sig vel tilpas ved at lade Blikket glide hen over Smyrnas Fepaladser og 80 indaande @stens lune Luft Vinter
og Sommer, ved Dag og naar Fuldmaanen skinner paa Havet. Der er en saa yndefuld Kvindeskikkelse som
den, der fremtraeder i Den arabiske Veertindes Farvel: den Kaerlighed, som deri kommer til Orde, er vemodig
i sin Fglelse af Uigengeaeldthed, undertrykt og kysk; det er en Blanding af sgsterlig Omhu, barnlig Overtro og
underkastende Tilbedelse, der aabenbarer sig i en Form af aedel Stolthed og med en plastisk Ynde.

Fra det gjeblik af da Digteren fra Graekernes Lejr har hensat sig til Modstandernes, skyder hans Fantasi
fri Fart. Fra Billeder af tyrkisk Grusomhed glider den over til Udmalingen af tyrkisk Overtro. Les Djinns er et
metrisk Vidunder, i hvilket den vilde Jagts Neermen sig til Huset, dens Hentordnen over de raedselsslagne
Beboeres Hoved og dens gradvise Sig-Fjernen males gennem Digtets langsomme Stigen fra Tostavelses- til
TistavelsesStrofen og Synken tilbage til Tostavelses-Strofen igen. Fra tyrkisk Serailliv glider
Indbildningskraften til de frie Beduiners Teltlejr i @rkenen; fra drkenen, som den er nutildags, til drkenen
som den var, da Buonaberdi overskyggede den med sine @rnes Vinger.

Uhyre Flader af Sand og Vand, Troppemassers Ordning og Bevaegelse, hele Byers Arkitektur, deres
Belejring og Stormlgbene imod dem viser sig for Hugos Digtergje, og ved en naerliggende Idé-Forbindelse
hidfares da i et givet @jeblik Billedet af storladne Undergangsscener fra den bibelske Oldtid. Dér har Hugo
fundet sit pragtfuldeste, med hans Personlighed mest beslaegtede Stof. Hans Fantasi var altid ypperst anlagt
paa det Uhyre; Pegasus er jo altid i bogstavelig Forstand et dejligt Monstrum, men hans Pegasus er det i
aandelig Forstand.

Han skriver Digtet Ildregnen fra Himlen, Samlingens fgrste, digtet sidst. Vi ser den sorte frygtelige Sky
sejle over Himlen. Hvorfra kommer den? Hvorhen gaar den? Ingen véd det. Den sejler over Havet og spgrger
Herren, om den skal tgrre det ud med sin Ild. Nej, svarer Herren, og den forfaglger sin Bane for hans Pust.
Over Middelhavets dejlige Golfer, over £gyptens blonde Kornland glider Skyen, men Herren giver den endnu
intet Tegn til at standse. Over @rkenen flyver den, over Ruinerne af det gamle Babel. Den spgrger: Er det
her? Men den maa videre frem. Saa naaer den ved Nattetid Rummet over de to yppige Sgsterbyer Sodoma
0og Gomorrha hvor Alt er slumret ind 81 under Sveelgeri, i Nydelse og Vellyst. Og paa Herrens Vink revner
Skyen og aabner sit lldsveelg. Hagl af Gnister, Svovistrgmme, lldregn styrter ned, til Agat og Porfyr og
Afguder og Marmorkaemper smelter som Voks, og Flammerne blaender og omspaender og opbrander alt
Levende i Huse og paa Gader. Da ses henad Morgen den gamle Babelruin straekke sit Hoved op over
Bjergryggen for at nyde Slutningen af Skuespillet. Den kender det; den har engang faaet Keerligheden, der
tugter, at fgle. Dette er, som sagt, ingen Moll-Poesi og Beskyldningen for Kulde fattedes ikke, saa meningslgs

33 af 138 sider



Brandes, Georg, Samlede Skrifter, 1899-1910

den end var; men det er set, det er malt med en Pensel som hin Gran, Heine vilde rive fra Norges Klipper og
dyppe i Etnakraterets Luebglger for at skrive sin Elskedes Navn paa Himlen. Disse Orientalere blev
Forbilledet for den romantiske Lyrik. Digteren vovede her at gribe det Smerteligste, ja det Haeslige, det
Forfaerdelige (T0 6etvévsom Graekerne sagde) og optage det i sine Sange i Tillid til at hans digteriske Kraft
vel skulde formaa at gennemtraenge det Alt med Poesi, faa alle disse Skygger til at staa gennemsigtige og
lade alle disse mgrke Punkter gaa op i et poetisk Lyshav. Han har engang skrevet et Digt om Jordkloden, der
kan anvendes paa denne hans Lyrik. Han skildrer den magre, stenede, karrige Jordbund, som kun
modstraebende giver Menneskeslaagten Brgd; her glgdende @rkner, hist oppe Polar-Is; Byer, som
Barmhjertighed og Tillid haendervridende har forladt. Han maler Dgden, et Spggelse uden djne, der gerne
rammer de Bedste fgrst; Have, hvor Skibene gaar tilgrunde om Natten, Lande, hvor Krigen brglende svinger
sine Fakler og Folkeslagene styrter sig som rasende over hinanden, og - slutter han - Alt dette udggr en
Stjerne paa Himlen.

Vil

Neppe havde Hugo fuldendt Orientalerne, far han begyndte paa en Digtsamling, der udggr den
fuldstaendigste Modsaetning til dem. Efteraarsbladene (Les feuilles d'automne) erobrede den franske Lyrik et
nyt Jordsmon, et Omraade, der var lige saa personligt som Orientalernes havde vaeret upersonligt.

Hugo var, kun tyve Aar gammel, bleven gift. Han hjemfgrte sin Elskede, Adéle Foucher, paa Grundlag af
den
82

ubetydelige Aarsindteegt, der samme Aar var blevet ham bevilliget af Ludvig den 18de; den Medgift,
hans Hustru bragte ham, bestod i 2000 Francs. Det unge Par fgrte da et tarveligt Husliv i de Aar, der gik hen,
indtil Hugos Pen - omtrent efter at Hernani-Slaget var vundet - begyndte at indbringe ham Tusinder, der steg
til Hundredetusinder, der efterhaanden voksede til Millioner; men det tarvelige Hjem havde sin Lykke, og da
Hugo, 25 Aar gammel, optraadte som poetisk Revolutionaer, var han alt la&engst en ung Familiefader med en
Kres af Rollinger omkring sig.

Efteraarsbladene bragte som sagt Tanker og Billeder fra hans Hjem. Det var Minder om hans Barndom og
hans kaere Dgde, Erindringen om hans Moders @mhed, om Faderens krigeriske Skikkelse, om Napoleon,
hvem han ved Faderens Side som Barn havde set. Han udgser sit Hjerte for neere Venner, skrifter dem sit
Tungsind og sine Tvivl under Livets haarde Kampe. Enkelte Elskovsdigte, uforlignelige. Han genfinder sine
fgrste Keerlighedsbreve og leseser dem med Vemod, med Savn af den fgrste Ungdoms Friskhed, som svandt.
Han maler sit Hjems Poesi. Det var en Side af Livet, som naesten alle Verdens stgrste Digtere havde ladet
ligge. Shakespeare havde intet Hjem, og hans Forhold til sin Hustru var neppe nogen Omtale veerd. Schiller
og Goethe skrev faa Digte til deres Hustruer og ingen om deres huslige Liv. Hvad Byron havde fundet det
passende at meddele Verden om disse Forhold, havde kun veeret lidet opbyggeligt. Oehlenschlager, hvis
personlige og literaere Stilling ellers i flere Henseender lader sig jeevnfgre med Hugos, havde fgrst segtet sin
Christiane, da hun var afblomstret, og havde mere opfyldt en Forpligtelse end fulgt sit Hjertes Hang. Hans
Forhold til sin Hustru er i Digtene mere eerligt end ridderligt; hun er ham snarere hans Morgiane end hans
Gulnare, og hans Forhold til sine Bgrn har i Digtene et Steenk af Faderforfaengelighed; han taler i sine Vers
om sine Bgrn omtrent som kongelige Personer i offenlige Udtalelser undertiden taler om deres; man fgler, at
han betragter dem som Vasener, hvis Velfeerd maa ligge Alle paa Hjerte. Victor Hugo har forstaaet at holde
sig fri af disse Skaer.

Ikke at Adele Foucher vedblev at vaere Kvinden i Victor Hugos Liv under alle de Aar, hvori han besang sit
Husliv. Efteraarsbladene er den sidste Samling, i hvilken han med Sandhed kunde tale om den Lykke, han
fandt i sit Hjem. | Aaret 83 1833 lzerte Hugo i Anledning af Prgverne paa hans Lucretia Borgia den unge
dejlige, om end talentlgse, Skuespillerinde Juliette Drouet (i Virkeligheden Julienne Gauvain) at kende, hvem
han havde overladt Fyrstinde Negronis ganske lille Rolle i dette Drama. De Samtidige taler med Begejstring
om hendes Skgnhed, der skal have forenet den Renhed i Omridsene, som findes hos graeske Statuer, med
det poetiske Udtryk, man gerne tillaegger Shakespeares Heltinder. Hun havde i Hugos Tragedie kun to Ord at
sige, gik blot over Scenen; men Théophile Gautier maler efter at have skildret hendes henrivende Dragt,
hendes Optraeden med disse Ord: «Hun lignede et Firben, der havde rejst sig paa sin Hale; saa bglgende,
smidig og slangeagtig var hendes Gang. Hvor forstod hun ikke trods al sin Ynde at laeagge noget Giftigt i sine
Ord! Med hvilken spotsk og foruroligende Smidighed vidste hun ikke at unddrage sig de smukke venezianske
Herrers Tilbedelse!»

Hendes Profil var antik, hendes Haarvaekst overordenlig. Det er hende, som Billedhuggeren Pradier har
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foreviget, idet han af hende har gjort den Statue af Byen Strassburg paa Concordepladsen, som siden Tabet
af Elsass er bleven Genstand for en Art Dyrkelse.

Hun var 27 Aar gammel, da Hugo 31aarig laerte hende at kende, og de forblev forbundne de naaste
halvtresindstyve Aar til hendes Dgd. Fra 1833 har Hugo foretaget alle sine Rejser ssammen med hende, og
under hans Landflygtighed som efter hans Hjemkomst var hun som Madame Juliette Drouet Damen i hans
Hus.

Hans Hustru, der snart indlod sig paa en Forbindelse med Sainte-Beuve, som ved den sidstes digteriske
Indiskretion kun er bleven altfor kendt, synes saa leenge hun levede at have baaret over med Hugos
Lidenskab, ligesom Hugo paa sin Side - hvad hans offenliggjorte Breve viser - med Vardighed og paa en
Maade, der rgber stor Sjaelsfinhed, optog Sainte-Beuves Meddelelse om den Lidenskab, der bandt ham til Fru
Hugo.

| sin Poesi idetmindste forblev Hugo paa det @mmeste knyttet til sit Hiem.

Det er i Tusmgrkesangene, som udkom i 1835, altsaa leenge efter han havde leert Juliette Drouet at
kende, at han i Digtet Date lilia! betegner sin Hustru som den, til hvem han har sagt Altid! og som har svaret
ham Overalt!

84

| selve dette Digt bevaeger sig, udstyret med den hgjeste Skanhed, Billedet af den unge Moder, fulgt af
sine fire Barn, af hvilke det mindste endnu tripper med vaklende Skridt:

Ifald du nogensinde en Kvinde skulde mgde,

Panden ren, Gangen rolig og gjnene sgde,

hvem fire Smaabgrn fglger, hvoraf det fgrste vakler;
som passer dem godt, og naar de mgder Stakler

- en gammel Syg, en Blind, der gaar i Ledebaand -

en Almisse laegger i den mindste Lilles Haand;

eller dersom Smaedesnakken omkring et Navn sig tumler,
og en Kvinde hgrer til i Tavshed, mens man skumler,

og tvivler, og siger: «Lad os vente med vor Dom!

Hvem af os kunde ikke man Sligt fortaelle om!

Man er kun altfor rede til Besudling af de Bedste,

al Ros er lam, men Vinger har Dadlen af vor Neeste.»
Eller ser du et Blik, i hvis Glans, som overmander,

en jomfruelig Straale med en moderlig sig blander -
Hvem du saa er, velsign min Sjaels Sgster! Det er hende,
mit Haab, mit Ly, min Tilflugt til mine Dages Ende.

Og saa klinger der dernaest gennem disse Digte en Summen og en Kvidren som af Smaabgrns Lege,
deres Larm og fugleagtige Skrig. Barnet springer ind i Stuen, og selv den mgrkeste Pande, selv det urene
Aasyn klarer op; Barnet blander sine Spgrgsmaal ind i den alvorlige Samtale, og den standser i et Smil; det
aabner sin unge Sjael for alle Indtryk og byder Fremmede og Kendinge sin Mund til Kys.

«Lad Bgrnene blive! jag dem ikke ud af Digterens Arbejdsveerelse, lad dem kun le og synge, blande
deres barnlige Stgj ind i de indre Stemmers Kor, mens den Skrivende drgmmer ved sin Pult. Deres Pust jager
ikke hans Drgmmes brogede Saebebobler paa Flugt. Tror |, jeg bliver bange, naar jeg midt under mine Syner
af Blod og Brand ser disse lyse Hoveder glide mig forbi, eller at Versene som en Fuglesveerm tager Flugten
for legende Bgrn? Nej, nej! Intet Billede fordrives af dem. Guldorientaleren udbreder i deres Neerhed endnu
rigere sine malede og ciselerede Blomster, Balladen bliver friskere, Odens vingede Strofer stiger mod Himlen
med et endnu mere breendende Aandedrag!»

En sgrgelig Begivenhed gav i modnere Aar Digteren Anledning til at vende tilbage til hin Ungdomstid i
Smaabgrnenes 85 Kres, hans aeldste Datters pludselige Dad i 1843. | Februar samme Aar var hun bleven gift;
i September forulykkede hun under en Sejltur i en Baad paa Seinen. Hendes Mand, Charles Vacquérie,
kastede sig ud efter hende, og da alle Forsgg paa at frelse hende viste sig frugteslgse, sggte han Dgden i
Bolgerne og fandt den. Den hele Gruppe af Digte, som i Les Contemplations indledes med Verset «O jeg var
som gal i det farste @jeblik » maa tages sammen med Efteraarsbladene.

Her forekommer Smaascener, som i al deres Simpelhed er lige saa fortraeffeligt malte som dybt falte:

Hendes Vane som Lille, der aldrig blev brudt,

var at komme hver Morgen i mit Kammer et Minut.

Jeg vented, som man haaber paa et Glimt af Solens Skin.
Hun sagde: Goddag, min lille Far! og traadte ind,

tog min Pen, en Bog, slog op, og satte sig til Ro,
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bragte mine Papirer i Uorden og lo.

Saa med Et var hun borte, som en Fugl, lydlgs og let.
Og jeg tog atter fat, en Smule mindre traet,

paa det afbrudte Arbejd, og alt mens jeg skrev,

rundt om i mit Haandskrift ret hyppigt vaer jeg blev

en vild Arabesk, som fra Barnehaanden stammed,

0g mangt ubeskrevet Blad, som hendes Haand havde krammet
og hvor netop mine blideste Vers kom til at staa.

Hun elsked Stjerner, Enge, Blomster, hvide og blaa.

Og hun var en Aand leenge fgr hun var en Kvinde.

| hendes Blik du Sjaelens hele Klarhed kunde finde.

Hun spurgte mig ud om alle Ting, fjerne, naere.

O hine Vinteraftner, hvor var de mig kaere!

Vi granskede Sprog og Sagn og Verdenskloder.

Mine fire sad i Klynge paa mit Knee. Deres Moder
ganske naer, nogle Venner ved vor Ild, der blussed hedt.
Og det var det Liv, jeg kaldte Ngjsomhed med Lidt!

Endnu smukkere er maaske det fglgende Digt:!

O Vaar, Gry, Erindringer milde,

der sgdt mig snaerer i deres Garn,

om Tiden, da hun endnu var lille,

0og hendes Sgster et helt lille Barn.
Mellem Skov og en Himmel, der blaaner,
hvor paa Hgjden neer Montlignon

en yndig Terrasse skraaner,

ligger et smilende Hus med Balkon.

86 Det var der, vi vort Sommerliv fgrte,
dér var det, at jeg, far ret det blev lyst,
under mit Vindue hgrte

hende lege om Morgenen tyst.

Der Igb hun morgenbedugget,

lydlgst for ikke at vaekke mig,

mens jeg holdt mit Vindue lukket,

at hun ei ved dets Slag skulde Igbe sin Vej.
Hendes Brgdre lo naerved Havemuren;
Alt under det friske Lavtag klang,

min Familie sang med Naturen,

mine Bgrn om Kap med Fuglene sang.
Jeg hosted, og hgrte med fine

smaa Skridt hende op ad Trappen gaa.
Hun sagde med Alvorsmine:

Jeg har ladet dem blive dernede, de Smaa.
O de Morgentimer! de frelste

min Dag fra at blive fattig og tom!

Om Aftenen som den aeldste

hun sagde til mig: Fa'er, kom!

Vi bringer din Stol og din Drikke,
forteel os saa en Historie, hvad?

Og jeg saa disse Paradisblikke

lyse forventningsfuldt glad.

Da blev det et Blodbads-£lte,

en morderisk Ende jeg spandt,

en dybsindig Historie, hvis Helte

i Loftets Skygger jeg fandt.

Og Blikkene blev helt grumme.

og de lo som i den Alder man ler,

naar Keemper, uhyre dumme,

af kloge smaa Dveerge man bankes ser.
Som Digter jeg frit kunde valte

med Aventyr. der mit Lune lgd.

Deres Moder, mens jeg fortalte,
Barnelatteren dremmende ngd.

Deres Farfar med Blik, der forguder,

tit fra sin Bog saa hen paa de Smaa.
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Selv gennem de mgrke Ruder
et Stykke af Himlen jeg aabne sig saa.

87

Gennem Barnets Aftenbgn, den bergmte Bgn for Alle, ikke blot for Fader og Moder, men for de Fattige,
de Forladte, de Slette, udvider Familiens Begreb sig til den hele umaadelige Menneskefamilie. Her i
Efteraarsbladene har Menneskeligheden, som i de gsterlandske Digte Umenneskeligheden, fundet sit
poetiske Udtryk.

Naar Digteren sidder ene og lader sin Fantasi glide ned ad Drammenes Skraaplan, da teenker han fgrst
paa sine Kaere, ser sine Venner, En for En, saa alle neermere og fjernere Bekendte, saa alle Ubekendte,
Menneskeheden, levende og dgde Byer med deres Befolkning, indtil Blikket fortaber sig i Skuet ud over
Tidens og Rummets dobbelte Hav, det Endelgse og det Bundlgse, ud over det Endelgse, der evigt ruller ned i
det Bundlgse. Hint Uendelige, som Hugos store Forgeenger, André Chénier, forsmaaede, hin religigse Falelse,
som ikke fandtes hos dette det attende Aarhundredes Barn, traeder, lutret for Reaktionstidens Overtro, ind i
sine Rettigheder paany hos Hugo.

Digteren bestiger en Hgj ved Kysten og hgrer derfra en dobbelt Stemme, en fra Havet og en fra Landet.
Hver Bglge har sin Mumlen, hvert enkelt Menneske sin Rgst, sit Suk, sit Skrig, og Baglgernes og Menneskenes
Stemmer smelter sammen til to uhyre, hjertegribende Kor: Naturens Sang og Menneskehedens Klage.

Her mgder vi Uendeligheden ikke mere som det blot Uhyre, der nu og da treeder op i Orientalerne, men
som det Hav, hvor det er naturligt og efter Leopardis bekendte Udtryk sgdt for Tanken at strande.

Tasmgrkesangene er til Forskel fra den foregaaende Samling ikke mere helligede Privatlivet, men
overvejende politiske Digte. De fgrer saa at sige Dagbog over de sidste Aaringers Begivenheder. Hugo
stgttede det konstitutionelle Kongedgmme, ja han lod sig endog af Ludvig Filip udnaevne til Pair af Frankrig
0g modtog senere Kongens Bistand, da man paa Grund af en Kaerlighedshistorie (hans Overrumpling hos Fru
Biard i Juli 1845) vilde udstgde ham af Pairskammeret. Paa dette Tidspunkt kan han neermest betegnes som
kongetro med et Hang til Opposition.

Hans Digte forherliger Julidagene og deres Martyrer og udtaler Harme over Deputeretkammerets
Vaegring ved at lade Napoleons Lig fgre tilbage til Frankrig, et Forslag, som Kongehuset Intet havde imod og
der sidenhen som bekendt virkeliggjordes af 88 Prinsen af Joinville. Digtet mod Deutz, der for Penge
udleverede Ludvig Filips Regering Hertuginden af Berry (A I'homme qui a livré une femme), rammer dog
indirekte ikke blot Thiers, men Kongen selv.

lgvrigt er dette en ikke paa politiske, men paa sociale Sympatier begrundet Opposition. Proletariatets
Skuffelser over det ringe Udbytte, Julirevolutionen havde bragt det, det dumpe Had mod de Velhavende, som
geerede i Masserne, kommer til Orde, isaer i Digtet Raadhusballet (Sur le bal de 'hétel de ville) med dets
mesterlige Billede af de Kvinder fra Gaden, der pyntede, smukke og halvhggne ligesom Damerne, der kgrer
til Ballet, «<med Blomster om Panden, Skarn om Fgdderne, Had i Hjertet» staar som Tilskuere, hvor Vognene
stanser. Ubestemt Angst og Uro, advarende Ord til Europas Konger om at skaffe sig Venner blandt Folkene
itide, rgber, at Digteren har Haanden om Tidens Puls.

| hvor levende et Forhold til Samtiden Victor Hugos Digtning stod, viser ingen Omstaendighed bedre end
den, at Julikongedgmmet lige saa haardnakket forbgd Opfgrelsen af hans Dramer, som Restaurationen havde
gjort det. Vistnok var Hernani bleven spillet, fordi Karl den 10de med Finhed svarede dem, der anraabte ham
om at forbyde Stykket, at hvad Teatret angik, var hans Plads blandt Tilskuerne som enhver Andens. Men dog
forbgd han trods personlig Forkeerlighed for Hugo Marion de Lorme, fordi man frygtede for, at Skildringen af
Ludvig den 13des Forhold til Richelieu skulde tydes som Haan over den af Gejstligheden afhaengige Konge.
Da dette Forbund laengst var haevet, kom nu fra Juliregeringens Side et ulovligt, Forbudet mod Dramet
Kongen morer sig. Under Processen sagde Hugo disse bidende Ord:

«0gsaa Bonaparte var Despot, men han bar sig anderledes ad. Han anvendte ingen af de
Forsigtighedsregler, hvormed man nutildags taskenspilleragtigt lader vore Friheder forsvinde en for en. Han
tog Alt paa én Gang og med én Haand; Lgven har ikke Reevens Szed og Skik. Den Gang, mine Herrer, var det
stort. Man sagde: Paa den og den Dag vil jeg holde mit Indtog i den og den Hovedstad, og man holdt sit
Indtog paa Dag og Time, som man havde sagt. Man afsatte et Kongehus ved en Kundggrelse i Moniteur. Man
lod alle Slags Konger sidde og treenge sig op ad hinanden i Forvaerelserne. Havde man Lyst til en Sgijle, lod 89
man Kejseren af @sterrig give Broncen til den. Man ordnede - ganske vist en Smule vilkaarligt -
Skuespillerforholdene ved Théatre francais, men Reglementet var dateret fra Moskva. Den Gang var det
stort, nu er det smaat.»

Dette er i Grundtraek Hugos poetisk-politiske Aasyn i Begyndelsen af Trediverne.

Imidlertid arbejdede hans yngre Venner sig rundt omkring ham frem til Navnkundighed. Naesten alle de,
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der kom i Hugo's Hus, aabenbarede sig efterhaanden som Poeter. Hugo bad undertiden Sainte-Beuve at
fremsige nogle Vers, og naar han blev plaget fra alle Sider, maatte han, efter at have bedet den lille
Leopoldine og den lille Charlot om at ggre dygtigt Spektakel, mens han talte, give nogle af sine smukke og
kunstlede Digte til Bedste. Svogeren Paul Foucher indfgrte den syttenaarige Alfred de Musset i Huset. En
Morgen gik han op til Sainte-Beuve paa hans Tagkammer, vaekkede ham og sagde forlegen og smilende til
ham: «0gsaa jeg gar Vers.»

De Vers, han gjorde, er blevne verdensbergmte.

Hvis man i Frankrig spgrger en Laagmand, en Mand af Folket, en Arbejder eller blandt Forfatterne enten
en Romantiker eller en Tilhaenger af Parnasset: Hvem er Frankrigs stgrste Digter i den nyere Tid? saa vil han
upaatvivlelig svare: Victor Hugo. Spgrger man derimod en Mand af den hgjere Borgereller Embedsstand, en
Leerd, en Verdensmand eller et Medlem af den naturalistiske Skole, spgrger man endelig Damerne, saa er
Sandsynligheden stor for, at de vil svare: Alfred de Musset. Hvorpaa beror denne Uenighed og hvad betyder
den?

Alfred de Musset optraadte fgrste Gang i Januar 1830, nitten Aar gammel, med Contes d'Espagne et
d'ltalie: en Gruppe £mner, hvis Enkeltheder neppe lader sig genfortzelle. | de stgrre Kompositioner (Don
Paez, Portia etc.) Bedrag overalt, Hustruen, som lyver for sin Mand, Elskerinden, som bedrager sin Elsker,
Elskeren, der afstaar sin Dame til Andre, Grevinder, der ikke véd Andet om deres Elsker, end at han har
stukket deres gamle Mand ihjel - en brutal Nydelse, som man slaas om med Kaardestad, en sekstenaarig
Sanselighed, som hverken kender Hensyn eller Blu, en oldingeagtig Fordaervethed, som bruger Elskovsdrikke
og blander Vellyst med Dgdens Rallen - deriblandt en Raekke Sange, som sprudede Gnister af Lidenskab,
Vildhed, Overmod. Shakespeares to farste Vaerker er ikke mere sanselige end 90 disse Digte, og saa er
Fyrigheden her endda paa én Gang raffineret og kaad. Dertil en uophgrlig Tilskuestillen af Vantro, som
forunderligt gennembrydes af ubevidste Tilstaaelser af Svaghed og nu og da opdukkende Laengsler efter
Kirke og Kors.

Som Ekko af Bogen fulgte nogen Forargelse og megen Begejstring. Der var en Del af Ungdommen, som
studsede og blev opmaerksom. Dette var Romantik af en helt ny Art, en friere, mindre doktrinser end Victor
Hugos. Her var en endnu skarpere Trods mod Klassikernes Regler for Versebygning og Stil, men denne Trods
var overgiven og vittig, ikke martialsk som Hugos. Et Element, som fattedes Hugo helt, men det mest
franske Element af alle, det man paa Landets Sprog kalder Esprit, oplivede her Angrebene. Denne
spottende, latterligggrende Romantik vederkvaegede efter Hugos hgjtidelige, alvorsfulde Romantik. Ogsaa
her var det Spanien og Italien, som fgrtes frem; ogsaa her fandtes middelalderlige Dekorationer, Kaardestgd
0og Serenader, men alt dette behagede endnu en Gang saa meget med denne Tilssetning af Overgivenhed,
med denne spottende Finhed, denne Tvivls-Aand, der neppe troede paa, hvad den selv fortalte. Der var f.
Eks. hin berygtede, over alle Graenser uansteendige Ballade til Maanen, der paa én Gang udaeskede
Klassikerne ved sin Strofebygning og Romantikerne ved det respektstridige Forhold til sin Genstand, deres
Yndling; det var en Ballade, der parodierede sin egen Form, og hvis Digter syntes at gaa paa Handerne og
kaste Taakys ud til alle Sider.

Hugo havde paabudt £refrygt ved sin Helteholdning og sine Keempetrin; hans maegtige Retorik
fremkaldte en aerbgdig Forundring; men denne utrolige Gratie i Flotheden, denne geniale Uforskammethed i
Skelmeriet virkede befriende og dog betagende. Der var dette djaeviebleendt Uimodstaaelige deri, over
hvilket Kvinderne er og i dette Tilfeelde var de bedste Dommere. Han talte om Kvinderne, altid om Kvinderne,
og ikke som Hugo med tidlig Modenhed, med ridderlig @dmhed, med romantisk Galanteri - nej, lige omvendt
med en Lidenskab, et Had, en Bitterhed, et Raseri, der rgbede, at han foragtede og tilbad dem, at de
formaaede at bringe ham til at lide og skrige, og at han haevnede sig ved stormende Anklager og luende
Spot.

Ingen Modenhed, ingen Sundhed, ingen saedelig Skenhed, men en Ungdom, som sydede, en Intensitet af
Liv, der var uhgrt, og som ikke lader sig beskrive bedre, end man kunde beskrive 91 den hgjrade Farve for
hin Blindfgdte, som sagde: den minder altsaa om Lyden af en Trompet. Og der var i disse Vers Noget af
hgjrad Farve og Noget af en Fanfares Klang. At Skgnheden er udgdelig i Kunsten, det er sandt. Men der er
Noget, som i Kunsten er endnu mere udgdeligt: det er Livet. Disse fgrste Digte levede. - Saa begyndte hans
modne og dejlige Vaerker at falge, og Blikkene udvidedes for hans Fortrin. Han selv har i Digtet Aprés une
lecture fremstillet sin Poetik. Den lyder saaledes:

Den, som ikke er i Stand til - naar den kvalte Sommerbrise
sukker i Skovens Indre sin sgde Klagesang -

at gaa ud paa Maa og Faa, mens han nynner til sin Gang,
mere gal end skon Ofelia med hendes Krans, en Vise,

mer svimmel end en Page, hvem en Fe har berust,

og som nu tummelumsk af Elskov soger Lise

i at spille Tamburin paa sin Hat, som han har knust -

Den, hvis Sjeel ikke elsker, hvis Aand har anden Retning,
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den, hvis eneste Lykke ikke er, taus og om

at leegge sin anstrengte Pande med dens Drorn

mod en Pande, ung og frisk, med en duftende Fletning,
0g saadan at fole et yndigt Hoveds Liv

og forfriskende Skgnhed i et Minuts Forteetning

synke ned i hans Hjerte og draebe Strid og Kiv -

Den, som aldrig i sit Liv i de breendende Neetter,

der ggr Venus's Stjerne af Attraa ganske bleg,

uden Grund ud af sin Seng paa bare Fadder steg

og gik om, bad med strammende Graad, der Sindet letter,
og folded sine Haender med sit Blik mod Himlen vendt
i Andagt mod den Lgndom, hvis Gaade Ingen geetter,
medlidende med Kvaler, han ikke selv har kendt -

Lad ham smgre og rette saa laange som han gider,

lad ham rime, hvis han lyster, af al Livsens Magt,

lad ham flikke Antitesens Flitterguld til sin Dragt

og blive kgrt stoltelig til Graven omsider,

fulgt af tusind Dumrianer paa sin allersidste Vej.

Stor Mand, om | vil; det jeg ikke bestrider,

men Digter? Ingenlunde! Nej og atter Nej!

| Udfaldet mod dem, der pynter sig med Antiteser, fgres ligesom en Snert mod Victor Hugo og hans
Skole og ragber sig den rene Lyrikers Overlegenhedsfalelse overfor den geniale Retor; 92 i selve Digtets
Overstrammen er der et Svaermeri, en Begejstring for Poesi og en digterisk Selvfglelse, der minder om
Goethes Wanderers Sturmlied.

Og alt som Musset nu udviklede sig og naaede Skels Aar og Alder, aabenbarede han flere og flere Fortrin,
som overstraalede Victor Hugos. Han erobrede Laeseverdenen ved sin dybe Menneskelighed. Han tilstod
sine Svagheder og Fejl; Victor Hugo fglte sig forpligtet til at vaere ufejlbar. Han var ikke den underfulde
Versekunstner som Hugo, han formaaede ikke som denne at hamre Sprogets Metal til Rette paa en Ambolt
og fatte Ordenes Juveler i Guld. Han skrev skadeslgst, rimede omtrentligt, slettere endnu end Heine rimer;
men han var aldrig Taler, altid Menneske. Glaade og Kval havde hos ham en Sandhed, der syntes evig.
Kastede man et af hans Digte paa en Bunke af andre Digteres, virkede det som Skedevand; Alt omkring det
fortaeredes som Papir, fordunstede som Ord, det alene blev og braendte og klang i sin skaerende Sandhed
som Skriget fra et Menneskebryst.

Hvori laa det da, at ikke han, men Hugo blev den unge romantiske Skoles Fgrer?

Det laa i, at man om ham kan vende Ordene i det sveermeriske og spotske Digt, jeg anfgrte, om: «Digter,
ganske vist; men stor Mand? Ingenlunde».

Hos Hugo fandtes politisk og religigst, trods al Forskelligheden af de Standpunkter, han indtager i Lgbet
af sit lange Liv, en vis uafbrudt Linje, en Udviklingsnorm, og fremfor Alt en aldrig svigtende Vaerdighed.
Victor Hugo var en haardnakket Arbejder, mens Alfred de Musset var saare doven; Hugo var en udmaerket
@konom, husholderisk med sine store Digterkraefter, udnyttende sine Evner, omhyggeligt bevarende sin
legemlige som sin aandelige Kraft, mens Musset var letsindig til det Yderste, ligegyldig for sit Helbred, tidligt
forfalden til Selvbedgvelse. Hugo havde Evne til at ggre sin Personlighed til Midtpunkt, samle Andre om sig
og knytte dem til sig, optraede som Fgrer og Havding, Musset var som Verdensmand en god Kammerat, som
Kunstner ganske ude af Stand til at gaa i Spand med Andre. Hugo havde den umaadelige Tro paa sig selv,
der gav Andre Troen paa ham.

Musset begynder med en tilgjort Overlegenhed, han stiller den yderste Vantro i Religion og den yderste
Ligegyldighed i 93 Politik til Skue. Bag denne Vantro og denne Ligegyldighed skimtes imidlertid snart og
aabenbarer sig efterhaanden fuldt en timandig Svaghed.

Laes hans maskerede Selvbekendelser i Confessions d'un enfant du siécle. Han er fgdt paa et ulykkeligt
Tidspunkt; Alt var dgdt. Napoleonstiden var omme, og ret som om der ikke kunde gives Heeder udenfor
Kejserdgmmet, hedder det, at Heederens Tid var omme. Troen var udslukt: der var ikke mere to smaa
Stykker sort Tree i Korsform, foran hvilke man kunde folde sine Haender; og ret som om de, der ikke faler sig
bundne til den katolske Symbolik, derfor intet Hjerte og intet Sjaeleliv har, omskrives dette ved, at Sjselen var
dgd. Nogle, siges der videre, som indsaa, at Heederens Tid var forbi, sagde fra Talerstolen, at Frihed var
endnu skgnnere end Haeder, og ved dette Ord skaelvede de Unges Hjerter som ved en fjern og frygtelig
Erindring. «Men,» hedder det, «da de Unge gik hjem efter at have hgrt det, mgdte de et Tog med tre Kurve,
som man bar til Clamart; det var Ligene af tre unge Meaend, der havde talt altfor hgjt om Frihed», og ret som
om Blaserthedens Fortvivlelse var den eneste Laere, en Mand kan uddrage af Martyrernes Dgd, hedder det,
at ved dette Syn krummede et underligt Smil deres Laeber - og de styrter sig hovedkulds ud i de afsindigste
Udsvaevelser.
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Over dette Grundaeemne har Musset skabt en Raekke af sine ypperste Mandskarakterer, selv den geniale
Skikkelse Lorenzaccio. | sin Ungdom formede han den bergmteste af sine typiske Figurer, Rolla, derover.

| intet Digt traeder skarpere end i Rolla det Usikre og Vaklende, det Kvindagtige i Alfred de Mussets
Livsanskuelse frem.

Indledningsafsnittet aabnes med den bekendte Laengselssang efter den graeske Oldtid med dens friske
Skgnhed og efter den kristelige Oldtid med dens rene Opsving og friske Tro, da de aervaerdige Katedraler i
Koln og Strassburg, da Notre Dame og St. Peter knaelede fromt i deres Stenkjortler og Folkenes store Orgel
istemmede Aarhundredernes Hosianna.

Saa folger det end bergmtere Sted:

O Kristus, jeg hgrer ej til dem, hvem jaevnligt Bannen
til dine Templer drager med skaelvende Fjed.

Jeg er ikke af dem, der foran Gudesonnen

med Kys paa din blodige Fod synker ned.

94 Jeg staar oprejst ved Kirkernes hellige Piller,

naar dit trofaste Folk, der i Kirken har sit Liv,

sig bgjer under Salmesangens stormende Triller,
som af Nordenvinden bgjes en Befolkning af Siv.

For mig slet ingen Trgst i Himlens Tomhed gemmes,
jeg tror ikke, Kristus, paa dit hellige Ord,

jeg er fgdt altfor sent paa en altfor gammel jord,

et Aarhundred uden Haab avled et, der ikke skreemmes.
Dit Golgathas Sem kan neppe mer dig holde.

Jorden under din Grav er skredet Igs og slov.

Dgd er din Haeder, Kristus, og fra Korset, det golde,
er dit himmelske Lig faldet sammen som Stgv.

Men lad mig, saa vantro jeg end er i al min Faerden,
kysse dette Stgv, der til Andagt kalder mig,

0g graede, o Kristus, over denne kolde Verden,

der leved af din Dgd og som vil dg uden dig!

Saa folger Fortzellingen: Jacques Rolla var den mest udsvaevende unge Mand i det udsveevende Paris.
Han foragtede Alt og Alle: «Aldrig har nogen Adamssgn baaret paa en dybere Foragt for Folk og for Konger.»
Rotta har kun en ringe Formue, men store Tilbgjeligheder til Vellevned og Overdaadighed. Vanen, som for de
Andre er det halve Liv, er ham en Vaemmelse. Derfor tager han den lille Arv, hans Fader har efterladt ham,
deler den i tre Punge og spiser hvert Aar en Tredjedel af sin Formue op med daarlige Kvinder og under
alskens Galskab, uden at ggre nogen Hemmelighed af, at han vil skyde sig en Kugle for Panden, naar det
sidste Aar er forbi.

Og i Kraft af sine 22 Aar kalder Musset Rolla stor, uforfeaerdet, aerlig og stolt. Hans Keerlighed til Friheden -
og ved Frihed forstaas Uafhaengighed overfor enhver Virksomhed, enhver Livsopgave, enhver Pligt - foraedler
ham i Digterens @jne.

Saa skildres Rollas Selvmordsnat i det berygtede Hus, Tilberedelserne til Orgiet, den sekstenaarige Pige,
som bringes af Moderen selv, og Digteren begynder sin gribende Sgrgesang over Samfundets dybe
Fordaervelse, over Moderen, som salger sit Barn, over Fattigdommen, som ggr hende til Koblerske, over de
lykkeligt stillede Kvinders billigt kabte Strenghed og hyklede Dyd.

Saa folger det Bergmteste i Digtet, Tilraabet til Voltaire:
95

Sover du forngjet, Voltaire, og bugter

om din kagdlose Laebe sig end dit stygge Smil?

Din Tid paaskegnned ikke tilgavns din Visdoms Frugter.
Glaed dig, din Tid er kommen, Slaegten nu er i din Stil.
Den er styrtet over os, den umaadelige Bygning,

som du undergraved Dag og Nat, med Gavl og Mur.
Med Leengsel Doden vented dig i sit Mgrkes Tykning;

i firsindstyve Aar har du gjort den din Kur.

Denne livfulde Yngling, Arouet! ser du ham ikke,

der med hede Kys bedaekker denne unge smukke Barm?
Han vil imorgen laegges i Graven uden Larm.

Er du fristet til at sende ham misundelige Blikke?

Vaer rolig! han har laest dig. Der er Intet, som kan give
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ham Trgst, holde blot et Glimt af Haab hos ham i Live.

Hvad har Voltaire med denne jammerlige @delands Dgd at ggre? Er den store Arbejder ansvarlig for
denne luddovne Vellystnings Selvmord? Er dette Verden, som Voltaire drgmte sig den, denne Verden af
hjernelgse Galninger og viljelgse Kvinder? Voltaire, hvis Vaesen var Forstand, hvis Heenders Smuds kun var
Krudtsvaerte, og hvis Liv var en viljestaerk Kamp for Lyset? Er han Skyld i denne Elendighed? Og hvorfor?

Fordi han ikke havde dogmatisk Tro.

Det er da altsaa Manglen paa dogmatisk Tro, som er Rollas Paaskud til at leve som et Dyr og dg som en
Dreng. Man ser, hvad der efter faa Aars Forlgb er blevet af den udfordrende Trods, med hvilken Digteren
optraadte. Trodsen har oplgst sig i holdningslgs Tvivl, Fornegtelsen er gledet over i haablgs Fortvivlelse.

Hvor sund, hvor kraftig og sluttet tager ikke Hugos roligere Holdning sig ud herimod, og forstaar man
ikke nu. at han trods Alt vedblev at indtage den centrale Stilling i fransk Literatur?

IX

Nogle faa Aar ind i Trediverne - og man kan sige, at den af Hugo og hans Venner ledede literaere Revolution
havde sejret, men den havde sejret som man sejrer aandeligt. Et forsvindende Mindretal af Frankrigs mest
dannede Maend og mest 96 forstandige Kvinder indsaa, at Kampen var afgjort, at Tragedien var dgd, at de
aristoteliske Regler var Misforstaaelser, at Overgangstalenternes Tid var omme, at Casimir Delavigne var
udtgmt, og at kun Slaegten fra 1830 vidste hvad den vilde i Literaturen. Den Omstaendighed, at en ganske
parallel Bevaegelse var begyndt i Malerkunst, Billedhuggerkunst og Musik, viste dem klarere end nogen
anden, hvor dyb og uimodstaaelig Forandringen var. Men de, som indsaa dette, var som sagt et ringe
Mindretal. Den gamle stive Literatur fra Kejserdgmmets Tid havde for sig Alt, hvad der i Frankrig var af
gammel Vane, af Angst for ny Begyndelser, af Dumhed og Misundelse, fremdeles den hele officielle Verden,
den hele Presse med Undtagelse af et eneste Dagblad, Journal des Débats, endelig Magten: alle Pladser,
Stillinger, Embeder, Pensioner gaves udelukkende til Maendene af den gamle Skole og man fristede og
forfgrte saaledes paa alle Maader den opvoksende Slaegt. Hertil kom endelig, at der var indtraadt nogen
Treethed og Udmattelse i den unge Lejr efter den fgrste, store Aandsanstrengelse. Man var ung, man havde
ventet blot at behgve én god Gang at Igbe Storm mod de gamle Fordommes Skanse for at tage den; nu saa
man til sin Skuffelse, at Truppen i steerkt formindsket Tal efter Stormlgbet befandt sig ved Skansens Fod som
fgr; man tabte Taalmodigheden og Kamplysten. Man havde vel villet finde sig i en haardnakket Dyst, som
kraevede Afsavn og indbragte Saar og Skrammer, men paa det Vilkaar, at den fgrte til en nogenlunde hurtig
Sejr, til en igjnefaldende Triumf med Anerkendelse og Fanfarer. Men denne Strid, som trak ud i det
Uendelige, denne sejge Spot fra Modstandernes Side, Fjendens rolige Ihaendehaven af alle indflydelsesrige
Stillinger saavel for Literaturens som Kunstens Vedkommende, Publikums vedblivende Ligegyldighed for den
nye Skole, dets vedblivende Begejstring for de Udlevede, gjorde den unge Skare betaenkelig. Man spurgte
sig selv, om man ikke i ungdommelig Heftighed var gaaet for vidt, om ikke Hans Majestaet Publikum alligevel
havde Ret eller dog nogen Ret, og man begyndte at bede om Undskyldning for sit Talent, sggte at faa
Publikums Tilgivelse for det ved Hjaelp af Indremmelser og Frafald. Man trak sig tilbage fra Vennerne for at
faa Adgang til denne eller hin fornemme Selskabskres. En og anden teenkte paa Akademiet og begyndte at
indrette sin Optraeden saaledes, at han ikke forspildte sig Muligheden til endnu i yngre Aar at blive Medlem.
97

En Bevaeggrund af sedlere Natur bidrog til at oplgse Gruppen, nemlig Skribenternes
Selvstaendighedsfglelse. Man havde fra fgrst af forsggt at holde Gruppen sammen ved altfor snevre Baand.
Man havde ikke ngjedes med at angive en Retning og en kunstnerisk Grundregel, man havde sggt at forme
Laereseetninger, og de. der havde formet dem, var Digtere, lige saa ensidige som geniale Aander, ikke
Teenkere med et vidt og uhildet Blik. Hvor selskabelige Maendene uf de romanske Folkeslag end er i
Sammenligning med andre, saa kunde dog en Forening i strengeste Forstand paa disse Vilkaar umuligt finde
Sted i Frankrigs skgnne Literatur. Videnskabsmeend kan enes om en Fremgangmaade, men i Kunsten
udfordres Personlighedens fuldsteendige og ubetingede Uafhaengighed; kun naar den Frembringende helt er
sig selv, ikke til Bedste for et Sammenhold giver Afkald paa det Mindste af sin vaerdifulde Ejendommelighed,
formaar han at frembringe det Ypperste, han kan yde Verden. En ubetinget Individualisme er sikkert nok
umulig i Kunsten; der danner sig bevidst eller ubevidst, frivilligt eller ufrivilligt altid Grupper, og ligesaa vist
som det er, at Individet maa have Lov at udtale sig frit, ligesaa sikkert er det, at det kun i den kunstneriske
Sammenhaeng, kun baaret og stgttet af en kunstnerisk Overlevering eller af beslaegtede Aander, store
Forgaengere eller Samtidige formaar at naa det Hgjeste. Isolerede, forspraengte Genier sygner hen. Men hvor
en Skole har en enkelt anerkendt Hgvding, der geelder det om, han forstaar at meddele Frihed. Han maa
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tillade Alt undtagen Karakterlgshed og Stillashed. Men til at meddele Frihed var en Aand af Hugos Art ikke i
Stand, og de fanatiske blandt hans naermeste Tilhaengere forstod Skolens Leerdomme paa endnu langt
snevrere Maade end han. | Lgbet af ganske faa Ungdomsaar udpreaegedes de mest fremragende af den unge
Gruppes Personligheder staerkere end det kunde forudses, saalesenge de endnu var i Spiren, og denne
Splittelse af de udpraagede Personligheder kom den gamle klassiske Lejr tilgode.

Endnu en Omstaendighed virkede oplgsende og splittende. Julirevolutionen drev et helt Antal af
Ungdommens Bannerfgrere og Forkeempere fra den literaere Lejr over i Politiken. Det er i den Henseende
betegnende, at Bladet Globe i 1830 ophgrte at veere et litersert Organ og gik over i Saint-Simonisternes
Haender. Dets Stiftere og vigtigste Medarbejdere, Maend som Guizot, Thiers, Villemain, Vitet, blev
Parlamentsmedlemmer, Embedsmaend eller 98 Ministre. Og da Politiken i den nyere Tid ggr et Navn saa langt
mere bekendt end Literaturen, lokkede den selv Digterne til sine Talerstole. Lyrikere som Hugo og Lamartine
traadte under Julikongedgmmet ind i Politiken. De i Literaturen tilbagestaaende Forfattere folte sig ligesom
overflgjede af de i Politiken indtraadte, harmede sig nu og da over hines mere larmende Navnkundighed,
cergrede sig undertiden over at se dem betragte deres eget Et og Alt, Literaturen, som en Udvej, der var god
nok til at gribes i Ngdstilfeelde.

Et haardt Stgd var det for den romantiske Kres, da Sainte-Beuve, Skolens altid kampberedte og altid
begejstrede Herold, skilte sig ud fra Hugos Generalstab. Det synes, som om han med sin Naturs underlige
Blanding af Ydmyghed og Uafhaengighedstrang leenge havde fortrudt den underkastende Holdning, han i sine
Digte havde indtaget overfor Hugo, og som om han halvt modstreebende var vedbleven med ufortrgdent at
svinge Rggelsekarret for Skolens Hgvding. Han aergrede sig over de Doser af Virak, det var blevet Hugos
Vane at vente eller fordre og var dog altfor svag til at holde sin Afgift tilbage. Det var desuden som bekendt
mindre Sveermeriet for Hugo end for Digterens unge Frue, der fastholdt ham indenfor Trylleringen. Da det i
Privatlivet (1836) kom til Brud mellem ham og det Hugo'ske Hus, var Bruddet for Sainte-Beuve Signal til et
fuldsteendigt Omslag ogsaa i hans literaere Sympatier for Orientalernes Digter. Han var efter hele sit Anleeg
saaledes beskaffen, at han ikke betragtede Skoler, Systemer, Menigheder, Partier anderledes end som
Hoteller, i hvilke han tog ind og hvor han aldrig pakkede sin Kuffert helt ud; han var dernaest altid tilbgjelig til
Satire eller Haan over dem, han nylig havde forladt; han leverede derfor fra nu af kun skarp og fortrinsvis
nedsaettende Kritik over Hugos Veerker.

Alfred de Musset morede sig med endnu tidligere at markere sit Frafald. En saa overlegen og saa fin
Aand som hans kunde ikke vaere blind for det Snevre og Ufuldkomne i Skolens Laeerdomme, endnu mindre for
den Barnagtighed, hvormed de af enkelte Hedsporer sattes paa Spidsen. Da Musset fgrste Gang laeste sine
Digte hgjt hos Hugo i en Kres af unge Romantikere, var der kun to Steder, der fik Applaus. Det ene var det
Sted i Don Paez, hvor der staar: «Brgdre! raabte langt borte en gul og blaa Dragon, der laa og sov i Hget» -
«gul og blaa», det 99 henrykte, det var hvad man kaldte Farve i Stilen - det andet var det Sted i Le lever,
hvor det hedder om Jaegerdrengene: «Og paa deres grgnne £rmer saas Falkenes sorte Fgdder.»

Dette elementaert Maleriske var de unge Tilhgrere keerere end alle Udbrud af Fglelse, Lidenskab og Aand.
Thi ved slige Treek skilte man sig fra Meendene af den gamle Skole, hvem det kun var vigtigt, at man fik at
vide, hvad der skete, men ikke hvordan det saa ud. Dette, at den synlige Verden eksisterede for Musset, var
de unge Maend Hovedsagen, men det kunde ikke veaere det for ham, hvis Styrke laa paa ganske andre
Punkter og som ingen Drift fglte til at kappes med Hugo eller Théophile Gautier.

Musset var dernaest farst og fremmest en ung Aristokrat, en Verdensmand og Modeherre, der satte sin
/re i at drive Literaturen som en Fristundssyssel. Med langhaarede Literatorer med Kalabreserhatte vilde
han ikke veere Kammerat.

Hans Forhold til Publikum havde fra farst af vaeret noget usikkert; han havde sggt at forbavse og drille
det. Nu kom det ham med stgrste Velvilje imgde, rede til at tilgive ham Alt, selv Balladen til Maanen, hvis
han blot vilde vise det et andet Ansigt, og ivrig for at godtggre sin Selvsteendighed, ligegyldig overfor
Partierne, sky for Leeresaetninger, endelig klassisk anlagt, besleegtet med Mathurin Regnier og Marivaux som
han var, gav han til en vis Grad efter for det ubestemte Tryk. Han begyndte at vinde Leeseverdenens @re ved
at tale med lunefuld Overlegenhed om sin egen og sine tidligere Kampfeellers krigeriske Bedrifter. | Digtet
Raphael eller en fransk Adelsmands hemmelige Tanker, erklzerer han sig for traet af Striden; han har, siger
han, keempet i begge de fjendtlige Lejre; hundrede Ar har givet ham et serveerdigt Udseende, og han seaetter
sig nu - han den 21laarige - som udmattet Veteran paa sin revnede Tromme. Racine og Shakespeare mgdes
paa hans Bord og falder der i Sgvn ved Siden af Boileau, der har tilgivet dem begge. | et andet Digt skrev
han: «l vore Dage eksisterer Kunsten ikke mere, Ingen tror paa den. Vor Literatur har hundredetusind Grunde
til at tale om Druknede, om Dgde og om Pjalter. Den er selv en Dgd, som vi galvaniserer. Den ggr sin
Gerning, idet den skildrer os Tgjter .... den er selv en, og det den mest gdelagte, som nogensinde har klistret
sig over med Salver og Sminker.» Dette Udfald, der gjensynlig var rettet mod den 100 udskejende Fantasi i
de yderligt romantiske Frembringelser, var saa ungdommelig hensynslgst, at det maatte opfattes som
rammende den hele samtidige Digtning. Det var maaske heller ikke tilfeeldigt, at dette skreves samme Aar
som Marion de Lorme udkom, dette Drama, der med alle sine Mangler er saa kysk og saa aandigt i sin
Tankegang, men som unegteligt har en Kurtisane til Heltinde. Samtidigt udtrykte Musset sig med stedse
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stigende Slgvethed om Ungdommens Idealer. Neesten alle den unge Skoles Digtere havde med Hugo i
Spidsen taget Parti for det keempende Graekenland, Alfred de Musset skrev koket om sin Mardoche, at han
«holdt mere af Porten og Sultan Mahmud end af det brave helleniske Folk, der med sit Blod pletter det hvide
Marmor paa Paros.»

Hvad var Aarsagen til denne Ligegyldighed og overlegne Traethed?

Altfor hedt Blod, altfor lidenskabeligt et Hjerte og altfor tidlige Skuffelser. Hans Tillid til Mennesker havde
alt i hans tidlige Ungdom faaet et uleegeligt Knaek, og af Mistilliden udsprang Bitterhed og Spot. Det er
neppe muligt at fgre hans desperate Livsbetragtning tilbage til en bestemt enkelt Begivenhed, fra hvilken
den formelig skulde kunne dateres. Men han har selv troet at kunne paavise dens Oprindelse. Han var, som
han under mange Former har antydet, i sin fgrste Ungdom bleven bedragen af en Elskerinde og en Ven. Det
er sandsynligt, at han med sin oprigtige og sanddru Karakter har fglt sig dybt truffet af denne Smerte; men
han har uden Tvivl, medens Saaret endnu var frisk, lagt det poetiske Forstgrrelsesglas over det og taget sin
Kval poetisk i Beslag. Det var Mode at have havt Elskovssorg og at forstaa at trgste sig derfor. Og dog har
han lidt adskilligt mere end mangen En, der laeser hans kaade Ungdomsdigte, vil tro. Men for ikke at vise sig
saa blgd som han var, for ikke at blive Genstand for Cynikeres Spot, affekterede han nu selv en Tid lang den
yderste Haardhed og Kulde. En saadan affekteret Cynisme virker pinligt som al Affektation. Taine har om
Musset skrevet en bekendt Afhandling, hvis Kaerlighed til sin Genstand er lige saa blind som skan, og der
naaer sit Hgjdepunkt i Udbruddet: «Han idetmindste har aldrig lgjet!» Hvis man henregner paatagen
Overlegenhed og Hjertenskulde til det Usande, kan man neppe fuldt ud underskrive denne Ytring.

101

Men snart skulde der indtraede et Vendepunkt i den forkaelede og overmodige Ynglings Liv.

Den 15de August 1833 havde Rolla staaet i den dengang nylig stiftede Revue des deux mondes. Faa
Dage efter indbgd Tidsskriftets Redaktgr, Schweizeren Buloz, sine Medarbejdere til en Middag i den bekendte
Palais-Royal Restauration Trois fréres provencaux. Gaesterne var mange; der var iblandt dem en eneste
Dame. Varten bad Alfred de Musset om at fgre hende tilbords; han blev forestillet for Madame George Sand.

Det var et smukt Par. Han slank og fin, blond med mgrke @jne og den skarpe, hesteagtige Profil, hun
brunet, med et yppigt, bugtet, sort Haar, med den smukke ensformige Olivenfarve, der paa Kinderne gled
over i en svag, broncebrun Rgdme, store meegtige, dunkle @jne - Arme og Heender af fuldendt Hvidhed og
Skgnhed. Der syntes at bo en Verden bag hendes Pande, og dog var hun ung og smuk og taus som en
Kvinde, der ikke ggr Fordring paa at kaldes aandrig. Hendes Dragt var simpel, kun noget fantastisk; over sin
Kjole bar hun en guldbroderet tyrkisk Trgje, og i hendes Beelte hang en Dolk.

Jeg har i Paris 1870 hgrt sige af en af de faa da endnu levende Deltagere i hin Middag, at det var en Art
bondesnu Penge-Beregning af Buloz, som fgrte Musset og George Sand sammen. Han havde i Forvejen sagt
til sine Bekendte: De skal have hinanden tilbords; alle Fruentimmer plejer at forelske sig i ham, alle Maand
bliver pligtskyldigt forelskede i hende, de vil naturligvis forelske sig i hinanden indbyrdes - sikke
Haandskrifter jeg da vil faa! Han gned sig i Heenderne.

Det var to hgjst uligeartede Vaesener, der her tog Plads ved Siden af hinanden ved Bordet. Anden Lighed
var der neppe imellem dem end den, at de begge skrev.

Hendes Vasen var en frugtbar, moderlig Natur. Hendes Sjeael var sund, sund selv i sine revolutionaere
Udbrud, og besad en vis Rigdommens Ligevaegt. Hendes Sgvn var god, og hun kunde taale at indrette sit Liv
som hun vilde, taale at arbejde naesten hele Natten igennem ved Lys og ngjes med en lang Morgensgvn,
som hun kunde kommandere, og af hvilken hun vaagnede styrket. Ingen stor Lidenskab, ingen Revolutions-
Idé var gaaet igennem det 19de Aarhundredes Sind, som jo denne Kvinde alt havde huset i sin Sjeel, og dog
havde hun bevaret sin Friskhed, sin Sindsro, sin Selvbeherskelse. Hun kunde skrive 102 opmaerksom og rolig
seks Timer i Traek, hun havde en Gave til indre Samling, der satte hende i Stand til med Pennen i Haand at
optegne sine Dramme med et helt Selskabs Samtale og Latter omkring sig, som sad hun i den dybeste
Ensomhed, og var saa straks efter, naar hun deltog i hvad der skete, smilende, ordknap, hgrende Alt,
opfangende Alt, forstaaende Alt, indsugende de Ord, der faldt, som en Svamp indsuger Vanddraaber.

Og nu han! Han besad i langt hgjere Grad Kunstnertemperamentet. Hans Arbejde var en Feber, hans
Sagvn urolig, hans Drifter og Lidenskaber ubeherskede. Naar han undfangede en Idé, sad han ikke stum og
sfinksagtig rugende over den som hun, nej han overveeldedes og skeelvede «mere svimmel end en Page,
hvem en Fe har berust», som det hedder i hans Digt Aprés une lecture. Og begyndte han paa Udfgrelsen, var
han stadigt fristet til i Fortvivlelse at kaste Pennen. Udfgrelsen gik altfor langsomt, Forestillingerne traengte
paa, sggte Udtryk, en rasende Hjertebanken fulgte, og der behgvedes kun den ringeste Fristelse fra
Omverdenen, en Indbydelse til et Aftenselskab med Venner og skgnne Kvinder, Forslag om en Kgretur ud
paa Landet eller lignende, saa flyede han Arbejdet som man flyer en Fjende.

Hun «strikkede» sine Romaner, han skrev sine Veerker i en kort, braendende, salig Henrykkelse, der
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naeste Dag veg for en Modbydelighed ved det Skrevne. Han fandt det slet uden at gide skrive det om, thi han
skelede til sin Pen med samme Had, hvormed Galejslaven betragtede sin Aare. Trods alt sit ungdommelige
Overmod vaandede han sig som i en stadig Kval, og Aarsagen var den, at der i hans spinkle, bgjelige Legeme
var indesluttet en Keempe af en Kunstner, der fglte langt dybere og voldsommere, levede langt mere og
hurtigere end det Mennevaesen, i hvilket han var legemliggjort, kunde taale, og undfangede stagrre Syner end
den Hjerne, som var hans Organ, kunde bringe til Verden uden de haardeste Fgdselskvaler. Naar derfor
Digteren kastede sig ind i al Slags Udskejelser, saa beroede det mest paa en Trang til at bedgve den indre
Lidelse, som Genialiteten i ham var.

Som han sad der, toogtyve Aar gammel, sine adelige Foraeldres forkaelede Sgn, boende i Foraeldrenes
Hjem, med en Broders aarvaagne Keerlighed til Stgtte, havde dette Barn, der Intet havde oplevet uden nogle
Elskovsaeventyr, en fyrretyveaarig Mands 103 Livserfaring, Mistaenksomhed, Bitterhed og Menneskeforagt, og
hvor Erfaringen havde Huller, udfyldte han dem med paatagen Ligegyldighed og Cynisme. Som hun sad der,
denne Kvinde med Fyrste- og Bohéme-Blod i sine Aarer, Moritz af Sachsens Dattersgnnedatter, otteogtyve
Aar gammel, med de alvorligste Livsskeebner bag sig, lgsrevet fra sin Familie, sin Formue, sit Hjem, skilt fra
sine to Smaabgrn, der var blevne i Nohant, uden Stgtte hos nogen mandlig Sleegtning, henvist til
Valgslaegtskaber, levende et literaert Ziggjnerliv, gaaende ud i Mandsdragt, beerende et Mandsnavn og
rygende Cigaretter som en Mand mellem Maend, var hun i Dybet af sin Sjzel naiv, lidenskabslgs, let
begejstret, god og saa modtagelig for alt Nyt, som havde hun intet Saeregent oplevet og var aldrig bleven
skuffet.

Han, der var saa oprindelig i sin Kunst, saa planlgs i sit Liv, var som Aand i mange Maader
spidsborgerlig, trangsynt. Vi Maend bliver det let, iseer hvem der som han er fgdt i tykkelige Forhold og tidligt
har leert at naere £rbgdighed for Seed og Skik og frygte Latteren.

Hun derimod, der i rent teknisk Henseende intet Revolutionaert har ved sig, men i Fremstillingens Art og
Kunst fglger de betraadte Baner, var i aandelig Henseende naesten et Vidunder. Hun havde ingen
Indskraenkethed. Hun var uden Fordomme. Kvinder, hvis Skaebner har bragt dem til at rgre ved Samfundets
Kreeftskader, og som har set Samfundsdommen under @jne uden at maatte slaa gjnene ned, bliver
undertiden aandsfrie i en hgjere Grad end Maendene, fordi de har betalt denne Frihed dyrere. Hun saa
oprindeligt og provende paa Alt, vejede det i Haanden og gav det i Reglen den Veegt, det fortjente.

Han var hende overlegen i Dannelse. Denne hgjtspaendte Kunstner besad en ubestikkelig Mandsforstand,
skarp og smidig som en Damascenerklinge; den klgvede hver en Frase, den traf paa, spiddede hver en Blaere
i Tanken eller i Sproget paa sin Kaardespids, saa den brast.

Hun var som Kvinde tilbgijelig til at lade Hjertet tale farst og hgjest. En sken og sveermerisk Leere, en
adel Utopi fortryllede hende, hun havde som Kvinde Trangen til at tjene, sggte i sin Ungdom bestandig med
Blikket en Fane, der bares af Maend med store, tapre Hjerter for da at keempe under den. Hendes
/rgerrighed var ikke den, som fejret Muse at give den fine Verden Concerter, hendes Attraa var at turde
rgre Trommen 104 som Regimentets Datter. Men saaledes kom hun paa Grund af sin Mangel paa
Forstandsdannelse til at dyrke og forgude uklare Hoveder som Fremtidens Mand, fremfor alle den stakkels
kejtede, men renhjertede Pierre Leroux, en Filosof og Socialist, til hvem hun mange Aar igennem saa op som
en Datter til sin Fader. Musset havde den aristokratiske Aands Overlegenhedsfglelse overfor disse Profeter,
der ikke kunde skrive tyve laeselige Prosasider; hun smittedes af deres Hang til eftertrykkeligt og
salvelsesfuldt Foredrag.

Endelig: hun var ham som Kunstner underlegen, skgnt hun som Menneske var stgrre og iseer steerkere
end han. Der fattedes hendes Kunstneraand Mandens pludselige, henseettende Kraft, dette «Saadan skal det
veere», der ingen Grunde giver. Naar de i Forening betragtede et Maleri, fglte han uden at veere saerligt
malerisk anlagt med ét Slag Billedets Fortrin og Kunstnerens herskende Egenskaber og gengav dem med et
Par Ord. Hendes Aand treengte ad en eller anden besynderlig Omvej langsomt og famlende ind i Maleriet, og
Udtrykket for hvad hun fglte derved var hyppigt enten ubestemt eller paradoks. Hans Intelligens var skarp,
nervgs, hendes strammende, tilbgjelig til altomfattende Sympati. Naar de hgrte en Opera sammen, var det
Udbruddene af sand og personlig Lidenskab, som slog ned i ham, det Individuelle, det Seere. Hun derimod
grebes af Korsangen, det Faellesmenneskelige. Der behgvedes ligesom en Samling af Aander for at seette
hendes Aand i Beveegelse.

De Bgger, hun havde skrevet, manglede Sammentraengthed. Medens hver Saetning, der sprang fra hans
Laeber, var en preeget Guldmgnt, stemplet paa begge Sider og med ciselerede Rande, var hendes Stil ordrig
indtil Vidtlgftighed. Det fgrste, Musset uvilkaarligt gjorde, da et Eksemplar af Indiana faldt ham i Haanden,
var med en Blyant at udslette tyve, tredive overflgdige Tilleegsord paa de fgrste Par Sider. Eksemplaret kom
siden George Sand for @je og man siger, at hun fglte sig mindre taknemmelig end opirret.

George Sand havde et halvt Aars Tid fagr Parrets fgrste Sammentreef fglt en vis Angst for at leere Musset
at kende. Hun havde fgrst anmodet Sainte-Beuve om at indfere ham hos hende, men i et Brev fra hende til
ham fra Marts 1833 hedder det i Efterskriften: «Alt vel overvejet vil jeg ikke have, at De skal indfgre Alfred
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de Musset hos mig, han er i hgj Grad Dandy, 105 vi vilde ikke passe for hinanden, og jeg havde mere
Nysgerrighed efter at se ham end egenlig Interesse derfor. Men det er uforsigtigt at ville tilfredsstille enhver
Nysgerrighed». Man sporer i disse Ord ligesom Uro eller anelsesfuld Frygt.

Alfred de Musset paa sin Side havde som alle Skribenter en vis Sky for Skribentinder. Navnet
Blaastrempe er sikkert blevet givet disse Damer af en mandlig Kaldsfaelle. Men ikke desmindre lader den
store Tiltraekning, en overlegen kvindelig Intelligens udgver paa den mandlige, sig ikke negte. Den
Henrykkelse, der ledsager Aanders dybe Forstaaen af hinanden, blev her mange Gange fordoblet ved en
pludseligt opstaaende, lidenskabelig Forelskelse.

Naar man ser historisk paa dette Forhold, falder det i @jnene, hvor steerkt det er preeget af Tidsaanden,
af den om Renaessancetidens Karnevalsstemninger mindende kunstneriske Rus, der havde bemaegtiget sig
Sindene under Romantismens Herredemme i Frankrig. Kunstnernaturer, hvis farste Pligt det altid er, indenfor
deres Kunsts Omraade at bryde med nedarvet Ssedvane, fgler sig til enhver Tid fristede til ogsaa i Samfundet
at trodse Vedteegten; men Slaegten fra 1830 var ungdommeligere og naivere i denne Modstand mod det
Hverdags end nogen tidligere eller senere i Frankrig i de sidste Aarhundreder. | alle Kunstnere stikker der
Ziggjnere eller Bgrn, Datidens Kunstnere gav Ziggjneren og Barnet i deres Sjeel frit Spillerum. Det er
ejendommeligt, at det fgrste, som hine to udkaarne Vaesener falder paa, saasnart de har fundet hinanden og
den fgrste braendende Lyksalighedshenrykkelse tillader dem at aande frit, er det at forkleede sig for
hinanden og i Forklaedning at have deres Bekendte tilbedste. Da Paul de Musset for farste Gang er indbudt til
Aften af det unge Par, finder han Alfred paaklaedt og pudret som en Marquis fra det forrige Aarhundrede,
George Sand i Adrienne og Fiskebensskgrt. Da George Sand giver sit fgrste Middagsselskab efter
Bekendtskabet med Musset, varter denne, forklaedt som ung normannisk Tjenestepige ukendt op ved
Bordet, og for at have en vaerdig Feelle for £resgaesten, den filosofiske Professor Lerminier, indbyder hun
Debureau, den uforlignelige Pierrot fra Funambules-Theatret, som Ingen havde set udenfor Scenen, og
forestiller ham som et anset Medlem af det engelske Underhus, der skal overbringe hemmelige Statsbreve til
@sterrig. For paa en Gang at give ham og Lerminier Anledning til at 106 laeegge deres Kundskaber for Dagen,
bringer man saa Samtalen paa Politik. Men forgaeves naevner man Navne som Robert Peel, Lord Stanley o. s.
v., den fremmede Diplomat iagttager haardnakket Taushed eller svarer kun med Enstavelsesord. Endelig
bruger En Vendingen «den europaeiske Ligevaegt». Englaenderen beder om Ordet. «Vil De vide,» siger han,
«hvorledes jeg under de naervaerende alvorlige politiske Forhold i England og paa Fastlandet opfatter den
europaeiske Ligevaegt? - Saaledes.» Og Diplomaten kaster sin Tallerken i Vejret, saa den snurrer rundt i
Luften, griber den med Virtuositet paa Knivspidsen og lader den stadigt dreje sig uden at tabe Balancen. Man
begriber de gvrige Gaesters Forbauselse. Viser ikke et saadant lille Traek Forbindelsen mellem Musset og
George Sand i et eget Skaer af Ungdom og Barnlighed? Der falder et Glimt af Renaassancetidens
Stemningsliv hen derover, og man fgler vel, at man befinder sig i Romantismens Frankrig i Trediverne.

Det fortrolige Forhold mellem Alfred de Musset og George Sand har sin platte Side, der er bleven
tilstraekkeligt udnyttet og som jeg ikke vil dvaele ved: Enhver véd, at de i Feellesskab foretog en Rejse til
Italien, og han plagede hende med Skinsyge, hun ham ved det uvante Opsyn med hans Ggren og Laden, at
deres Samliv var lidet lykkeligt, at han i Venedig blev heftigt syg (som det synes af Delirium tremens) og at
hun under denne hans Sygdom knyttede en Forbindelse med hans Leege, Italieneren Pagello, saa han i den
mest nedslaaede Sindsstemning vendte ene hjem.

Men Forholdet har endnu en anden og mere faengslende Side, den sjaeleligt kunstneriske.
Literaturhistorien kerider Forbindelser nok mellem fremragende Mand og Kvinder; men hvad der i dette
Tilfeelde er nyt og usaedvanligt, det er dette:

En mandlig Genius af hgjeste Rang, der alt har gennemlgbet et Stykke af sin Kunstnerbane og dog
endnu er helt ung - en kvindelig Genius, saa betydelig, saa fuldstaendig, at aldrig far i Verdenshistorien
nogen Kvinde havde vist sig i Besiddelse af saa rig en Skaberkraft - paavirker hinanden under en
Forelskelses Sjeelsspaending.

Vor Sjalelaere er endnu saa langt tilbage, at Forskellen mellem mandlig og kvindelig Indbildningskraft
naesten ikke kan udforskes, langt mindre véd man, hvorledes de indvirker paa hinanden. For fgrste Gang
mgdes her i den moderne Civilisation 107 den mandlige og den kvindelige Digteraand, hver for sig udviklet til
den hgjeste Skgnhed. Aldrig fgr var dette Forsgg - der snart i England tilnaermelsesvis skulde gentage sig
mellem Robert og Elisabeth Browning - gjort i saa stor en Stil. Det er Kunstens Adam og Kunstens Eva, der
narmer sig hinanden og deler £blet fra Kundskabens Trae. Saa fglger Forbandelsen, det vil sige Bruddet, og
de gaar hver sin Vej. Men ikke mere som de samme. De Vaerker, de nu frembringer, har ikke mere det
samme Praeg, som fgr de traf hinanden.

Han forlader hende, sgnderrevet, fortvivlet, bedraget, med en stor ny Anklage mod Kvindekgnnet i sin
Sjeel, overbevist om, at Falskhed! dit Navn er Kvinde.

Hun forlader ham, smerteligt bevaeget, fgrst halvvejs trgstet, saa oprevet til sit Vaesens Dyb. men snart
tilfreds med at veaere ude af en Krise, der pinte hendes rolige, frembringende Natur, med en ny Fglelse af
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Kvindens Overlegenhed over Manden, dobbelt overbevist om, at Svaghed! dit Navn er Mand.

Han forlader hende med en ny Uvilje mod alle Sveermerier og Utopier og Filantropier, mere end
nogensinde overbevist om, at for Kunstneren er Kunsten Alt. Men ikke destomindre: Bergringen med denne
store Kvindesjael har ikke vaeret ufrugtbar. Fagrst ggr Smerten ham sanddru. Han afstrejfer sin affekterede
Egenkeerlighed; man vil ikke mere se ham stille en paatagen Forheerdelse og Kulde til Skue. Saa ggr
Indflydelsen af hendes Vaesens Aabenhed og Godhed, af hendes Svaermen for Idealer sig geeldende i de
Veerker, der nu fglger, i Lorenzaccio's republikanske Begejstring, i Andrea del Sarto's hele Fglelsesliv,
maaske endog i den Protest, Musset udslynger imod Thiers's Presselove.

Hun forlader ham, endnu mere overbevist end nogensinde om at Mandsnaturen i sit Vaaesen er snever og
egenkaerlig, mere end nogensinde tilbgjelig til at give sig almindelige Ideer i Vold: Hun helligede Saint-
Simonismen sit Talent i Horace, hun skrev Le Compagnon da Tour de France til Bedste for Socialismen; hun
skrev tilsidst i 1848 Bulletinerne for den provisoriske Re gering. Men ikke destomindre fuldendte fgrst
Bergringen med dette praegede, formfaste Geni hendes rene og klassiske Kunst form. Hun leerte at elske
Formen, at sgge det Skgnne for dets egen Skyld. Og naar man har sagt, at en Saetning af hende er «tegnet
af Leonardo og sunget af Mozart» (et Ord af den yngre 108 Dumas), saa burde det have veeret tilfgjet, at
Alfred de Mussets Kritik har ledet hendes Haand og dannet hendes Qre.

Efter Adskillelsen er de begge som Kunstnere fuldt modne. Han er fra nu af Digteren med det
breendende Hjerte, hun Sibyllen med den profetiske Veltalenhed.

| det Sveelg, der aabnede sig mellem dem, kastede hun sin Umodenhed, sine Tirader, sin Smaglgshed,
sin Mandsdragt, og var fra nu af helt Kvinde, helt Natur.

| det samme Sveelg kastede han paa sin Side sit Don Juan-Kostyme, sine Bravader, sin Beundring for
Rolla, sin Drengetrods og var fra nu af helt Mand, helt Aand.

Alfred de Musset blev 47 Aar gammel, men med Undtagelse af tre yndige smaa Dramer og nogle Digte
falder alle hans Frembringelser fgr hans tredivte Aar. Det er i de seks Aar, som gaar hen mellem hans Brud
med George Sand og til han naaer Trediveaarsalderen, at han skriver og udgiver hele Raekken af sine
beundringsveaerdige Arbejder.

Skgnt han var bleven bedragen af George Sand, tager Lysten til at dveele ved Bedrag og Forraederi
stedse mere af hos ham tilligemed den paatagne Livstreethed. Man sporer i hans Vaerker, ja allerede i
Beskaffenheden af de /Emner, han veaelger, Digterens personlige Kamp for at aflaegge sin lastefulde Maske og
befri sig fra selve Lastens Tiltreekning. Den farste store Komposition, han udferer efter sin Hjemkomst fra
Italien, og hvortil Opholdet i Florents har givet ham ldeen, er Dramet Lorenzaccio: Lorenzo af Medici er
Faetter til Aleksander af samme Slaegt, Florents's dyrisk-grusomme og vellystige Hertug; han er oprindeligt
en ren, hgjtspaendt og daadkraftig Natur, hvis Beslutning det tidligt er, efter Brutus's Mgnster at befri Verden
for en Tyran. For at naa sit Maal har han villet synes en hjeaertelgs Libertiner, har gjort sig til Aleksanders
Folgesvend, Redskab, Forngjelsesraad og Kobler. Som Hamlet anstillede sig gal, har han paataget sig en fejg
og ussel Vellystnings Maske for at berolige og sikre sig sit Offer. Men den Forklaedning, hvori han har hyllet
sit sande Vaesen, klaeber ved ham som en Nessusdragt; han er efterhaanden bleven naesten alt det, han blot
har villet forestille; mod sin 109 Vilje har han indsuget Fordaervelsen, som han selv har bidraget til at udbrede
i Hoffets og Stadens Luftlag; han veemmes ved sig selv, naar han betragter sit Liv. Men dog er han miskendt;
thi gennem Sletheden og den forstilte, daanefeerdige Fejghed forfglger han sin Plan, i rette @jeblik at myrde
Aleksander og genoprette Republiken.

Han fortaeres af Menneskeforagt; han foragter Fyrsten, fordi denne er en Buk og en Blodhund, Folket,
fordi det lader sig regere af en saadan Fyrste og fordi det tillader ham selv at gaa ukraenket og ustraffet
gennem Florents's Gader, Republikanerne endelig, fordi de er uden Handlekraft og uden politisk Blik. Det er
hans Drgm at rense sig for et helt Livs Urenhed ved en eneste Daad, en stor og afggrende, Fyrstemordet, og
Digteren lader ham paa denne Maade lutre sig: Lorenzo kaster sit forstilte Vaesen fra sig, demmer og straffer
som en Haevnens Engel. Mussets politiske Sortsyn rgber sig i hvad nu fglger: Lorenzaccio hgster ingen anden
Lan for sin Bedrift end den at falde for en Snigmorders Haand, der vil haeve den Pris, som er sat paa hans
Hoved, og Florens's republikanske Fagrere er altfor slgve og upraktiske, Befolkningen selv altfor dybt sunken
til at kunne drage Fordel af Hertugens Mord; den lader sig roligt overrumple af den naaste Voldshersker. |
den Ringeagt for Republikanerne, der skinner igennem, har sikkert Indtryk fra 1830 Lod og Del. Musset
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havde jo selv engang set en Revolution, der pegede hen mod Republiken, ledes ind i det monarkiske
Farvand. | hans Stykke er Republikanerne imidlertid stillede i et mere ugunstigt Lys, end de fortjener.
Lorenzaccio meddeler dem ganske vist Aftenen fgr Drabet, paa hvad Dag og hvad Klokkeslet han vil draebe
Hertugen; men er de at fortaenke i, at de ikke traeffer deres Forberedelser? Da den, som fra Gaden raaber
denne store Nyhed ind i deres Huse, ikke er nogen anden end Hertugens Uadskillelige, hans Medskyldige,
hans Hofnar, hvad Under da, at de treekker paa Skuldren og ikke rgrer sig af Pletten! Man fgler gennem
Mussets Uretfaerdighed i dette Punkt personlige Stemninger, der peger ud over Stykket. Dog Hovedsagen
har for ham vaeret Fremstillingen af Lorenzos Karakter med dens adle Praeg under den afskraekkende slgve
Maske. Lorenzo har et idealt Element i sin Sjael, som han ikke skammer sig over; han streeber opad, han
troer paa Bedriftens forsonende Magt. Det, som lutrer ham i hans Dgd, er ikke som Rollas rene Kys 110 en
Tilfeeldighed, men en Handling, der har foresvaevet ham hele hans Ungdom igennem.

| Le chandelier er vi endnu i meget fordaervet Selskab, men ud fra denne Baggrund Igser sig som
Hovedfigur den unge Skriver Fortunio med sin dybe, graenselgse Pagekeerlighed til Jacqueline. Han misbruges
af hende og hendes Elsker, man lader ham tjene til Skeermbraedt og Skalkeskjul for en smudsig
Kaerlighedsforstaaelse; han gennemskuer Spillet og elsker ligefuldt og er fuldsteendigt villig til at lade sig
sende i den visse Dgd for at deekke den Elskedes heeslige Forbindelse med en anden. Denne Page har en
Helts Besluttethed og Mod, og hans Vaesens Renhed virker saa steerkt, at det ragrer og vinder Jacqueline,
vinder ham hende fra Clavaroche. Han er et Ideal af en ungdommelig Elsker.

Octave i Les caprices de Marianne er en letsindig og i mange Maader fordaervet ung Mand, som hverken
kan eller vil elske nogen Kvinde for Alvor, som end ikke vil anvende mere Tid paa at erobre nogen end han
behgver til at lase Seglet paa sin Flaske sydlandsk Vin, men han har en Fglelse, i hvilken han er naiv og
troende som en Dreng, det er Venskabet: han elsker sin Ven, den unge Coelio, saa ubetinget, at han er rede
til at d@ for ham eller haevne hans Dgd, og saa trofast, at han slynger den Dame, Coelio forgaeves tilbeder,
hendes Gunst tilbage i Ansigtet. Saa tvivlende han end staar overfor Kvinden, saa helt gaar han op i sit
Venskab: han er et Ideal af en Ven. Overfor ham staar som Modstykke hin Coelio, i hvem Musset, da han i
dette Drama delte sin Personlighed, nedlagde den anden Side af sit Veesen. Coelio er den ungdommelige
Elsker, hvis Keerlighed er lutter tilbedende Smaegten, en Attraa saa tungsindig i sin Glgden, at den nedkalder
Dgden over sig, hvis den ikke tilfredsstilles. Der ligger som en Straalekrans af Shakespearesk Romantik om
hans Hoved, hans Tale er Musik, hans Forhaabninger Poesi. Han skildrer sig i Ordene: «Mig fattes Sindro og
den stille Ubekymrethed, der ggr Livet til et Spejl, i hvilket alle Genstande et @jeblik afbildes og glider forbi.
En Gaeld er for mig et Samvittighedsnag. Elskov, hvoraf | Andre ggr en Tidsfordriv, saetter hele mit Vaasen i
Oprar.»

Man fgler igennem disse Mandsskikkelser, hvorledes Musset som Digter modnes. Han har ikke mere
Trang til blot at skildre Ungdommens sydende Drifter eller Lidenskabernes vilde Spil med 111 deres hele
Folge af Lagn, Bedrag og Vold; han dveeler leenge og med Forkaerlighed ved den uskyldige og dybe Fglelse,
som kun de ydre Forhold ggr skyldig, ved den Elskov, som i sit Vaesen er ren og som kun ved sit Brud med
Samfundsordenen synes forbryderisk, ved det Venskab, som i sin Kaerne er lutter heroisk Hengivenhed, selv
hvor det fremtraeder i en Koblerveltalenheds nedvaerdigende Form, kort sagt ved Venskab og Elskov i deres
Renhed, ved de Livsmagter, man plejer at betegne som ideale.

Og som Mandstypen hos Musset stedse mere lutres, saaledes efterhaanden Kvindetypen. Fra fgrst af var
Kvinden hos ham kun Dalila eller Eva. Men hans stedse stigende Hang til at fremstille det aandigt Skgnne og
sadeligt Rene fgrer ham ogsaa i de kvindelige Figurer til en stedse mere fremtreedende Idealiseren. Det er
allerede ejendommeligt, at den Kvindeskikkelse som han udfgrer umiddelbart efter det endelige Brud med
George Sand (i 1835) og til hvilken hun delvis har tjent som Model, Madame Pierson i La confession d'un
enfant du siécle er en i hgj Grad idealiserende Gengivelse af Originalens Naturel. Hans Noveller, af hvilke
idetmindste tre: Emmeline, Frédéric et Bernerette og Le fils du Titien hgrer til de allerbedste Elskovsnoveller,
vort Aarhundrede har at opvise, rgber Digterens stedse tydeligere Drift til at forsedle og forherlige
Kaerligheden og derigennem de kvindelige Skikkelser. Han tager f. Eks. det Ydre af en eller anden lille
Grisette, han har kendt, en godlidende, letsindig, letfeerdig, munter ung Skabning, og han giver denne Figur
en jomfruelig Ynde, som den forlaengst har tabt, og skaber af den en Mimi Pinson, eller han ggr den unge
Kvinde saa sjeelfuld, saa naiv i alle hendes Fejlgreb og Fejltrin, saa sanddru og fintfglende i hendes
Udtryksmaade og saa simpel i Dgden som hin Bernerette, hvis sidste Brev faa Laesere har laest uden Taarer.
For ham som Erotiker er Elskov en saadan Enevoldsmagt, at han endog underordner Kunsten under den. Det
at veere Elsker og Elsket bliver tilsidst i hans @jne saa meget Mere end det at veere Kunstner, at efter hans
Forestilling om det Ideale Kunsten i Grunden burde veere indviet og udelukkende tilegnet En, den eneste
Elskede. | Novellen Tizians Sgn standses Helten, en begavet Kunstnernatur, paa Udskejelsernes Bane ved en
hgjsindet Kvindes Kaerlighed og viser sit taknemmelige Sindelag ved kun a ville male et 112 eneste Billede,
paa hvilket han samler al sin Kraft og som alene skal bringe hans Navn til Efterverdenen, nemlig den
Elskedes Portraet. Til dets /re skriver han en Sonet, i hvilken han priser sin Elskerindes Skgnhed og hendes
rene Sjeel, forklarer, hvorfor han aldrig med sin Pensel har villet forherlige nogen Anden og erklaerer, at hvor
skant end Billedet er, saa opvejer det ikke ét Kys af dets Model. Dog af Mussets Noveller er vistnok Emmeline
den fineste. Det er en lille Fortaelling, som beror paa det fgrste aedlere, lykkelige men kortvarige
Kaerlighedsforhold, Musset oplevede efter Bruddet med George Sand, og som i alt Vaesenligt lignede det i
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Novellen: En ung Mand bliver lidenskabelig forelsket i en ung gift Dame, hvis indtagende Vasen er udmalt
med de sarteste Farver men paa Grundlag af den sikreste Naturiagttagelse - kun Turgenjevs duftigste
Kvindeskikkelser giver i den nyere Literatur et Begreb om denne Kunst, men disse er aandigere, mindre
virkelige, sete med et mere forelsket Blik, fremstillede med ringere kunstnerisk Djservhed. Efter laenge at
have beundret hende uden Haab om Interesse fra hendes Side, vinder han hendes Genkaerlighed og hun
giver sig hen til ham. Saa skilles de pludseligt for bestandig, da hun er for sanddru til at kunne bedrage sin
Mand, Manden for fintfglende til ikke at ville fjerne sig, da Vilkaarene er som de er. | denne Novelle
forekommer et Digt, som den unge Elskende beder sin Dame at gennemlaese og der synes mig at vaere
Blomsten af Mussets Erotik i hans Digtnings andet Tidsafsnit. Det taler den ideale Fglelses Sprog. Det er det
bergmte Digt: Si je vous disais pourtant, que je vous aime. En Strofe lyder:

Jeg elsker, og kan svare med ligegyldig Mine,
Jeg elsker; Intet rgber det for Vennernes Flok.
Min Londom er mig kaer, og keer er mig min Pine;
og jeg elsker uden Haab om at vinde dig fra dine,
men ikke uden Lykke - jeg ser dig, det er nok.

Samtidigt med disse yndefulde, ligesom paa Blomsterblade skrevne Noveller forfatter Musset enkelte
Smaadramer, i hvilke Elskoven ses som den alvorlige, forfaerdelige Magt, med hvilken der ikke kan spgges,
som den lld, med hvilken der ikke kan leges, som den elektriske Gnist, der dreeber, - og andre i hvilke hans
Vid og hans Verdenstone glimrer i Stilens sjeel 113 fulde, fglelsesbevaegede Vaev.*) Af disse Skuespil er
Bagatellen Un caprice det mest afrundede og det, som har den mest sprudlende Dialog, og Navnet Un
caprice er med Rette iblandt de Navne paa hans Vaerker, der er indhugne paa hans Ligsten paa Pere-
Lachaise. | dette Stykke bgjes det ustadige erotiske Lune, @jebliksforelskelsen, ind under gteskabets Tugt.
Manden er her frivol og lidet paalidelig, Kvinderne, der holder sammen, har begge Hjertet paa det rette Sted
og den ene af dem har desuden en fortryllende aristokratisk Aandsoverlegenhed. Fru de Léry er
Pariserinden. Ingen har tegnet Datidens med den Genialitet som Musset; han var paa Hgjde med hende. Hun
er helt Verdensdame, men ogsaa helt Kvinde. Det Skgnne ved denne Skikkelse er, at man i den ser den
uforfalskede, aagte, friske, Natur bryde igennem Salonlivets hgjeste Forfinelse, som Natur trods al den
glimrende og flitrende Aandrighed og al den for tidlige og lidt livstreette Erfaring, Natur selv i Forstillelsen,
Natur selv i den liden Komedie, Fru de Léry som Kvinde er Skuespillerinde nok til at kunne agere. Ak,
udbryder Goethe etsteds i sine Breve, hvor er det sandt, at Intet er aeventyrligt uden det Naturlige, Intet
stort uden det Naturlige, Intet skgnt uden det Naturlige og Intet etc., etc., etc. uden det Naturlige! - Hos
Mussets Pariserinde er i den overlegne og overgivne Selskabstones Kunst Naturen bevaret. En Caprice har
en saedelig Grundtanke. Men medens mange Digtere fremstiller og opfatter Elskoven som noget saa Fast og
Solidt, at der kan tages paa den og den kan henlaegges nsesten som en Kampesten, er den for Musset, selv
naar han er sadeligst, bestandig kun Livets fineste og allersteerkeste, men derfor ogsaa flygtigste Essens.
Den kan draebe, mens den har sin fulde Kraft, og den kan fordampe.

| sine sidste Skuespil forherligede Musset med Forkeerlighed den Troskab og Karakterrenhed hos
Kvinden, som han troede paa uden selv at have fundet den. Han havde allerede i Barberine efter et gammelt
Sagn tegnet Idealet af en trofast Hustru * 114 i Stil med Shakespeare's Imogen. Men Stykket var
interesselgst. Han ender som Dramatiker med to saare fine Kvindeskikkelser. | det lille Mesterveerk Bettine
har han lgst en af de for en Karaktertegner vanskeligste Opgaver saa let som man lgser en Slgjfe. Bettina
traeeder ind, og hun har neppe sagt tre, fire Repliker, fgr vi fagler, at dette er en kraftig, kaek, dybtfglende og
storttaeenkende Kvinde, mere end dette: et Talent, en Kunstnerinde, en Triumfatrice, vant til at fgle sig sine
Omgivelser aandeligt overlegen og vant til intet Hensyn at tage til smaalig Vedtaegt. Det er hendes
Bryllupsmorgen. Hun kommer syngende ind paa Scenen, hvor Notaren venter, gaar lige lgs paa ham og siger
til hans store Forbauselse Du til ham: «Aa, er du der, Notar, kaere Notar, kaere Ven, har du dine Papirligheder
med dig?» Hans Embedsvaerdighed eksisterer saa lidt for hende, at hun ikke tager i Betaenkning at lade ham
se sin Bryllupsgleede. Hendes Naturs muntre Godhed stremmer over ved den ringeste Foranledning. Hun er
ikke aandrig som en Verdensdame, men fri, stor, fortrolig som en sand Kunstnerinde, og hendes Vaesens
segte Menneskelighed tager sig end skgnnere ud mod Baggrunden af den saedelige Oplgsthed, hendes kolde
og fordringsfulde Brudgom repraesenterer. Det skgnne lille Drama Carmosine vil paa Grundlag af en
Boccaccio'sk Novelle vise, hvorledes den staerkeste og hedeste Beundrings-Elskov, som udvortes Vilkaar
adskiller fra dens Genstand, kan helbredes ved hgjmodig Godhed og @mhed. Carmosine er en simpel
Borgerpige, som elsker Kong Pedro af Aragonien med en haablgs, forteerende Kaerlighed; hun vil paa Grund
af denne Fglelse ikke give sin tro og sgrgende Tilbeder Perillo sin Haand; hun vil tie og dg. Men hendes
Barndoms-Legekammerat Sangeren Minuccio rgber af Medlidenhed hendes Kaerlighed for Kongen og
Dronningen, og langt fra at vredes gaar Dronningen ukendt til hende og mildner langsomt hendes Kval ved
sgsterlige og dronninglige Ord, idet hun forklarer hende, at en saadan Keerlighed, saa dyb og stor, er altfor
skgn til at skulle udryddes af Hjertet, og at Dronningen selv gnsker hende optaget blandt sine Zresdamer,
saa hun kan se Kongen hver Dag; thi man bliver bedre gennem en saadan Kaerlighed, der beror paa Sjeelens
Opsving mod det A£dle: «Jeg selv, Carmosine, vil laere dig, at man kan elske uden at lide, naar man elsker
uden at redme derover; kun Skam og Samvittighedsnag volder Sorg; Sgrgmodighed er den Skyldiges Lod, og
din Tanke er visselig ikke skyldig.» 115 Og Kongen kommer under Paaskud af at ville besgge hendes Fader,
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og i Dronningens Neervaerelse siger han til hende:

«Det er da Eder, yndefulde Frgken, der, som vi hgrer, er syg og i Fare? Eders Ansigt ser ikke ud dertil .....
| skeelver, tror jeg, er | bange for mig?»

«Nej, Sire.»

Nu, saa giv mig Eders Haand. Hvad vil det sige, smukke Barn? |, som er ung og skabt til at glaade Andres
Hjerte, | lader Smerten faa Magt over Eder? Vi beder Eder i Kraft af Eders Kaerlighed til os, vaerdiges at fatte
Mod og sgrg for, at | hurtigt bliver helbredt.»

«Sire, det er min altfor ringe Kraft til at beere en altfor stor Kval, som er Skyld i mine Lidelser. Da | har
kunnet beklage mig, vil maaske Gud befri mig derfor.»

«Skgnne Carmosine, jeg vil tale som Konge og som Ven. Den store Elskov, som | har baaret til os, har
indlagt Eder den hgjeste /re i vort Sind, og den £re, vi til Gengeeld vil ggre Eder, er den med egen Haand at
give Eder den /Egtefeelle, vi har valgt Eder og som vi beder Eder modtage. Og derefter vil vi altid kalde os
Eders Ridder og i vore Dystlgb baere Eders Valgsprog og Eders Farver uden derfor at udbede os Andet af
Eder end et eneste Kys.»

Dronningen til Carmosine: «Giv det, mit Barn, jeg er ikke skinsyg.»
«Sire! Dronningen har svart for mig.»

| hvilken Verden foregaar dette? | hvilken Verden har den Luft, man indaander. en saadan Renhed, hvor
trives en saadan Retsindighed, hvor har Elskoven denne Ydmyghed, denne Glgd og paa samme Tid denne
Hgjhed, og hvor mades den af en saadan Ridderlighed, en saadan Troskab, en saadan Frihed for Skinsyge og
en saa sjaelden Godhed? Hvor findes en saadan Konge? Hvor gives der en saadan Dronning?

Svaret maa uden Vaklen lyde: | Idealets Land, ingen anden Steds. Det er paa disse Kyster, at den kaade,
cyniske Musset som Digter tilsidst stiger i Land. Som Menneske havnede han langt fra disse Kyster. Han gik
til Grunde i Selvbedgvelse. Det Uavede og Uregelbundne i hans Vaesen blev hans Ulykke. Medens han i sine
Poesier stedse blev aandigere og stedse mere saedelig, sank han som Menneske stedse dybere i mekaniske
Udsveevelser. 116 Han tabte tidligt Herredgmmet over sig selv; en Tid lang svang han sig igennem
Digtekunsten op over sit Livs Forfald; tilsidst kunde heller ikke disse Vinger lgfte ham mere.

Han havde haabet meget af Julikongedgmmet; han havde af det eller under det ventet sig et
kunstelskende Hof, en frisindet Politik, en Fornyelse af den nationale Haeder og en Opblomstring af den
skgnne Literatur. Man kan teenke sig, hvor bittert han blev skuffet. Det var ikke umuligt, at et Hof med
levende Sans for Poesi og skgnne Kunster, der havde draget Alfred de Musset ind i sin Kres, kunde have
udgvet en gavnlig Indflydelse paa ham, have tvunget ham til at holde paa sin Anstand og forfinet hans
Nydelser, ja endog hans Udskejelser. Men Ludvig Filip, denne igvrigt saa slebne og dannede Freds.Monark,
havde kun liden Sans for Poesien eller Indsigt i dens Vaesen. Han forstod endnu langt mindre at vinde Alfred
de Musset end Victor Hugo for sig. Musset, der var Klassekammerat af hans Sgn, Ferdinand af Orleans,
havde i Aaret 1836 i Anledning af Meunier's Attentat paa Kongen skrevet en Sonet. Den var utrykt; men
Hertugen af Orleans, hvem den var kommen for @je, og som fandt den fortreeffelig, vilde ubetinget forelaese
Hans Majesteet den. Kongen erfarede ikke engang, af hvem den var, thi fgr han kom til Underskriften, blev
han saa fornaermet over, at Digteren fordristede sig til at dutte ham, at han ikke vilde hgre mere. For at bgde
paa Kraenkelsen skaffede da Hertugen Alfred de Musset en Indbydelse til Tuileriesballerne. Den Dag, da
Digteren blev forestillet, saa han til sin Forundring Ludvig Filip gaa lige lgs paa sig, og hgrte ham med et Smil
0og en Mine, som blev han behageligt overrasket, sige: «De kommer lige fra Joinvilie, jeg er glad ved at se
Dem.» Alfred de Musset var for meget Verdensmand til at reabe nogen Forundring. Han hilsede dybt og
begyndte at gruble over hvad de kongelige Ord vel kunde betyde. Han huskede da, at Familien i Joinvilie
havde en fjern Faetter, som var Forst-Inspektgr paa Krongodserne. Kongen, der ikke plagede sin
Hukommelse med literaere Navne, kendte til Punkt og Prikke Navnene paa sine Kronlandes Beseetning. Elleve
Aar i Traek gensaa han hver Vinter med samme Forngjelse sin formentlige Forst-Inspektars Ansigt, vedblev at
sende ham Smil og Nik, som fik mangen Hofmand til at blegne af Misundelse og som gjaldt for lige saa
mange Heedersbevisninger, der ydedes Skgnliteraturen; men saa meget er afgjort: Ludvig 117 Filip har aldrig
anet, at der under hans Regering i Frankrig levede en stor Digter, der bar samme Navn som hans Forst-
Inspektar.

Et Styre, saa glanslgst som Ludvig Filips, maatte blive Musset en Gru. Hans krigeriske Svar paa Beckers
Rheinlied tyder med sin stolte og vilde Haan hen paa lyriske Muligheder hos ham, der under andre politiske
Vilkaar kunde have udfoldet sig. Nu fglte han sig indskreaenket til at vaere Ungdommens og Elskovens Digter,
og da Ungdommen svandt, var han ude af Stand til Selvfornyelse. Hans Dyder styrtede ham i Fordaerv ikke
mindre end hans Laster: Stolt og fornem som han var, havde han ingen Gnist i sig af den £rgerrighed, der
ger aandeligt husholderisk, ikke Spor af den Erhvervelyst, der tvinger til Flid, Intet af den Egenkaerlighed, der
bringer Skribenten til at saette sit Eget som det Vigtigste af alt i Verden. Han gennemlevede Livet med en
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saadan Begeerlighed og Hast, at han til fyrretyve Aar var treet som en halvfjerdsindstyveaarig uden derfor at
vaere beroliget eller viis. Hans tidlige legemlige Udtgmthed medfgrte den aandelige. Han havde ikke den
hgjere Drift, der tvinger Forfatteren til helt at leve for sin Kunst, ikke heller Glimt af den sociale eller politiske
Sans, der tvinger den frembringende Aand ind under Pligter mod Andre. Han var i den Grad ude af Stand til
Selvbeherskelse, at den gjeblikkelige Fristelse blev ham uimodstaaelig; ubetinget formaalslgs som han i sin
Egenskab af Digter var, blev han ogsaa som Menneske ganske formaalslgs; han havde Intet, som han vilde
have frem, Intet, som han for enhver Pris skulde have sagt, og han var en altfor ustyrlig, altfor lidet
betragtende Natur, til at Selvudvikling i Goethe'sk Forstand kunde blive ham det Formaal, der erstattede alle
Tendenser. Da han dgde i 1857, havde han allerede i adskillige Aar overlevet sin digteriske Evne.

Xl

«Jeg tror,» siger George Sand i Indledningen til Djeeviesumpen (La mare au diable), «at Kunstens Sendelse er
en Fglelsens og Kaerlighedens Sendelse og at Romanen i vore Dage burde erstatte de barnlige Tiders
Parabler og Fabler. Kunstnerens 118 Maal burde vaere at vaekke Keerlighed til de Genstande, han skildrer, og
jeg for min Del vilde ikke rette nogen Bebrejdelse mod ham, om han forskennede dem en Smule. Kunsten er
ikke en Granskning af den givne Virkelighed, men en Sggen efter den ideale Sandhed.» Hvad den modne
Kvinde her udtaler som Summen af sin A£stetik, det har foresvaevet hende alt fra hendes Ungdom af. Hun
havde aldrig forstaaet Forfatterkaldet anderledes end som en Higen mod det Hgjeste, til hvilket Mennesket
kan naa, eller rettere som en Oplgftelse af Sjeelen over Samfundslivets Ufuldkommenhed, hvis Bestemmelse
var at give Sjaelen vid Synskres og derigennem overlegen Kraft til, naar den slog ned paa Jorden igen, da
efter Evne at bekaempe de Fordomme, de Samfundsindretninger, den Sindenes Raahed og Hjerternes
Haardhed, hvorfra al hin Ufuldkommenhed udsprang.

I Indledningen til Kammeraten paa Rejsen gennem Frankrig (Le compagnon du Tour de France) siger
hun: Siden naar er Romanen vel tvungen til kun at veere et Maleri af det, som er, af den haarde og kolde
Virkelighed, som Samtidens Mennesker og Forhold frembyder? Jeg véd ret vel, at den kan veere det, og
Balzac, en Mester, for hvem jeg altid har bgjet mig, har skrevet La comédie humaine. Men skgnt jeg har
veeret knyttet ved Venskabsbaand til denne bergmte Mand, har jeg dog set de menneskelige Vilkaar fra et
helt andet Synspunkt, og jeg husker at have sagt til ham De skriver Den menneskelige Komedie. Den Titel er
beskeden. De. kunde lige saa godt sige Menneskehedens Drama eller Tragedie. - «Ja,» svarede han mig, «og
De skriver for Deres Del Menneskehedens Epos». - «Den Titel,» indvendte jeg, «vilde omvendt veere altfor
hgjtidelig. Men jeg vilde gerne skrive det menneskelige Hyrdedigt, den menneskelige Roman eller Digtning i
Almindelighed. Kort og godt, De vil og kan male Mennesket, som det viser sig for Deres Jje. Jeg faler mig
kaldet til at male det, som jeg tror, det bgr veere.» Og da vi ikke indlod os paa Kappestrid med hinanden,
erkendte vi snart hver for sig den andens Ret.

Ytringen er fremkommen som Indsigelse mod Beskyldningen for at ville smigre de lavere
Samfundsklasser gennem forskgnnende Fremstilling; deraf dens tilspidsede Form, deraf det doktrinaere
Udtryk, som George Sand giver sin Naturs Idealisme. Vistnok var hun fra farst til sidst Idealist; men dog var
det ingenlunde Lysten til at skildre Menneskene, som «de bgr vaere», 119 der aabnede hendes Laeber; det
var Driften til at skildre hvad Menneskene kunde vaere, dersom Samfundet ikke heemmede deres aandelige
Vaekst, fordeervede dem og tilintetgjorde deres Lykke, og Repraesentanterne for «<Samfundet» blev derfor
gengivne uden nogen Skaansel. George Sand vilde oprindeligt netop give et Billede af Livet som det er, af
Virkeligheden, som hun havde oplevet og iagttaget den; kun var det den kvindelige Sveermerskes Syn paa
Virkeligheden, som hun gengav. Det Udsnit, hun saa, var et Stykke Jord med Himmel over sig. Hendes
Skarpsyn var en Lyrikers Skarpsyn.

Hin Tidsalder var den uhyre Frembringelsesevnes: Victor Hugo, Balzac, Alexandre Dumas skrev uafbrudt
0og ophobede det ene Veerk paa det andet. Den sidste endte med en formelig Bogfabrikation, udgav fire til
fem Romaner ad Gangen, skrev med sine talrige Medarbejderes Hjaelp en anselig Reol fuld af Bind om Aaret.
Ogsaa George Sands Frembringelsesdrift var overordenlig. Hendes samtlige Livsvaerk udgegr omtrent 110
teettrykte Bind. Om at give en Udsigt over dem alle kan der ikke veere Tale. Hvad der er mig
magtpaaliggende, det er kun at fremhaeve Hovedpunkterne i de vaesenligste Veerker, Idestramningerne
igennem dem, det blivende Udbytte af Bggerne, selv naar deres Enkeltheder er forglemte.

De Livsforhold, der ligger bagved den fgrste Gruppe af hendes Romaner, er bekendte. Hun fadtes 1804,
mistede tidligt sin Fader, havde en lidenskabelig og urimelig Moder, en fin og forstandig Bedstemoder,
voksede op paa Gaarden Nohant i Berry som et Landbarn, der tumlede sig i fri Luft, elskede den fri Natur og
omgikkes Bgnderbgrnene paa lige Fod. Hun var folkeligt anlagt, men derfor, ikke mindre romantisk anlagt.
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Ligesom Chateaubriand i sin tidlige Ungdom dannede sig Billedet af en idealt dejlig Kvinde, om hvem han
stedse drgmte, saaledes formede George Sand sig i sine farste Fantasier Billedet af en Helt, hvem hun rejste
et Alter af Sten og Mos i et Hjgrne af sin Have og hvem hun med yppig Opfindsomhed tillagde talrige
Bedrifter. Da hun tretten Aar gammel blev sat i Kloster i Paris for der at opdrages, savnede hun fgrst
smerteligt sit frie Landliv, saa kastede hun sig en Tidlang over Religionen med lldhu og Sveermeri. Dette
Opsving aflgstes endnu for hendes Tilbagevenden til Nohant af Interessen for Skuespilkunst og politisk
Laesning. Som voksen ung Pige laeser hun i de landlige Omgivelser fgrste 120 Gang Rousseau og fgler sig
faengslet, som man fagler sig, naar Ens eget Vaesen oplades for En. Hun bliver Laerling af Rousseau for aldrig
at ophgre dermed. Hans Natursans og Naturdyrkelse, hans Gudstro, hans Tro paa Ligheden og Keerlighed til
den, hans trodsige Holdning overfor det saakaldte civiliserede Samfund tiltalte alle hendes Instinkter og
ligesom foregreb Fglelser der slumrede i hendes Sjeel. Laesningen af Shakespeare, Byron, Chateaubriand,
som henriver hende og lader hende fgle sig ensom midt i Omgivelserne, meddeler hende den fgrste,
ubestemte Sgrgmodighed, der i unge lidenskabelige og sveermeriske Sjeele plejer at gaa forud for de
virkelige Skuffelsers Tungsind. Det saaledes udviklede unge Vaesen, der kraftigt, overlegent, rigt og i sin
Sggen uselvsteendigt aldrig vilde have havt nok i Samlivet med en enkelt Mand, stod han end nok saa hgijt
ved Karakter og ved Evner, blev saa i 1822 gift med en Hr. Dudevant, en ganske almindelig Landjunker,
hverken vaerre eller bedre end Flertallet af hans Lige. Han var raa og hidsig, fuldsteendigt ude af Stand til at
forstaa sin Kone, men han havde gjensynligt kunnet vaere en langt mindre ufuldkommen £gtemand uden at
dette havde givet det uundgaaelige Udfald et synderlig forskelligt Praeg. Kun de fgrste tre Aar af dette
/Egteskab gik hen uden Uro og Spaltninger. Allerede fra 1825 af synes George Sand at have overset sin Mand
0g med sin Naturs levende Hang til Sympatier at have sluttet Venskabsforbindelser med andre Maend, da
hun i sit Hjem fglte sig kreenket og aandelig mishandlet. Hr. Dudevant, der var £gtemand nok til at
opbringes over aandelig Uafhaengighed hos sin Hustru, paa samme Tid som han var en altfor ubetydelig
Personlighed til at kunne drage Fordel af den aandelige Uselvstaendighed, der bragte hende til sgge en Fagrer
og Vejleder, opfattede selv hendes uskyldigste Sympatier som Overtraedelser af en Pligt. Al
Feellesskabsfglelse mellem Agtefaellerne oplgstes efterhaanden under uophgrlige segteskabelige Rivninger
og Stridigheder. Selv de to Bgrn, der fgdtes, kunde ikke holde Parret sammen; 1831 drog George Sand alene
til Paris.

Gennem den senere fgrte Separations-Proces ligesom gennem George Sands Brevveksling faar man et
tilstraekkeligt Indblik i dette AEgteskabs Historie. Jeg har i Gazette des Tribunaux (30 Juli, | og 19 August
1836, 28 Juni, 12 Juli 1837) fundet begge Parters advokatoriske Indlaeg. Det var frygtelige, 121
forsmaedelige Anklager, den geniale Kvinde maatte finde sig i at hgre af sin Mands Advokat. Klaedt snart i en
sort Flgjels Jakke, over hvilken hendes smukke mgrke Haar faldt ned, snart efter Datidens Mode i Hvidt med
et blomstret Sjal om sine Skuldre, hgrte George Sand uden at fortreekke en Mine de af Hr. Dudevant indgivne
Anklager, som Advokaten slyngede hende i Ansigtet. Han beskyldte hende for allerede tre Aar efter
/Egteskabets Indgaaelse at have fattet en forbryderisk Lidenskab for en anden Mand og have givet efter for
den. «Hr. Dudevant erfoer snart, at han var forraadt af den han tilbad (!), men var sedelmodig nok til at
tilgive». Advokaten oplaeste et langt Brev fra hende til hendes Mand, i hvilket hun tilstod og bebrejdede sig
adskillige Fejl og i hvilket hun udledte Misforholdet mellem dem fra en Forskellighed i Karaktererne, der ikke
udelukkede Godhed og Elskveerdighed fra hans Side. Mod al Logik fik han af dette Brev udledet en
Selvanklage for Utroskab. Han udviklede fremdeles, hvorledes A£gtefeellerne fra 1825-28 havde levet i en
frivillig Skilsmisse, hvorledes Fru Dudevant selv efter i 1831 at have forladt sin Mand for at fgre «et
Kunstnerliv» havde vedligeholdt en fredelig Brevveksling med ham og modtaget 300 Francs (!) om Aaret.
(Han naevnte ikke, at hun havde bragt Manden 500,000 Francs i Medgift.) | Begyndelsen af 1835 var
/Egtefeellerne endelig komne til privat Overenskomst om at dele Bgrnene og Formuen imellem sig samt at
indremme hinanden fuld Frihed, da George Sand pludselig endnu fgr Overenskomsten skulde treede i Kraft,
gjorde Brud paa den og ansggte om Separation. (I Mellemtiden havde nemlig Hr. Dudevant i Anledning af en
Strid om Sgnnen villet slaa hende, ja i Vidners Overveerelse grebet sit Geveer for at fyre paa hende.) Trods
Overdrivelserne i Ansggningen blev den, som Advokaten oplyste, afslaaet. Men nu var det Turen til Hr.
Dudevant at klage; han negtede Alt, hvad der bebrejdedes ham, og rettede mod sin Hustru de haardeste
Beskyldninger; han paastod, at den, der havde forfattet saa usaadelige Skrifter som hendes, var uveaerdig til
at opdrage sine Bgrn; han beskyldte hende for at veere indviet i «alle de skeendigste Udsvaevelsers
Hemmeligheder». Det var paa Grundlag af disse, efter Advokatens Mening fuldtberettigede, Angreb at
George Sand nu paany ansggte om Separation, og han steg til sit Hgjdepunkt i Udbruddet: «Det er altsaa
Deres Anskuelse, Frue, at en Kvinde, hvis hun vil, kan bortgdsle 122 Halvdelen af en Formue, fylde sin
/Egtefeelles Liv med Greemmelse, og naar hun fgler Lyst til endnu friere at overgive sig til de tgjleslgseste
Udskejelser, har det simple og bekvemme Middel til sin Raadighed, at angribe ham for Domstolene, idet hun
paadigter ham en oprgrende Handlemaade!»

Det maa have veeret haardt for den stolte Kvinde at sidde som iagttaget Tilhgrerinde til sit Navns og sit
Livs Besudling; det kan neppe have lindret Pinen for hende, at hun umiddelbart derefter hgrte sin Advokat og
Ven, Michel de Bourges, lovprise hende som Geni, ggre Effekt ved at oplaese stilistisk maerkveerdige Prgver
af hendes Breve og opregne alle de Skaeldsord saavel som alle de raa Handlinger, i hvilke hendes Mand
havde gjort sig skyldig mod hende. Vel var hun vant til at se sine Romaner udskregne i Bladene som lige saa
mange skamlgse Forsvarsindlaag for Usaedeligheden, men det maa have gjort et uvant Indtryk paa hende at
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hgre sit Privatliv saaledes stemplet. Den offenlige Forhandling, med hvilken hendes /AEgteskab sluttede, giver
imidlertid ligesom et Tilbageblik over dette selv og derigennem Forudsaetninger til at forstaa den Harme, der
faar sit farste Udbrud i Indiana, Valentine, Lélia og Jacques.

Disse Bagger har nutildags kun ringe kunstnerisk Interesse: den svage Karaktertegning giver kun
forskannende Omrids; Handlingen er usandsynlig, som i Indiana, eller uvirkelig, som i Lélia og Jacques;
Foredraget er trods Stilens fuldttonende Harmoni ikke sjeeldent overspaendt og hgjtravende, i Breve og
Enetaler naermer det sig til den lyriske Praedikens Form. Og dog slaar der en Flamme op af disse
Ungdomsromaner, som endnu den Dag idag lyser og varmer. Og dog har disse Bgger slaaet Toner an, hvis
Ekko sent vil forstumme. En Klagesang og et Krigsskrig lyder ud derfra, og de fagrer Fglelsesspirer og
Tankekim med sig, hvor de treenger hen, hvis Vaekst kun Samtiden har kunnet haemme, men som i
Fremtiden vil udfolde og udbrede sig med en Frodighed, om hvilken vi kun formaar at danne os en svag
Forestilling.

Indiana er det unge rige Hjertes fgrste Udbrud af Bitterhed og Smerte. Den unge Kvinde er lutter
sjeelfuld, sedelbaaren Finhed; hendes Mand, Oberst Delmare, en noget godmodigere H r. Dudevant; Indiana's
kaerlige og let begejstrede Sind tyer saaret fra Manden til Elskeren. Bogens Ejendommelighed beror paa
Tegningen af dennes Karakter. Thi for ham er endda 123 /Egtemanden langt at foretraekke. Raymon er den
unge Gennemsnits- Franskmand under det genoprettede Kongedgmme af Guds Naade, som Samfundet har
tildannet ham, fglsom og beregnende, elskovssyg og egenkaer, gaaende saaledes op i Hensynet til den
offenlige Mening og Samfundsdommen, at han fra haardhjertet bliver hjertelgs, fra upaalidelig bliver ussel,
og tilsidst ses i sin dybe Middelmaadighed bag sin glimrende Skal af Egenskaber og Evner. Straks i dette
farste Veerk fremtraeder flere Hovedtyper af Mand hos George Sand: den grovere Natur, hvem den Magt,
Samfundet giver ham i Haende, har gjort brutal, og den svagere Natur, hvem medfgdt Holdningslgshed og
den tilvante Hensyntagen til Samfundsdommen har gjort uvederhaeftig og fejg. Hun begynder altsaa fra farst
af paa Kvindevis med en livfuld Blottelse af Mandens Selvkaerlighed. Som Modsaetning til den indfgrer hun
saa allerede her sit Mandsideal i Reserve-Elskeren, den tilsime ladende flegmatiske, men i Virkeligheden
gladende Ralph, der ordknap som George Sand selv, for en overfladisk Betragtning stiv og kold (som hun) er
lutter Selvopofrelse, Edelsind og tro fast Elskov - en Skikkelse, hun i Aaringer ikke bliver traet af at variere.
Den bliver i Lélia til den overlegne og haardtprg vede Trenmor, Galejslaven, der dgmmer Samfundet med
stoisk Ro, i Jacques til Hovedpersonen, der med naesten overmenneskelig Aandshgjhed draeber sig for ikke at
staa sin unge Hustrus For bindelse med en Anden i Vejen, i Léone Léoni til den rolige, mandige Don Aleo,
som til det Sidste tilbyder at segte den stakkels Juliette, hvem en naesten magisk Fortryllelse faengsler til den
bundigst slyngelagtige Léone, dette mandlige Modstykke til Ma non Lescaut; i Le secrétaire intime er han
den uanselige Tysker Max med sin naive Godhed og sin poetiske Begejstring, der er den af Alle hyldede
Fyrstindes hemmelige £gtemand, i Elle et lai er han Englaenderen Palmer, der er stillet op som Kontrast til
det geniale og udsveevende Pariserbarn Laurent; i Le dernier amour har han Navnet Sylvestre, en svagere
Gentagelse af Jacques. Alle disse Skikkelser har Idealers ikke sjeeldne Fejl at veaere blodlgse. Til Gengeeld er
Raymonfiguren, der svarer til Verden, Samfunds-Egenkaerligheden, Forfaeengeligheden og Karaktersvag
heden en helt igennem ganske anderledes vellykket Type. Alle rede i Indiana har Raymon en kraftigere
Virkelighed end de gvrige Skikkelser, en langt bestemtere Steds- og Tidsfarve. For fatterinden henfgrer (i
Kap. X) hans Karakters Umandighed til 124 Tidsalderens «forsonlige og eftergivende Hangs»; hun betegner
sin Tid som «det stiltiende Forbeholds» Tidsalder; hun viser hvorledes Raymon, der forfeegter det politiske
Maadehold, indbilder sig blot fordi han er uden politisk Lidenskab ogsaa at veere uden politisk Egennytte og
derfor at staa over Partierne, medens han har altfor megen Fordel af Samfundet som det er, til at gnske det
forandret. Han er «ikke utaknemmelig nok mod Forsynet til at bebrejde det de Andres Ulykke». Men ogsaa
denne Skikkelses talrige Efterkommere i George Sands Romaner rgber et fint og dybtgaaende
Virkelighedsstudium, ligefra Digteren Sténio i Lélia og Elskeren Octave i Jacques, naesten kun skitserede,
svage Karakterer, med hvilke Lidenskaben spiller Bold, til de med mange saeregne Traek udrustede
Skikkelser, den sydlandsk letfaerdige unge Sanger Anzoleto i Consuelo, den sygeligt nervgse, forfinet
selvsyge Fyrst Karol (Chopin) i Lucretia Floriani og den ustadige og urimelige unge Maler Laurent (Alfred de
Musset) i Elle et lui.

Indiana ender med at finde Mandkgnnets hensynslgse Egenkaerlighed i alle Samfundets Ytringsformer,
selv i den Religion, som Mandene laerer. De har gjort Gud til et Mandfolk i deres Billede. Hun skriver til sin
hykleriske Elsker: «Jeg tjener ikke den samme Gud som du, men jeg tjener min renere og bedre. Din det er
Meaendenes Gud, en Mand, en Konge, Mandkgnnets Ophav og Stgtte; min det er Altets Gud, Skaber og
Opholder af alle Vaesener. Eders Gud har frembragt Alt for Eder, min har skabt alle Arter for hverandre». Der
er i disse Ord et Dobbelt: en naiv Indsigelse mod den paa Kvindens Underordning under Manden hvilende
Samfundsorden og en uskyldig, ungdommeligt tillidsfuld Gudstro's lyse Livssyn. George Sand blev ikke
laenge staaende ved den. Blot et Par Aar senere slutter hun Lélia med et Udbrud af vildt fortvivlet
Pessimisme. | sin Dgdsstund siger her hendes Heltinde: «Ak Fortvivlelsen hersker og Lidelsen, og Klageraab
stremmer ud af alle Skabningens Porer. Bglgerne vrider sig sukkende mod Stranden og Vinden klynker og
graeder i Skoven. Alle disse Traeer, der bgjer sig og kun lgfter sig paany for atter at falde tilbage under
Stormens Pisk, lider en frygtelig Marter. Ja der gives et eneste ulykkeligt, umaadeligt og frygteligt Alvaesen,
og den Verden, vi kender, kan ikke omslutte det. Det er usynligt tilstede i Alt og dets Rgst fylder

52 af 138 sider



Brandes, Georg, Samlede Skrifter, 1899-1910

Verdensrummet med en evig Hulken. Det er en Fange i det 125 umaadelige Rum, det bevaeger og tumler sig,
slaar sit Hoved og sine Skuldre mod Himlens og Jordens Skranker; men det kan ikke overskride dem; Alt
trykker det, piner, knuser, forbander og hader det. Hvad er det og hvorfra kommer det? ..... Andre har kaldt
det Prometheus, atter andre Satan, jeg kalder det Attraa - jeg, Sibyllen, den trgsteslgse Sibylle, jeg, de
henfarne Tiders Aand .... jeg, den brustne Lyre, det stumme Instrument, hvis Toner de Nulevende ikke skulde
forstaa, men i hvis Skad den himmelske Harmoni er sasmmentraengt; jeg, Dgdens Praestinde, der vel fgler, at
jeg engang var Pythia, alt dengang har graedt, alt dengang har talt, men ikke mere husker det leegende Ord!
... O Sandhed, Sandhed! for at finde dig er jeg steget ned i Afgrunde, ned i hvilke et Blik vilde ggre de
tapreste Maend svimle af Reaedsel . . . men o0 Sandhed, du har ikke aabenbaret dig, i titusind Aar har jeg sggt
dig forgaeves. | titusind Aar har jeg nu som eneste Svar paa mine kvalfulde Spgrgsmaal hgrt den afmaegtige
Attraas fortvivlede Hulken lyde hen over denne forbandede Jord .... | titusind Aar har jeg raabt ud i det
Uendelige: Sandhed! Sandhed! og i al den Tid har Svaret lydt: Leengsel! Leengsel! Ulykkelige Sibylle, stumme
Pythia, lgb da Panden mod din Hules Klipper og bland dit Blod, som ryger af Raseri, med Havets kolde
Skum!»

| et Udbrud som dette naaer hine Ungdomsaars sjeelfulde Tungsind sit Hgjdepunkt. Sammentraangt, som
jeg her har meddelt det (det er i Originalen seks Gange laengere), giver det George Sands ungdommelige
Selvfglelse, som den efterhaanden udviklede sig, et lyrisk skgnt Udtryk. Da hun skrev Indiana, var hverken
hendes Overlegenhedsfglelse eller hendes mgrke Livssyn saa udviklet. Hun forfattede den beskedne
Forteelling som medlidende Talsmand for Samfundsordenens Ofre, men uden med Bevidsthed at rette noget
Angreb paa Institutionerne, end ikke paa Agteskabet, som hvis Angriber hun fra farst af blev stemplet. Hun
taler gjensynligt den rene Sandhed, naar hun (i Fortalen fra 1842) siger, at hun endnu leenge efter at have
skrevet Fortalen til Indiana under Indtrykket af en Rest af £rbgdighed for det bestaaende Samfund straebte
at lgse den ulgselige Opgave, at finde et Middel til paa én Gang at heevde de af Samfundet undertrykte
Enkeltes Lykke og Veerdighed og samtidigt opretholde selve dette Samfund. Hun er ligeledes i sin Ret, naar
hun i Brevet til Nisard (det sidste i Lettres d'un 126 voyageur) paastaar kun at have angrebet £gtemaandene
ikke £gteskabet som Samfundsindretning. Hun optraadte jo ogsaa som Fortaeller og Sjeeleforsker, ikke som
Reformator. Her som i Valentine var det Ungdommens Varme og lyriske Flugt, dens sveermeriske
Lidenskaber og begejstrede Protester, der udgjorde Romanens Indhold; det var lutter Sjaelehistorie og kun
faa Personers; ligefuldt var der i de skildrede Fglelsers Vaesen, der var saa frit for al Letfaerdighed og dog saa
samfundsstridigt, og end mere i de indstrgede Overvejelser noget, der formelig undergravede det gamle
Samfund. Det var derfor ikke lutter Taabelighed, der ytrede sig i de plumpe Angreb fra det Bestaaendes
Side, for hvilke disse Bgger og deres Forfatterinde blev gjorte til Genstand. Man anede at disse Fglelser og
Tanker tidligere eller senere maatte omforme selve Samfundets Love. De har begyndt at ggre det og vil for
hver Dag ggre det mere.

Selve disse Bggers Virkelighedsfjernhed og Begejstring ggr dem i deres inderste Vaesen revolutioneere.
Thi idet kun den indre Verden er til for Forfatterinden, lader hun den udfolde sig frit uden Hensyn til om dens
Udfoldelse kommer til at spreenge den ydre, og idet hun med Forkaerlighed maler steerkt spaendte Fglelser,
eller egenlig kun en eneste men uendeligt forskelligartet Fglelse: Elskov, viser hun hvorledes dens Love og
Samfundets Love uophgrligt krydser hverandre. Skgnt hun ikke drager £gteskabets Ngdvendighed og
Uerstattelighed i vore Dage i Tvivl, undergraver hun Troen paa dets Evighed. Vel sandt, hun angriber fra
fgrst af kun ££gtemaendene, men idet hun stiller den ideale Fordring, viser den sig under den naervaerende
Samfundsorden uopfyldelig. Saaledes omtrent undergraver senere Kierkegaard Kristendommen, da han for
at begejstre Menneskene for den fremsaetter den idealt overspaendte Fordring til den Kristne.

Den fyrretyve Aar yngre franske Naturalisme, der ofte har maattet lide under mere eller mindre
grundlgse Anklager for Usaedelighed, har for at haevne sig drejet Beskyldningen om imod disse farste,
svaermeriske Vaerker af George Sand. Naarsomhelst Emile Zola er vendt tilbage til sine Indsigelser mod den
idealistiske Roman, har han aldrig glemt at ggre opmaerksom paa de Farer, som denne stadige Pegen ud
over de Rammer, i hvilke den Enkelte er stillet, denne stadigt fremstillede Trang til stgrre sjaelelig og
aandelig Frihed, indeholder for Familie og Samfund. 127 Han har gjort sig til af, for sin Del aldrig at skildre
den uregelbundne Elskovslidenskab i et skgnt eller tillokkende Lys, men altid at lade den plaske i Dyndet.
Han kunde have tilfgjet, at han og hans Efterfalgere af Balzac's Skole overhovedet aldrig har nogen hgjere
Sadelighed behov end den gaengse eller aabner Udsigt til noget andet Samfund end det, som bestaar. De
har underkastet sig en voldsom Selvindskraenkning, idet de har bundet sig til Skildringen af den af dem
iagttagne ydre Virkelighed med Udelukkelse af enhversomhelst af denne Skildring uddragen Slutning.
Herpaa beror det, at ligesaa dristige som de er i Udmalingen af Samfundsforhold og Situationer, som
Literaturen fordum sjeeldnere har vovet at behandle, ligesaa frygtsomme, ja intetsigende er de som Taenkere
og Moralister. De sgger ngdvendigvis bestandig en Styrke i Paavisningen af deres Overensstemmelse med
de gaengse Moralbegreber; de roser sig af at kalde Last hvad alle Andre kalder Last og at indgyde Afsky for
Lasten. De er ikke som hin Synderinde George Sand. Men hvad det engang er paa Tide at sige, det er, at
netop denne deres «Moralitet» er deres poetiske Svaghed og netop hin «Im moralitet» den staerke Side ved
George Sands i Skildringen saa langt mere virkelighedsfjerne og mere kyske Skrifter. Der forekommer ikke i
den realistiske Skoles tilsyneladende saa forvovne Bgger nogen Saetning, der i sand Forvovenhed kan
sammenlignes med denne, som George Sand i Horace har lagt en af Hovedpersonerne i Munden og som
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med mgnstervaerdig Korthed sammentraenger Lidenskabens Seedelzere i hendes Veerker: «Jeg tror, at man
bgr bestemme den Kaerlighed som en aedel Lidenskab, der Igfter og styrker os ved skgnne Fglelser og Tanker
- den Kaerlighed som en slet Lidenskab, der gar selvsyg og fejg og prisgiver os til alle det blinde Instinkts
Smaaligheder. Enhver Lidenskab er da lovlig eller forbryderisk, alt eftersom den medfgrer det ene eller det
andet Resultat, ligegyldigt om det officielle Samfund, der ikke er Menneskehedens Hgjesteret, undertiden,
lovligger den slette Lidenskab og banlyser den gode.»*)

Lélia og Jacques (1833 og 1834) betegner Hgjdepunktet af Digterindens Byronske Verdenssmerte og
>(Eeklamatoriske Hang.
—128

| Lélia vilde hun give sit Ungdomsideal af den store, dybtfglende og usanselige Kvinde og gav hende til
Modbillede Sgsteren Pulcheria, en yppig Kurtisane. Hun Igste her sit Veesens tvende Sider ud fra hinanden og
formede Lélia efter Minervabilledet i sin egen Sjael, Pulcheria ud fra sin egen Venusdyrkelse, og frembragte
saaledes snarere store skitserede Sindbilleder end Mennesker af Kad og Blod. | Jacques tog hun
/Egteskabsproblemet for sig fra en ny Side, idet hun, der i Indiana havde skildret en raa, i Valentine en kold
og sleben £gtemand, her udstyrede £gtemanden med de Fuldkommenheder, der stod for hende som de
hgjeste, og lod hans Lykke strande paa selve hans Naturs Overlegenhed, hvilken hans ungdommeligt
ubetydelige Hustru ikke i Leengden kan elske. Forfatterinden har her forsggt at styrke Indtrykket af sin egen
Synsmaade ved at laegge den forurettede £gtemand den i Munden. Han undskylder selv sin Hustru: «Ingen
menneskelig Skabning kan befale over Keaerligheden og Ingen er skyldig, fordi han fgler eller mister den.
Hvad der fornedrer Kvinden, det er Lggnen; hvad der udger Agteskabsbruddet, er ikke den Time, hun
tilstaar sin Elsker, men den Nat, hun derpaa tilbringer med sin Mand.» Jacques faler sig forpligtet til at vige
Pladsen: «Borel vilde i mit Sted roligt have banket sin Kone og ikke have rgdmet ved derefter at omfavne
hende, nedveerdiget af hans Slag og hans Kys. Der gives Maend, som uden videre paa gsterlandsk Maade
slaar deres utro Kone ihjel, fordi de betragter hende som lovlig Ejendom. Andre slaas med deres Rival,
draeber eller fjerner ham, og beder saa den Kvinde, de paastaar at elske, om Kys og Keertegn, medens hun
enten traekker sig tilbage fra dem eller med Fortvivlelse giver sig hen. Dette er i den aegteskabelige
Kaerlighed de almindeligste Maader at handle paa, mig forekommer det, at Svinenes Keerlighed er mindre lav
0g mindre grov end disse Menneskers.» Disse Sandheder, der nu allerede for de hgjest Dannede staar som
elementeere, var ved Aaret 1830 himmelraabende Vrangleerdomme. De er det Salt, der har bevaret dette
Ungdomsskrift frisk tiltrods for alt det Foreeldede i Opfindelsen og alt det Vidtlgftige i den traettende
Brevform. Det dybeste Maerke, Romantismens Overspaendthed har sat sig i denne Bog, er Slutnings-
Afgarelsen: Jacques véd intet bedre Middel til at friggre Fernande end et Selvmord, der for hende maa tage
sig ud som en tilfeeldig Dgd. Her er vi ude i den pure Uvirkelighed. Men forgvrigt 129 er Uvirkeligheden i
denne Roman mere tilsyneladende end reel. Den senere Tids Kritik har let ved at paavise Mangelen af
Stedsbestemmelser, af virkelige Beskaeftigelser o. s. v.; Personerne har i George Sands farste Romaner
ingen anden Sysselsaettelse og intet andet Formaal end det at elske. Men den Virkelighed, her findes, er en
indre, Fglelsernes Virkelighed. Ogsaa den har man i vore Dage bestridt. Det er Tonen at finde Fglelser som
de her skildrede, en saa heftig Fortvivlelse over Samfundsordenen, en saa lidenskabelig, erotisk @mhed, en
saa ren og glgdende Venskabsfalelse mellem Mand og Kvinde, unaturlige og uvirkelige*). Men man maa
huske, at George Sands Personer haever sig hgjt over Gennemsnittet. Hun skildrer overlegne Naturer. Ja hun
har i disse fgrste Bager egenlig ikke gjort andet end at fremstille og forklare sia egen Fglemaade. Hun
varierer kun uophgrligt de Omstaendigheder, i hvilke hun anbringer sin egen Fgle-Evne, og drager saa med
genial Selviagttagelsesgave og sikker Haand Fglgeslutninger angaaende Sjeeleliv og Sjaelehistorie.
Underholdende er det at se hvorledes den stadige Higen efter at finde en jeevnbyrdig Mandsaand i disse
Ungdomsskrifter leder hende til en Art Selvfordobling i to Kgn. Saa lidenskabeligt hun end forherliger
Elskoven, saa steerkt hun end lader den betage den store Kvindes og den store Mands Sjeeleliv, saa neerer de
dog begge, Jacques saavel som Lélia, en starre, idealere Venskabsfalelse for et asedelt Vaesen af det andet
Kgn, som forstaar dem. | Sammenligning med denne Fglelse af dyb og gensidig Forstaaelse synes Lélias
Elskovsforhold til Sténio, Jacques' til Fernande kun Svagheder hos disse store Sjale. Lélia har en forstaaende
Ven i Trenmor, Jacques en jeevnbyrdig Veninde i Sylvia. Han vilde elske hende, hvis hun ikke var hans
Halvsgster, eller rettere, hvis han ikke maatte naere Frygt for at hun * 130 er det; men som Forholdet er, har
det en Skenhed over sig, som et blot erotisk Forhold neppe kunde naa. Jeg husker tydeligt, hvor meegtigt et
Indtryk Forholdet mellem Jacques og Sylvia gjorde paa mig, da jeg (vel Aar 1867) laeste Bogen for fgrste
Gang. Jeg saa det godt, at Jacques er til en vis Grad uvirkelig, Sylvia ligeledes, thi hun er kun Jacques'
Fortrolige, som forstaar ham; men den ideale Strgm imellem dem har Virkelighed og den bergrte mig
elektrisk. Denne Sylvia er opstaaet af den geniale Aands Ngdraab ud i den tomme Verden efter sin Lige;
hendes Skikkelse er ganske vist ikke mere end det store ensomme Hjertes Krav og Postulat; men hvad er
Poesien andet! Saa ufuldkommen Romanen end er, Forholdet mellem Jacques og Sylvia giver den en skaer
Poesi; det er, naar man mgder det, som saa man over Lidenskabernes lavtliggende Verden ind i en hgjere,
hvor renere, om end ganske jordiske Aander elsker og forstaar hinanden.

Figurer som disse illustrerer den levende Venskabsdrift, George Sand i hine Dage besad og som saa
ganske var i den romantiske Ungdoms Aand. Hendes paa den fgrste Romangruppe fglgende Lettres d'un
voyageur, der begyndtes umiddelbart efter Afskeden fra Alfred de Musset i Venedig og som spander over de
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fglgende Aar, giver et Indblik i hendes Venskabsforbindelser og er overhovedet et af de Skrifter, i hvilke
Forfatterinden mest ligefrem har givet sit Sjeeleliv til Pris, skant hun beflitter sig paa en Forbeholdenhed i
alle personlige Anliggender, der ggr Fremstillingen dunkel for den Uindviede. Man falger hende her lige fra
hendes Samliv med den kgnne og dumme italienske Laege (Dr. Pagello), for hvem hun ofrede Musset, og til
hendes Svaermeri for Everard (Michel de Bourges), hendes Advokat i Skilsmisseprocessen, der inspirerede
hende den smukke Roman Simon. Mellem disse Yderpunkter ligger alle de gode og hjertelige
Venskabsforbindelser med Francois Rollinat, Jules Néraud og hvad de alle hedder, disse djeerve og dygtige
Maend, med hvem hun stadigt fglte Drift til at veksle Tanker og Breve, med hvem hun studerede, af hvem
hun lod sig belaere, og hvem hun i Romantismens burschikose Stil tiltalte med det fortrolige Du - fremdeles
alle de aegte kunstneriske Kammeratskabsforhold til Franz Liszt, Grevinde d'Agoult, Meyerbeer og mange
Andre, Samtidens geniale Mand og Kvinder.

| intet andet Vaerk er hun veltalende som her, i intet senere 131 strammer hendes Foredrag i saa lange
lyrisk-retoriske Bglger. Intetsteds kan man bedre end her studere hendes personlige Stil, den, som giver sig
tilkende udenfor de som Samtaler formede Partier i hendes Romaner. Det Fuldttonende er dens
Hovedegenskab. Den ruller frem i lange fyldige Rytmer, ligelig i sin Synken og Stigen, syngende i sin
Svaermen, harmonisk endog i Fortvivlelsens og Selvopgivelsens Udtryk. Hendes Vaesens medfgdte Ligevaagt
afspejler sig i hendes Saetningers Ligevaegt: aldrig et Skrig, et Stad eller en Opfaren i Stilen; den har Sving,
den har Flugt med brede Vinger, men hverken Spring eller Hug eller Fald. Den savner Melodi, men den har
rige Harmonier; den savner Farve, men den har Liniespillets fulde Skgnhed i sin Tegning. Aldrig virker hun
ved en uvant og dristig Ordsammenstilling, sjeeldent eller aldrig ved en uhgrt Lignelse. Saalidt som hendes
Foredrag har skrigende Lyd, har hendes Billeder staerke eller skrigende Farver. Hun er romantisk ved sin
Entusiasme, ved sin Given sig hen med hele sin Personlighed i Fglelser, der trodser Regel og Rettesnor, men
hun er i streng Forstand klassisk ved Periodernes Regelbundethed, ved Formens selvstaendige Sk@gnhed og
Farvegivningens /Adruelighed*).

Brevene fra Venedig og end mere de fgrste efter Hjemkomsten til Frankrig viser Enhver, der forstaar at
laese, hvor ydmyget George Sand fglte sig over Tabet af Musset, hvor dybt Savnet af ham gik hende til
Hjerte, og hvor arrangeret den en Snes Aar senere givne Fremstilling af Forholdet er i Elle et lui. Der har
visselig veeret Tider, hvor hun fglte sig, som skulde hun gaa tilgrunde af Laengsel og Skam og Sorg. | Brevet
til Rollinat fra Januar 1835 finder jeg et betegnende, saavidt jeg véd, hidtil overset Afsnit, som har sin Ynde
og rummer en Bekendelse:

«Hgr en Historie og graad! Der var engang en god Kunstner, som hed Watelet og som raderede bedre
end nogen anden Mand paa hans Tid. Han elskede Marguerite Le Conte og leerte hende at radere lige saa
godt som han selv. Hun forlod sin Mand, sin Ejendom og sin Hjemstavn for at leve sammen med Watelet.
-132

Verden fordgmte dem, men da de var fattige og beskedne, glemte man dem. Fyrretyve Aar efter
opdagede man i Omegnen af Paris, i et lille Hus, som kaldes Moulin-Joli, en gammel Mand, som raderede, og
en gammel Kone, som han kaldte sin Mgllerske og der raderede ligesom han, siddende ved samme Bord.
Den farste Lediggeenger, som opdagede dette Vidunder, fortalte andre derom, og den fine Verden
stremmede i hobeuvis til for at se Seersynet: En Elskovsforbindelse, der havde varet fyrretyve Aar, et Arbejd,
der bestandig var blevet drevet med samme Flid og samme Kaerlighed; to skanne Tvillingetalenter. Det
gjorde maegtig Opsigt. Lykkeligvis dgde Parret af Alderdom faa Dage efter; thi de Nysgerrige vilde have
fordeervet Alt. Den sidste Tegning, de raderede, forestillede Moulin-Joli, Marguerites Hus .... Den haenger i mit
Veerelse over et Portraet, hvis Original Ingen her har set. Et Aar igennem har Den, som har efterladt mig
dette Portreet, siddet med mig hver Nat ved et lille Bord og har levet af samme Arbejd som jeg .... Ved
Daggry forelagde vi hinanden vort Arbejd til gensidig Bedgmmelse og om Aftenen spiste vi ved det samme
lille Bord og talte om Kunst, om Fglelser, om Fremtiden. Fremtiden har brudt sit Ord til os. Bed for mig,
Marguerite Le Conte!»

Dette Sted turde vaere det eneste, hvor George Sand har talt som skyldte hun i sin Egenskab af
Digterinde Alfred de Musset noget*). Jeg har allerede antydet, af hvad Beskaffenhed hans Indflydelse har
veeret paa hende. Den har veeret rent kritisk, den har skeerpet hendes Skgnhedssans, men umiddelbart har
hans kunstneriske Fremgangsmaade ikke kunnet paavirke hende. For ligefrem stilistisk Paavirkning var
George Sand helt uimodtagelig. Madame Girardins vittige Udbrud om hende: «Det er isaer naar Talen er om
kvindelige Forfatteres Veerker, at man maa udraabe med Buffon: Stilen, det er Manden», er netop lige saa
falsk som det er morsomt; thi sk@gnt naesten enhver af George Sands vigtigste Romaner beaerer Praeget af
forskellig mandlig Indflydelse, straekker denne Paavirkning sig aldrig til Stilen. Hun ggr sig atter og atter til
Organ for andres ldeer, men hun efterligner aldrig en fremmed Skrivemaade. Dertil var hendes *133
poetiske Vaasen altfor selvstaendigt, og dertil var hun desuden i altfor ringe Grad Kunstnerinde. Hun, der
mundligt var saa ordknap og sen, var, naar hun skrev, en Improvisatrice; hun lod Pennen Igbe over Papiret
uden at have samlet Forstudier, uden at have Forbilleder, uden at forfglge bevidste kunstneriske Formaal og
uden nogensinde at bearbejde et givet Stof eller kunne overarbejde og fuldende en af Andre angivet og
halvfuldfert stilistisk Vending - Forhold, paa hvilke det rent tekniske Fremskridt i en Kunst beror. Heri danner
hun en skarp Modsaetning netop til Musset. Han var fra fgrst af besjeelet af en Trods mod kunstneriske,
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tekniske Regler, der altid blev hende ganske fremmed. Han forvaerrede f. Eks. forsaetligt Rimene i sine fgrste
Digte for tilgavns at sergre Klassikerne. (Marquisen i L'Andalouse hed i det farste Udkast Amaémoni, hvad
der i det franske Sprog udggar et rigtigt Rim paa bruni, men fik i den endegyldige Tekst Navnet Amaégui, som
neppe rimer). Da hans Frembringelseskraft var i Aftagende, tilegnede han sig hele syv Sider af Carmontelle's
Proverbe Le distrait til Brug for sit svage lille Lystspii On ne saarait penser a tout.l sin bedste Tid var han en
Mester i den finere Benyttelse; jeg finder saaledes i Fyrsten af Ligne's Vaerker et stilistisk Forbillede for det
ovenanfgrte skanne Digt Aprés une lecture*). Hos George Sand er det umuligt at finde noget Lignende. Hun
formaar ikke at tilslibe Andres raa Diamanter til Brillantsmykker for sin Muse; hun lader Musen fremtraede i
et simfelt hvidt Kleedebon med en vild Blomst i Haaret. Ingensteds er hendes Stils ejendommelige Skgnhed
mere = 134

hjertevindende end i hint Brev til Rollinat. Landbarnets dybe Naturforstaaelse smelter her hos denne
Aandsrevolutionernes kvindelige Genius vidunderligt sammen med den evige Higen, og gennem Attraaen
mod Naturen og Attraaen efter Lykken klinger det elskende Hjertes Sgrgesang over de Skuffelser, det har
tilfajet, og de Skuffelser, det har lidt. Her og i det fglgende Brev til Everard ser man saa dernaest, hvorledes
George Sands politiske, republikanske Tro spirer frem af de erotiske Ungdomsdrgmmes og Luftkastellers
Ruiner. Fra fagrst af er hun svag i Troen, altfor optaget af sig selv. Vel sandt, den stakkels Poet «fgler sig ilde
tilpas under Kongedgmmets Paraply», men Formen af Violernes og Jasminernes Kronblade faengsler hende,
Digterinden, fuldt saa staerkt som Samfunds- og Stats-Former. Dog efterhaanden forfglger man, hvorledes
Begejstringens Gnist luer op i hendes Bryst. Hun misunder sine mandlige Venner deres Tro og den
Handlekraft, den avler, hun «som kun er en Poet, det vil sige kun et lille Kvindemenneske». | en Revolution
vilde de Andre for Alvor gaa ud paa at tilerobre Slaegten Frihed, hun vilde kun kunne lade sig slaa ihjel i det
Haab, for fgrste Gang i sit Liv at have gjort nogen Gavn, var det saa end kun den at rejse en Barrikade saa
hgj som hendes Lig. Dog hun slutter: «Har nogen af Jer Brug for mit Liv i Nutid og Fremtid? Hvis | blot vil love
at stille mig i en Idés og ikke i en Lidenskabs Tjeneste, saa er jeg villig til at lyde Jert Bud. Ak! jeg siger Jer
det forud, jeg duer hun til tappert og trofast at udfgre en Befaling. Jeg kan handle, ikke overveje, thi jeg véd
Intet og er ikke sikker paa Noget. Jeg kan kun lystre, naar jeg lukker mine @jne og tilstopper mine @ren for
ikke at se eller hgre noget, der ggr mig uvis; jeg kan marchere med mine Venner, som Hunden, der ser sin
Herre sejle bort paa Skibet og som kaster sig ud i Vandet for at falge, til den dgr af Traethed. Havet er stort, o
mine Venner, og jeg er svag. Jeg duer kun til Soldat og jeg er ikke fem Fod hgj. - Men ligemeget! Den Dveerg
jeg er, tilhgrer Eder. Jeg er Eders, fordi jeg elsker og agter Jer. Sandheden er ikke blandt Menneskene, Guds
Rige er ikke af denne Verden; men forsaavidt Mennesket overhovedet formaar fra Guddommen at rane den
Straale, der oplyser Verden, saa har | ranet den, | Prometheus's Bgrn, | Elskere af den ubetvungne Sandhed
og den ubgijelige Retfzerdighed! Velan. Lad Eders Banners Farve vaere staerkere eller svagere, naar Eders 135
Heerskarer blot gaar ad den republikanske Fremtids Vej, saa i Jesu Navn, der nu kun har én sand Apostel paa
Jorden [Lamennais], i Washingtons og Franklins Navn, der jo ikke har kunnet ggre Alt og som har efterladt os
et Hverv at udfgre, i Saint-Simons Navn, hvis Sgnner vover sig i Kast med det ophgjede og frygtelige
Samfundsspgrgsmaal (Gud beskytte dem!); naar blot det Gode sker, og de, som tror, beviser deres Tro i
Gerning.... jeg er kun et stakkels Soldaterbarn, men tag mig med, tag mig med!»

Der gives i Literaturen faa saa rene og dybt kvindelige Udbrud af Entusiasme. | den tyske Literatur
maatte man vel sgge et Sidestykke dertil i Bettina's netop samme Aar udgivne Goethe's Brevveksling med et
Barn, der er Foster af en ligesaa overstrammende Begejstring; men hos Bettina er Udtrykket ikke fuldt saa
2egte som Falelsen; og selve denne er snevrere, den blotte Skenhedsgleede eller Dyrkelsen af et enkelt Geni.
Bettina er aandrig, hendes Stil derfor glimrende med slebne Flader og lidt spids; men der er Storhed selv i
Udtrykket for den kvindelige Svagheds Entusiasme hos George Sand.

Det varede nogle Aar inden de Stemninger, vi her ser fgdes hos hende, slog ud i Vaerker. Vi kommer
senere til dem. Her vil vi dveele ved de roligere, rent poetiske Fortaellinger, der udfylder hendes Forfatterlivs
andet Tidehverv.

Af disse seetter jeg i kunstnerisk Henseende den lille Novelle La Marquise ubetinget hgjest; den turde
overhovedet rent kunstnerisk set veere det Fuldkomneste, hun har skrevet. Jeg teenker mig den indgivet af
Erindringen om hendes gode og fine Bedstemoder. Den henriver ved en Forening af det attende
Aarhundredes Aand og Saeder med det nittendes frygtsomme og svaermeriske Erotik. Det er en simpel
Historie om en fornem Dame fra den gamle Statsskiks Tid, der har giftet sig som man i hin Tid giftede sig,
taget sig en Elsker, som man i hin Tid tog sig en Elsker, men som har faaet En, der keder hende tildgde, fordi
ikke hendes Hjerte valgte, men hele det gode Selskab sammensvor sig om at paadutte hende denne Mand.
Ung, uerfaren, smuk, forsaavidt uskyldig som hun aldrig har kendt til Elskov, forelsker hun sig nu i en fattig,
halvt forkommen eller forfalden Skuespiller, der fra Scenens Braedder synes hende en Personligggrelse af
Manddom og Poesi. Hun ser ham upaaagtet udenfor Teatret og forfeerdes over hans forskellige Udseende.
136 Han, hvem hendes Interesse for ham ikke har kunnet blive en Hemmelighed, spiller kun for hende og
drgmmer kun om hende. Saa har de for fgrste og sidste Gang et Staevhemgde en sildig Aftenstund efter
Teatret, til hvilket Marquisen indfinder sig mat efter en Aareladning om Formiddagen, Skuespilleren i sit
Teaterkostyme, som han ikke har faaet Tid til at skifte, med Skuepladsens Idealitet over sig endnu,
beaandet, forskgnnet, adlet ved sin Kaerlighed, der haever ham saa hgjt over hans Livs saedvanlige Vilkaar.
Hun er aerbar, han fuld af £refrygt; hun er forelsket, henrevet som hun er i et poetisk Sansebedrag, han
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elsker hendes virkelige Vaesen, breendende, attraaende, men ridderligt, og Magdet ender efter en Storm af
gensidig Lidenskab uden andet Kaertegn end et Kys, hun trykker paa hans Pande, mens han knaeler.

«Nuvel!» slutter den gamle Marquise sin Fortaelling, «tror De saa paa Dyden i det attende Aarhundrede?»
- «Frue,» svarer hendes Tilhgrer, «jeg har ikke ringeste Lyst til at tvivle om den; imidlertid vilde jeg, hvis jeg
var mindre rgrt, maaske tillade mig den Bemaerkning, at det var meget forstandigt af Dem at lade Dem
aarelade den Formiddag.» - «I plumpe Mand!» udbryder Marquisen, «I forstaar dog aldrig noget af Hjertets
Historie.»

George Sand har ikke skrevet noget mere Gratigst. Skelmeriet i denne Slutning, ligesom det, der praeger
den beslaegtede, i lige Grad yndefulde og dybsindige Roman Teverino, men sjeeldent ellers kommer frem i
hendes Forteellemaade, er ganske i det attende Aarhundredes Aand, og Kunstformen har her den sluttede
Knaphed, som i Reglen er Betingelsen for at et Vaerk kommer til Efterverdenen. Marquisen er skabt til at gaa
over i enhver Blomstersamling af franske Mesterveerker.

| en hel Raekke af de Skrifter, der nu fglger, fremstiller George Sand Kvindenaturen, som hun forestiller
sig den, naar den er ufordaervet, nemlig kysk og stolt, virksom og handlekraftig, modtagelig for
Elskovslidenskaben, men staaende over den eller bevarende sin Renhed i den. Gerne tillaegger hun Kvinden
en sadelig Overlegenhed over Manden. Men dog er ogsaa Mandsnaturen, som hun med Forkaerlighed
skildrer den hos sine Helte, i sit Vaasen god, om end i de herskende Klasser angrebet ved det nedarvede
Hang til Tyranni over Kvinden og Almuen. Rousseau's Overbevisning om Naturens oprindelige 137 Godhed og
Samfundets Fordaervethed ligger bagved alle disse Fortaellinger. Kvinder som Fiamma i Simon, Edmée i
Mauprat, Consuelo i Romanen af samme Navn (til hvem Fru Viardot til et vist Punkt har veeret Model) er rene
Udtryk for den typiske unge Pige hos George Sand. Hendes Rolle er den at beaande, helbrede eller optugte
Manden. Hun er uden Vaklen, hendes Vaesen er Fasthed, hun er Feedrelandskaerlighedens, Frihedens,
Kunstens eller Civilisationens Praestinde. Af de naevnte Romaner er Consuelo den omfangsrigeste og mest
bergmte; den begynder mesterligt, men taber sig ganske som flere af Balzacs, ikke at tale om Dumas',
omfangsrigere Vaerker i romantisk Fantasteri. Der laa jo i Tidsalderens Kunstanskuelse en Fristelse til
Overspandthed; det var ikke blot Victor Hugo, som bestandig var udsat for at forfalde til det Uformelige.

Ved Siden af disse Bgger, i hvilke den unge overlegne Pige er Heltinden, staar nogle andre, i hvilke den
modne Kvinde er Hovedpersonen og i hvilke George Sand undertiden mere umiddelbart har fremstilt sit eget
Naturel. Saadanne er Le sécrétaire intime, et svagere Arbejde, og Lucretia Floriani en af de maerkeligste
Frembringelser, der er flydt fra hendes Pen. Om denne Bog kan med Sandhed siges, at den ikke indeholder
Neering for alle Laesere (Non hic piscis omnium). Den vil for de fleste Laesere tage sig ud som et
afskraekkende eller oprgrende litereert Paradoks; thi den vil godtgere Arbarhed ja Kyskhed hos en ugift
Kvinde (en italiensk Skuespillerinde og Skuespilforfatterinde), der har fire Barn med tre forskellige Faedre.
Men det er en Bog, som har lgst den vanskelige Opgave, Forfatterinden havde stillet sig, at give os Indblik i
et Kvindenaturel, som er rigt og sundt nok til altid at maatte elske, aedelt nok til aldrig at kunne
nedvaerdiges, og kunstnerisk nok anlagt til hverken at kunne beroliges i en enkelt Faglelse eller hentgrres selv
efter gentagne Skuffelser.

Det er lykkedes George Sand at Igse Opgaven, fordi hun her simpelthen leverede Ngglen til sit eget
Vaesen. Mere end En, som har hgrt Rygterne om Forfatterindens regellgse Liv, om hendes Forbindelser med
Jules Sandeau, Alfred de Musset, Michel de Bourges, Chopin, Manceau og en halv Snes andre, har sikkert
spurgt sig selv, hvorledes det gik til at saa rene, i al deres Lidenskabelighed saa adelige Bgger som hendes
kunde udspringe af et saa uordentligt og efter de almindelige 138 Forestillinger uveerdigt Levned. Mangen En
har fglt, at den kunstneriske Nysgerrighed, den hun selv har fremstillet med Ordene, at hendes Tanke, naar
Talen faldt paa Kannibalisme, uvilkaarlig var: «<Hvorledes mon Menneskekgd vilde smage!», var
utilstraekkelig til en Forklaring. (Smlgn. ovenfor S: 5.V, 537.) | Lucretia Floriani har hun leveret en
udtemmende Forklaring. af sit Vaesen, som hun i Trediveaarsalderen var; jeg vil forsgge at genopbygge og
anskueligggre hendes Sjaeleliv ved Hjeelp af talrige spredte Steder i Romanen:

«Lucretia Floriani var - hvem skulde troet det! - af Naturanlaeg saa kysk som et lille Barns Sjezel er det.
Det lyder meget underligt, det tilstaar jeg, om en Kvinde, der havde elsket saa meget og saa Mange. Det
beroede sandsynligvis paa, at hun var yderst kraftigt organiseret i sensuel Henseende, skgnt hun syntes af Is
i de Maends djne, der ikke behagede hende. | de sjeeldne Mellemrum, hvor hendes Hjerte havde veeret ledigt,
havde hende Hjerne veeret uden Laengsel; og hvis man for bestandig havde holdt hende borte fra Synet af
det andet Kgn, vilde hun have udgjort en fortraeffelig Nonne, rolig og frisk. Det vil sige, at Intet kunde vaere
mere rent end hendes Tanker, naar hun var alene; og naar hun elskede, var alt, hvad der ikke var hendes
Elsker, i sanselig Henseende for hende, som om det ikke eksisterede, tom Luft, det rene Intet.» - Derfor siger
Lucretia om Keerligheden: «Jeg véd, at man tror, den stammer fra Sanserne; men det geelder ikke for de
begavede Kvinder. Hos dem gaar den frem Skridt for Skridt. Den bemaegtiger sig farst Hovedet, den banker
paa Indbildningskraftens Dgr; uden Guldngglen til den kommer den ikke ind. Naar den har gjort sig til Herre
over Fantasien, stiger den saa ned i vore Indvolde, sniger sig ind i alle vore Evner og vi elsker da den Mand,
der behersker os, som en Gud, som et Barn, som en Broder, som en £gtemand, som Alt, hvad en Kvinde
kan elske.» Forfatterinden forklarer, hvorledes den erotiske lllusion bestandig paany kunde bemaegtige sig
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Lucretias Sjeel, isaer hvorledes hendes sidste heftige Lidenskab for Prins Karol (til hvilken Chopin er Modellen)
har kunnet opstaa: «Den sidste Kaerlighed synes slige rige Naturer altid den fgrste, og saa meget er vist, at
dersom Fglelsen lader sig maale ved Hjeelp af Begejstringens Grad, saa havde hun aldrig elsket saa hgjt. Den
Begejstring, hun havde fglt for andre Maend, havde kun veeret af kort Varighed. De havde ikke 139 forstaaet
at underholde eller forny den. Keerligheden havde en Tid lang overlevet Skuffelsen; saa var
Adelmodighedens, Omsorgens, Medlidenhedens, Hengivenhedens, med ét Ord, den moderlige Fglelses
Stadium indtraadt, og det var naermest et Under, at Lidenskaber, der var undfangne saa uforstandigt, havde
kunnet leve saa leenge, skgnt Verden, der kun dgmte efter Skinnet, var forundret og forarget over at se
hende bryde saa hurtigt og saa ubetinget. | alle disse Lidenskaber havde hun neppe otte Dage igennem
vaeret tykkelig og forblindet, og naar et eller to Aars fuldstaendige Hengivenhed saa fulgte paa en Keerlighed,
hun laengst havde gennemskuet som fornuftstridig og uveerdig, var da ikke dette en stor Opofrelse af Mod og
Kreefter, langt stgrre end Ofret af et helt Liv vilde veere, til Bedste for et Veesen, hvem man ansaa for Ofret
vaerdigt?»

Vi forstaar hvorledes Lucretia bestandig har fglt sig tiltrukket af svage Meend. Hendes uafhaengige
Karakter har i Forening med hendes moderlige Instinkt maattet drage hende til de Svage. Tanken om at
blive beskyttet har veeret hende utaalelig og hun har altfor ofte, naar hun vilde stgtte sig til Vaesener, der
var steerkere end hun selv, fglt sig stgdt tilbage af deres Kulde. Hun er da bleven tilbgijelig til den Tro, at
Kaerlighed og Energi ikke lader sig forene uden i Hjerter, der har lidt saa meget som hendes eget.

Vi ser endelig, hvorledes Forholdet til hendes Bgrn - og Lucretia er ligesom George Sand den keerligste,
gmmeste Moder - maa indvirke paa hendes Kaerlighedsliv: «<Hun havde villet veere en Moder for sine Elskere
uden derfor mindre at veere en Moder for sine Bgrn, og disse to Fglelser, der stadig laa i Strid med hinanden,
endte altid deres Kamp med Tilintetggrelse af den mindst haardnakkede Lidenskab. Bgrnene vandt Sejr og
Elskerne, der saa at sige var tagne fra Civilisationens store Hittebgrnsanstalt, maatte ngdvendiguvis tidligere
eller senere vende tilbage til den.»

Lucretia omtaler endelig sit Forhold til Verdens Dom om hendes Karakter og Levned i et Sprog, der
umiddelbart lader sig anvende paa George Sand: «Jeg har aldrig sggt Skandale. Jeg har kunnet
afstedkomme Forargelse, men uden at ville og vide det. Jeg har aldrig elsket to Maend paa én Gang; jeg har
aldrig, end ikke i Tankerne, tilhgrt mere end En til en vis given Tid, saaleenge min Lidenskab har varet. Naar
jeg ikke elskede ham mere, bedrog jeg ham ikke; jeg brad med ham. Jeg havde 140 ganske vist lovet ham
evig Keerlighed, men i god Tro; hver Gang jeg har elsket, har det veeret saa helt og steerkt, at jeg har troet,
det var farste og sidste Gang i mit Liv. De kan ligefuldt ikke kalde mig en aerbar Kvinde, men jeg har selv
den trygge Fglelse af at veere det .... Jeg overgiver mit Liv til Verdens Dom, uden at oprgres imod den, uden
at finde at den har Uret i sine almindelige Regler, men uden nogen Indrgmmelse af, at den har Ret overfor
mig»*).

Lucretia Floriani synes at udggre den skarpeste Kontrast til den lille Gruppe af fine og simple
Bondeforlzellinger, som fglger meget naer efter denne Roman og som fagrer os helt op til Aaret 1848. |
Virkeligheden er Afstanden til La mare au diable, Francois le champi, La petite Fadette mindre stor end den
synes. Hvad der drog George Sand til Berry's Bgnder, til hendes Hjemstavns landlige Idyller, det var det
samme Rousseau'ske Natursveermeri, som havde givet hendes Protester mod Samfundsordenen Veegt og
Sving. Det paastaas, at hendes Sekreteer, Tyskeren Muller-Stribing, der skal have staaet hende nzer, havde
gjort hende opmaerksom paa de eeldste, endnu ikke samlede Auerbach'ske Landsbyhistorier og derved givet
hende Stgdet til Frembringelser, der ved deres Simpelhed og kglige Renhed ikke mindre end ved deres
Falelsesfylde har skaffet hende den videste Laesekres. Som Auerbach i Naturfromhedens Apostel Spinoza
havde fundet Indvielsen til at blive Bondens Digter, saaledes fandt George Sand den i Naturforherligeren
Rousseau. Ganske vist er hendes franske Bgnder ikke «sande» i den Forstand, hvori Balzacs er det i Les
paysans, de er ikke blot opfattede med varm Velvilje, som hans med levende Uvilje, men de er elskveerdige,
gmtfglende og fintfalende; de forholder sig til virkelige Bander som Theokrits Hyrder forholdt sig til
Graekenlands. Ikke desmindre har imidlertid disse Fortaellinger et Fortrin, der udelukkende beror paa Stoffets
Valg, og som Digterindens gvrige Romaner savner. De er naive; de besidder Naivetetens altid sjeeldne, i
fransk Literatur dobbelt sjaeldne Tiltreekning. Alt hvad der var i George Sand af Bondepigen, af Landbarnet,
Alt det i hende, der var i Sleegt med Planten, som gror, med Brisen, som ikke véd, hvorfra den kommer og
hvorhen den gaar, alt det Ubevidste, det Stumme, der var saa tydeligt i hendes ydre *141 Fremtraeden, men
som saa tit i hendes Vaerker var ufrugtbargjort, fordi det blev haerjet af Patos og Deklamation, det
aabenbarede sig her i sin simple Troskyldighed.

Djoevlesumpen (La mare au diable) fra 1841 er blandt disse Landsbyforteellinger Perlen. Den betegner
Idealismens Hgjdepunkt i den franske Roman. George Sand har her i Virkeligheden givet, hvad hun i hine
ovenanfgrte Ord angav som sit Program, det nittende Aarhundredes Hyrdedigt.

Xl
58 af 138 sider



Brandes, Georg, Samlede Skrifter, 1899-1910

Overfor hende og hendes Digtning haever sig nu i Samtiden den Mand, hvis Kunst hun selv bestemte som
Modsaetningen til hendes. Medens hun, i dette Punkt aegte romantisk, med Uvilje vendte sig bort fra sin Tids
Samfundsorden, mere tilbgjelig til at forbande og fly den end til at forstaa og skildre den, falte han sig om
ikke vel tilmode saa dog fuldsteendigt hjemme i sine Omgivelser og betragtede naesten fra forste Feerd af
Samtiden og den neermest foregaaende Slaagt som sin kunstneriske Ejendom, sin uudtgmmelige Grube.
George Sand var en stor Menneskefremstillerinde, men nassten endnu mere en stor Landskabsmalerinde, og
hun fremstillede Menneskeheden, som Landskabsmaleren fremstiller Planterne; hun viste, hvad der i
Menneskeheden bader sig i Lyset og taaler Lyset. Balzac's Synspunkt var det modsatte: hvad han opfattede
og med Forkaerlighed malte af Menneskeplanten, det var Roden. Paa ham passer hvad der i Victor Hugo's
Digt i Aarhundredernes Sagnhistorie siges om Satyren:

Han malte Treeet, set fra Rgddernes Side,

Drabskampen mellem Planterne, der stride og lide.

| den yppige, saftrige Provins Touraine, «Frankrigs Have», Rabelais' Fgdeegn, blev Honoré de Balzac fadt
en Foraarsdag 1799 - en sprudlende rig, fuldblodig, varmblodig Natur, et Hjerte- og Hjernemenneske. Plump
0g gm, drgj og fintfglende, som han var, anlagt til et Liv i anelsesfulde Dramme og haarfine lagttagelser
forenede han i sit meget sammensatte Vaesen en tung og inderlig Fglsomhed med et genialt Spejderblik, en
Forskers Alvor med en Forteellers gode Lune, en Opdagers Udholdenhed og Fortabthed i sin Idé med en
Kunstners Drift til at 142 give aet lagttagne, Fgite, Opdagede eller Opfundne det nggne og skamlgse Udtryk,
var for saa vidt som skabt til at geette og forraade Samfundets og Menneskehedens Hemmeligheder.

Kraftigt var han bygget, middelstor, bredskuldret, blev med Aarene fgrladen, havde en svaer atletisk
Hals, af hvis kvindelige Hvidhed han var stolt, sort Haar, saa haardt som Hestehaar, endelig et Par Gjne, der
straalede som to sorte Diamanter, Lgveteemmergjne, @jne, der saa igennem en Mur, hvad der foregik i
Huset, og der saa tveers igennem et Menneske og laeste i dels Hjerte som i en aaben Bog. Hans Skikkelse lod
ane en Arbejdets Sisyfus.

Fattig og ensom kom Balzac som Yngling til Paris, drevet af et uimodstaaeligt Kald som Forfatter og af
Haabet om at vinde sig et Navn. Faderen, der som alle Faedre hgjst ugerne saa at Sgnnen, hvem Ingen
beskyldte for at veere et Geni, opgav den juridiske Lgbebane for den litersere, havde overladt ham aldeles til
sig selv. Saa sad han da i sit uhyggelige Tagkammer, uden at have Nogen til sin Opvartning, forfrossen, med
sin Plaid viklet om Benene, med Kaffekanden paa den ene, Bleekhuset paa den anden Side og saa af og til ud
over Tagene i den uhyre Stad, til hvis Skildrer og aandelige Erobrer han af Skeebnen var kaaret. Udsigten var
hverken vid eller smuk, mosgroede Teglsten, snart beskinnede af Solen, snart badede af Regn, Tagrender,
Skorstene og Skorstensrgg. Veerelset var hverken behageligt eller kant, den kolde Vind peb gennem Dgr og
Vindve. At feje Gulvet, banke sine Kleeder, med starste Sparsomhed foretage de ngdvendigste Indkgb, det
var de fgrste Sysler, med hvilke den unge Poet, som lagde Planen til en stor Tragedie Cromwell, maatte
indvie hver Dag, Gud gav. Til Adspredelse en Spaseretur paa den neaerliggende Kirkegaard Pere Lachaise, fra
hvilken man overskuer Paris. Fra dette hgje Sted har den unge Balzac (som senere hans Rastignac) maalt
den veeldige Hovedstad med sine djne og ligesom aesket den til Tvekamp, idet han tilbgd den det trodsige
Vaeddemaal, at den skulde blive tvunget til at kende og krone hans ubekendte Navn.

Tragedien opgav han snart; hans Begavelse var altfor moderne, altfor meget anlagt paa det Fuldblodige
til at kunne affinde sig med det franske Sgrgespils Regler og taenkte Personer. Desuden gjaldt det for den
unge Eneboer, der kun paa Prgve havde faaet 143 Orlov fra Hiemmet, om saa hurtigt som muligt at sikre sig
Uafheengighed.

Han gav sig ind paa et ilfeerdigt Romanskriveri. Endnu havde han vel ikke oplevet noget, der kunde give
hans Frembringelser Lgdighed og Vaerd, men han havde en livfuld, evigt fadende Indbildningskraft og havde
laest nok til at kunne give dens Frembringelser en saadan taalelig Form, som var den sadvanlige for
Underholdningsstof. Allerede i Aaret 1822 udgav han under forskellige opdigtede Navne ikke mindre end fem
saadanne Romaner. | Aarene 1823-25 faglger endnu flere, som han til Trods for den Selvfalelse, der ellers var
ham naturlig, selv kun betragtede som Midler til Vinding. Han skriver i 1822 til sin Sgster: «Jeg sendte dig
ikke Birague, fordi den er et sandt literaert Svineri ... i Jean Louis vil du finde en Art Karakterer, men Planen
er elendig. Disse Bggers eneste Fortjeneste er, Kaereste, de tusind Francs, som de indbringer mig, men
Summen er kun bleven givet mig i Veksler paa langt Sigt. Vil den blive mig betalt?» Hvem der har
gennemplgjet et Par af disse Balzac's Ungdomsskrifter, vil ikke finde Dommen for haard. De har en vis
Livlighed (verve, som de Franske kalder det), det er alt det Gode, der lader sig sige om dem. Hvorvidt den
Fortjeneste, Balzac selv betegnede som deres eneste, nogensinde blev en virkelig, er endog meget
tvivisomt, ikke blot fordi de Skildringer, Balzac i sine Romaner giver af de Forleeggere, der honorerer med
Veksler (man se Un grand homme de province a Paris) er lidet smigrende, men eftersom han i 1825 i
Fortvivlelse over sin fortrykte Stilling pludselig griber den Idé, forelgbig at opgive Forfatterbanen og fortjene
sig sit Brgd som Boghandler og Bogtrykker.
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Han, hvis Hjerne uophgrligt undfangede Planer af enhver Art, fik det Indfald at foranstalte Klassiker-
Udgaver i Enkeltbind og falte sig overtydet om, at man med saadanne hidtil ukendte Udgaver kunde ggre en
god Forretning. Denne i og for sig rigtige Tanke havde dog den Skaebne, som var forbeholdt alle Balzac's
senere Forretningsspekulationer, den at berige Andre og volde Ophavsmanden Tab. Ngjagtigt saaledes gik
det f. Eks. da han i 1837 i Genua tilfeeldigvis kom paa det Indfald, at Romerne i Oldtiden langtfra ikke havde
udnyttet deres Sglvminer paa Sardinien. Han meddelte en Genueser sit Indfald og besluttede at forfglge
Sagen, men da han Aaret efter foretog en 144 vanskelig og tidsranende Rejse til @en for at undersgge
Bjergveerkernes Slakker, fandt Alt, som han havde formodet, og i Turin indgav Ansggning om Bemyndigelse
til Udnyttelsen, viste det sig, at hin Genueser straks havde skaffet sig Eneret og var paa bedste Vej til at
blive en rig Mand. Ganske vist var mange af de i Balzac's Hjerne opdukkende praktiske Spekulationer kun
Hjernespind, men dog rgber ogsaa i dette Punkt hans Geni sig. Ligesom Goethe saa ganske var en Natur i
Naturen, at hans Digtergje ved den tilfaeldige Betragtning af en Palme opdagede Hemmeligheden ved
Planternes Metamorfose (en og samme Urform i alle Plantens Dele) og som han ved den tilfeeldige
lagttagelse af en halvspreengt Faarehjerneskal opdagede Grundlaget for den filosofiske Anatomi, saaledes
var Balzac saa fuldsteaendigt Opfinder og Opdager i Smaat som i Stort, at han som efter Folketroen de Synske
havde en Forudfalelse af, hvor Rigdomme laa skjulte, og ligesom fgrte en @nskekvist med sig i Haanden, der
af sig selv bgjede sig ned mod Guldet, den navnlgse, kanslgse Helt i hans Veerker. Det lykkedes ham
rigtignok ikke at lgfte Skatten: han var en Troldmand, ingen Forretningsmand.

Allerede i dette farste Tilfaelde var hans Idé saa heldig, som den var omfattende; han vilde paa én Gang
veere Skriftstgber, Bogtrykker, Boghandler og Forfatter; thi han skrev selv Indledningerne til sine Klassiker-
Udgaver og var Fyr og Flamme for den smukke Plan. Men efter at han havde overtalt sine Foraeldre til at
overlade ham en stor Del af deres Formue til hans Formaal, og efter at det var lykkedes ham at grunde
Skriftstgberi og Bogtrykkeri, samt at trykke gode, etbinds, illustrerede Udgaver af Moliére og La Fontaine,
viste det sig, at de franske Boghandlere som én Mand gjorde Front mod den ukaldede Standsfelle, aldeles
ikke vilde omsende hans Udgaver og roligt oppebiede hans gkonomiske Tilintetggrelse for selv at optage og
frugtbargere hans Tanke. Efter tre Aars Forlgb var han tvungen til at saelge sine Bgger som Makulatur og sit
Bogtrykkeri med stort Tab. Han oplevede selv sin stakkels opfindsomme Bogtrykkers Lidelser i Eva og David.
Han gik ud af denne Krise ikke blot som en fattig men som en i den Grad geeldbunden Mand, at han hele sit
Livigennem uden Rast eller Ro maatte arbejde sig igennem dette Gaeldsbjerg, for at tilkeempe sig selv
Uafhaengighed og erstatte sin Moder hendes Formue. Men Gaelden, 145 som han ikke formaaede at bringe ud
af Verden med noget andet Vaaben end Pennen, var ingen rolig Fjende, den rullede og voksede uophgrligt,
da han laenge kun kunde daekke én Forskrivning med en anden. Saaledes gjorde han Bekendtskab med de
forskellige Slags Pariser Aagerkarle, som han har skildret saa slaaende i Gobseck og andre beslaegtede
Skikkelser, og Ordene «Min Geeld! mine Fordringshavere!» bliver det staaende Omkvaed i hans Sind, og
kommer uophgrligt igen selv i de fortrolige Breve til Venner og Veninder, i hvilke den plagede Mands varme
Hjerte udtaler sig frit. «<Samvittighedsnag», hedder det et Steds i hans Romaner, «er ikke saa slemt som
Geeld, thi det kan ikke saette En i Gaeldsfaengseh». Han laerte en kort Tid endogsaa Gaeldsfeengslet at kende,
og hvor ofte maatte han ikke for at undgaa det, have mere end ét Tilflugtssted, skifte Bopael eller lade sine
Breve komme sig i Heende under falske Adresser! Digter som han var levede han med sin Gaeld som med en
evig Kilde til Sindsbevaegelse, fglte daglig ligesom en Spore til Flid i sin Indbildningskraft, naar Tanken paa
Gaelden veekkede ham og han, idet han slog @jnene op, saa sine Veksler springe som Graeshopper ud af alle
Hjgrner og over alle Mgbler.

Med Keempekraft begyndte han nu at arbejde og arbejdede paa at sige i ét Traek sin Ungdom og
Manddomsalder igennem, indtil han, 50 Aar gammel styrter sammen af Overanstrengelse, saa pludseligt
som den ramte Tyr paa en spansk Arena. At Frembringelsen saa lidet blev ham en Nydelse og saa ganske
blev ham et Arbejd, beroede paa, at hans Fantasis ustandsede Drift til Fremstilling ikke understgttedes af
nogen medfadt eller tidligt erhvervet stilistisk Feerdighed. Han var ikke de samtidige Digtere jeevnbyrdig i
Herredgmmet over Formen. Han formaaede aldrig at skrive et velklingende Digt (de, der findes i hans
Romaner, er forfattede af andre, Fru de Girardin, Théophile Gautier, Charles de Bernard, Lasailly), og ingen
anden end han selv var Ophav til hint meget spottede, hiatrige Vers, med hvilket hans Louis Lambert
indleder sit Heltedigt om Inkaerne:

O Inca! 6 roi infortuné et malheureux!

Han, som under Navneskjul skrev og forkastede saa mange Romaner fgr han naaede til en Stil, bestod
den mest haardnakkede Kamp for at faa den franske Prosa i sin Magt, og det var en af hans Livs Sorger, at
de unge Romantikere, der fulgte Victor Hugo, laenge ikke tog ham for fulde som Kunstner. Den 146
fintfglende, beundrende Gautier var den eneste, der kom ham i Mgde med redebon Anerkendelse; men intet
lignede Balzac's Forbauselse, naar han saa den unge Gautier uden Forberedelse eller Anstrengelse og uden
at rette det Mindste skrive en eller anden fra Formens og Indholdets Side lige ulastelig Artikel paa Randen af
Pulten i et Bogtrykkeri; han troede laenge, at der stak noget under, at Gautier havde havt sin Feuilleton
feerdig i Hovedet, indtil han forstod, at der med Hensyn til Sprogbehandling gaves en medfgdt Evne, som var
ham negtet. Hvor har han arbejdet for at erhverve sig denne Evne! hvor har han beundret Gautier, da
dennes maleriske og plastiske Kraft blev ham klar! Et besynderligt Bevis derfor lader sig endnu fgre fra et
saa sildigt Aar som 1839, i hvilket Balzac til Beskrivelserne af de kvindelige Hovedpersoner i sin Roman
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Béatrix helt igennem naesten Ord for Ord har benyttet nogle, to Aar tidligere trykte, Artikler af Gautier (om
Skuespillerinderne Mademoiselle Georges og Jenny Colon)*). Man sporer ved Sammenligningen, hvor gerne
Balzac har villet tilegne sig noget af den anskueligggrende Kraft, som Gautier's fornemme Ord besad, og
man forstaar det dobbelt, naar man ser, hvor almindelige og slappe de Betegnelser tager sig ud, som han
tilfgjer af sit eget Ordforraad.

Paa Gautier's Felt maatte han ngdvendigvis ligge under. Og Aarsagen er den, at han ser og faler paa
ganske anden Maade. Gautier er en Skribent af farste Rang, men trods sine store poetiske Egenskaber som
Digter kold, undertiden fattig; han er et X147 overordenligt de bildende Kunster tilhgrende Talent, der har
erobret sig et Omraade indenfor Digtekunsten. Balzac derimod er som Skribent ganske underordnet, som
Digter indtager han det hgjeste Trin. Han kan ikke stemple sine Skikkelser med faa, treeffende Ord, fordi han
ikke ser dem for sig i en enkelt plastisk Situation. Idet de, fremmanede af hans Fantasi, stiger op for hans
indre @je, ser han ikke efterhaanden, men paa én Gang deres Ydre paa forskellige Stadier af deres Liv og i
forskellige Dragter; han overser deres Levnedslgb, han iagttager den hele Rigdom af deres Legems- og
Haandbevaegelser og hgrer deres Stemmers Klang i forskellige Ytringer, der hver for sig er saa
ejendommelige, at de stiller Skikkelsen paa dens to Ben hen for vore @jne. Ikke (som hos Skribenten af Fag)
et enkelt Billede, en enkelt, maaske fin, men tar Forestillingsforbindelse oplyser Skikkelsen; nej, den er selv
dannet af hundredetusinde, ubevidst sammenstrammende Idéforbindelser, rig som Naturen selv, som det
virkelige Menneske, der jo ogsaa legemligt som sjeeleligt bestaar som Enkeltvaesen ved en ejendommelig
Blanding af utallige legemlige og aandelige Elementer. Det er unyttigt at anfgre Eksempler paa den
uforlignelige Kraft, med hvilken Balzac formaar gennem Udtryksmaaden og Spillet i en Udtalelse eller ogsaa
blot ved en Saeregenhed i Dragten, Husvaesenet eller lignende at faa Skikkelsen til at staa levende for os;
man maatte fylde en Bog med Citater*). Men Vanskeligheden for Balzac laa i at * 148 han meget ofte stod
raad\ ild overfor de Rigdomme, som hans Hukommelse og geniale Indsigt bgd ham. Enten treengte han da alt
for mange, kun for ham selv gyldige Forestillingsforbindelser sammen i to Ord (som naar han siger om en
uskyldig Dame, at «hendes @ren var Slavinde- og Moder-@ren»), elier han fglte sig fristet til efter hinanden at
opregne alle de lagttagelser og Indfald, der ved Fremfgrelsen af en digtet Personlighed strammede ind paa
ham, og han fortabte sig i en bred, beskrivende, reesonnerende Stil, der ikke fik Leeseren til at se noget for
sig, fordi i Balzac's Aand den elektriske Ledning, der forbinder de digteriske Syner med den digteriske
Veltalenheds Organer, var mangelfuld og til sine Tider ligesom afbrudt. Tidobbelt Arbejde maatte da bgde
paa den af ham selv bittert fglte Ubehjselpsomhed.

Da han nu i hine Medarbejderskabets Dage aldrig havde nogen Medarbejder til sine Romaner, ja aldrig
engang havde nogen Skriver, forstaar man let, hvilken Resignation og hvilken Kraftanstrengelse der
udfordredes til i tyve Aar at frembringe de mer end hundrede stgrre og mindre Fortaellinger og Skuespil, som
fra nu af udgaar af hans Hjerne.

Medens Hugo skriver som Renaassancens Kunstnere malte, omgivet af en Flok unge Beundrere og
Elever, sidder Balzac alene paa sit digteriske Vaerksted. Han under sig liden Sgvn. Mellem 7 og 8 gaar han i
Seng, staar op ved Midnat og arbejder i sin hvide Dominikanerkutte med en Guldkaede om Livet indtil den
lyse Morgen, iler saa, da hans Legemstilstand traenger til Bevaegelse, selv til Trykkeriet for at aflevere det
Skrevne og rette sine Korrekturer. Det er ikke almindelige Korrekturer. Han behgver 8 til 10 for hvert Ark,
netop fordi Udtrykkets Sikkerhed fattes ham, saa han ikke straks formaar at finde den endelige Form,
derneest fordi han fgrst har sin Romans Benbygning faerdig og kun lidt efter lidt opfinder Enkelthederne.
Halvdelen, ja mangen Gang mere end Halvdelen af sit Honorar giver han ud i Trykningsomkostninger, uden
at nogensinde den haardeste Trang kan beveege ham til at lade sit Veerk komme ud, fgr det forekommer
ham saa fuldendt som han kan ggre det. Han er Seetternes Fortvivlelse, men Korrekturen er ham selv den
pinligste Bekymring. Det farste Udkast seettes med store Mellemrum mellem Afsnittene og med maegtigt
brede Rande, og disse fyldes og overfyides efterhaanden, indtil det hele Ark med sine til 149 hgjre og
venstre, opad og nedadgaaende Radier, Buer, Streger og Stjerner ligner Billedet af et Fyrveaerkeri. Saa ser
man atter den svaere, uordenligt paaklaedte Skikkelse med den blgde, bulede Hat og de lysende @jne ile
hjem fra Trykkeriet, medens en og anden af Mangden, der kender eller aner Geniet i ham, viger til Side paa
hans Vej. Saa falger nye Arbejdstimer. Endelig slutter endnu fgr Middagsmaaltidet et Besgg hos en Dame
eller et Strejftog hos Antikvitetshandlerne efter sjaeldne Mgbler og gamle Malerier den velanvendte Dag, og
fgrst henad Aften sgger den udholdende Arbejder atter Hvile.

«Undertiden,» forteeller Gautier, «kkom han til mig om Morgenen, stgnnende, udslidt, svimmel af den
friske Luft som den fra sin Smedje undvegne Vulcan og lod sig falde ned paa min Sofa; hans iange
Nattevaagen havde udhungret ham, og han stgdte Sardiner med Smgr til en Slags Pomade, som mindede
ham om en hakket Ret fra hans Hjemstavn, og som han smurte paa Brgd. Det var hans Yndlingsspise. Ikke
saa snart havde han spist, fgr han faldt i Sevn med den Bgn paa Laeberne at maatte blive vaekket inden en
Time. Uden at bekymre mig om hans Formaning, vaagede jeg over denne saa vel fortjente Sgvn og sgrgede
for, at ingen Larm i Huset forstyrrede ham. Naar han da endelig vaagnede af sig selv og saa
Aftenskumringen laegge sine graa Skygger over Himlen, sprang han op og overvaeldede mig med Skaeldsord,
kaldte mig Forraeder, Tyv, Morder; jeg var Skyld i, at han tabte titusind Francs, thi saa meget havde han
kunnet tjene paa en Roman, hvortil han i vaagen Tilstand vilde have faaet Ideen - ikke at tale om andet og
tredje Oplag; jeg var Skyld i de frygteligste Sammenbrud og utaenkeligste Uordener; jeg havde ladet ham
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forssmme Staevnemgder med Finansmaend, Forlaeggere, Hertuginder; han vilde komme til at staa ude af
Stand til at betale paa sine Forfaldsdage; denne skaebnesvangre Sgvn vilde koste ham Millioner . . . jeg
trgstede mig, idet jeg saa hans friske Touraine-Farve vende tilbage paa hans Kinder.»

Naar man med Charles de Lovenjoul's bibliografiske Veerk som Ledetraad forfglger Balzac's Arbejde fra
Uge til Uge, naar man ved Hjzaelp af hans Breve iagttager, hvorledes han uden nogensinde at lade sig
forstyrre af Pariserlivets Adspredelser, hvori han dog mange Gange deltog, og uden at lade sig forskraekke af
sine Misunderes og Kritikeres litersere Geveaersalver, 150 med fast Haand Sten for Sten har opfart sit
Livsvaerks Pyramide, kun bestemt paa at bygge den saa bred og hgj som muligt, saa gribes man af Agtelse
for Manden og hans Mod. Den godmodige, firskaarne, larmende Balzac var ingen Titan; han tager sig i hin
Slaegt af himmelstormende Titaner og Titaninder jordbunden ud, men han hgrer til Kyklopernes Race; han
var en veeldig, med Jeettekraft arbejdende Bygmester, og den grove, hamrende, murende Kyklop naaede
tilsidst med sin Bygning fuldt saa hgjt som Datidens to store lyriske Genier, Victor Hugo og George Sand,
haevede sig paa deres Vinger.

Evnerig som han var, har han aldrig tvivlet paa sin Begavelse. En Selvtillid, der svarede til Talentet og
der kunde ytre sig som naivt Praleri, men aldrig som smaalig Forfaengelighed, bar ham de fgrste Aar
igennem alle Anstrengelser, og i Modlgshedens @jeblikke, der ikke fattes i noget Kunstnerliv, blev han, som
hans Breve lader ane, trgstet og styrket af trofast Keerlighed i det Skjulte. En Kvinde, hvis Navn han aldrig
neevnede for sine Venner, om hvem han kun taler med /refrygt som om «en Engel», «en seedelig Soh», og
som var ham mere end en Moder, mere end en Veninde, mere end en Skabning kan vaere den anden», holdt
ham ved Raad og Daad, ved opofrende Hengivenhed oprejst i alle hans Ungdomslivs Storme. Han har, ser
man, allerede laert hende at kende i 1822, og tolv Aar igennem (hun dgr 1837) har hun forstaaet nu og da
«at rane Selskabslivet, Familien, Pligterne, alle Pariserlivets haemmende Forhold», to Timer for hemmeligt at
tilbringe dem sammen med ham.*) Balzac, der altid er overvaettes heftig i sin Ros, maa, hvor han elsker,
ngdvendigvis bruge de staerkeste Udtryk; men hvad der fortjener at paaagtes, det er Fglelsens Finhed hos
den for Cynisme og Sanselighed udskregne Mand, den Beundring og Taknemmelighed, der hos ham er
Kaerlighedens Form.

Xl

Hans farste Forbillede som Forfatter var, som alt bergrt, en Digter, om hvem han sikkert ikke har mindet
Nogen og hvem * 151 han i sin Modenheds Aar staar uendelig fjernt, nemlig Walter Scott. Men han var en
altfor moderne Aand til at kunne holde fast ved den historiske Digtart. Han havde ikke Hjemve efter noget
tidligere Aarhundrede, havde samlet en maegtig Skat af lagttagelser og sggte uvilkaarligt Stoffer, ved hvilke
han lettest og bedst kunde faa Brug for dem. Han fglte dunkelt, at Forfatteren af den historiske Roman,
dersom han ikke simpelthen vilde stikke de Modeller, han havde for sig, i gamle Kostymer, med Magt maatte
skrue det Sjaeleliv, han kendte af lagttagelse, tilbage til et oprindeligere Standpunkt - et vanskeligt
Eksperiment, tiltrods for hvilket den digteriske Skildring af forgangne Tider naesten altid kun gengav de
Samtidiges Saeder eller dog Synsmaader. Han var ikke skabt til mgjsomt at samle Laerdom i gamle Krgniker,
men til at ggre sine Studier under aaben Himmel paa sin egen Tids Grund.

/Egteskabets Fysiologi (1829), Balzac's fgrste opsigtvaekkende Vaerk, gav i Tilslutning til Brillat-Savarin's
uskyldige Bog Smagens Fysiologi en halvt lystig, skin-videnskabelig, helt igennem brutal Undersggelse af
den Samfundsindretning, der i den franske Literatur i umindelige Tider var bleven behandlet som Skive for
Vittigheden, Genstand for ironisk Hyldest og skaansellgs Granskning, og der her, opfattet som tragikomisk
Samfundsngdvendighed, blev forsvaret og ved gode Raad beskyttet mod de oplgsende Elementer, mandlige
og kvindelige Luner og Lidenskaber. £gteskabet faengsler iseer Balzac som to Egenkaerligheders Valplads;
gennem den graenselgse Verden af Tiltreekninger og Frastgdninger, der udger £gteskabets Omraade, styrter
han sig med en vild Ornes Hensynslgshed, snuser og sngfter til alt. Det franske A£gteskab har altid veeret en
temmelig udvortes Sag; intet Under, at Balzac ingen Arefrygt neerer for dets Landomme. Han udtaler sig om
dem med Moliere'sk Djeervhed, dog langt mindre frisk, langt mere sortseende som mere kropslig end
Moliere. Bogen er fuld af gode, grove, skarpsindige Indfald, fuld af lystige Anekdoter, ofte yderst morsom
ved Modsaetningen mellem det letfaerdige Indhold og den Professor- eller Skriftefadertone, hvori det
foredrages af den ungdommelige Doktor i den aegteskabelige Videnskab; men det er ligefuldt en umoden
Frembringelse af en Forfatter, som tidligt er blevet revet ud af alle skgnne lllusioner, og ganske vist for
Flertallet af kvindelige Leesere et modbydeligt Vaerk, endda det hedder sig, at Indholdet for en stor Del blev
152 Forfatteren meddelt af to Kvinder, begge aldrende, Fru Hamelin og Fru Sophie Gay. Intet af hvad der var
i Balzac af hgjhjertet Teenke- og Fglemaade er her kommet for Dagen; kim hans Begavelse for den
hensynslgse Undersggelse glimrer.
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Det synes imidlertid, som om denne Bog, i hvilken hans Digteraare aabnede sig, for lang Tid befriede
ham for alt usundt Blod. Fra nu af haever hans Verdensanskuelse sig eller rettere den deler sig i en alvorlig
og en skemtende; hvad der i £gteskabets Fysiologi endnu var lgbet sammen til et uhyggeligt Hele, den
alvorlige Betragtning af Menneskelivet og den sanseligt-cyniske Opfattelse deraf skiller sig ud fra hinanden
som Sgrge- og Satyrspil. | et og samme Aar 1831 skriver han sin fgrste filosofiske Roman La Peau de
Chagrin, der grundlagde hans Ry som Digter, og begynder med La belle Impéria den lange Raekke af sine
Contes drélatiques, en Samling Noveller i Renaessancetidens frieste Stil, aandsbeslaagtede med Dronning
Marguerites og Brantémes Anekdoter og sprogligt naermest paavirkede af Rabelais. | moderne Sprogform
vilde disse Fortaellinger veere smudsige og platte; ved det herlige, naivt gammeldags Sprog, der i endnu
hgjere Grad end den strengeste metriske Form adler Indholdet kunstnerisk, er denne Forgudelse af det
kgdelige Liv blevet omsat til segte Kunstveerker, burleske som de Historier, der fortzelles af en af hine
verdsligt sindede, muntre og naevenyttige Munke, med hvilke alle Landes Folkesagn har saa travilt.

| en af de mesterligt skrevne Prologer til disse Novellesamlinger forteeller Forfatteren, at da han i sin
Ungdom havde mistet sin Arvelod og befandt sig i den yderste Armod, raabte han som Braendehuggeren i
Fabelen, der havde mistet sin @kse, til Himlen i det Haab at blive bgnhgrt af den aedle Herre deroppe og faa
en anden @kse. Da blev af Merkur et Skrivetgj tilkastet ham, paa hvilket de tre Bogstaver AVE var graverede.
Han drejede og vendte saalaenge den himmelske Gave, til han lzeste Bogstaverne baglaends EVA. Men hvad
var Eva? Hvad andet end alle Kvinder i en? Altsaa havde en guddommelig Stemme tilraabt ham: «Taenk paa
Kvinden, hun vil laege din Sorg, fylde dine Lommer, hun er din Formue, din Ejendom. Ave, veer hilset! Eva, o
Kvinde!» Det vilde sige, at det gjaldt for ham, ved ravgale og morsomme Keerlighedshistorier at vinde den
fordomsfri Leesers Smil. Og det er lykkedes ham. Aldrig har hans Stil naaet en saadan Glans og et saadant
Sving; Rubens 153 har ikke dristigere og rigere Farver og knap en saa herkulisk Overgivenhed i sine
Fremstillinger af kaade Fauner og drukne Bakkantinder. Men der er ganske vist naeppe ti Linjer, som lader
sig anfgre eller leese hgijt.

La Peau de Chagrin er Balzac's fgrste digteriske Dyst med sin Tidsalders Virkelighed; det er en broget,
livfuld Bog, rig paa Spirer og Skud, og gennem store, simple Sindbilleder foregriber den hint omfattende
Billede af det moderne Samfund, som det tilnaermelsesvis var hans samlede Varker forbeholdt at give.
Rykkede ind i en besynderlig fantastisk Belysning viser sig her det moderne Livs Yderligheder, Spillehuset og
Modedamens Dagligstue, det unge Talents leengselsfulde og haablgse Fattigdom og som Modsaetning
Bladmaends og Pigebgrns Sviregilder, endelig i de kvindelige Hovedpersoner Modseetningen mellem det at
have Verden og det at have Hjerte. Det hele er faa, til hinanden haegtede, i grelle Farver skinnende
Tableauer; der er mere Grubleri og Sindbilledkunst end skikkelsedannende Kraft deri. Den unge
Hovedperson, der staar i Begreb med at tage sig af Dage i Fortvivlelse over sin Armod, faar af en
eldgammel Marskandiser et Stykke tilberedt £selsskind, paa hvilket hverken Jern eller Ild bider og som
sikrer sin Besidder Opfyldelsen af ethvert @nske, men som tillige for hvert opfyldt @nske svinder nogle Linier
ind og til hvis Bestaaen hans Liv er knyttet. En overordenlig Fantasis Overtalelsesgave har formaaet at ggre
det Overnaturlige i dette dybsindige Symbol trovaerdigt. Balzac har forstaaet at give det Fantastiske en
Form, i hvilken det kan blande sig med den moderne Virkeligheds Elementer. Aladdins Lampe ggr
umiddelbart Mirakler, saasnart den gnides; den erstatter endog hos Oehlenschldger den naturlige
Aarsagslov; anderledes Chagrinskindet; det udretter direkte ingen Ting, det sikrer kun det lykkelige Udfald
og traekker sig derved stedse mere sammen. Det synes gjort af det Grundstof, af hvilket vort Liv bestaar.
«Mennesket,» hedder det, «afkreeftes ved to instinktive Handlinger, gennem hvilke dets Livskilder udtammes
0og udtgrres. To Verber udtrykker alle de Former, som disse to Dgdsaarsager antager: At ville og at kunne. At
ville udbraender os, at kunne tilintetger os». Det vil sige: vi dgr tilsidst, fordi vi daglig dreeber os.

Chagrinskindet bliver, som vi, tilsidst tilintetgjort ved Villen og Kunnen. Med virkelig Dybde viser Balzac
gennem den 154 energiske Fremstilling af Grunddriften i den dalevende unge Slaegt: at ville fornemme Livet
fuldt ud og over al Maade, hvilken Tomhed der gaber i Meetheden, og hvorledes Dgden griner ud fra
Attraaens Tilfredsstillelse. Ungdommelig, frugtbar, tankerig og ubestemt tungsindig som den var og som alle
Bager, et Geni skriver fgr Enkelthedserfaringen, er, maatte La Peau de Chagrin ggre Opsigt ogsaa udenfor
Frankrigs Graenser. Goethe laeste den i sit sidste Leveaar. Hos Riemer (der naivt antager Victor Hugo for
Forfatteren) siger Goethe llte Oktober 1831: «Jeg leeste videre i La Peau de Chagrin. Det er et fortraeffeligt
Vaerk af nyeste Art, der udmaerker sig ved med Energi og Smag at bevaege sig frem og tilbage mellem det
Umulige og det Pinlige og som forstaar at bruge det Underfulde meget fglgerigtigt som Middel til at fremfare
de meerkveerdigste Teenkemaader og Begivenheder, hvorom der i det enkelte lod sig sige meget godt.» | et
Brev fra 17de November 1831 skriver han fremdeles om Bogen: «Denne Frembrin gelse af en ganske
fortrinlig Aand tyder paa en ulaegelig Grundfordaervelse i det franske Folk, der vil gribe stedse dybere om sig,
hvis ikke Provinserne, der nu hverken kan laese eller skrive, atter helbreder Nationen, saavidt det er muligt.»
(Goethe-Jahrbuch 1880. S. 289).

Romanen indeholder ikke lidet Selvoplevet. Af egen Erfaring kendte Balzac den fattige Ynglings Fglelser,
der fra sit Tagkammer af i sit eneste Par hvide Silkestramper og Dansesko balancerer over Gadens smudsige
Stene til Ballet, i dgdelig Angst for at en forbirullende Vogn skal overstaenke ham og saaledes bergve ham
Synet af den Elskede. Interessantere er dog den Sum af indre Erfaring, der er nedlagt i Veerket og som lader
sig opggre saaledes: Samfundet afskyr Ulykke og Kval, skyr dem som smitsomme Sygdomme, vakler aldrig
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mellem en Ulykke og en Last. Hvor majestaetisk en Ulykke end er, Samfundet forstaar at forringe den, at
gere den lidt latterlig ved et vittigt Indfald; aldrig har det Medlidenhed med den faldne Gladiator. Kort sagt,
Samfundet synes Balzac allerede nu, i hans Ungdom, blottet for enhver hgjere gudelig eller seedelig Tanke;
det traekker sig tilbage fra de Gamle, de Syge, de Fattige; det hylder Heldet, Styrken og ganske seerligt
Pengene; det taaler ingen Ulykke, af hvilken det ikke paa en eller anden Maade kan slaa Mgnt.

Far Balzac havde Romanen vaesenlig drejet sig om en eneste 155 Fglelse, Elskov; men Penge var de
Samtidiges Guddom, og derfor er Penge eller rettere Mangelen paa Penge, Trangen til Penge i hans Bager
Samfundets Midtpunkt og Heengsel. Dette Greb var dristigt og nyt. | en Roman, i Poesi med fuldkommen
Ngjagtighed at angive Personernes Indteegter og Udgifter, overhovedet at tale om Penge som en Hovedsag,
det var uhgrt, og kaldtes af Mange prosaisk, raat; thi det geelder altid for raat at sige det, som alle mener
eller taenker, og som man derfor hidtil var enig om at skjule eller bortlyve, frem for alt i en Kunst, der ofte
nok er bleven opfattet som den skgnne Lggns.

XIlv

Dog Balzac var endnu ung; ogsaa hans, saa tidligt vintervante, Digtersjsel havde sit Foraar; ogsaa han fglte
Kald til at ggre Keerligheden og Kvinden til Midtpunktet i en Reekke Romaner. Han behandlede det gamle
Tema med en Oprindelighed, der lod det klinge helt nyt, og de Forteellinger, i hvilke han med stgrst Held
varierede det, danner iblandt hans Vaerker en Gruppe for sig.

Det var ikke Skgnheden, mindst den plastiske Skgnhed, som han hyldede hos Kvinden. Han falte
overhovedet ikke Skgn heden mest levende gennem Kunsten som Mellemform. Allerede herved adskiller han
sig fra et ikke ringe Antal af sine Sam tidige. En stor Del af den romantiske Digtning saavel i Frank rig som i
Tyskland og Norden var jo Poesi om Kunst. En i den Grad kunstelskende Digter som Gautier (der snart blev
Hoved for en hel Skole) hindredes f. Eks. ved sin Kaerlighed til Kun sten i Opfattelsen af Virkeligheden. Han
har selv fortalt, hvor skuffet han fglte sig, da han fgrste Gang i Rioult's Atelier skulde male efter kvindelig
Model, og det skgnt Modellen var smuk og hendes Linjer elegante og rene. «Jeg har altid,» tilstaar han,
«foretrukket Statuen for Kvinden og Marmoret for Huden.» Meget sigende Ord! Man teenke sig Gautier og
Balzac sammen i Louvre's Antikmusaeum, i det Allerhelligste, hvor Venus fra Milo straaler i ensom Majestaet.
For den plastiske Digter vil ud fra Marmoret klinge den graeske Kunst skgnneste Hymne til den menneskelige
Forms Fuldkommenhed og han vil glemme Omgivelserne over Venus. Balzac derimod glemmer Statuen, som
han staar i 156 Begreb med at betragte, for den fgrste den bedste efter Datidens Mode klaedte Pariserinde,
der med sit Langsjal, som fra Nakke til Heel ikke slaar en eneste Fold, med sin kokette Hat, sine fine,
Haanden afstgbende Handsker, er standset foran Gudinden. Han forstaar med et Blik alle smaa Kunstgreb i
hendes Klaededragt, hvis Hemmeligheder ikke er Hemmeligheder for ham*).

Det er det fgrste Traek: Ingensomhelst kunstnerisk Fortidsoverlevering stiller sig imellem ham og
Datidens Kvinde. Han studerede ingen Billedstgtte, tilbad ingen Gudinde, dyrkede ikke den rene Skgnhed,
men opfattede Kvinden som hun den Gang gik og stod med hendes Kjoler, Sjaler, Handsker og Hatte,
hendes Luner, Dyder, Fristelser og Fejl, hendes Nerver og Lidenskaber, med alle Sporene af Unatur,
Sygelighed og Traethed. Han holder af hende som hun er. Og han ngjes ikke med at studere hende i
Forbigaaende, i Dagligstuen, ja i Sovekammeret; han ngjes ikke med at udforske hendes Sjeel; han forsker
efter de naturlige Grunde til de sjeelelige Tilstande, efter Kvindelidelser, Kvindesygdomme. Det svage og
lidende Kagns hele stumme Jammer bliver mere end antydet.

Det andet Traek er dette: Balzac fremstiller som Keerlighedens Genstand ikke den unge Pige, ikke en
Gang den ganske unge Kone; Hovedtypen for hans Kvindeskikkelse er den, som man efter en af hans
Romaners Titel har kaldt den trediveaarige Kvinde. Han opdagede og udtalte den simple Sandhed, at det
kvindelige Kgn i Nordfrankrigs Klima hverken legemligt eller sjeeleligt naaer sin hgjeste Blomstring til atten
Aar. Han skildrede Kvinden, som allerede har den fgrste Ungdom bag sig, faler dybere, taenker modnere,
allerede har lidt Skuffelser og endnu er i Stand til en hel Fglelse. Hun er allerede braeendemeaerket af Livet; her
et smerteligt Traek, hist en Rynke; men hun virker endnu med sit Kgns fulde Magt. Hun er tungsindig, hun
har lidt, hun har nydt, er uforstaaet eller ensom, ofte skuffet, endnu bestandig ventende, i Stand til at
indgyde de staerke, glgdende Lidenskaber, der suger Naering af Medlidenhed. Og ejendommeligt nok: hun er
ikke betragtet fra den jeevnaldrende Mands Standpunkt; nej hun er opfattet og skildret, som en yngre, i Livet
gndnu uprgvet Mand fra sit Synspunkt maa opfatte hende. Den foraarsagtige Fglelse, den braendende Attraa,
~ 157 den naive Begejstring, en ungdommelig Erotiks ubevidste Foraedlen laegger en Glorie om den ikke mere
ganske friske Pande, forskgnner, forynger, forguder denne med al Finhedens, den kvindelige Alvors og den
2egte Lidenskabs Gratie udstyrede Kvinde. Idealistisk (som hos George Sand) bliver Fremstillingen aldrig, thi
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intet er fortiet af det, som Kvinder, naar de taler om deres eget Kgn. plejer at fortie og som selv George Sand
forbigaar hos de Kvinder, for hvilke hun vil vaekke Deltagelse og Velvilje. For George Sand er Kvinden fremfor
alt et aandeligt Veesen, en Sjeel; for Balzac er hun en naturlig Kendsgerning, derfor hverken legemligt eller
aandeligt uden Lyde. Enten er hans Foraedlen af Skikkelsen rent udvortes (det Forklarende ved Belysningen,
den erotiske Situation f. Eks.) eller det er Lidenskaben hos den fremstilte Personlighed, som for en en vis
begraenset Tid ugyldigger alt Andet og Tidligere, og saaledes ved sin Skinnen igennem foraadler. Hustruens
Keerlighed, Moderkeerligheden, den unge Piges undselige Tilbgjelighed bliver i dette Tidsrum skildret af
Balzac med samme Mesterskab som Elskerindens frie Erotik*).

Den franske Kvinde fremtraeder hos ham i fire forskellige Tidsafsnit af Historien.

Farst paa Revolutionstiden. | et lille Mesterveerk Le Réquisitionnaire, en af de faa blandt hans
Forteellinger, der udmaerker sig ved en fuldendt novellistisk Form, behandler han, med Raedselstidsalderen
som Baggrund, en Moders Keaerlighed til sin Sgn. Den afsidesliggende lille By, Fru de Dey's ejendommelige
Hus er malte med faa Streger. Frygten for den dgdsdgmte Sgns Liv; Forventningen om hans Komme i
Forklaedning som Soldat, der skal indkvarteres; den fra Time til Time indtil den sene Aften forggede
Spaending, den unge Soldats tilsyneladende hemmelighedsfulde Ankomst, efter hvilken han straks uset fgres
op paa det for ham omhyggeligt istandsatte Kammer; Moderens fortviviede Uro og vilde Glaede, da hun
hgrer hans Skridt over sig og af Angst for at rgbe sig maa fortsaette sin Samtale nede i Dagligstuen; endelig
hendes Styrten ind i Veerelset, og den frygtelige Opdagelse, at den Nyankomne er en Anden, en * 158 virkelig
Rekrut - alt dette sammentraengt paa et Ark, er udfgrt med uforlignelig Magt og Sandhed.

Dernaest har Balzac skildret Kvinderne under Napoleons Herredgmme.

Baggrunden er her den uhyre Stillen til Skue af krigerisk Pomp og Pragt; Luftlaget er den varme Brise af
Beundring, der fra Kvinderne stremmede de sejrrige Krigere imgde, den hensynslgse og nydelsessyge Hast,
hvormed Livet levedes paa en Tid, da den unge Kvinde «mellem en fgrste og en femte Bulletin fra den store
Armé kunde blive Brud, Hustru, Moder og Enke», og hvor Udsigten til en naer Enkestand eller en Haederslgn
eller et udgdeligt Navn gjorde Kvinderne letsindigere og Officererne mere forfgreriske. Haerskuet i
Tuileriesgaarden 1813 og Aftenselskabet paa Slaget ved Wagrams Tid (i La femme de trente ans og La paix
du ménage) maler en Tidsalder og en Kvindetype.

Dog sit sande Omraade og sine skarpest iagttagne Kvindetyper og Sjeelehistorier naaer Balzac fgrst i
Fremstillingerne fra det genoprettede Kongedgmmes Tid. Hvor uforfaerdet hans @je og hvor haarde hans
Heender end var, hvor ganske han end var skabt til at skildre Borgerkongedgmmets nggterne og uredelige
Styre, saa var han dog Digter nok til under Julikongemagtens prosaiske Rigraandsveelde at se vemodigt
tilbage til Genoprettelsestidens fornemme Elegance og friere, muntrere Tone. Hin Tidsalder havde endnu
veeret aristokratisk, og Balzac, der selv, om end med Urette, regnede sig til Adelen, naerede en ikke ringe
/Erbgdighed for Aristokratiet; den adeligt fgdte og opdragne, smukke Kvinde, syntes ham Menneskehedens
Blomst. Vel tilhgrer han den Slaegt, der sveermede for Napoleon; dette Navn forekommer paa hver tiende
Side i hans Romaner, og han drgmte (som Victor Hugo) om i Literaturen at kappes med Kejserens
Verdensherredeamme; han havde endog i sit Arbejdsvaerelse en Statuette af Napoleon staaende, paa hvis
Kaardeskede han havde skrevet: «<Hvad han har tilkeempet sig med Svaerdet, vil jeg erobre med Pennenx;
men med alle sine Dramme, sine Svagheder, sine forfaengelige og forfinede Tilbgjeligheder tilhgrte han
Kongedgmmet af Guds Naade, hvis Tid desuden faldt sammen med hans Ungdom og derfor blev omfattet
med varmere Fglelser. | de forgyldte Statskarossers og de gammelfranske Vedtaegters Tid havde, i Ly af den
herskende Kirkemagt og Letfeerdighed, i de hgjere Krese frie Synsraaader og humane Saader kunnet 159
trives; de forsvandt med Pengepungens Tronbestigelse. Det Selskabsliv, der havde gjort den gode Tones
Hovedstad saa navnkundig, dgde hen. Intet Under altsaa, at Balzac maler de skgnne Synderinder fra
Faubourg St. Germain med naensom Haand og smigrende Farver. Vel var en af Datidens ypperste Kvinder,
den dejlige Delphine de Girardin, der fgrte et meget besggt Hus, ham saa vel som Hugo og Gautier en tro og
klog Veninde, men mere end af hende har han sikkert for sin Digtning laert af de to Hertuginder, der for ham
personliggjorde Kejsertidens Storhed og den gamle Statsskiks lyse Finhed og som han straks fra
Begyndelsen af sit Forfatlerliv af traadte naer, Fru Junot, Hertuginden af Abrantés, hvem han i literser
Henseende stod bi, og Hertuginden af Gastries, der fgrst anonymt meddelte ham sin Interesse for hans
Skrifter, og til hvem en neppe gengeeldt Lidenskab fra hans Side og en heftig Skinsyge fra hendes Side en
Tid lang bandt ham. Hun forekommer i hans Romanfglge Histoire des Treize under Navnet Hertuginden af
Langeais.

Ved Julikongedgmmets nye Samfund, dets Kvinder og Kvindelidenskaber rgrer Balzac i Begyndelsen af
Trediverne selvfglgelig endnu ikke. Det sker farst senere. Og man kan temmelig gennemgaaende ggre den
lagttagelse, at han overfor det nye Stof og overhovedet med de modnere Aar ser mere strengt og mere sort.
Foraarspustet er forsvundet. | mange Bgger er endnu bestandig Kvinden og Elskoven Midtpunktet. Men
Tilbgjeligheden er bleven Lidenskab og Lidenskaben er bleven Last. Faa uegennyttige Fglelser og uskyldige
Sympatier; Beregning overalt, ogsaa hos Kvinden, isaer hos Kvinden, endog i Keerligheden, endmere, hvor
der kun bydes Erstatningsmidler for Keerligheden. Kurtisanen traenger i mange af Romanerne Verdensdamen
tilbage i Baggrunden, og undertiden findes mindre Egennytte hos den fgrste end hos den sidste. Selvsygens
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og Lasternes Afgrunde aabner sig for Leeserens djne.

XV

Blandt de af Balzac i Aarene 1833 og 1834 udgivne Bgger fortjener isaer to at fremhaeves, den fine og
klassiske Fortaelling Eugénie Grandet og den maegtige, skikkelserige Roman Pére Goriot. | det fgrstnaevnte
Veaerk kappes Balzac med Moliere. 160 (Den Gerrige), i det andet med ingen ringere end Shakespeare (Kong
Lear).

Eugénie Grandet giver ikke Maalestokken for Balzac's Talent, skant han laenge fik Navnet af dens
Forfatter som en Art /restitel. Bogen interesserede ved den Omhu og den Sandhedskeerlighed, med hvilken
Provinslivet med dets Laster og Dyder var gengivet; den lod sig anbefale som Familielaesning, fordi Heltinden
var en kysk og aedel ung Pige; den er dog iseer maerkveerdig ved den Genialitet,- med hvilken Balzac har
forstaaet at ggre Havesygen og Gerrigheden, som Oldtiden kun afvandt en komisk Side, imponerende som
Laster. Han viser, hvorledes den som latterlig spottede Drift til at ophobe Penge lidt efter lidt dreeber alle
menneskelige Falelser, for frygtelig og tyrannisk at lgfte sit Medusahoved op over den Gerriges Omgivelser,
og han bringer os tillige den Gerrige menneskeligt naermere. For ham er den Havesyge ikke en
Komediespidsborger, men en magtelskende Monoman, en forhaerdet Sveermer, en Poet, der ved Synet af
Guldet sveelger i maettet Begeer og dog i vilde Drgmme. Den Gerrige er sig kun mere indtreengende end alle
andre den Sandhed bevidst, at Guldet repraesenterer alle menneskelige Kraefter og Glaeder. | en saadan
Karakterskildring viser sig allerede Balzac's Styrke, som er den, uden at opsgge store, pralende £mner, at
frembringe en stor Virkning med det Smaa, det af andre Oversete og Ringeagtede. Symbolsk opfattet er
Eagénie Grandet's Synskres ikke snever; men den var det i Forhold til Balzac's seeregne Anlaeg.

| Pére Goriot udvider Livsbilledet sig. Ikke en afsides Provinskrog, men det uhyre Paris bliver her
studeret, ja som et Panorama rullet ud for @jet, og Intet er mere her, som i La Peau de Chagrin, almindeligt
og virkelighedsfjernt; enhver Samfundsklasse og enhver Skikkelse indenfor den er udstyret med egne Traek.
Jeg neaevnte Kong Lear; men de to koldhjertede Dgtres Forhold til Faderen udggr, saa dybt det end er anlagt
go fglt, kun i udvortes Mening Emnet. Det sande £mne er den endnu forholdsvis ufordaervede Ynglings
Indtraedelse i Pariserverdenen fra sin Provins, hans gradvise Opdagen af denne Verdens sande
Beskaffenhed, hans Skraek ved Opdagelsen, hans Vaegren sig ved at ggre som de Andre, hans Fristelser,
endelig hans Skridt for Skridt, om end hurtigt, fuldbragte Opdragelse for det Liv, der fgres rundt om ham.
Udfoldningen af Rastignac's 161 Vaesen hgrer til det Dybeste, Balzac og overhovedet en moderne
Romandigter har udfgrt. Med stor Kunst er det vist, hvorledes fra de forskelligste Sider, hvor blot ikke Hykleri
eller Naivetet dikterer Ytringerne, den samme Opfattelse af Samfundet og de samme Leerdomme traeder den
unge Mand i Mgde. Hans Slaegtning og Beskytterinde, den yndige og fornemme Fru Beauséant, siger til ham:
«Jo koldere De beregner, des videre vil De komme. Betragt Maend og Kvinder kun som Postheste, hvem De
kgrer sgnder og sammen til naeste Holdested . . . naar De har en sand Fglelse, saa vogt Dem vel for at rgbe
den, ellers bliver De Ambolt istedenfor Hammer . . . Finder Kvinderne Dem fgrst aandrig, saa vil Meendene tro
det, naar De da ikke river dem alt for slemt ud af lllusionen . . . saa vil De ogsaa se, hvad Samfundet er, en
Samling af Dumrianer og Slyngler. Vaer De hverken blandt de fgrste eller de sidste.» Og den undvegne
Galejslave Vautrin siger til ham: «Man maa enten bryde sig en Vej gennem Menneskesveermen som en
Kanonkugle eller snige sig ind i den som en Pest. Retskaffenhed er til ingen Nytte. Svaermen bgjer sig under
Geniets Magt; man hader det, man forsgger at bagvaske det, fordi det tager uden at dele; men man bgjer
sig, naar det holder ud. Med ét Ord, man tilbeder det paa Knae, naar det ikke lykkes at begrave det i Skarn
..... Jeg veedder paa, at De i Paris ikke kan gaa to Skridt uden at stgde paa rent djsevelske Kneb ..... Derfor er
den retskafne Mand den almindelige Fjende. Men hvem, tror De, er den retskafne Mand? | Paris er det den,
som tier og vaegrer sig ved at dele.»

Rastignac er hin Tids typiske unge Franskmand; han er velbegavet, men aldeles ikke ualmindelig og har
ingen anden Idealisme end den, der beror paa hans Tyveaars-Uerfarenhed. Greben og rystet ved alt det, han
daglig ser og oplever, begynder han at tragte efter Lykkens Goder med stedse ringere Samvittighedsfuldhed,
stedse heftigere Attraa. Hvor veergede han for sig, da Vautrin farste Gang forelagde ham det bekendte
gamle Spgrgsmaal, om han, hvis den blotte Viljes-Akt var nok dertil, vilde slaa en ham ubekendt Mandarin i
Kina ihjel, naar han derved kunde opnaa den Million, han gnsker sig! og hvor snart derefter ligger ikke
«Mandarinen» rallende i Dgdskamp. Han siger sig farst, som i Ungdommen alle Mennesker plejer, at det for
enhver Pris at ville blive anset eller rig er det samme 162 som at ville lyve, bedrage, give efter, smigre og
krybe for dem, der har lgjet, bedraget, smigret, givet efter og krgbet. Saa slaar han sig disse Tanker af
Hovedet med den Vending, at han ikke vil gruble, men fglge sit Hjertes Drift. Der kommer et Tidspunkt, hvor
han endnu er for ung til at beregne, men allerede gammel nok til at ubestemte Indfald og taageagtige
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Dremme opstaar i hans Hjerne, hvilke ikke vilde have efterladt noget altfor renligt Bundfald, ifald man havde
kunnet forteette dem kemisk. Hans Forhold til Verdensdamen Delphine de Nucingen, Goriot's Datter,
fuldender hans Opdragelse. Han overskuer den Sum af smaa og store Jammerligheder, af hvilke det hgjere
Selskabs Liv bestaar og bliver samtidig bearbejdet af Vautrin's spotske Cynisme. «Endnu to eller tre
storpolitiske Overvejelser,» siger Vautrin, «og De ser Verden som den er. Den betydelige Mand tilfredsstiller,
naar han blot af og til opfagrer nogle smaa Dydsscener, ethvert af sine Luner under Tossehovedernes
Bifaldstorden i Parkettet .... Jeg giver Dem gerne Lov til at foragte mig endnu idag, da De dog sidenhen vil
holde af mig. De vil i mig finde de gabende Afgrunde, de store sammentraengte Fglelser, som
Svaghovederne kalder Laster, men De vil aldrig finde mig fejg eller utaknemmelig.» Rastignac's @jne aabner
sig, han ser Omgivelsernes hele Skinveesen, ser, hvorledes Saederne og Lovene kun er Skeermbraedter, bag
hvilke Fraekheden handler frit. Overalt, overalt kun Skinveerdighed, Skinvenskab, Skinkaerlighed, Skingodhed,
Skinhellighed, Skineegteskaber. Med sjaelden Magt har Balzac fastholdt det @jeblik i Ynglingens Liv, hvor,
som jeg engang har udtrykt det, hans Hjerte svulmer og bliver underlig tungt og det er ham, naar han ser sig
omkring, som havde han en Brgnd fuld af Foragt i sin venstre Side: «Medens han kleedte sig paa, hengav han
sig til de tungsindigste og modlgseste Overvejelser. Han saa Samfundet for sig som et Ocean af Skarn, i
hvilket den, der blot satte Foden ud deri, maatte synke indtil Halsen. Der begaas kun smaalige Forbrydelser i
det gode Selskab, sagde han til sig selv. Vautrin er stgrre.» Saa, tilsidst, efter at han har maalt dette
Helvedes Omfang, indretter han sig husligt og hyggeligt deri og forbereder sig til at stige til Samfundets
Spidser, til den Ministerpost, som hvis Indehaver vi i senere Romaner traeffer ham igen.

Naesten alle Balzacs Fortrin er komne ham til Gode i dette stort anlagte Veerk. Hans naesten animalske
Livlighed, hans 163 uudteammelige, skeerende Svada stemmer vidunderligt overens med den Udtryksmaade,
der er den naturlige for det hele blandede, halvsjofle, plumptvittige, kaadt og fraekt geniale Bordselskab i
Pensionen Vauquer. Der forekommer naesten ingen aedle Skikkelser i Bogen, og der findes fglgelig ingen
Anledning til at hengive sig til en smaglgs Patos; derimod har Laeseren uophgrligt Lejlighed til at glaede sig
over den @jets Sikkerhed og den Aandens Fasthed, med hvilken Balzac sgnderdeler en Forbryders, en
Kokettes, en Pengemands, en gammel misundelig Piges Sjeel. Den af Dgtrene glemte og fornegtede gamle
Fader, efter hvem Bogen har Navn, er ganske vist en ikke fuldt vellykket Skikkelse. Fa'er Goriot er et Offer,
og Balzac udvikler overfor de Ofrede altid Sentimentalitet. Han kalder Goriot smaglgst for
«Faderkeerlighedens Kristus». Han giver desuden hans Kaerlighed til sine Dgtre en saa sanselig Karakter, at
den i sin Hysteri naesten bliver En led*). Men dog har Romanen derved at denne gamle, forladte Mand, paa
hvis Hjerte hans egne Dgtre traeder, er anbragt i Bogens Midtpunkt, faaet en Enhed og Fasthed som
Komposition, der virker hgjst velggrende. Som i et Epigram spidser den hele Juvenalske Satire over
Samfundet sig til, da Delphine ikke vil besgge sin dgende Fader, fordi hun, for at komme et Trin hgjere op
paa Samfundsstigen, i ethvert Tilfaelde vil benytte den lsenge gnskede Indbydelse til Ballet hos Fru Beauséant
- dette Bal til hvilket «hele Paris» kun styrter hen for med grusom Nysgerrighed i Veertindens Miner at
udspejde Kvalen over hendes Elskers Forlovelse, der fgrst samme Morgen er bleven hende meddelt.

Vi falger Delphine, som hun i sin egen Vogn ved Rastignac's Side kgrer til Ballet. Den unge Mand, der
godt fgler, at hun var i Stand til at gaa over sin Faders Lig for at vise sig paa dette Bal, men som hverken har
Kraft til at bryde med hende eller Mod til at mishage hende ved Bebrejdelser, kan dog ikke lade vaere at
skildre hende Faderens sgrgelige Tilstand med et Par Ord. Taarerne kommer hende i @jnene. «Jeg bliver styg
af Graad,» teenker hun, og hendes @jne bliver tarre. - «Jeg vil pleje min Fader i Morgen, jeg vil ikke vige fra
hans Hovedgaerde», siger hun. Og hun mener, hvad hun siger. Hun er X 164 ikke ond, neppe engang slet,
men hun er et levende Billede af Samfunds-Disharmonierne, uadelig fgdt, adelig gift, rig og bergvet al
Raadighed over sin Formue ved et usselt Egteskab, nydelsessyg, tom og aergerrig. Balzac's digteriske Kraft
var ikke tilstraekkelig til at fremstille en Cordelia i Shakespeare'sk Simpelhed og Renhed, thi det AEdles
Himmelkres er ikke hans; men han har forstaaet at forme en Regan og en Goneril menneskeligere og
sandere end den store Britte.

XIv

En Dag i 1836 traadte Balzac i den hgjeste Oprgamthed ind hos sin Sgster, svang med en Tamburmajors
Armbevaegelser sin tykke Stok med Karneolknappen, i hvilken han paa Tyrkisk havde ladet indgravere en
Sultans Valgsprog «Jeg er Sgnderbryder af Hindringer», og raabte, alt imens han med Tungen eftergjorde
ledsagende Militeermusik og Trommehvirvler: «Gratulér mig, Bgrnlille, for jeg er ganske simpelt i Feerd med
at blive et Geni.» Han havde undfanget den Tanke at forene alle sine allerede skrevne og tilkkommende
Romaner til et eneste Veerk Det menneskelige Skuespil (La Comédie humaine).

Planen var storartet og saa egen, at den endnu ikke var dukket op i nogen Literaturs Historie; den var et
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Foster af den samme systematiske Aand, der i Begyndelsen af hans Labebane havde indgivet ham Ideen til
en Aarhundreder omspaendende Raekke af historiske Romaner; men det var en langt interessantere og
frugtbarere Plan. Thi hvis Veerket lykkedes, vilde det dels besidde en lllusionens Magt, som handlede det om
historiske Kendsgerninger, dels vilde det ikke blot veere et lille Udsnit af Livet, der symbolsk og kunstnerisk
udvidedes til et Spejlbilled af det Hele, men det vilde kunne ggre en berettiget Fordring paa i videnskabelig
Forstand at veere en Helhed. Dante havde i Den guddommelige Komedie samlet Middelalderens
Verdensanskuelse og Livserfaring i et eneste Breendpunkt, hans aergerrige Medbejler vilde gennem to til tre
tusinde levende Skikkelser, der hver for sig repraesenterede Hundreder af andre, give alle de franske
Samfundsklassers og saaledes indirekte sin Tidsalders fuldstaendige Psykologi.

Man kan ikke negte, at Udfaldet blev enestaaende.
165

Balzacs Stat har som den virkelige sine Ministre, sin @vrighed, sine Generaler, Finansmaend,
Industridrivende, Kgbmaend og Bgnder. Den har sine Praester, sine Hovedstads- og Landsbylaeger, sine
Modeherrer, Malere, Billedhuggere og Tegnere, sine Digtere, Forfattere og Bladmaend, sine gammeladelige
Familier og sin Retsadel, sine forfaengelige og fordeervede som sine elskveaerdige og ofrede Hustruer, sine
geniale Skribentinder og sine provinsielle Blaastrgmper, sine gamle Jomfruer og sine Skuespillerinder,
endelig sin Haerskare af Kurtisaner. Og lllusionen er overraskende, fuldstaendig. Thi da Personerne stadig
kommer igen fra den ene af de talrige Romaner til den anden; da vi kender dem paa de forskelligste Stadier
af deres Liv; da de, selv naar de ikke optraeder, dog uafladeligt kommer paa Bane i de handlende Personers
Omtale; da Angivelsen af deres Udseende, Klaadedragt, Opholdssted, daglige Levevis og Vaner er saa
omstaendelig og ngjagtig som om en Modehandler, Leege, Marskandiser, Barsman i eller Jurist havde leveret
den, og Beskrivelsen paa samme Tid er saa levende, at man synes at maatte kunne finde den beskrevne
Person enten i den bestemte Gade og det betegnede Hus hvori han bor, eller hos den Romanernes hele
fornemme Verden saa vel bekendte Dame, han plejer at ggre Eftermiddagsbesgg - saa forekommer det
naesten urimeligt, at alle disse Vaesener skulde vaere Hjernespind, og man taenker sig uvilkaarligt Datidens
Frankrig befolket af dem.

Og hele Frankrig. Thi han har efterhaanden beskrevet de forskelligste Byer og Egne i sit Feedreland*).
Langt fra at forsmaa Provinserne sggte han en Zre i at at godtggre sin Fortrolighed med deres stillestaaende
Livs Egenheder, deres i Afkald udmundende Dyder og af Smaaligheden fremgaaende Laster. Dog fremfor alt
lever i hans Vaerker Paris, og hans Paris er ikke den 400 Aar gamle Hovedstad fra Notre Dame de Paris,
Middelalderens mgrke og maleriske By med dens Standsmodsaetninger, dens brogede Gadeliv og dens
overtroiske Kirkelighed, endnu mindre Victor Hugo's ideale Paris, Aandernes og Oplysningens uvirkelige
Jerusalem, men den virkelige moderne By med al * 166 dens Gleaede, Sorg og Skaendsel, Nutidens lokkende
Undervaerk, der lader Oldtidens syv langt bag sig, den store Polyp med de hundredetusind Fangearme, der
drager Neert og Fjernt ind til sig, den store Kraeftskade, som teerer paa Frankrig. Hans Tids Paris lever i hans
Vaerk med sine snevre Gader, af hvilke han leverer Rembrandt'ske Raderinger, med sin Larm og sine Skrig,
med sine Gaderaab om Morgenen tidlig og sit uhyre Aftenkor af Stemmer, et Lydhav som han gengiver med
orkesteragtig Kraft som en Musiker, der - lig de Indviede i de antike Mysterier - synes at have spist Trommer
og drukket Cymbler*). Han kender Alt i Paris, Husenes Arkitektur, Lejlighedernes Mgbler, Formuernes
Stamtavler, de paa hinanden fglgende Besiddere af Kunstgenstandene, Damernes Toiletter, Lapsenes
Skraederregninger, Familiernes Processer, alle Befolkningslagenes Sundhedstilstand, Neeringsveje,
Forngdenheder og @nsker. Han havde indsuget Byen igennem alle Porer. Medens de samtidige
Romandigtere bestandig leengtes bort fra Paris's taageslgrede Sol og moderne Spidsborgere til Spanien,
Afrika, @sterland, var ingen Sol ham kaerere end den, der skinnede ned paa Paris. Medens man rundt om
ham straebte at fremmane en fjern eller svunden Skgnheds Skygger, virkede det Haeslige saa lidet
afskraekkende paa ham som Naelden paa Botanikeren, Slangen paa Naturforskeren eller Sygdommen paa
Leegen. | Faust's Sted vilde han sikkert aldrig have manet den gammelgraeske Helena op af Graven, langt
hellere havde han sendt Bud efter sin Ven, den fordums Forbryder, daveerende Politipreefekt for Paris,
Vidocq, for at lade ham fortaelle sig et og andet Oplevet eller Erfaret.

Vel samler han en Uendelighed af enkelte Traek gennem lagttagelse, og Opregningen af alt det lagttagne
virker i hans Indledninger ofte treettende, forvirrende; laenge beskriver han undertiden en Bolig, en
Skikkelse, et Ansigt, ja en Naese, og Leeseren ser intet, keder sig kun. Men saa kommer der et Punkt, hvor en
gladende Fantasi omstgber og sammensmelter alle de af den tro Hukommelse overleverede hverdagslige
Elementer som Benvenuto Cellini sammensmeltede Tallerknerne og Skeerne ved Stgbningen af sin Persens.
Goethe siger (Dagbog * 167 af 26de Februar 1780): «Ved Hjeelp af Sammenlaegning forstaar jeg ingen Ting.
Men naar jeg ret leenge har sleebt Braende og Straa sammen og forgaeves har sggt at varme mig, skgnt der
ligger Glgder nedenunder og det ryger overalt, saa slaar dog tilsidst Flammen i et Nu sammen over det
Hele.» Hos Balzac er Rggen og Kvalmen endnu at spore i de beskrivende Partier af hans Vaerk, men
Flammen udebliver aldrig.

Thi han var ikke blot en lagttager, men en Seer. Naar han om Natten mellem 11 og 12 mgdte en
Arbejder og hans Kone, der gik hjem fra Teatret, saa kunde han fglge dem Gade op og Gade ned lige til det
Hus paa den anden Side af de ydre Boulevarder, som de beboede. Han hgrte dem udveksle deres Tanker
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fagrst om Stykket, de havde set, saa om deres private Anliggender, medens Moderen trak sit Barn efter sig
ved Haanden. De talte om de Penge, de naeste Dag skulde have betalt, og gav dem i Tanker ud igen paa
tyve Maader, disputerede derom og rgbede under Skaenderiet deres Karakter - og Balzac hgrte saa
indtraeengende paa deres Klager over Vinterens Laengde og Kartoflernes Pris og Tgrvenes Stigen, at han
tilsidst levede med i deres Liv og, som det hedder i hans Facino Cane, «fglte deres Pjalter paa sin Ryg og gik
med sine Fgdder i deres saalelgse Stagvler». Deres @nsker, deres Forngdenheder gik over i hans Sjael og han
gik som i en vaagen Drgm. | denne Sindets Rus aflagde han alle sine Vaner og blev en anden end sig selv,
blev sin Samtid. Han digtede ikke blot, han levede sine Veerkers Personer; de stod efterhaanden saa
lyslevende for ham, at han talte til sine Bekendte om dem som om virkelige Mennesker. Han sagde, naar han
foretog en af sine Rejser til de Steder, han vilde skildre: «Jeg rejser til Alencon, hvor Frgken Cormon lever, til
Grenoble, hvor Doktor Bénassis bor.» Han meddelte sin Sgster Efterretninger fra sin opdigtede Verden: «Véd
du, hvem Felix de Vandenesse gifter sig med? Med en Frgken de Grandville; det er et godt Parti trods alle de
Penge, Frgken de Bellefeuille har kostet Familien.» Ja en Dag, da Jules Sandeau talte med ham om sin syge
Sgster og Balzac nogen Tid adspredt havde hgrt til, afbrgd han ham med de Ord: «Det er altsammen godt
nok, keere Ven, men lad os vende tilbage til Virkeligheden, lad os tale om Eugénie Grandet.» Det var
ngdvendigt selv at fgle lllusionen med en saadan Magt for at kunne meddele andre den med en
tilneermelsesvis lignende Styrke. Hans Fantasi havde 168 den bydende Kraft, der ikke tillader nogen Tvivl at
opstaa. Man underkastede sig den ogsaa i det daglige Liv. Blandt de hundrede lgse Planer, han fandt paa for
at komme ud af sin Gaeld, var engang ogsaa den at forvandle den nggne Mark, der laa om den lille
Landejendom Les Jardies, som han havde kgbt for at give sin Moder et Pant, til uhyre Drivhuse, der, netop
fordi intet Trae skyggede mod Solens Brand, vilde behgve meget lidt Braendsel. | disse Drivhuse vilde han
plante hundredetusind Ananas, der naar de solgtes for fem Francs istedenfor som ellers for tyve, vilde give
den lykkelige Ejermand en aarlig Netto-Indteegt af 400,000 Francs «uden at han havde den mindste Smule
Manuskript at levere» - og med en saa overbevisende Veltalenhed fremstillede han sin Plan, at hans Venner
bogstavelig sggte ham en Butik paa Boulevarden til Salget af Ananas'erne og drgftede Skiltets Form og Farve
med ham. En anden Gang troede han - jeg véd ikke ved hvilken Slutning - at vaere kommen under Vejr med,
paa hvilket Sted Toussaint Louverture udenfor Paris ved Seinen havde nedgravet sine Skatte, og saa
uimodstaaeligt fremstillede han sine Fortrolige Sandeau og Gautier Sandsynligheden af at kunne opgrave
dem der, at disse to dog ingenlunde naive Venner Klokken fem om Morgenen, bevaeebnede med Hakker, sneg
sig som Forbrydere ud af Paris og begyndte at rode op i Jorden, hvor de naturligvis intet fandt. For ingen
Fantasi har Ordet Indbildningskraft veeret saa passende.

Og denne Fantasi, der beherskede de andre, var hans egen Tyran. Den lod ham ingen Ro, ngjedes ikke
med Undfangelsen af Planer, med de kunstneriske Drgmmes sgde men golde Glaeder, den tvang ham til
uophgrligt at holde sig i Udfgrelsens Stemning, i Vanen til at frembringe, uden hvilken Inspirationen saa
hurtig forflygtiges.

Naar han i sin Roman Cousine Bette med Henblik paa den geniale Billedhugger Wenceslas Steinbock's
Dovenskab anfgrer dette Ord af «en stor Digter»: «Jeg seetter mig til mit Arbejd med Fortvivlelse og forlader
det med Sorg», saa er dette gjensynligt kun en halvt beskeden Form for Selvciteren. Og han tilfgjer:
«Dersom Kunstneren ikke uden Betaenkning styrter sig ned i sit Vaerk som Curtius sprang ned i Afgrunden,
som Soldaten styrter sig ind i den fjendtlige Skanse, og dersom han ikke arbejder i dette Krater som en
Grubearbejder, over hvem Jorden er styrtet sammen; dersom han giver sig til at betragte 169
Vanskelighederne istedenfor at overvinde dem en for en .... saa bliver han Vidne til sit Talents Selvmord.»
Den Frembringelsesmaade, som han skildrer, er hans egen, men er ikke den eneste, ikke en Gang den
hgjeste. Roligere, mindre moderne Kunstnere, har forstaaet at holde Hovedet frit og Jjnene uomtaagede
oppe over Arbejdets sydende Krater. De har derved bevaret en sikker Demmekraft, der har hindret dem i
nogensinde at virke stofagtigt og kedsommeligt som Forfatteren til Le curé de village og Le médecin de
campagne. Men, det forstaar sig, en vis dunkel Glgden, noget Gribende og Faengslende, der er blevet de
moderne Nerver en Forngdenhed, fattes til Gengaeld altfor tit deres Veerker.

| den store Fortale til La comédie humaine udtaler Balzac sig om sin Hensigt og sit Maal. Han begynder
med at ytre sin Ringeagt for den saedvanlige Historieskrivning. «Naar man,» siger han «laeser de tgrre og
modbydelige Registre, som kaldes Historien, bemaerker man, at Forfatterne i alle Lande og til alle Tider har
glemt at give os Saedernes Historie.» Dette Savn vil han. saa vidt han formaar det, udfylde; han vil levere en
Opggarelse af Samfundets Lidenskaber, Dyder og Laster gennem en Sammentraengen af ensartede
Karakterer til Typer, og saaledes med megen Taalmodighed og Udholdenhed forfatte den Bog, som Rom,
Athen, Tyrus, Memfis og Persien «uheldigvis har forsgmt at efterlade os». Man ser hvor lavt ban anslog
Historien. Ubetydeligheden af hans historiske Kundskaber lettede ham Ringeagten. Han var i Virkeligheden
heller ikke sin Tidsalders Historiker, men, som han selv rigtigt og slaaende udtrykker det, dens Naturforsker.
Han beraabte sig paa Geoffroy St. Hilaire, der efterviste Kompositionens Enhed hos de forskellige Arter. Han
folte sig overfor Naturvidenskabsmaendene som en Doktor i Samfundsvidenskaben. «Samfundet ggr - alt
efter Omgivelserne - lige saa mange forskellige Mennesker ud af Mennesket, som der gives Varieteter i
Zoologien. Forskellen mellem en Soldat, Arbejder, Embedsmand, Advokat, Lediggaenger, Videnskabsmand,
Statsmand, Kgbmand, Semand, Digter og Praest er, om end vanskeligere at gribe, lige saa betydelige som
de, der skiller en Ulv, Lave, Hest, Ravn, Haj, Seelhund og Ko fra hverandre». Analogien er ikke fuldstaendig,
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dels fordi, som Balzac straks selv indrammer, i Samfundet Hustruen ingenlunde altid svarer til sin Mand som
Hun til Han, dels fordi det samme 170 Individ her ikke sjeeldent kan gaa over fra én Stand til en anden,
medens i Naturen Overgangen fra den ene Art til den anden er udelukket i Labet af det enkelte Vaesens
Levetid.

Hvad Balzac egenlig mener og har Ret i at mene, det er, at hans Betragtningsmaade af
Menneskeverdenen i Reglen fuldsteendig svarer til Naturforskerens. Han moraliserer og fordemmer aldrig;
han glemmer aldrig som Andre enten af Veemmelse eller af Begejstring at skildre sandt; der gives for ham
som for Naturforskeren Intet, der er for smaat, og Intet, der er for stort til at undersgges og forklares. Set
igennem Mikroskopet er Edderkoppen stgrre og rigere organiseret end den stgrste Elefant; videnskabeligt
betragtet er den majestaetiske Lgve kun et Par Kaeber, der gaar paa fire Ben. Ernaeringens Art medfarer
Tandens, Keebebenets, Skulderbladets, Musklernes og Klgernes Form, og forklarer Majestaeten. Ngjagtig
saaledes vil det samme, der iagttaget under visse Forhold tager sig ud som en modbydelig og smudsig
Forbrydelse, anderledes opfattet vise sig som en formindsket Udgave af de store, glimrende Laster, Historien
taler om - og Balzac har Blik derfor.

Allerede i Eugénie Grandet forekommer der Vendinger, som viser det. Hvor det Tidspunkt neermer sig,
da Eugénie maa tilstaa sin gerrige Fader, at hun ikke mere har sine Dukater, ja endog har foraeret dem bort,
skriver Balzac: «Om tre Dage skulde et frygteligt Skuespil foregaa, en borgerlig Tragedie uden Gift og Dolk
og Blods-Udgydelse, men grusommere end noget Drama i Atridernes bergmte Familie». Det vil sige: Min
borgerlige Roman er mere tragisk end Jere klassiske Sgrgespil. - Paa det Sted i Pere Goriot, hvor
Pensionsforstanderinden fortaber sig i Jammerskrig over sine Pensioneerers Bortdragen, siger Balzac
fremdeles: «Skgnt Lord Byron har lagt sin Tasso en smuk Klagesang i Munden, naaer den dog langtfra den
dybe Sandhed, der laa i de Klager, som undslap Madam Vauquers». Det vil sige: Den smaalige Gemenhed,
som jeg skildrer er, naar den opfattes energisk, mere faengslende end alle Jere aedle Almindeligheder. - |
César Birotteaus's Storhed og Forfald hentyder han ikke blot i Titlen spggende til Montesquieu's bergmte Bog
om Romerriget, men sammenligner med genial Dumdristighed sin vidtlgftige og gennemfgrte Skildring af en
brav Pariser-Parfymgrs heldige Arbejden og sgrgelige Fallit med den trojanske Krigs og den Napoleon'ske
Skaebnes Omvekslinger: «Troja og Napoleon er 171 kun Heltedigtninge. Maatte denne Historie vaere et Epos
om borgerlige Skaebner, paa hvilke ingen Digter har teenkt, saa blottede for al Storhed synes de; £Amnet er
ikke her en enkelt Mand, men en hel Haerskare af Kvaler». Det vil sige: Intet er i Poesien i og for sig lille eller
stort; jeg formaar i en stakkels Frisgrs Kamp for Tilveerelsen at laese et Heltedigt; jeg viser, at et uanseligt
Privatlivs Haendelser, naar man sammenknytter dem med deres Aarsager og farer disse tilbage til deres
Ophav, er lige saa vigtige og spaendende, som de stgrste Omvaeltninger i Folkenes Liv. - Og da i
Mestervaerket Un ménage de garcon den snu og smukke Slagsbroder Max Gilet er falden i Duel, siger
Digteren endelig: «Saaledes dgde en af hine Maend, der er i Stand til at udrette store Ting, naar de er stillede
i gunstige Omgivelser, en Mand, der af Naturen var behandlet som forkaelet Barn; thi den gav ham en Caesar
Borgia's Mod, Koldblodighed og politiske Sans». Saa slaaende er disse sidste Ord, at det synes Laeseren, som
kendte han nu fgrst Max fuldstaendigt, naar han ser hans Veaesen i Belysning af dette Navn.

Og som Lasten saaledes er Dyden hos Balzac altid et Resultat. Skent han har den Svaghed undertiden at
blive sentimental og svulstig i sine temmelig katolsk farvede Skildringer af Pliglopfyldelse og Veldaedighed,
forssmmer han aldrig at vise hen til de forskellige Kilder til Dyden, det vaere nu Sansernes medfagdte Kulde,
Stolthed, ubevidst Beregning, nedarvet Adel i Teenkemaaden, kvindelig Anger, mandlig Troskyldighed eller
kirkefrom Forhaabning om Gengeeldelse i et tilkkommende Liv.

For at faa det fulde Indtryk af, hvorledes hans digteriske Kraefter voksede i det senere Afsnit af hans Liv,
laese man Un ménage de garcon, Cousine Bette og lllusions perdues.

Den fgrstneevnte Roman, en af hans mindre bekendte og leeste, skildrer paa storladen Maade en lille Bys
og en der og i Hovedstaden forgrenet Families Sjaeleliv. Hovedskikkelsen er en forfalden og raa Officer af
Napoleons Garde, oprindelig kraftigt anlagt, den brutale, voldsommme Egenkaerlighed i Person. Han er
Oldtidens miles gloriosus (storpralende Soldat), som her i Stedet for at vaere fejg, er forbryderagtigt udviklet.
Den anden Roman, et af hans mest bekendte og laeste Vaerker, fremstiller med uover truffen Sandhed
Erotismens tilintetggrende Magt. Shakespeares Antonius og Cleopatra har ikke behandlet dette Tema med
starre Virtuositet og neppe med saa overbevisende Kraft. Les Illlusions 172 perdues endelig er helliget
Pressens Misbrug som nedvaerdigende Princip.

Titlen paa denne maerkvaerdige Roman er betegnende for Balzac. Paa en Maade kunde De tabte
Illusioner veere Titlen paa hans samlede Veerker. Men ingen anden enkelt Bog af ham giver hans Anskuelse
af den moderne Kultur paa saa omfattende Maade som denne. Dagbladsvaesenets fordeervelige Side er her
fremstillet som Natsiden af det offenlige Liv overhovedet.

Som de fleste store Skribenter, der ikke oplevede Oldingealderen, havde Balzac liden Aarsag til at glaede
sig over den Kritik, der i Pressen blev ham til Del. Man forstod ham ikke; selv de Bedste som Sainte-Beuve
var ham for ulige og stod ham i Tiden for neer til at kunne indse hans Storhed, og han paa sin Side levede
alene, var mod al Parisersaadvane langt fra at gagre noget Skridt for at faa sine Bgger roste, og havde som det

70 af 138 sider



Brandes, Georg, Samlede Skrifter, 1899-1910

gaar, vakt lige saa megen Misundelse som Opsigt. Han gav nu i Les illusions perdues et Billede af Pressen,
hvilket de Journalister, der fglte sig ramte, aldrig tilgav ham. Blandt disse var Jules Janin den betydeligste;
han var i Romanen just ikke hadefuldt, men heller ikke smigrende portraeteret under Navnet Etienne
Lousteau. Des morsommere var det og er det endnu at laese hans Kritik af Bogen. Den udkom i Revue de
Paris, et Tidsskrift, ved hvilket Balzac selv havde vaeret fast Medarbejder, men som efter at han havde
vundet en Retssag imod det naturligvis lod ham behandle som fredlgs. Kritiken er ondskabsfuld, smaalig,
vittig, og har ikke overlevet Romanen, som den gnskede at slaa ihjel:

En ganske ung, fattig Provinspoet, smuk som en Gud, en svag Karakter og et halvt Talent, bliver af
Departementets Muse, en elegant og fornem Blaastrgmpe, taget med til Paris. Et Keerlighedsforhold imellem
staar i Begreb med at blive beseglet ved et faelles Ophold i Hovedstaden, da Damen pludselig, efter at veere
optagen som jeevnbyrdig i den store Pariserverden, ser sig selv og sin Ridder med helt nye @jne. Kulde og
Brud fra hendes Side; Lucien bliver overstraalet af en halvtresindstyveaarig Modeherre. Vi oplever nu en ny
Variation af Provinsboerens Opdragelse til Pariser. Det har veeret Luciens Hensigt at debutere som Digter:
han har skrevet en Roman i Walter Scotts Manér og et Bind Digte, og han har gjort Bekendtskab med en lille
Kres af stolte og fattige Studerende, udkaarne 173 Aander, hvem Frankrigs Fremtid tilhgrer. Men
Fattigdommens, Forsagelsens, de anstrengende Forskningers og aedle Forhaabningers Maaneder bliver ham
for lange, han leenges efter gjeblikkelige Nydelser, efter Daggnets Ry, efter Haevn over alle dem, der har
ydmyget ham, da han endnu var det uerfarne Guds Ord fra Landet. Den saakaldte «lille Presse» byder ham
Muligheden til fuldstaendigt at tilfredsstille sin Attraa, hans Hoved svimler, og han styrter sig hovedkulds,
uden nogen Sag eller noget Princip, ned i Dagbladsarbejdet.

Lousteau indfgrer ham i en stor Palais-Royal-Boghandlers og Avisbesidders Boglade. «For hver Saetning,
som Boghandleren sagde, voksede han i Luciens @jne, der saa Politiken og Literaturen stremme sammen i
denne Butik som i et enkelt Punkt. Ved Synet af en udmeerket Digter, der i Samtalen gav sin Muse til Pris for
en Bladskriver .... modtog den store Mand fra Provinserne en frygtelig Laere. Penge! Det var Ordet, som
indeholdt alle Gaaders Lgsning. Han fglte sig alene, ubekendt, kun ved den Traad, et tvivlsomt
Venskabsforhold afgav, knyttet til Lykken. Han anklagede sine sande, sine bekymrede Venner fra det
literaere Brodersamfund for at have malt ham Verden med falske Farver og have forhindret ham fra med
Pennen i Haanden at styrte sig ind i det store Haandmaenge». Fra Bogladen gaar Vennerne i Teatret.
Lousteau er som Bladmand overalt velkommen. Direktgren forklarer dem, hvorledes en mod Stykket
iveerksat Kabale er bleven spreaengt af hans to smukkeste Skuespillerinders rige Beundrere ved Overbetaling.
«| de sidste to Timer oplaste for Luciens @re Alt sig i Penge. | Teatret som i Bogladen, hos Forlaeeggeren som i
Redaktionskon toret var der ingen Tale om Kunst eller virkelig Fortjeneste. Han fglte sig tilmode, som om
Mgntens store Preegestok bearbejdede hans Hoved og hans Hjerte med stedse gentagne, dumpe Slag.» Hans
litersere Samvittighed smelter, og han bliver Literatuog Teaterkritiker ved en fraek og idélgs Avis. Elsket og
underholdt af en Skuespillerinde synker han stedse dybere ned i det Liv, som man fgrer, naar man har solgt
sin Pen. Han lgber over fra de Liberale til de Konservative. Hans Fornedrelse faar endelig sit kraftigste Udslag
i det Optrin, hvor han, tvunget af sin Redaktgr til at skrive et ondskabsfuldt Angreb paa en ny, af ham selv
beundret Bog, som hans aedleste og starste Ven, (Balzac's ideale Forfatter) har udgivet, endnu fgr Artiklen er
174 trykt, en Aften banker paa Vennens Dgr for at taa hans Tilgivelse. Ydre Elendighed stgder til den indre.
Hans Elskerinde dgr, og han er saa usselt stillet, at han for at kunne faa hende begravet, maa skrive
smudsige Viser ved hendes Dgdsseng. Tilsidst modtager han af hendes Kammerjomfru til Foraering det
Guldstykke, hun lige paa forsmaedelig Maade har tjent, og som han behgver for at kunne tage hjem til sin
Provins. Alt dette er sandt, gyselig sandt. | dette ene Vaerk har Balzac opgivet Naturforskerens Upartiskhed.
Han, der ellers altid bevarer sin Sindsligevaegt, har her pisket med Skorpioner.

XVl

Michelet finder i sin Frankrigs Historie et Greenseskel i det franske Aandsliv paa det Tidspunkt, da Kaffen
blev almindelig Drik. Sagen er stillet paa Spidsen; dog kunde man vel uden Overdrivelse paastaa, at man i
Voltaire's Skrivemaade sporer en Beaandelse af Kaffen som hos tidligere Digtere af Vinen. Balzac's Maade at
arbejde paa foranledigede ham til at opfriske sine Kraefter under den anstrengende Nattevaagen ved
overdreven Kaffedrikken. Han gdelagde sig legemligt derved. En har sagt det traeffende Ord om ham: «Han
levede af 50,000 Kopper Kaffe og dgde af 50,000 Kopper Kaffe.»

Man sporer i hans Veerker Arbejdets Rastlgshed og Nervernes Ophidselse, men det er sandsynligt at de,
roligere udfgrte, ikke vilde have erholdt eller bevaret dette Liv. En Verdensstads voldsomme
Mellemhverandre, den rasende Kappestrid, Hjernearbejdets og Nydelsernes Feber, den store Vaeverstols
sgvnlgse Susen spores deri; llden fra alle hine Arner og Lamper og Esser har meddelt dem sin Flamme. Han
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levede som i sit Element med Arbejd for sig, bag sig, om sig, saa' som Semanden paa visse Rejser kun Hav,
saa vidt hans Syn rakte, kun sit Arbejd,

| de sidste sytten Aar af hans Liv blev hans Flid afbrudt og oplivet ved det aandelige Samkvem med en
langt fra Paris boende Dame, hvem han afgav Beretning naesten om hver Dag der gik. Romanen Albert
Savaras fremstiller i let Forklaedning dette Forhold.

En ung polsk Grevinde, Fru Evelina Hanska, dengang 26 eller snarere 28 Aar gammel, havde i Februar
1832 anonymt sendt 175 Balzac et Brev, hvori hun takkede ham for hans Skrifter og sggte at paavirke ham i
aandig Retning. Heraf udspandt der sig en Brevveksling. Fru Hanska var en fint opdraget og godt begavet
Kvinde af Rzewuskiernes bergmte Familie; den hgjtansete polske Forfatter Henryk Rzewuski var hendes
Broder. Hun havde en gammel sygelig Mand, en Menneskealder aldre end hun selv, der igvrigt var rig og
saer. Levende i stor Ensomhed paa Landet i Lille Rusland gik hun op i Interesse for Literaturen og Balzac.

En farste Sammenkomst imellem dem fandt, uden at de dog mere end et Jjeblik blev alene med
hinanden, Sted i Neuchatel i Schweiz i Begyndelsen af 1833; til en anden og afggrende Sammenkomst, der
varede seks Uger, traf de hinanden i December samme Aar i Genf, og der sluttede de den Overenskomst at
de, saasnart Grevinde Hanska blev Enke, vilde indgaa Agteskab med hinanden. Fra nu af mgdtes de af og til
med Aars Mellemrum, i @sterrig eller Schweiz og stod i uafbrudt Brevveksling med hinanden. Der kan ingen
Tvivl veere om, at Balzacs Lidenskab for Grevinde Hanska var ualmindeligt dyb, om den end ikke udelukkede,
at han havde talrige Forbindelser med Kvinder foruden den med hende. Hun var Stjernen over hans Liv, og
det var ham en Trang at skrifte alle sit Aandslivs og alle sit Forretningslivs Tildragelser for hende.

Hun elskede ham visselig igen med hedt Blod og tilfredsstillet Forfaengelighed, men, som Balzacs Breve
til hende viser, paa den slette Maade, at hun saa at sige i hvert eneste Brev pinte ham med de Anklager,
hendes lidenskabelige Skinsyge indgav hende. Balzac var allerede begyndt at kglnes, da en leengere
Sammenkomst, som Grevinde Hanska i Aaret 1835 foranstaltede mellem dem i Wien, atter fik hans
Lidenskab til at blusse op. Der gik dog nu mange Aar uden at de mgdtes, og ved Aaret 1841 trak Fru Hanska
sig noget tilbage fra ham, behandlede ham i sin Misteenksomhed med en vis Kulde og synes, da hun endelig
ved Grev Hanski's Dgd (November 1841) blev fri, ikke at have naeret noget ret levende @nske om nu saa
sent at aegte Balzac. Den gamle Aftale stod ligefuldt ved Magt og Balzac havde ikke noget hgjere @nske end
endelig at aegte sin Elskede. Men Fru Hanska holdt sig tilbage. De saas fgrst paany i 1843 i St. Petersborg,
derefter 1845 i Paris og i 1847 i hendes Hjem i Vierzchovnia, hvor Balzac opholdt sig ogsaa i 1848 og hele
1849. Men fgrst i 1850, da Balzacs Helbred allerede var undergravet, indvilligede 176 Fru Hanska i
Agteskabet. En ved den mangeaarige Overanstrengelse fremkaldt dgdelig Hjertesygdom kom til Udbrud
endnu far Brylluppet i Berditsjev blev fejret. £gteparrets Samliv var kort. | Marts 1850 stod Brylluppet, tre
Maaneder senere var Balzac et Lig. Balzac havde ladet et smukt Hus indrette for sig i Paris. Man mindedes
blandt hans Venner det tyrkiske Ordsprog: Naar Huset er faerdigt, kommer Dgden.

Dog saa kort som Parrets aegteskabelige Samliv var, det var langt nok til at Balzac forstod, hvor staerkt
han havde taget fejl af den Kvinde, han i saa lang en Aarraekke havde forgudet og altid behandlet som et
hgjere Vaasen. Hun synes at have vaeret en ret hjertelgs og hgjst uordenlig Skabning, hvis ungdommelige
Lidenskab for den store Forfatter helt var fordampet. | Victor Hugos efter Digterens Dgd udkomne Bog
Choses vues forteeller han, at han urolig over Rygterne angaaende Balzacs Sundhedstilstand i Juni 1850 selv
indfandt sig for at se til den Syge. Der blev lukket op for ham af en Pige, som sagde: «Herren er opgivet.
Fruen er gaaet ind til Sit». Hugo treengte da ind i den Dgendes Sovekammer, hvor, siger han, en gammel
Kone, en Sygeplejerske og en Tjener stod op paa begge Sider af Sengen. Den gamle Kone var Balzacs Moder.
Hans Kone var ikke tilstede i hans Dgdsstund.

Det er vanskeligt at bestemme hendes Indflydelse paa Balzac som Romandigter, der igvrigt neppe var af
Betydning. Man skylder hendes Paavirkning den taagede Swedenborgske Roman Séraphita og den line,
forstandige Fortzelling Modeste Mignon.

Dgden kom, da Balzac stod paa sit aandelige Hgjdepunkt.

Aldrig havde han skrevet bedre, dybere Bgger end i de sidste Aar af sit Liv. Han stod derfor ogsaa paa
Hgjden af sit Ry. Det var langsomt steget. Da han havde skrevet en Snes Romaner uden endnu at have
vundet en mere udbredt Anerkendelse, begyndte Talenterne af den yngre Sleegt at neerme sig ham og fglge
hans literaere Labebane med Deltagelse. Han anbefalede dem Flid, ensomt Liv og (kun halvt for Spag)
Kyskhedslgfte, hvis de vilde drive det til noget i Literaturen - han tillod Breve til den elskede Genstand, «fordi
de dannede Stilen». Det undrede dem at hgre disse Raad af en Mand, hvis Bgger regelmaessigt af Pressen
modtoges med et i alle Tonarter varieret Skraal over deres Usaedelighed; de vidste endnu ikke, at dette altid
er den literaere Afmagts farste og sidste Injurie mod det, 177 som i Literaturen har Livskraft og Mandskraft.
Trods alle Angreb fik hans Navn stedse fuldere Klang; det var ved hans Dad naer ved at gaa op for de
Samtidige, at de i Balzac havde en af de sande store Skribenter, der preeger en Kunstart med deres Aand.
Han havde ikke blot grundlagt Romanens moderne Form, men som aegte Sgn af et Aarhundrede, i hvilket
Videnskaben har treengt sig stedse dybere ind i Kunsten, indvarslet en lagttagelsesmaade, som kunde
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tilegnes og anvendes af andre. Hans Navn var allerede i og for sig stort; men den, som stifter en Skole, hans
Navn er Legio.

At han dog i sin Levetid ikke naaede sit fulde Ry, det beror blandt andet paa to forskelligartede Mangler
ved hans Veerker.

Hans Stil var usikker, undertiden plat, undertiden svulstig, og Manglen paa Stil vejer altid tungt, fordi det,
der adskiller Kunsten fra Ikke-Kunst, netop er den Udelukkelse og Banlysning af alt Omtrentligt, hvilken man
kalder Stil. Denne Mangel var iseer de retorisk saa fint fglende Franskmaend en Forargelse. Men efter Balzac's
Dad treengte hans Vaerker ogsaa igennem i Udlandet, og her blev hin vaegtige Mangel fundet yderst ringe og
let. Hvem der forstaar et Sprog godt nok til at kunne laese det, men ikke ngje nok til at kunne paaskgnne
enhver sproglig Finhed, han tilgiver let stilistiske Synder, naar sjeeldne og faengslende Egenskaber bgder paa
dem. Men saaledes var netop Europas store, romanlaesende Publikum stillet. De dannede Italienere,
Jsterrigere, Polakker, Russere osv. lseste med ublandet Forngjelse Balzac og tog ringe Anstad af Brist eller
Braek i hans Formgivning. Hermed skal dog ikke vaere sagt, at disse Lyder ikke vil skade hans Veerkers
Bestaaen. | Tidernes Lgb bestaar intet Formlgst eller kun delvis Formet. Den uhyre Comédie humaine vil
(som det 10,000 Stadier lange Maleri, om hvilket Aristoteles siger, at det ikke mere vilde vaere noget
Kunstveerk) af Eftertiden ikke blive opfattet som et enkelt Digtervaerk, og Brudstykkerne af dette Hele vil kun
opnaa Varighed i Verdensliteraturen i samme Forhold som de er kunstnerisk fuldendte. Som blot
kulturhistorisk Stof vil man efter Aarhundreders Forlgb neppe opsgge dem.

Til Formens Mangler kom hos Balzac det rene Idé-Indholds langt starre Svaghed. Han kunde ikke i
levende Live blive fuldt anerkendt, fordi han kun som Digter var stor; man havde vaennet sig til i Digteren at
se en aandelig Fgrer, og Balzac var ingen 178 Hans blivende Mangel paa Forstaaelse af sin Tids religigse og
sociale Friggrelsesideer, der saa tidligt greb George Sand, saa steerkt Victor Hugo og Lamartine og mange
andre, formgrkede Indtrykket af hans store Evne som Menneskesjaelens Naturforsker. Hans politiske og
religigse Leerdomme, der hyldede den enevaeldige Kongemagt og den katolske Rettroenhed virkede
afskraekkende paa mange. | Begyndelsen smilede man vel, naar den sanseligt og reformatorisk anlagte
Romandigter beraabte sig paa den hvide Fanes Dogmatikere, Joseph de Maistre og Bonald; lidt efter lidt saa
man, at han var fuldstaendigt uklar.

Hans Vaesens steerke Sanselighed og hans Fantasis tgjleslgse Kraft fgrte ham til Mystik i Videnskaben
som i Religionen. Den dyriske Magnetisme, der omtrent fra 1820 af spiller saa stor en Rolle i Literaturen, var
som Forklaringsgrund til hvad der gik for sig i Sjeelene Genstand for hans saerlige Forkaerlighed. | La Peau de
Chagrin, Séraphita, Louis Lambert bestemmes Viljen som en Kraft lig Dampen, som «et Fluidum, der efter
eget Tykke kan aendre Alt, endog Naturens ubetingede Love». Balzac var til Trods for sin Aands moderne
Hang, Romantiker nok til at tro paa Synskhed og til overhovedet at helde ti «de hemmelige Videnskaber».
Den Tiilgjelse er dog kun billig, at han omvendt trods det Praeg, han modtog af Romantikens Tidsalder - som
Victor Hugo sagde det ved hans Grav - «<hvad enten han vidste og vilde det eller ej, hgrte til de revolutionaere
Skribenters steerke Race.»

Han var af Natur og Opdragelse anvist paa at forstaa Livets Fylde og i denne Forstaaen nyde den. Men
allerede som ung indviet i Samfundsfordaervelsen, saa han sig forskreekket og ordenskaer om efter Tgjle og
Bidsel for den forvildede Menneskehed og fandt ingen anden end den én Gang oprettede Kirke. Derfor hos
Balzac den tit saa pinlige Modsigelse mellem sanselige og asketiske Tendenser, iseer hvor han drafter
Forholdet mellem de to Kgn; det er denne Kontrast, der ggr, at Romanerne Le lys dans la vallée, som han
holdt for sit Mestervaerk, og Les mémoires de deux jeunes mariées virker saa urent og ubehageligt. Deraf
fremdeles den hos ham altfor hyppigt forekommende Modsigelse mellem den filosofiske Grundanskuelse og
det kirkelige Sigte. | Fortalen til sine samlede Vaerker erkleerer han fgrst, at Mennesket i og for sig hverken er
godt eller slet, og at Samfundet altid kun ggr det bedre, ytrer sig altsaa ubevidst saa skarpt som muligt mod
Kirkens Grundopfattelse af 179 Menneskehedens Fordaervethed ved Synden; faa Linjer laengere nede priser
han Katolicismen som «det eneste fuldstaendige Undertrykkelsessystem af Menneskehedens fordaervede
Tilbgjeligheder», og fordrer, at den hele Undervisning skal lsegges i Gejstlighedens Heender. Overbevisningen
om hine «fordaervede Tilbgjeligheder» fgrte ham saa til at betragte og skildre Menigmand, Tyendet,
Begnderne naesten kun som de Besiddendes feelles Fjende (man se hans komiske Patos mod Tjenestefolk i
Cousine Bette, hans Bgnder i Les Paysans) og han behagede sig selv i Udfald mod Folket og Folkevaelden, de
Liberale, de to Kamre, den parlamentariske Regeringsform til Bedste for Kirkemagt og Enevezelde.

Med alle hans store og glimrende Fortrin fattedes der ham et Noget, for hvilket de Franske naermest har
Ordet culture, men som vi kalder Dannelse; det skortede ham paa rolig Dannelse eller ngjagtigere: den Ro,
som betinger Dannelsen, havde hans rastlgse, bestandig fantastisk frembringende Aand aldrig nydt.

Men han besad hvad der for Digteren er vigtigere, et sandhedselskende, i Dybet gaaende Geni. Den,
som kun sgger det Skgnne, han skildrer af den menneskelige Vegetation kun Stammen og Kronen; Balzac
har afbildet den menneskelige Plante med dens Ragdder, og det var ham fremfor alt magtpaaliggende at
udfelde Rgddernes Netveerk, Plantens underjordiske Liv, der betinger det overjordiske, i hele dets
Ejendommelighed for @jet. Hullerne i hans kunstneriske og aandelige Dannelse kan ikke hindre
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Efterverdenen i at anerkende hans Geni.

XViiI

Side om Side med Balzac ses fra vore Dages Synspunkt en anden fransk Forfatter, hvem i Datiden Ingen
faldt paa at sidestille med ham og hvis litereere Tilveerelse var lige saa ubemeerket og tilbagetrukken som
Balzac's var larmende og pladsoptagende. Af de Samtidige ydede maerkeligt nok kun Balzac ham en fuld og
ubeskaaren Anerkendelse. Det er Henri Beyle. Nutildags staar for den yngre Sleegt i Frankrig Beyle og Balzac
som et hinanden fuldsteendigggrende Par lige saa utvivlsomt som Lamartine og Victor Hugo.
Sammenstillingen af de to Skribenter kan forsaavidt synes besynderlig, som den ene har skrevet vel
hundrede Romaner, den anden nogle faa og kun to stgrre; 180 men disse sidste Bggers Veerdi er saa
overordenlig, at den saetter deres Forfatter i lige Rang med Ophavsmanden til den moderne Roman, og
blandt Beyle's gvrige (biografiske, teoretiske, kritiske, rejsebeskrivende) Skrifter - han har i Alt efterladt en
Snes Bind - er der enkelte, som har udgvet en lige saa stor literaer Indflydelse som hans digteriske Arbejder.

Til Balzac forholder Beyle sig som en overvejende Aand forholder sig til en iagttagende, som en Taenker i
Kunsten forholder sig til en Seer. Vi ser Balzac's Personer ind i Hjertet, ind i den «Lidenskabens dunkle
Purpurmglle», der er Drivkraften i dem; Beyle's Personer styres ud fra Hovedet, «det aabne Lysog Lyd-
Rum»*); det ligger i at Beyle selv var en Logiker, som Balzac en sprudlende rig, animalsk Natur. Til Victor
Hugo forholder Beyle sig omtrent som Leonardo da Vinci forholder sig til Michelangelo. Hos Hugo opstaar af
en plastisk Fantasi en Menneskehed, der overjordisk kolossal og muskulgs er fastholdt i en evigt keempende
og lidende Stilling, hos Beyle oprinder af en hemmelighedsfuld, sammensat og forfinet Intelligens en lille
Raekke af Mands- og Kvindehoveder, der ved deres dybe og gaadefulde Udtryk, deres dragende,
besnaerende, sgde og forbryderiske Smil virker og faengsler magisk. Vistnok staar Michelangelo lige saa
skyhgjt over Victor Hugo som Leonardo over Beyle, men ligesom Hugo neermer sig til Stilen i Michelangelo's
Moses, saaledes har Beyle's Hertuginde af Sanseverina et Slaegtskab med Leonardo's Mona Lisa, og i
Forholdet er der trods de store Italieneres umaadelige Overlegenhed ikke ringe Lighed. Beyle er Ideologen
blandt Datidens franske Skribenter som Leonardo Ideologen blandt Renaessancens store Malere.

Vi har allerede truffet paa Beyle som en af Hgvdingerne i de Forpostkampe, der var rettede mod den
vedtagne franske Tragediestil og mod det i den klassiske Lejr hyldede Faedrelanderi, der underkendte de
fremmede Literaturer blot som fremmede. Han var i hine Feegtninger en af dem, der farst brad Vej og
skaffede Luft. Ingen tilfgjede Kejserdgmmets Literatorer fgleligere Nederlag end denne Forfatter, der i visse
Maader helt og holdent var Kejserdgmmets Mand. Allerede den Omsteendighed giver nemlig Beyle en
fremragende Saerstilling i den romantiske Gruppe, at han er den eneste af 1830-Aarets store Skribenter, l
181 som har gjort Kejsertiden med. Ind i Tidsalderen rager med Alt, hvad han har frembragt, denne ene
Mand, der har set Slaget ved Marengo og Indtoget i Milano, Slaget ved Jena og Indtoget i Berlin, og som har
oplevet Moskvas Brand og Tilbagetoget gennem Rusland. Han alene blandt dem alle har vekslet Ord med
Napoleon, ligesom han alene iblandt dem har omgaaedes Byron. Han er kun et Aar yngre end Nodier; men
medens denne som Forlgber ikke var stort mere end en Herold, hvis Fanfarer forkyndte og vakte, var Beyle
som Forlgber en kampdygtig Rytter med Spyd og Fane, en af de Ulaner, der ganske ene indtager en Stad.
Som i Nodiers aandelige Liv den franske Revolution var den store Kendsgerning, der beherskede Alt - han
kunde ikke blive traet af at skildre dens ledende Mand og dens Ofre, dens Faengselsliv, dens
Sammensvaergelser, dens hemmelige Selskaber osv. - saaledes var i Beyle's aandelige Liv Napoleons
Lagbebane og Fald den afggrende Kendsgerning. Marie Henri Beyle fgdtes i Grenoble 23. Januar 1783 i en
Familie, der tilhgrte den hgjere Borgerstand, Retsadelen. Kun otte Aar gammel mistede han sin Moder, fglte
Tabet og vendte i sine Tanker bestandig tilbage dertil. Faderen var indesluttet, gav sig ikke af med sine
Barn, behandlede dem med den yderste Strenghed og overlod Sennens Opdragelse til fattige Gejstlige,
hvilke Drengen gav sig til at afsky som Tyranner og Hyklere. Der udviklede sig tidligt mellem ham og
Faderen et sandt Had, som aldrig ophgrte. Fra Morfaderen, en yderst dannet Laege, og dennes Hus, blev der
Drengen alt det Gode til Del, som han i sin Barndom laerte at kende, men saa strengt blev ligefuldt Faderens
grusomme Ledetanker for Opdragelsen fulgte, at Henri i Fjortenaarsalderen endnu ikke kendte flere end to
eller tre jaevnaldrende Bgrn. Denne Dreng, i hvem der laa Spirerne til en dyb Oprindelighed, i hvis
Naturanlaeg en haardnakket Selvstaendighed var et Grundtraek, hvis Sindelag medfarte en heftig, efter
ualmindelige Handlinger tgrstende Energi og i hvem et tidligt vakt, glgdende Sanseliv allerede var i Udbrud,
blev underkastet et saa steerkt, saa vedholdende saa ubgjeligt og ubetinget Opdragelsestryk, at den
lidenskabeligste indre Revolte maatte blive Fglgen. Da Abbeder, som levede i stadig Angst for Revolutionen
og dens Fglger, opdrog Drengen til kongetro Katolik, blev Ynglingen naturngdvendigt revolutionaer,
Bonapartist og Friteenker i Ordets videstgaaende Mening. Men den uafbrudte 182 Strid mellem hans
Slaegtninges Vilje og hans egne @nsker avlede desuden Mistillid, en Mistro til Menneskene saa dyb, at den

74 af 138 sider



Brandes, Georg, Samlede Skrifter, 1899-1910

aldrig mere udslettedes af hans Sind. Og til Angsten for at bedrages eller at holdes for Nar af Andre til Fordel
for dem kom snart Frygten for at skuffe sig selv og derigennem Vanen til bestandig at veere paa sin Post,
stadig Selvpaapasning og Selvkontrol.

Der var i hans Veesen Noget, der lader sig udlede af den Provins, i hvilken han fgdtes og i hvilken hans
Familie bevislig havde veeret bosat et Par hundrede Aar. Beboerne af Dauphiné er livlige, haardnakkede,
raeesonnerende, lige forskellige fra Provencalerne i Syd og Pariserne i Nord. Provencaleren giver sine Fglelser
et larmende eller veltalende Udtryk, han bander og skeelder ud, naar han er vred eller kreenket; Pariseren er
hgflig, vittig, overfladisk og glimrende. Karaktererne i Dauphiné har en seeregen Haardnakkethed; de er paa
engang dybe og fine; de gemmer paa en Kraenkelse og haavner den, men giver sig aldrig Luft i Skeeldsord. |
Beyle's Familie hed det, at Sleegten paa mgdrene Side stammede fra Italien; Beyle's Moder laeste ogsaa
Dante og Ariosto i Grundsproget, hvad dengang var noget hgjst ualmindeligt for en Provinsdame, og man
kunde maaske forklare hans egen lidenskabelige Forkaerlighed for det italienske Vaesen allerede deraf.
Dauphiné var jo forgvrigt lige til 1349 en fra Frankrig adskilt og i sin Politik halvt italiensk Stat. Beyle
indbildte sig desuden, at Ludvig den 11te, der som Tronfalger i flere Aar styrede Landet, havde meddelt
Indbyggerne Noget af sit omsigtige Geni, der altid var paa sin Post mod den fgrste Indskydelse. Hvor
usandsynligt dette end er, saa er selve Antagelsen betegnende nok.

Omgivelserne uddybede tidligt det Praeg af Mistro, som Hjemmet havde givet Henri Beyle. Da han
endelig opnaaede den saa laenge eftertragtede Frihed, det vil sige: blev sat i en Skole som andre Drenge,
ventede en stor Skuffelse ham. Den lille staerke, taet og sveert byggede Dreng med det livlige Blik og det
talende Aasyn, der paa Grund af sin faste Gang, sine herkuliske Lemmer og sit runde Herkules-Hoved i
Skolen fik Tilnavnet «det vandrende Taarn», var tiltrods for det ironiske Traeek om Munden en Sveermer. Han
fandt i Skoledrengene ikke de muntre, elskvaerdige og aedelsindede Kammerater, som han havde forestilt
sig, men istedenfor en Bande hgjst egenkeerlige Hvalpe. 183 «Denne Skuffelse,» sagde han, da nan engang
fortalte sin Ven Colomb derom, «har gentaget sig i Lgbet af hele mit Liv.» «Jeg havde,» fortsatte han, «heller
intet Held med mig overfor mine Kammerater; jeg indser nu, at jeg dengang besad en meget latterlig
Blanding af Hovmod og Trang til at more mig. Jeg besvarede da de andre Drenges hvasseste Selvsyge med
mine spansk adelige A£resbegreber, og jeg var halvt fortvivlet, naar de legede indbyrdes og lod mig staa.»
Man sammenligne disse Ord med den unge Fabrice's bitre Skuffelse (i La Chartreuse de Parme fra 1839), da
han under Slaget ved Waterloo beder Soldaterne, han mgder, om et Stykke Brgd og affeerdiges med en
Vittighed: «Dette haarde Ord og den almindelige Grinen, der fulgte, overvaeldede Fabrice. Krigen var da
altsaa ikke hint aedle og faelles Opsving af Aander, der elskede Haederen over Alt, saaledes som han havde
taenkt sig den efter Napoleons Proklamationer!» Man kan let forestille sig, hvilke Erindringer om vilde Udbrud
af dyrisk Egenkaerlighed Beyle havde samlet under sine Felttog; ud fra dem har han gjensynligt formet
Fabrice's Erfaringer. Han har fra fgrst af dannet sig for ophgjet et Begreb om Kammeratskabsfglelsen mellem
Soldater som mellem Skoledrenge.

Omtrent fra 1798 lagde han sig med Lidenskab efter Matematik, og det, som han sagde sine Venner, af
den betegnende Grund, at han, der afskyede Hykleri, fandt Hykleri i andre Videnskaber, men ansaa det for
umuligt i Matematiken. En Del bidrog vel ogsaa til hans lver det straalende Ry, som netop paa hin Tid udgik
fra den unge franske General i Italien, hvem Matematiken gennem Artillerividenskaben havde fgrt fra én Sejr
og Triumf til en anden.

Efter at have endt sine Studier ankom han til Paris den 10de November 1799 netop Dagen efter den
18de Brumaire. Han havde et Anbefalingsbrev til Familien Daru, der var naert i Slaegt med hans Foraeldre, og
da Pierre Daru efter Statskupet blev udnaevnt til Generalsekretaer for Krigen og til Inspektgr over Revuerne,
knyttede denne Beyle til sit Ministerium. Jeg tror at finde en Erindring om hin Volontaerstilling hos Daru i
Julien's Anseettelse hos Grev de la Mole (i Rouge et noir). Colomb forteeller, at Beyle en af de fgrste Dage, da
Daru dikterede ham et Brev, adspredt kom til at skrive cela med to I'er og modtog en spggende, men derfor
ikke mindre ydmygende Irettesaettelse derfor; det samme Traek findes ngjagtigt i Romanen. lkke 184
desmindre var Daru gjensynligt en ganske anderledes fintfglende og elskvaerdig Beskytter end Hr. de la Mole
og han blev fra forst til sidst den unge Beyle en trofast Velynder og Hjeelper. Det var et Spil af Skeebnen, at
denne Mand, der ved Siden af sin overordenlige Begavelse for Krigsveesenets Forvaltning besad
fremragende literaere Talenter og som ved sin Horats-Oversaettelse og sin historiske Prosa er et godt Udtryk
for Kejserdgmmets literzere Stil ligesom han overhovedet var et Slags Midtpunkt for dets Skribenter, naesten
under alle sine Felttog havde i sin neermeste Neerhed en af Banebryderne for det falgende Tidsrums
Literatur, naturligvis uden at ane de Evner hos sin Underordnede, som denne selv heller ikke endnu kunde
vaere sig fuldt bevidst.

Da Daru og hans yngre Broder under Carnot som Krigsminister havde forberedt det mindeveerdige
Felttog i Italien Aar 1800 og efter Befaling begav sig ned til Haeren, opfordrede Brgdrene Beyle til at stgde til
dem dernede uden at de dog endnu kunde give ham nogen bestemt Bestilling. Den syttenaarige Yngling, der
med sit i lige Grad energiske og poetiske Sindelag kun drgmte om Bedrift og sveermede for den fgrste
Konsul, lod sig det ikke sige to Gange. Han pakkede en Snes betydelige Forfattere i sin Vadsaek, rejste til
Genf, besteg der, uden nogensinde at have laert at ride, en Hest, Daru havde efterladt som syg og der nu var
i Bedring, og red den 22de Maj, to Dage efter Bonaparte, under mange Vanskeligheder over Sankt Bernhard.
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| de fgrste Dage af Juni naaede han Milano, den By, hvor han skulde lzere Livsgleeden at kjende, og som
bestandig skulde indtage saa stor en Plads i hans Forestillingskres; han blev Vidne til den Storm af Jubel og
Henrykkelse, der hilste Afrystelsen af det gsterrigske Aag, og den 14de Juni deltog han som Amatgr i Slaget
ved Marengo. Efter nogle Maaneder at have veeret ansat ved Intendanturen traadte han - som en pudsig
Anmeerkning til 5te Kapitel af Rouge et Noir minder Laeseren om - ind i det sjette Dragonregiment som
Vagtmester, blev ved Romanego udnavnt til Underlgjtnant og som saadan snart derefter til Adjutant hos
General Michaud. Han udmaerkede sig i alle de fglgende Traefninger, saerligt ved Castel-Franco, baade ved sit
Mod og ved den Iver, Ngjagtighed og Forstand, hvormed han udfarte de forskellige Hverv, der blev ham
overdragne. Vil man have et tydeligt Billede af den unge Beyle's Falelsesliv som Tilskuer 185 til Slaget ved
Marengo behgver man gjensynligt kun at studere Fabrice del Dongo's barnligt svaermeriske og heltemodige
Stemninger som Tilskuer til Waterlooslaget. Denne Skildring skylder utvivisomt den tro Gengivelse af
personlige Oplevelser en Del af sit uforlignelige Mesterskab. Hint Tidsrum, der begynder med Ynglingens
Ridt over Alperne og som ender med hans Udtraeden af Haeren efter Freden ved Amiens, var i Beyle's
Erindring den fuldkomne Lykkes Tid i hans Liv, rig paa brogede, romantiske Indtryk, en Tid, der rummede
forvoven Bedrift, en pudsig Duel, ungdommelige Kaerlighedshistorier, Bivuaklivets og Selskabslivets Poesi i et
dejligt Land, hvor de fremmede Sejrherrer af en sorglgs, naivt lidenskabelig Befolkning, hvem ingen Skrupler
hindrede i at stille sin Gleedestgrst, hilstes som Befriere og Helte.

Da han fra denne sin farste store Udflugt vendte hjem til Grenoble, hvor Alt var ved det Gamle og hvor
hans Familie neerede Zrefrygt for Alt, hvad han foragtede, medens den afskyede Alt, hvorfor han naerede
Begejstring, fik det unge Brushoved efter en Raekke voldsomme Sammenstgd Tilladelse til at tage Ophold i
Paris. Her studerede han Montaigne, Montesquieu og det 18de Aarhundredes Filosofer, saerlig Cabanis og de
Tracy, hvem han mange Aar senere skulde lzere fortroligt at kende, men hvis Ideologi alt fra hans tidligste
Ungdom af var Genstand for hans mest levende Beundring. Han tog desuden Undervisning i Engelsk.

Dette rolige Studereliv, der varede et Par Aar, afbragdes ved et snurrigt Mellemspil. | 1805 forelskede
Beyle sig under et Ophold i sin Fgdeby i en ung smuk Skuespillerinde der, og da han som genelsket ikke
kunde teenke sig at leve adskilt fra sin Skgnne, men denne snart derefter blev ansat i Marseille, havde han
intet andet Middel til at falge hende derhen end det at indtreede som Kommis i en starre
Kolonialvareforretning der i Staden. | det Aar, hans Lidenskab varede, fglte han sig lykkelig paa sin
Kontorstol, men da Skuespillerinden pludselig giftede sig med en Russer, vendte Beyle tilbage til Paris og
fulgte en Opfordring fra Martial Daru til at fglge ham til Heeren. Han havde netop genoptaget sine litersere
Arbejder, men tog dog imod Tilbudet, var med i Jenaslaget, deltog i Napoleons triumferende Indtog i Berlin
0og udnaevntes til Intendant over Kejserens Krongods i Brunsvig. | denne Stilling leerte han i de to fglgende
Aar noget Tysk og nogen tysk Literatur at kende og udmaerkede 186 sig vea sin Tjenstiver. Han skulde
udskrive en Krigsskat paa fem Millioner, istedenfor udskrev han syv; det var hvad man dengang kaldte at
have den hellige lld. Da Kejseren hgrte derom, spurgte han, hvilken Auditgr der havde gjort det og sagde
«Det var godt gjort». Beyle indlagde sig igvrigt £re paa andre mere tiltalende Maader. |1 1809 var han med
Levnedsmidlerne og de Syge bleven efterladt i en lille tysk By, der saasnart Garnisonen havde forladt den,
lod Stormklokken gaa for at plyndre Forraadskamrene og angribe Hospitalet. Officererne tabte Hovedet, men
Beyle lod dem, der var i Bedring, de Saarede og Syge, Alt hvad der kunde vaere oven Senge, bevabne,
stillede de afmaegtigste paa Post i Vinduerne, som han lod forvandle til Skydeskaar, og foretog med de
gvrige i broget Flok et Udfald, der spredte Oplgbet.

Han fulgte Haeren til Wien, blev anvendt ved de Underhandlinger, der gik forud for Napoleons Agteskab
med Marie Louise, udnaevntes til Inspektgr over Kronens Bygninger og dens Formue i rgrligt Gods, havde
som saadan Adgang til Hoffet og blev forcstilt for Kejserinden.

Efter et nyt Ophold i Milano opnaaede han i 1812 Tilladelse til at ggre Felttoget mod Rusland med. Han
havde allerede i de tidligere Kampagner fglt sin £ventyrlyst mere end tilfredsstillet, havde veemmedes og
lidt ved Synet af de mange Lig og havde, naar hans Vognhjul skar igennem de Faldnes Indvolde traengt til at
rive sig lgs igennem et Fantasiliv og skrevet hjem efter poetisk Leesning. Men Krigen fristede ham stedse
paany. Vi ser ham, der senere skulde nedleegge saa fine og dybe lagttagelser over Folkeforskellighederne i
sine Bgger, under den store Armé's Overgang over Njemen studere Udseendet og Sindelaget hos de
forskellige Racer, af hvilke den bestod. Man fgler hvilken Adgang til de laererigste og mest befrugtende
Erfaringer Deltagelsen i et saadant Tog og Synet af en saadan Haer maatte byde den tilkkommende Forfatter.
Alligevel har han allerede i Smolensk nok. Han skriver derfra:

«Hvor et Menneske dog forandrer sig! Den Tgrst efter at se Nyt, som jeg i gamle Dage havde, er ganske
slukt; siden jeg har set Milano og lItalien, frastgder Alt mig ved sin Plumphed. Vil du tro, at uden
nogensomhelst personlig Grund er jeg undertiden paa Nippet til at faelde Taarer. | dette Ocean af Barbari
ikke en Tone, der stemmer med min Sjael! Alt er grovt, skident, 187 stinkende i bogstavelig og overfgrt
Forstand. Jeg har kun havt en Smule Forngjelse ved at lade en Fyr, der er saa musikalsk som jeg katolsk,
spille lidt for mig paa et forstemt Piano. £rgerrighed har ikke mere nogen Magt over mig; det smukkeste
Ridderbaand vilde ikke synes mig nogen Oprejsning for hvad jeg dajer. Jeg forestiller mig de Hgjder, som min
Aand bebor - hvor den udkaster Bgger, hgrer Cimarosa og elsker Angela i et smukt Klima - som yndige Hgje;
langt fra dem nede i Slettelandet ligger de giftige Sumpe, i hvilke jeg nu er sunket ned . . . Vil du taenke dig,
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at jeg har en stor Forngjelse af at sysle med de officielle Dokumenter, der angaar Italien. Jeg har havt to eller
tre italienske Forretningsanliggender, der, selv efter at de var ordnede, har beskaeftiget min
Indbildningskraft som en Roman.»

Den samme Dobbelthed i hans Vaesen, Trangen til at sysselsaette Indbildningskraften og Driften til at
handle og se Handlinger, spores i hans Dagbog fra Moskva. Under Branden skriver han: «llden naermede sig
hurtigt det Hus, vi havde forladt. Vore Vogne blev fem, seks Timer staaende paa Boulevarden. Ked af denne
Uvirksomhed gik jeg hen at se paa llden og blev en Time eller to hos Joinville ... vi drak en Flaske Vin som
gav os tilbage til Livet. Jeg laeste nogle Linjer i en engelsk Oversaettelse af Paul og Virginie, som midt under
den almindelige Plumphed gengav mig en Smule aandeligt Liv».

Beyle blev under det forfaerdelige Tilbagetog gennem Rusland udnaevnt til Generaldirektgr for
Forsyningen af de tre Pladser Minsk, Vitebsk og Mohilof; han indlagde sig saerlig Fortjeneste ved Orcha idet
han der skaffede Heeren Levnedsmidler for tre Dage, de eneste Levnedsmidler, den fik mellem Moskva og
Beresina. Den Koldblodighed og Fasthed, som fra hans tidligste Ungdom havde veeret ejendommelig for ham,
forlod ham ikke her. Det er tit fortalt, hvorledes han paa en af de vaerste Dage, da han vel raget og
omhyggelig paakleedt meldte sig hos sin Chef Daru, modtog Artigheden: «De er en modig Mand, Hr. Beyle,
De har barberet Dem idag».

Han mistede paa Tilbagetoget Alt, sine Heste, sine Vogne, sit Rejsetgj og sine Penge; ja selv de
Ngdskillinger, med hvilke han havde anset det for rigtigt at forsyne sig, gik tabt. Ved hans Afrejse havde hans
Sgster erstattet alle Knapperne i en af hans Overfrakker med Tyve- og Fyrretyve-Francs Stykker, der 188
omhyggeligt blev overtrukne med Kleede. Ved Hans Hjemkomst spurgte hun ham, om disse Penge var
komne ham til Nytte. Med megen Mgje huskede han saa, at han havde foreeret en Opvarter etsteds i
Naerheden af Vilna denne Overfrakke som udslidt. Dette Traek er betegnende, fordi Beyle, der lige saa gerne
vilde veere Diplomat som Poet, paa en Gang var yderligt forsigtig og yderligt glemsom.

Han indtraadte paany i sit Embede i Paris; han fulgte i 1813 Kejserens Hovedkvarter til Mainz, Erfurth,
Lltzen, Dresden; han blev Chef for Intendanturen i Schlesien. Saa tyede han med svaekket Helbred ned til
Comosgen, til den Egn, hvor han bestandig sggte hen som til Lyksalighedens &, og som saedvanlig udfyldte
her en keaer Lediggang de Pauser, en lykkelig Keaerlighed levhede ham. Han havde endnu en Virksomhed
under Napoleons Forsvar i 1814; men med Napoleons Fald var hans Forhaabninger i udvortes Forstand forbi.
Han mistede Alt, sit Embed, sine Indtaegter, sin Samfundsstilling, sine Udsigter, bar Tabet ikke blot uden
Klage, men med Munterhed, tog med filosofisk Ligevaegt sit Parti og var fra nu af Verdensborger,
Kunstelsker, Dilettant og Forfatter.

Fra 1814 til 1821 beboede Beyle med en enkelt Afbrydelse i 1817 sit kaere Milano. Han forlod det end
ikke i de hundrede Dage, eftersom han ansaa Napoleons Sag for tabt. Lidenskabeligt indtaget i den
italienske Musik og Sang som han var, tilbragte han lykkelige Aftener i La Scala Teatret og gjorde i Stadens
ypperste Krese, i Grev Porro's Hus, i Lodovico de Bréme's Teaterloge Bekendtskab med Italiens Digtere og
Frihedsmaend, Silvio Pellico, Manzoni o. s. v., desuden med saa bergmte Rejsende som Byron, Fru de Staél,
Wilhelm Schlegel, overhovedet med en hel Raekke af Englands og Tysklands mest fremragende
Personligheder: af en flereaarig Keerlighedsforbindelse, i hvilken han med sin Evne til at fornemme Lykken
folte sig fuldstaendigt lykkelig, blev han pludselig udrevet, da i Sommeren 1821 det gsterrigske Politis igvrigt
aldeles grundlgse Mistanke over Hals og Hoved fordrev ham fra Staden som Carbonaro.

Han ankom sgnderknust til Paris, og det var under det overveeldende Indtryk af sin Sindslidelse ved at
veere adskilt fra den Kvinde, der var ham keerest, at han gav sig til at skrive sin beramte Bog Om Elskov.
Hidtil havde han blot udgivet sine Biografier af Haydn og Mozart, der endda kun er 189 Bearbejdelser af
italienske og tyske Skrifter, og sin Histoire de la peinture en Italie, som i ydmygtstolte Udtryk blev Fangen
paa St. Helena tilegnet; ingen af disse Bgger havde gjort den ringeste Opsigt; den sidste erhvervede ham
imidlertid Filosofen de Tracy's Velvilje og Venskab, og Beyle, der fra farst af falte sig fuldsteendig isoleret i
Paris, hvorfra en Del af hans gamle Omgangsvenner under Kejserdgmmet var landsforviste, medens andre
havde forskertset hans Agtelse ved Kryberi for de nye Magthavere, traf hos Tracy Blomsten af Datidens gode
Selskab, Lafayette, Greven af Ségur, Benjamin Constant, medens han samtidig i den bergmte Sangerinde
Giuditta Pasta's og nogle lignende Huse traf sammen med den opvoksende Slaegt af Skribenter, Maand som
Mérimée, Jaquemont o. s. v. Fra 1821-30 blev Beyle, fraset nogle Udflugter til England og Italien, boende i
Paris; fra 1830 af og til sin Dgd var han paany Embedsmand, Indehaver af en forretningslgs Post som Konsul
i Italien farst et Aar i Triest, hvor han fglte sig ilde tilpas, saa Resten af Tiden i Civita-Vecchia, hvor Opholdet
naesten var enstydigt med et Ophold i det naerliggende Rom. Han levede her under den Himmel, han altid
havde elsket, og iblandt det Folk, han foretrak, men kedede sig i sin Ensomhed og @rkeslgshed over al
Maade. Han var en elskveerdig og kundskabsrig Omviser for de Landsmaend, der opsggte og behagede ham,
men han leengtes bestandig tilbage til Paris, skent han med en Rest af Kejsertidens Soldateraand ikke mere
betragtede sig som Franskmand, siden Ludvig Filips Regering 1840 i Striden om det orientalske Spgrgsmaal
uden Sveerdslag havde givet tabt overfor Europa. | sine sidste Leveaar var han sygelig. Han dgde pludselig af
et Slagtilfeelde under en Orlov i Paris.*)
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X190

XIX

Henri Beyle er uden Tvivl en af de mest sammensatte Aander i hin rig Tidsalder. Det Grundtraek, som
skarpest skiller ham fra hans Omgivelser blandt de franske Romantikere er det, at han i lige Linje stammer
ned fra det attende Aarhundrede, seerlig fra dets strengt forstandige og Alt af Sanseindtryk udledende
Filosofi, saa at der ikke i hans Sjeel, end ikke i en nok saa kort Ungdoms- eller Overgangstid, findes Glimt af
den gaengse romantiske Pietet for den religigse Overlevering; han er med en Fasthed, der ikke svigter paa
noget eneste Punkt hans Liv igennem, en filosofisk Modstander af Alt, hvad der i den store romantiske
Bevaegelse var Reaktion mod det attende Aarhundredes Aand. Han har aldrig modtaget ringeste Paavirkning
af Chateaubriand eller Fru de Staél - han var hverken Kolorist som den fagrste eller veltalende som den anden
- aldrig ringeste Paavirkning af André Chénier eller Hugo eller Lamartine, thi han manglede metrisk Sans og
var hverken lyrisk eller patetisk; hans Forbilleder som Romantiker var ikke indenlandske, og hans Troskab
mod de af Romantikerne i alle Lande dybt ringeagtede Filosofer Condillac og Helvetius var ubrgdelig og
urokkelig, selv paa den Tid da Fordemmelsesdommen over dem var almen.

Han var og blev lidenskabelig Ateist; det vil sige: der var i hans Overbevisning om, at Verden ikke styres
af nogen Gud Fader, ligesom et Element af Fjendskab mod det Vaesen, han ikke troede paa, en Vrede over
Jordelivets Raedsler, der fik Luft i det sgrgmodigt vittige Ord: Hvad der undskylder Gud, det er, at han ikke
eksisterer. Han gik aldrig af Vejen for en Lejlighed til at laegge sin Uvilje mod saakaldt aabenbaret Religion
for Dagen. Kom han engang til at skrive «den eneste sande Religion,» forsgmte han ikke i Parentes at tilfgje:
«(Laeserens)» og bergrte han nu og da den kristelige Moral, forsggte han gerne at fare den tilbage til den
Beregning, «ikke at spise Trgfler for ikke at faa ondt i Maven».

Som Moralfilosof (og som Privatmand) var han en udpraeget Epikuraeer. Han anerkendte ingen anden
Drivfjeder til Handlinger end Selvkaerligheden, det vil sige Trangen til Forngjelse og Frygten for Smerte, og
behgvede efter sin Opfattelse ingen anden til Forklaring selv af saakaldte heltemodige Handlinger, 191
eftersom Frygten for Selvforagt *dolgoe O*: Frygten for et Onde er tilstraekkelig til at kaste et Menneske i
Vandet for at frelse en Anden. (Se Beyle's Udvikling i det hgjst interessante Brev af 28. Decbr. 1829). Ved
dydige Handlinger forstaar han da Handlinger, der er besveerlige for den, som udfgrer dem, men nyttige for
Andre.

Han var helt igennem og udelukkende Sjeeleforsker; som iagttagende Turist, som Gransker af gamle
Krgniker, som Romanog Novelleforfatter kun Sjseleforsker. Han studerede bestandig kun Menneskesjeelen, og
han er en af de fgrste Moderne, der fgrte Historien som Videnskab tilbage til sjeelelige Spgrgsmaal. Men
Videnskaben om Mennesket var i Kraft af hans Lykkemoral for ham Videnskaben om Lykken. Om Lykken
drejede alle hans Tanker sig. Ved Karakter forstod han et Menneskes til Seedvane blevnhe Maade at sgge
Lykken paa, og naar han blandt de forskellige Racer foretrak den italienske, var det fordi Italiens Maand og
Kvinder syntes ham at gaa sikrest og ad den lige Vej til Lykken.

Som selvstaendig, original og lidenskabelig Natur satte han som farste Betingelse for Lykken den at vaere
sig selv. Igennem hans Skrifter klinger i tallgse Variationer den Opfordring til Laeseren: Neer Mistillid! Tro kun
hvad du har set, naer ikke Beundring for Noget, der ikke morer dig selv, og antag paa Forhaand altid, at din
Naeste er betalt for at lyve! Hans i det Uendelige gentagne Indvending mod de Franske er den, at de er altfor
forfaengelige til at kunne lzere Glaeden at kende, eller rettere, at de ikke er modtagelige for hgjere Glaeder
end Forfaengelighedens, hvilke han for sin Del skatter meget lavt. Efter hans Opfattelse spgrger
Franskmanden uophgrligt sin Nabo, om han selv fgler Forngjelse, er lykkelig o. s. v. Han tgr ikke afggre dette
Spgrgsmaal alene. Frygten for ikke at ligne de Andre eller for hvad de Andre vil sige om En er efter hans
Opfattelse den herskende Fglelse i Frankrig. | Modseetning dertil naerede han selv, ikke ngjet med sin
medfgdte Ejendommelighed, en Frygt for at ligne Andre, der drev ham til Seerhed og Affektation. Han, som
bestandig spottede Tanken paa Naboen, som elskede og forherligede Aabenhed, Selvhengivelse,
Ligefremhed og Troskyldighed, var stadig sysselsat med at passe paa sig selv, iagttage sig selv, foreskrive
sig selv saadanne Pligter som Trods mod en Anden, Haevn over en Anden og varetage deres 192 Opfyldelse.
Den Tanke, hvad Naesten vilde sige eller ggre, plagede ham lige saa staerkt, som den kunde plage den
ringeste Spidsborger, kun med den Forskel, at naar Naesten spggede i Spidsborgerens Hjerne var det, fordi
denne vilde efterligne ham, medens Tanken paa Naesten eller Naestens Spggelse kun indgav Beyle Ideen om
at trodse eller fly det. Der er i denne evige Opposition mod Spidsborgeren noget aegte romantisk. Ikke
mindre romantisk er det Traek, at denne Mand, som bestandig praekede og forherligede Naturlighed og
Ugenerthed, hele sit Liv igennem bevarede en Lidenskab for at skjule sig, forklaede sig og vildlede, idet han
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indesluttede sine personlige Erfaringer og Meninger i et sandt Hylster af Omsvgb og Drapperier.

Han havde fra farst af levet i en dyb indre Ensomhed. Med et overstrammende Grundvaeld af Fglelse var
han bleven bgijet tilbage mod sig selv, havde alt som Barn mistet sin Moder, hadede sin Fader og var hadet
af ham, ansaa sig derfor tidligt for forskellig fra alle Andre, vel ogsaa for de Andre overlegen, men saaledes
at han selv bestemte sin Overlegenhed som Forskellighed.*) Han var sig bevidst, at han som forskelligartet
ikke kunde regne paa nogen almindelig Sympati saa lidt som paa nogen almindelig Forstaaelse. Deraf hans
Forfatteranske at kunne skrive i et Sprog, som kun forstodes af nogle Udvalgte (une langue sacrée). Deraf
ogsaa hans @nske om at finde en eneste Laeser, enestaaende i enhver Betydning af Ordet».**) Og derfor
hans Underskrift under La chartreuse de Parme: To the happy few (Til de udkaarne Faa).

Fra denne Kilde stammede ogsaa hans Hang til Skjulthed. Ikke blot har han udgivet alle sine Bgger under
Navneskjul, med én Undtagelse under Maerket de Stendhal (rimeligvis efter £ X 103 Byen Stendal i Prgjsen,
Winckelmanns Fgdested), men i mange af Bggerne (som i De I'amour f. Eks.) optreeder Forfatteren under en
Haerskare af vekslende Pseudonymer. Enhver Mening, han ikke selv gider staa ved, enhver Anekdote, der
kunde aabne et Indblik i hans Privatliv, tilleegges ufravigeligt snart en Alberic, snart en Lisio, shart «den
elskvaerdige Oberst» saa og saa. Han har i sine Skrifter tillagt sig lige saa mange Bestillinger som Navne:
snart er han Kavalleriofficer, snart Jernhandler, snart Toldbetjent, snart Handelsrejsende; han optraeder snart
som Mand, snart som Kvinde, og afvekslende som adelig og borgerlig, Englaender og Italiener. Gerne havde
han skrevet i et Ciffersprog for Indviede. Der var i denne Morskab ved at lede paa Vildspor gjensynligt noget
af Diplomatens Hemmelighedskreemmeri; men hertil kom i hans private Brevveksling den neesten til
Forfulgthedsgalskab overdrevne Mistaenksomhed overfor Politiet. Han havde jo i sin Ungdom lzert baade
Napoleons og det gsterrigske Politi at kende og teenkte sig bestandig sine Breve opshappede og aabnede.
Derfor underskrev han saa at sige aldrig et Privatbrev med sit Navn. Jeg finder i hans Correspondance mere
end 70 pseudonyme Underskrifter, fra de besynderligste til de almindeligste Navne, Gonickphile, Arnolphe I,
C. de Seyssel, Chopin d'Ornonville, Toricelli, Francois Durand o. s. v., han underskriver sig snart Kaptejn,
shart Marquis, snart Ingenigr, snart med sin Alder, snart med sin Gade og sit Husnummer. Grenoble kalder
han Cularo, Civita-Vecchia Abeille. Det morer ham at tilfgje en opdigtet Stedsbestemmelse til sit Navn som f.
Eks. Théodore Bernard (du Rhone), ja han undertegner endog et offenligt Forslag til Juliregeringen om et nyt
Vaabenskjold for Frankrig saaledes:

Olagnier, De Voiron (Isére).

Det var ham saa stor en Morskab at ukendeligggre eller forkleede sig, at Seetningen: «Jeg hader
Maangden og holder den i Afstand» (odi profanum vulgus et arceo) vel kan siges at udtrykke hvad der for
ham personlig var Betingelse for Lykken. -- Hvori satte han denne selv?

Jjensynligt fra fgrst af i forvoven Handling og i lidenskabelig Elskov. Den Gysen, med hvilken man
henreven af en Sag eller en Mand saetter Livet paa Spil, og den Skaelven, i hvilken 194 lykkelig Keerlighed
seetter Sjaelen, var for ham Menneskelivets hgjeste Gjeblikke. Hvor han i Indledningen til La Chartreuse taler
om Milano, siger han meget betegnende: »Det sidste gsterrigske Regiments Afmarche betegnede de gamle
Ideers Fald: at saette sit Liv paa Spil kom i Mode. Man saa, at for at veere lykkelig efter Aarhundreder af
Hykleri og Fadhed maatte man elske Noget med en virkelig Lidenskab og vide at udsaette sit Liv for Fare,
naar Lejlighed gaves. »

Disse to Lidenskaber: Kaerligheden til Krigen og Kaerligheden til Kvinden var hos Beyle kun to Udtryk for
en og samme Grundlidenskab, Keerligheden til hvad han plejer at kalde le divin imprévu, det guddommelige
Uforudsete, denne Lidenskab, i hvilken han helt er Poet. Hvorledes Krigen, saerlig som Napoleon fgrte den,
kunde tilfredsstille dette Hang, behgver ingen Udvikling. Hvorledes Italien, seerlig Italiens Kvinder,
tilfredsstillede den, har man Beyles egne Ord for. | et Brev fra Milano af 4de September 1820 hedder det:
«Da jeg har tilbragt femten Aar i Paris, er Intet mig saa ligegyldigt paa Jorden som en smuk fransk Kvinde.
Og tit fgrer endog min Modbydelighed for det Hverdags og det Affekterede mig ud over den blotte
Ligegyldighed. Saasnart jeg mgder en ung fransk Kvinde, og hun ulykkeligvis er velopdragen, husker jeg
gjeblikkelig paa mit eget Feedrenehjem og mine Sgstres Opdragelse; jeg forudser alle hendes Bevaegelser og
indtil de flygtigste Afskygninger af hendes Tanker. Derfor holder jeg meget af det slette Selskab, da der dog
er mere Uforudset. Saavidt jeg kender mig selv, saa er dette den Streng i min Sjzel, som Menneskene og
Tingene i Italien har sat i Svingning. Fgrst og fremmest Kvinderne. Man teenke sig min Henrykkelse, da jeg i
Italien fandt, hvad ingen Rejsende ved sin Fortaelling havde bergvet mig Forngjelsen af at opdage, nemlig at
det netop var i det gode Selskab, at der var mest Uforudset. Disse maerkveerdige Aander [Genier, siger
Beyle] lader sig kun standse af Mangel paa Penge eller af ren Umulighed; hvis der endnu findes Fordomme,
saa er det i de lavere Klasser.»

Hvad Beyle dybest elsker, er da med andre Ord den hensynslgse Energi i Bedrift som i Fglelser,
Energien, hvad enten den optraeder som Feltherrens geniale Uimodstaaelighed eller som Kvindens
greenselgse @mhed. Derfor naerer han, den kolde 195 og t@rre Spotter, formelig Tilbedelse for Napoleon*).
Derfor elsker han Milaneserinden. Derfor forstaar og skildrer han som Skribent endnu langt bedre det
femtende og sekstende Aarhundrede i Italien end den moderne Tid. Han gik laenge om med den
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karakteristiske Plan at skrive en Energiens Historie i Italien, og man kan sige, at hans efter gamle
Haandskrifter kopierede, bearbejdede eller efterdigtede italienske Krgniker har leveret den italienske Energis
Sjaelelzere.

En Antydning er tilstraekkelig til at vise, at den samme Kaerlighed til det Uforudsete, der havde draget
ham til Krigen, senere da Krigenes Tid var afsluttet gjorde ham til en Rejsende, en Emigrant, en
Verdensborger. Han taler etsteds i sine Breve, hvor han har faaet Rejseordre og nadig vil bort, fordi gmme
Baand binder ham til Stedet, udtrykkeligt om den Forngjelse, han ligefuldt uvilkaarligt fgler «saasnart der er
Tale om at rejse og se Nyt.» Og ligesaa indlysende er det, at den samme Trang til det Uforudsete, det vil sige
det Personlige og Hensynslgse, det i dybere Forstand Geniale, der drog ham til Kvinden og bragte ham til at
elske heftigere og gmmere end Andre, rgber sig i den lidenskabelige Keerlighed til Musiken og den bildende
Kunst, der gjorde ham til Entusiast, Dilettant, Cicerone og Biograf. Han elskede Cimarosa og Correggio,
Ariosto og Byron som man elsker en Kvinde. Man studere f. Eks. hans Forhold til Byron. Overfor Verden
bedgmmer han ham strengt og koldt; i sit personlige Samkvem med Byron optraadte han med Stolthed,
disputerede med ham om Napoleon o. s. v.; han lod endog det mest indtagende Brev fra Byron, som denne
sendte ham syv Aar efter deres Sammentraef, ubesvaret, fordi det (i sit Forsvar for Walter Scott) syntes ham
at have et Glimt af Hykleri. Men man leese, i hvilke Udtryk han, hvor han intet Baand lsegger paa sig, skildrer
sine Fglelser ved det fgrste Mgde med Byron: «Jeg var dengang forelsket i Lara. Fra det andet Qjekast af saa
jeg ikke mere Lord Byron som han virkeligt var, men som det syntes mig, at Lara's Forfatter maatte vaere.
Da Samtalen i Logen var X 196 ved at gaa istaa, sggte Hr. de Bréme at faa mig til at tale; men det var mig
rent umuligt, jeg var altfor fuld af Frygtsomhed og @mhed. Hvis jeg havde vovet, havde jeg kysset Lord
Byrons Haand og var bristet ud i Taarer ... Af @mhed gav jeg ham det Raad at tage sig en Droschke»¥*).

Andre Maend end Beyle har elsket Krig og Rejser, Kvinder og Kunst. Men det ubetinget Ejendommelige og
saa overordenligt Moderne hos ham er Driften og Evnen til midt under Aktionen og Lidenskaben at ggre sig
Rede. Han undersgger og iagttager uafbrudt sig selv, har saa at sige bestandig Haanden om sin Puls, gar sig
med aldrig svigtende Koldblodighed Rede for sine Tilstande og deres Aarsager og uddrager af disse
Overvejelser en Keede af almene Ideer. Man falge ham i et Slag. Under Kanonaden ved Bautzen optegner
han:

«Vi ser mellem Kl. 12 og 3 meget godt Alt, hvad man ser af et Slag, det vil sige Ingenting. Forngjelsen
bestaar i at man er en Smule [dette en «Smule» er zegte Beyle'sk] bevaeget ved den Vished man har om, at
der for Ens @jne sker der noget Frygteligt. Kanonernes majestaetiske Larm bidrager meget til denne Virkning;
hvis de peb eller flgjtede, synes det mig ikke, at Sindsbevaegelsen vilde vaere saa staerk. En Piben kunde
veere lige saa frygtelig, men aldrig saa skgn.»

Eller man hgre ham som forelsket. Han skriver:

Keerlighedens Fadsel.

Hvad der sker i Sjeelen er fglgende:

1. Beundringen.

2. Man siger til sig selv: «hvilken Gleede det vilde veere at kysse hende, blive kysset af hende o. s. v.»

3. Haabet. Man studerer Fortrinene . . . Selv hos de mest forbeholdne Kvinder bliver @jnene rgde i
Haabets @jeblik; Lidenskaben er saa steerk, Gleeden saa heftig, at den giver sig tilkende ved utvetydige
Tegn.

4. Keerligheden er fgdt. At elske vil sige at have Forngjelse af at se, at bergre, med alle Sanser og saa
naer som muligt at fornemme en elskvaerdig Genstand, der elsker os.

5. Den forste Krystallisation begynder. Man finder en Tilfredsstillelse i med tusinde Fortrin at udsmykke
den Kvinde, paa hvis X 197 Kaerlighed man er sikker; man gennemgaar alle sin Lykkes enkelte Elementer
med et uendeligt Behag . . . Lad en Elskers Hoved arbejde i fire og tyve Timer og man finder fglgende: Ved
Salzburg kaster man en afbladet Gren ned i Saltminernes skjulteste Dybder; to eller tre Maaneder efter
treekker man den op paany, bedaekket med glimrende Krystaller: de mindste Kviste, de, der ikke er tykkere
end Kloen paa en Blaamejse, er overstrgede med en Uendelighed af bevaegelige og bleendende Diamanter,
saa man ikke mere kan kende den oprindelige Gren igen. Hvad jeg kalder Krystallisation, det er Aandens
Virksomhed, der af Alt, hvad der fremstiller sig for den, uddrager den Opdagelse, at den elskede Genstand
har nye Fortrin. En Rejsende taler om Koligheden i Genua's Orangeskove: hvilken Forngjelse at nyde denne
Kalighed med hende! . .. Denne Foreteelse stammer fra Naturen, der befaler os at sgge Forngjelse og lader
Blodet stige os til Hovedet, fremdeles fra den Fglelse, at Forngjelserne vokser med Fortrinene hos den
elskede Genstand, og endelig fra den Idé: hun er min. Den Vilde har ikke Tid til at gaa videre end til det
fgrste Skridt. Han har vel Forngjelse, men hans Hjernes hele Virksomhed er optaget af at forfglge det
flygtende Rovdyr for at skaffe sig Neering . . . Skgnt nu altsaa den Lidenskabelige tilleegger sin Elskede alle
Fortrin, kan Opmaerksomheden dog endnu veere adspredt; thi Aanden traettes ved alt Ensformigt, selv ved
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den fuldkomne Lykke. Men hertil kommer saa falgende, der faestner Opmaerksomheden:

6. Tvivlen fades. Efter at ti eller tolv Blikke eller en hvilkensomhelst anden Raekke af Handlinger har
indgydt Elskeren Haab og styrket Haabet . . . attraar han yderligere Vidnesbyrd om sin Lykke. Han mgder
Ligegyldighed, Kulde eller endog Vrede, hvis han lsegger altfor stor Sikkerhed for Dagen . . . Han kommer
saaledes til at tvivle om den Lykke, han lovede sig. Han bliver streng med Hensyn til de Grunde til Haab, som
han troede at have. Han vil trgste sig med Livets gvrige Gleaeder; han finder, at de ikke mere eksisterer for
ham. Frygt for en skraekkelig Ulykke griber ham og samtidigt en dyb Trang til Overvejelse.

7. Anden Krystallisation. Dennes Diamanter er Bekreeftelser af den Tanke: Hun elsker mig. Hvert Kvarter
af den Nat, som fglger paa Tvivlens Fgdsel, siger Elskeren efter nogle @jeblikkes Fortvivlelse til sig selv: Jo,
hun elsker mig, og han opdager nye Fortrin hos hende. Men saa bemaegtiger Tvivlen sig ham atter, han
sidder oprejst, holder Aandedreettet tilbage, spgrger sig: Men elsker hun mig virkeligt? Og midt under disse
sgnderrivende og sgde Overvejelser fgler den stakkels Elsker levende: Samlivet med hende vilde vaere en
Forngjelse, som intet Andet i Verden kan opveje eller erstatte.

Der gives faa saa fine og skarpe Undersggelser af en Lidenskab. Ikke med Urette har Beyle's
Redeggrelser for hvad der under Lidenskaberne foregaar i Sjeelen bragt hans bedste Kritikere som Taine
eller Bourget til at minde om Spinozas mesterlige tredje Del af Etiken: De Affectibus. Der var i denne
Krigsmand, Administrator, Diplomat og Elsker et stort Stykke af en Filosof. Han straebte at oplgse enhver
Foreteelse af Faglelseslivet i dens 198 Elementer, og paaviste til Gengaeld Sammenhangen mellem de Ideer
og Sindsbeveegelser, der i et sluttet System bestemmer de forskellige Enkeltmenneskers Anlaeg og Karakter.
Han agtede paa Falelsernes forskellige Styrke ikke mindre end paa deres forskelligartede
Sammenkadninger og Forbindelser; han straebte at fare Karakterernes Saerpraeg tilbage til de dybest
liggende nationale og klimatiske Aarsager; han skitserede en Racepsykologi; og uden nogensinde at fglge en
streng videnskabelig Metode havde han en levende Drift til at anvende videnskabelige Fremgangsmaader
paa Studiet af Sjaelens Tilstande. Han famlede uafbrudt efter Talbestemmelser, efter Maal og Veegt. Han
skildrer etsteds en Konges Besgg i en lille By med Optog, Te deum og Rggelseskyer i Kirken, Gevaer- og
Artillerisalver udenfor den, og slutter: «<Bgnderne var ude af sig selv af Henrykkelse og Fromhed; én. saadan
Dag tilintetgar Virkningen, af hundrede Numre jakobinske Aviser.» Et andet Sted fortaeller en landflygtig
Revolutionzer om hvorledes den Opstand, for hvilken han stod i Spidsen, er strandet blot fordi han ikke vilde
lade tre Mennesker henrette og ikke vilde fordele blandt sine Tilhaengere syv, otte Millioner, der laa i en
Kasse, til hvilken han havde Ngglen. «<Hvem der vil Maalet, maa ville Midlerne,» svarer Beyle's Helt, «hvis jeg
istedenfor at veere et Stgvgran havde nogen Magt, saa vilde jeg lade tre Mennesker haenge for at frelse fire
Menneskers Liv», en Saetning, der forgvrigt er ligesaa dum som uforsvarlig, idet den barnagtigt gaar ud fra,
at fire Mennesker gennemgaaende er veerdifuldere end tre. (Rouge et Noir 1 105, 11 45.)

Det er tydeligt nok, at for Beyle betingedes til Syvende og Sidst Lykken af Klarhed. Det Maal, han
bestandig straebte imod, var i sidste Instans Klarhed over sine indre Tilstande og Indsigt i Menneskesjaelens
Mekanisme. Han mente, at Medgang, lykkelig Keerlighed, Lykke overhovedet klarer Forstanden og skaerper
Dgmmekraften, ligesom han omvendt var overbevist om at Intet bidrog saa meget til at ggre et Menneske
ulykkeligt som Mangelen paa Klarhed. | et Brev fra Moskva 1812 skriver han hgjst betegnende til en Ven:
«Den Lykke, du nu har, maa med Ngdvendighed lede dig tilbage til den rene Bélismes [*dolgoe O*: de
strengt Beyle'ske] Grundsaetninger. Jeg leeste for otte Dage siden Rousseau's Bekendelser. Det er
udelukkende af Mangel paa to eller tre Beyle'ske Grundregler, at han har veeret saa ulykkelig. Denne Mani at
se Pligter og Dyder overalt har gjort hans Stil pedantisk, 199 hans Liv ulykkeligt. Han omgaas tre Uger i Traek
venskabeligt med et Menneske: Krak, Venskabets Pligter o. s. v. Dette Menneske teenker to Aar efter ikke
mere paa ham; han sgger og finder en tungsindig Forklaring deraf. Bélismen vilde have sagt ham: To
Legemer naermer sig hinanden, der opstaar Varme og en Geering; men enhver Tilstand af denne Art er
forbigaaende. Det er en Blomst, som man bgr nyde med Vellyst.» Der er i disse Ord et Stykke fortraeffelig
Livsfilosofi, der vilde rgbe en ualmindelig aandelig Ligevaegt, ifald i Beyles eget Liv Praksis gennemgaaende
havde svaret til Teorien. Men skgnt han af Naturen var anlagt til en kraftig Sensualist, i hvis mundlige
Ytringer en cynisk Drgjhed var bleven tilvant - han skreemmede ved sin Cynisme George Sand, da hun med
Musset paa Henrejsen til Italien traf sammen med ham - og skent han som Teenker var, hvad han fordrede at
Filosofen skulde veere, klar, tgr og fri for lllusioner - han plejede at sige, at en Stilling som Bankier var den
bedste Forskole til Filosofien - saa fandtes dog bag det robuste Temperament og den tarre Logik en
KunstnerModtagelighed for alle Indtryk, saa pirrelig, saa kvindelig, at selv Rousseau neppe var mere
gmfaglsom. Og Beyle bevarede denne Fglsomhed til sin Dgd. Iblandt hans efterladte Papirer fandtes
Selvbiografien Vie de Henri Brulard, hvori disse Ord: «Min @mtaalelighed er bleven altfor levende; hvad der
kun strejfer Huden paa de Andre, det saarer mig til Blods. Saadan var jeg i 1799, saadan er jeg endnu i
1840. Men jeg har leert at skjule alt dette under en Ironi, som Hoben ikke forstaar.»

Sjeeldent har der levet en Aand, der med stgrre Keerlighed til det Uvilkaarlige og det Hensynslgse
forenede flere Omsvgb og Hensyn, sjeeldent har en Aand vaeret saa sandhedskaerlig og samtidigt saa steerkt
maskeret, saa glgdende i sit Had til Hykleri og paa samme Tid saa lidet aaben og ligefrem.

81 af 138 sider



Brandes, Georg, Samlede Skrifter, 1899-1910

XX

For 1830 har Beyle af poetiske Arbejder ikke udgivet stort mere end Romanen Armance (1827), en mislykket
Bog, hvis Helt, en begavet ung Mand, ggr den Kvinde, han elsker, ulykkelig, fordi han lider under en
legemligt-sjeelelig Sygelighed, hvis Vaesen ikke ngjere betegnes, men som maa teenkes at veere ensartet
med den, der indtager en Plads i Swifts og Kierkegaards Levned. 200 Aaret 1830, der overhovedet betegner
et Tidsafsnit, ggr ogsaa Skel i Beyle's Forfatterliv. Han skriver eller udkaster i dette Aar begge sine store
Romaner Rouge et Noir, der udkom 1831, og La chartrease de Parme, som fgrst fuldendtes og udgaves i
1839 samtidigt med den stgrste af hans italienske Krgniker L'abbesse de Castro.

Begge disse Romaner behandler Tiden umiddelbart efter Napoleons Fald og begge behandler den i
samme Aand. Dem begge kunde man til Motto give det i Reaktionen i Frankrig anfgrte Sted af
Indledningskapitlet til Mussets Confessions d'un enfant du siécle, hvor det hedder: «Og naar de Unge talte
om Haeder, svarte man dem: Bliv Praester! og naar de talte om Zre: Bliv Praester! og naar de talte om Haab,
om Elskov, om Kraft og Liv, bestandig: Bliv Praester!» - Rouge et Noir foregaar i Frankrig, La Chartreuse i
Italien, men i begge Bgger er Hovedpersonen en ung Mand, der hemmeligt sveermer for Napoleon og som
vilde fglt sig lykkelig, ifald han havde kunnet keempe og udmeaerke sig under ham i Livets fulde Sollys, men
som nu efter hans Fald ikke har noget andet Middel til hurtig Forfremmelse end det at hykle og som derfor
efterhaanden udvikler en stedse stgrre Virtuositet heri. Baade Julien og Fabrice er i Grunden anlagte til
Kavalleri-Officerer og ikke desmindre bliver de begge Gejstlige, den ene gennemgaar et katolsk Seminarium,
den anden bliver Biskop. Ikke med Urette har man kaldt Beyle's Romaner sande Haandbgger i Hykleri. Den
Grundstemning, der ligger bag Bggerne, er den dybe Veemmelse og Harme, som det triumferende Hykleri
indged deres Forfatter; han giver denne Stemning, for hvilken han vil friggre sig, det mest fuldsteendige
Udtryk, idet han uden at laegge ringeste Uvilje for Dagen skildrer Hykleriet som den hele Datiden
beherskende Magt, hvilken det for Enhver, der vilde fremad, var ubetinget ngdvendigt at hylde, og han
straeber at haeve sig til en moderne Macchiavelli's Hgjde, idet han ikke sjeeldent applauderer sine
Hovedpersoner, naar deres Forsgg paa uigennemtraengeligt Hykleri tykkes for dem, og idet han omvendt
misbilliger dem, naar de lader sig overrumple eller henrive og uforvarende viser sig som de er. Noget
Tvungent og Pinligt er uadskilleligt fra denne ironiske Fortaellemaade*). = * 201 Da Beyle i Et og Alt var et
Hjernemenneske med en rent filosofisk lagttagelsesgave og en stedse levende Eftertanke, saa havde han
kun ringe Sans for Yderverdenen og kun ringe Evne til at gengive den med dens Farver og Former. Det
Eneste, der sysselsaetter ham, er hvad der foregaar i Fglelses- og Bevidsthedslivet, og som han selv er
sjeelekyndig fremstiller han naasten lutter sjeelekyndige Mennesker. Hans Personer besidder i Reglen en
Klarhed over hvad der foregaar i deres Indre, som langt overgaar den erfaringsmaessige. Herpaa beror hans
Romaners ejendommelige Bygningsmaade. De bestaar fortrinsvis af til hinanden kaadede, hele Sider ja
mange Sider optagende Enetaler. Han udfolder sine Personers stumme Hjerneliv for os, ruller det op og
laaner den indre Samtale Ord. Enetalen er hos ham aldrig det lyriske, dityrambiske Udbrud som den
stundom kan veere hos George Sand, nej den er den indre, smaahakkede og dog kortfattede,
sammentrangte Spgrgen og Svaren, hvori den tavse Overvejelse skridtvis beveeger sig.

Det dybest liggende Traek hos Beyle's Hovedpersoner, der alle, maalte med den gaengse Morals
Maalestok, er i hgjeste Grad samvittighedslgse og usaedelige, er det, at de selv indenfra har skabt sig en
Moral. Det er hvad alle Mennesker burde kunne ggre, men hvad kun de mest udviklede Mennesker naaer til,
0og herpaa beror disse hans Hovedpersoners maerkveerdige Overlegenhed over andre Personligheder, som vi
har truffet i Bager eller i Livet. De holder sig et idealt Forbillede, som de har dannet X 202 sig, uafbrudt for
Jje, straeber at forme sig derefter og slaar sig ikke til Ro fgr de har tilkeempet sig Selvagtelse. Derfor kan
Julien, der henrettes for at have begaaet et afskyeligt Mordattentat paa en forsvarslgs Kvinde, endnu i sin
Dgdsstund trgste sig med, at han ikke har levet isoleret paa Jorden, han har levet med «Pligtens» Ide for @je.
Det er tydeligt nok at Beyle har taget det Karaktertraek, med hvilket han saaledes har udrustet sine Helte,
fra sit eget Vaesen. | et af hans Breve fra 1822, i hvilket han udvikler, at de store Hoteller er ham forhadte
paa Grund af den Uartighed, man der viser de Rejsende, hedder det f. Eks.: «En Dag, hvor jeg bliver vred, er
tabt for mig; men saasnart jeg ser at man begaar en Uforskammethed imod mig, indbilder jeg mig, at man
vil foragte mig, ifald jeg ikke ggr mig vred.» Det er ngjagtigt den Maade, paa hvilken Julien og Fabrice
reesonnerer. Saaledes tvinger Julien sig til at laegge sin Haand kaertegnende paa Madame de Rénal's;
saaledes tvinger Fabrice sig til paa Trods at gentage det sande, men haanlige Udtryk, han ved Waterloo har
brugt om de franske Soldaters Flugt. Julien er fransk og gennembevidst, Fabrice italiensk og naiv, men de
mgdes i den Egenskab, man kunde kalde den moralske Frembringelsesevne. Som Julien i Feengslet siger til
sig selv: «Den Pligt, jeg havde foreskrevet mig - med Rette eller Urette - har veeret som den faste
Traestamme, til hvilken jeg har stgttet mig under Uvejret», saaledes siger den letsindige Fabrice, der
bebrejder sig en gjeblikkelig Frygt (ligeledes til sig selv): «Min Tante mener, at det, jeg mest treenger til, er at
leere at tilgive mig selv. Jeg sammenligner mig altid med et fuldkomment Forbillede, der ikke kan eksistere.»
Man finder denne samme Overlegenhed og Selvstaendighed hos Frgken de la Mole i Rouge et Noir og hos
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Mosca i La Chartreuse. Mosca, der af de Samtidige naivt ansaas for udfgrt efter Metternich som Model, staar,
skagnt Minister ved et lille legitimistisk Hof, ganske ligesaa aandsfrit overfor det System, han tjener, som
Beyle's unge Hovedpersoner ggr. Mosca sveaermer endog i Smug for Napoleon og har i sin Ungdom veeret
Officer i hans Heer. Naar han ifgrer sig sit store gule Ordensbaand, er det med en Vittighed paa Leeberne:
«Det tilkommer ikke os,» siger han, «at nedbryde Magtens Bleendvaerk; det besgrger de franske Aviser
hurtigt nok; Zrbagdigheds-Manien vil neppe vare vor Levetid ud.» Men hvad enten de skildrede
Personligheder nu er 203 fremragende ved Begavelse eller ikke, saa er den Maade, paa hvilken deres
Aandsliv fremfgres, enestaaende. Vi ser dem ikke blot ind i Sjaelen, men vi ser - som hos ingen anden
Forfatter - de psykologiske Love, i Kraft af hvilke de handler eller faler som de ggr. Ingen anden Romandigter
skaffer sin Leeser i samme Grad den Forngjelse, som ledsager fuldstaendig Indsigt.

Fru de Rénal elsker Julien, der lever i hendes Hus som Bgrnenes Laerer. Etsteds hedder det saa: «Med
Skam og Skraek opdagede Fru de Rénal, at hun elskede sine Bgrn endnu hgjere, fordi de holdt saa meget af
Julien.» - Mathilde de la Mole piner Julien ved at betro ham de Fglelser, hun tidligere har nzeret for enkelte af
sine Tilbedere. Saa hedder det: «<Havde man heldt smeltet Bly ind i hans Bryst, vilde han ikke have lidt saa
meget. Hvorledes kunde den stakkels Fyr, elendig som han fglte sig, gaette, at det var fordi hun talte til ham,
at Frgken de la Mole fandt saa megen Forngjelse i at mindes sine gamle Halvforelskelser?» Begge Steder
oplyser en sjeelelig Lov.

Julien har lige betraadt den gejstlige Vej af aergerrige Grunde, men med indre Modbydelighed. Ved en
festlig Lejlighed ser han i Landsbykirken en ung Biskop knaele, omringet af lutter ind tagende unge Piger, der
synes ikke noksom at kunne beundre hans smukke Kniplinger, hans yndefulde Manerer, hans fine og blide
Ansigt: «Dette Skuespil fik vor Helt til at miste hvad han endnu havde tilbage af Fornuft. | dette gjeblik vilde
han have sloges for Inkvisitionen og det i god Tro.» Den sidste Tilfgjelse «og det i god Tro» er isaer
beundringsvaerdig. Man jeevnfgre hermed et Sted i La Chartreuse: Mosca har under en Opstand, som er fulgt
paa Fyrstens Dgd - en Fyrste, hvem han grun digt har foragtet og som hans egen Elskede har ladet forgive -
maattet stille sig i Spidsen for Soldaterne og i den unge, lige saa elendige Fyrstes Navn maattet adsplitte
Hoben. | det Brev, hvori han meddeler sin Elskede det Skete, hedder det: «Men hvad der er pudsigt, det er,
at jeg, i min Alder, har havt et djebliks Begejstring, idet jeg holdt min Tale til Garden og rev Epauletterne af
den Kujon, den havde til General. | det Djeblik havde jeg uden Vaklen givet mit Liv for Fyrsten; jeg tilstaar nu,
at det havde veeret en saare dum Maade at blive af med det paa.» Begge Steder viser med sjaelden Finhed,
hvorledes en kunstig Begejstring ligesom ved Smitte opstaar og bleender.

204

Ingen Romandigter har nogensinde som Beyle afslgret Forestillingernes og de af dem fremkaldte
Sindbeveaegelsers indre Kampe. Hos ham ser man som gennem et Forstagrrelsesglas eller som paa et
Praeparat, hver de fineste Aarer ved Indsprgjtning af Farvestof er gjorte tydelige, Veksel- og
Styrkeforholdene mellem Lykkes- og Ulykkesfglelserne hos Mennesker, der lider og handler. Mosca har
modtaget et anonymt Brev, der fortaeller ham, at hans Elskede har en Anden kaer. Meddelelsen, for hvis
Rigtighed Meget taler, nedslaar ham fgrst aldeles. Saa begynder han uvilkaarligt som forstandig Mand og
som Diplomat at gruble over, fra hvem Brevet vel kan stamme. Han udfinder, at Fyrsten maa vaere dets
Forfatter. «Da denne Opgave var lgst, blev den lille Glaede, som Forngjelsen ved den gjensynlig rigtige
Geetning medforte, snart udslettet ved det smertelige indre Syn af hans Medbejlers ungdomsfriske Skikkelse,
der paany vendte tilbage.» Beyle har ikke forsgmt at optegne den flygtige Tilfredsstillelse ved Opdagelsen,
som et Gjeblik afbryder Skinsygens Kvaler. - Kun faa Dage skiller Julien fra den Dag, da han skal bestige
Skafottet. Han ser imidlertid i sit Feengsel hyppigt sin Elskede, fra hvem han i Aaringer har veeret adskilt, og
lever i sin Kaerlighed naesten uden nogensinde at teenke paa det Forestaaende: «Ved en underlig Virkning af
denne Lidenskab, naar den er tilstede i hgjeste Grad og uden nogensomhelst Forstillelse, delte Fru de Rénal
naesten hans Sorglgshed og blide Munterhed.» Denne sidste saa dristige Tilfgjelse synes mig af den mest
overraskende Dybde. Beyle har rigtigt fglt og udtalt, hvor energisk en hele Sjeelen fyldende, lykkelig
Lidenskab kaster alle mgrke Tanker (selv Tanken paa den visse Undergang) ud af Bevidstheden, saa tit de vil
treenge sig ind; han har vidst, at Lidenskaben under sin Brydekamp med Forestillingerne om tilstundende
Ulykke overvinder dem som helt magteslgse, hvor den ikke formaar at slaa dem ned som utaenkelige. Det er
saadanne Steder hos ham, der ved Sammenligning lader andre Romanforfattere tage sig fladbundede ud.

Hans Personligheder er aldrig simple, ligefremme Mennesker, men han forstaar at meddele dem, ogsaa
Kvinderne iblandt dem, et eget Praeg af Storhed. De har et vist forskruet og dog aegte Heltemod, visse
Opsving, der river hele Sjeelelivet med sig, og naar det kommer til Stykket, finere Fglelser og fastere Hjerter
end Gennemsnitsmenneskeheden. Man agte paa de Smaatraek 205 med hvilke han stempler sine Kvinder.
Om Fru de Rénal hedder det i Rouge et Noir: «Det var en af de adle og svaermeriske Sjeele, for hvilke det at
se Muligheden til en aadelmodig Handling og ikke udfgre den er Kilden til et naesten lige saa heftigt
Samvittighedsnag som det, der hos Andre fglger paa en begaaet Forbrydelse.» - Mathilde de la Mole siger:
«Jeg fgler mig selv i Jeevnhgjde med Alt, hvad Dristigt og Stort der nogensinde har eksisteret .... Hvilken stor
Handling har ikke i det @jeblik, da den blev foretaget, syntes en Urimelighed! Det er fgrst, naar den er
udfgrt, at den synes Hoben mulig.» Med sikkert Mesterskab er i disse to ganske korte Citater tvende
modsatte Former af kvindelig Ualmindelighed, den hengivelsesfulde og den dumdristige tegnet. Man fgler,
hvor sandt Beyle har talt, naar han i sit Brev til Balzac bestemmer sin kunstneriske Fremgangsmaade
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saaledes: jeg tager en eller anden Person, som jeg kender godt, jeg lader ham eller hende beholde sit
Vaesens Grundtraek, men saa udruster jeg dem i aandelig Henseende bedre (ensuite je lui donne plus
d'esprit).

Af de to Romaner er uden Sammenligning Rouge et Noir, der foregaar paa fransk Grund, den bedste; i La
Chartreuse de Parme har man kun undtagelsesvis den sikre Fglelse af at have Virkelighedens Grund under
sine Fgdder. Beyle har nu én Gang formet sig sit eget Italien paa Grundlag af sin Ungdoms fantastisk
opfattede Erfaringer, og dette Italien ggr paa os Moderne et kun lidet paalideligt Indtryk. Han viser i sin
Roman som i sine Afhandlinger, at italienske Gemytter paa Grund af en levende Indbildningskraft er langt
mere plagede end franske af Mistanke og Hjernespind, at til Gengaeld deres Glaader er heftigere og mere
varige, at de besidder en mere opladt Skgnhedssans og langt ringere Forfaengelighed. Undertiden overraskes
man ved folkepsykologiske Bemaerkninger, der forudsat at de er rigtige - hvad jeg tror - har en ualmindelig
Dybde. Det hedder saaledes etsteds om Hertuginden af Sanseverino, at hun, der dog engang havde ladet et
Giftmord begaa, blev ude af sig selv af Kval da hun hgrte, hendes Elskede truedes af Gift: «Hun havde ikke
den moralske Tankegang, som vilde have ligget saa naer for en Kvinde, der var opdraget i en af de nordiske
Bekendelser, som tilsteder personlig Prgvelse: jeg har selv fgrst anvendt Gift og straffes derfor nu ved Gift. |
Italien forekommer saadanne Overvejelser i lidenskabelige @jeblikke saa taabelige som i Paris under 206
lignende Omstaendigheder et Ordspil vilde synes.» Hvad der dybest inde har tiltalt Beyle ved det italienske
Naturel var gjensynligt det rent hedenske Grundlag, som ingen af Oldtidens eller Middelalderens Religioner
havde kunnet anfaegte. Men saa dybsindig Racepsykologien her end mange Gange er, saa tiltaler dog La
Chartreuse de Parme en Nutidslaeser mindre, fordi den har langt mere end Rouge et Noir af Tidsalderens
rent udvortes Romantik: Forklaedninger, Drab, Feengselsscener, Flugtoptrin, Giftmord o. s. v. En indre,
dybere Romantik er derimod feaelles for begge disse Bgger.

Beyle er vel i mange Maader en hgjst moderne Aand; hans stadigt tilbagevendende Spaadom: «Jeg vil
blive laest omkring 1880» er ngjagtigt gaaet i Opfyldelse; ikke desmindre er han imidlertid i sit Sjeeleliv og
sin Karaktertegning en afgjort Romantiker. Kun er der det at maerke, at hans Romantik er steerke Sjeeles
Romantik og kritiske Sjaeles; den er det Element af Sveermeri indtil Galskab og af @mhed indtil Selvopofrelse,
der undertiden findes i ellers faste og forstandige Karakterer. Denne Romantik virker i Beyles
gennembevidste Personligheder som det fineste og staerkeste Spraengstof. Det er indesluttet i et fast, haardt
Legeme, men det bevarer dér sin Kraft. Et Stgd, Dynamiten spraenger Glaskuglen og udbreder Dgd og
Fordaervelse omkring sig. Se Julien, Mathilde, Hertuginden af Sanseverino o. s. v. Af og til synes disse
Personligheder snarere at hgre hjemme i det af Beyle med saa megen Andagt studerede 16de Aarhundrede
end i vore Dage. Om Fabrice bemeerker han selv etsteds, at hans fgrste Tilskyndelse var ganske i hint
Aarhundredes Aand; Mathilde lever efter Forfatterens egen Fremstilling helt i det samme Aarhundrede i
Frankrig. Men med den Energiens og de dristige Handlingers Romantik, som slige Treek betegner, forener sig
hos Beyle netop den saeregne Form af romantisk Svaeermeri, som svarer til Aaret 1830 i Frankrig. Hans Julien,
den geniale men af Genoprettelsestidens Aand nedtrykte Plebejer, der fgler sig overstraalt af den herskende
gyldne Middelmaadighed, forteeres af Hunger og Tgrst efter Oplevelser og Indtryk, bruger, da han er henvist
til afmaegtigt Had, alle Midler for at haave sig ud over sin oprindelige Samfundsstilling, men er selv naar han i
Jjeblikket triumferer, bestandig paa Krigsfod med Omverdenen og evigt utilfredsstillet. Som oprarsk
Melankoliker, som haevnfnysende Plebejer, som den Ulykkelige, der fgler sig i Krig 207 med Samfundet,
I'hnomme malheareux en gaerre avec la sociélé kalder Beyle ham) er han en omtrent jeevnaldrende men
klogere Broder til de Samfundets Stedbgrn, Hugo tegner: Didier, Gilbert, Ruy Blas, til Alexandre Dumas's
Ungdomshelt Bastarden Antony, til Musset's Frank, George Sands Lélia og Balzacs Rastignac.

Som Skribent betragtet stammer Beyle fra det syttende og attende Aarhundrede. Han har dannet sig
efter Montesquieu, han minder hist og her om Chamfort, han er en Beundrer af Paul Louis Courier, der
ligesom han fra Militeerstanden var gaaet over til Literaturen og hvis billedlgse Sprogs forstandsklare og
klassiske Renhed tiltalte ham i hgjeste Grad. Men naar Courier fremfor Alt lagde sig efter Stilens Vellyd og
fuldendte Gennemsigtighed, naar han etsteds rosende siger om en Oldtidsforfatter, at han vilde ladet
Pompejus veere den sejrende ved Farsalus, dersom det havde kunnet give hans sammensatte Seetning bedre
Runding, saa er hermed det Standpunkt indtaget, der ligger fjernest fra Beyles. Beyle havde som Stilist
hverken Farveeller Formsans. Han hverken kunde eller vilde skrive for @jet; Billedet var ham Intet i
Sammenligning med Tanken; han straebte aldrig end ikke glimtvis at naerme sig til Chateaubriands eller
Hugos Skrivemaade. Og ligesaa lidt henvendte han sig til @ret, naar han skrev; den poetiske Prosa var ham
en Raedsel; han hadede Stilen i Fru de Staéls Corinne og lod haant om Foredraget i George Sands Romaner.
Det var paa Trods mod den poetiske Veltalenhed, at han til Balzac skrev de bekendte Ord: «Da jeg forfattede
La Chartrease laeste jeg hver Morgen for at faa den rette Tone og altid vaere naturlig to til tre Sider i
Lovbogen (Code civil); jeg vil ikke ved kunstige Midler bedaare Laeserens Sind.» Man kan ikke som Digter
udtrykke sig med stgrre og uforstandigere Ringeagt for det Kunstneriske. Ikke desmindre har Beyle
kunstneriske Egenskaber. Er end hans Bgger som Helheder elendigt komponerede, saa at sige daarligt
tegnede, saa er dog mangfoldige Enkeltheder udmalede med Mesterskab. Er hans Stil end uden al Musik -
hvad der igvrigt er maerkvaerdigt hos en Tilbeder af italiensk Musik som ham - saa vrimler den dog af
uforglemmelige Saetninger. Han besidder ikke den Kunst, at kunne skrive en Side, men han har det Geni,
som formaar at stemple et Ord, at hensaette et Traek. | denne Henseende er han George Sands Antipode, thi
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hos hende staar 208 Siden altid langt over Ordet, hos Beyle Ordet hgjt over Siden. For Balzac naerede han en
oprigtig Beundring, men den Balzac'ske Stil var ham en Gru. Man ser det bedst af en Optegnelse i Mérnoires
d'an. Touriste, hvor han udtaler den Mening, at Balzac farst har skrevet sine Romaner i et fornuftigt Sprog,
saa kleedt dem paa i smuk romantisk Stil med Udtryk som «det sner i mit Hjerte» o. s. v. Hans egen Stil har
de Fortrin og Mangler, som med Ngdvendighed fulgte af hans filosofiske og afbrudte Teenkemaade. Den er
paa den ene Side tankerig og billedlgs, paa den anden Side uordenlig, skgdeslgs og springende*). Men den
har et stort og maegtigt Fortrin: den er besjeelet af en saadan Raedsel for det Tomme og det Ubestemte, at
der neppe gives nogen saa indholdsrig og kaernesund Fremstilling som hans.

Beyle sagde ofte, at kun Pedanter og Preester snakker om Dgden; han frygtede den ikke, men han
betragtede den som en styg og sargelig Ting, om hvilken det ssmmede sig bedst at tale saa lidt som muligt.
Da han i Aaret 1842 ramtes af den Dgd, han havde gnsket sig, en pludselig og uventet, var hans Navn
naesten ubekendt for Publikum. Der var kun tre Personer tilstede ved hans Begravelse, og Ingen af dem
sagde et Ord; hvad der blev skrevet om ham i Pressen var, skgnt velment, lutter Vidsnesbyrd om, hvor lidet
forstaaet han var bleven af dem, som paaskgnnede ham mest. Men siden da har hans Ry veeret i bestandig
Stigen. Man begyndte med at betragte ham som en Saerling, som en mere eller mindre affekteret Original;
man var senere, selv naar man indrgmmede ham store Aandsgaver, tilbgjelig til at anse ham for en isoleret
Skikkelse, en i sin Paradoksi ufrugtbar Aand. Jeg for min Del ser i ham * 209 ikke blot en Hovedrepraesentant
for Slaegten fra 1830, men et uoverspringeligt Led i Aarhundredets store Idebevaegelse; thi han har som
Sjeeleforsker havt en ikke ringere Efterfglger og Fortseetter end Taine og som Digter en ikke ringere
Efterfalger og Laerling end Prosper Mérimée.*)

XXI

De Nulevende, der i Victor Hugo's Historie d'un crime har laest de haanlige Ord om Mérimée og som er
tilbgjelige til i Hugo kun at se den lyrisk-retoriske Republikaner, i Mérimée den fine og sarkastiske Sekretaer
ved det andet Kejserdgmmes Kaerlighedshoffer, har vanskeligt ved at forestille sig, at disse to Meend, hvem
poetiske og politiske Antipatier efterhaanden fgrte langt bort fra hinanden, som Ynglinge tilhgrte samme Lejr
og omgikkes paa fredelig, ja venskabelig Maade. Og dog saa i Romantismens skgnne Foraarsdage den
altskuende Sol engang Mateo Falcone's korrekte Forfatter i Skjorteaermer og med Forklaede over Vesten i
Victor Hugo's Kgkken, hvor han, omgivet af hele Familien, gav Husets Kokkepige en af et heldigt Udfald
kronet Lektion i Tilberedelsen af Maccheroni a l'italienne, og man fortaeller, at Hugo en Aften - maaske stemt
til Begejstring ved hine fortrinlige Maccheroni - af Navnet Prosper Mérimée dannede det slaaende og
smigrende Anagram: M. Premiére Prose.**)

Victor Hugo selv vilde visselig ikke senere lade denne Omskrivning gaelde - han, der en Gang, da En
roste Mérimée's aedru Stil, henkastede Ordet «den daarlige Maves Adruelighed*; men man tager neppe fejl i
den Paastand, at hint Anagram ganske ngje udtrykker den Anskuelse, som naeres af det seldste Slaegtled il
210 i Frankrig. For den gamle fintdannede franske Verdensmand overgaar endnu den Dag idag ingen
Prosastil Prosper Mérimée's.

For Verdensmanden siger jeg; thi for en senere Tids sanseligt og malerisk anlagte Prosaister og deres
Publikum er Udtrykkets simple Naturlighed, dets Klarhed og Korthed om end anerkendelsesvaerdige Fortrin
dog ikke de stilistiske Egenskaber, de saetter hgjest. Den almendannede Franskmand derimod ynder
Forteelling og afskyr Skildring, han er (uden at vide det) en haardnakket Tilhaenger af Lessings
Grundsaetninger i Laokoon, en aegte Forstandsdyrker, der fordgmmer romantisk og naturalistisk
Beskrivelsessyge, og der altid har sat Voltaire's Skrivemaade himmelhgjt over Diderots. Hvem der uden at
vanskeligggre Overblikket byder saa mange Kendsgerninger som muligt indenfor det snevrest mulige Rum,
svarer til den almindeligt Dannedes kunstneriske Ideal, ja virkeligger det uden videre, ifald han som Mérimée
med denne Sammentraengthed forbinder den fuldstaendige Selvbeherskelse i Tone og Stil. Den aeldre Sleegt i
Frankrig, for hvilken Ordet «Romantik» efterhaanden naesten er blevet ensbetydende med Sveermeri og
Svulst, er nutildags tilbgjelig til Forundring over, at man overhovedet nogensinde har regnet Mérimée til
Romantikerne; den indremmer vel, at han deltog i de fgrste romantiske Felttog, men den betoner, at det
halvvejs skete af en Fejltagelse. Da Jules Sandeau modtog Mérimées Efterfalger i det franske Akademi, Louis
de Loménie, fortalte han for at oplyse hvad Art Kampfaelle Mérimée havde veeret for Romantikerne, den
gamle Anekdote om den Herre, der i Julidagene 1830 utaalmodigt rev Geveaeret ud af Haanden paa en af
Oprgrerne, som ikke forstod at omgaas med Vaaben, sigtede paa en Schweizer i Tuileries-Vinduerne, skad
ham og derpaa hgfligt besvarede Insurgentens Opfordring til at beholde det Geveer, han saa fortraeffeligt
forstod at bruge, med Ordene: «Mange Tak, men jeg er ellers kongeligsindet». Paa samme Maade skal
Mérimée egenlig altid have veaeret en Klassiker, og naar han i Begyndelsen af sin Lgbebane naesten overbad
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Romantikerne, saa var det blot, fordi han ikke kunde modstaa Fristelsen til at vise dem, hvorledes de sknlde
skyde. Den Opfattelse, der ligger bag denne spggende Overdrivelse, er imidlertid alt andet end rigtig. Man
kan uden Vanskelighed godtggre, at Mérimée som Digter til Trods for sin Stils Tilbageholdenhed og klassiske
Strenghed i mange Henseender er en udpraeget Repraesentant for den fransk-romantiske 211 Aandsretning.
Dette hans Vaesens almindelige Grundtraek traeder des skarpere frem, jo mere man fordyber sig i hans
Naturs selvegne Ejendommelighed.

Prosper Mérimée (fgdt 28 September 1803) nedstammer fra en Kunstnerfamilie. Hans Fader var en
dygtig, flersidigt dannet Maler, der har skrevet en Bog om sin Kunsts Teknik; hans Moder var en isaer for sine
Barneportraeter yndet Malerinde, der havde Forteaellertalent og var vant til ved morsomme Historier at faa
Barnene til at sidde stille, imedens de blev malte. Det Portraet, som hun har udfgrt af sin eneste Sgn, da han
gik i sit femte Aar, giver en lige saa fordelagtig Forestilling om hendes kunstneriske Evhe som om Barnets
Ydre. Ansigtet har en hos en saa lille Dreng ganske ualmindelig Art af Skgnhed, thi der ligger Noget af
Mandens Stolthed og aandelige Overlegenhed i dette fornemme, af blgde Lokker indfattede Barneansigt. Saa
rent og frit som Blikket er, saa skalkagtig er de klogtsluttende Laebers Bglgelinje; Hovedets Holdning er en
lille Fyrstes.*) Man forstaar, at denne Dreng efter en Dag at have set Foraldrene, der havde anstillet sig
vrede paa ham, le bag hans Ryg af hans angerfulde Taarer, fattede den Beslutning «aldrig at bede om
Forladelse*, et Forsaet, han som Mand blev tro. Moderen, med hvem han boede sammen lige indtil hendes
Dad i Aaret 1852, var en Kvinde af sjeelden Karakterstyrke, hos hvem det forrige Aarhundredes Dannelse
havde avlet en saa udpraeget Uvilje mod al religigs Tro, at hun ikke engang lod Sgnnen dgbe - en
Omstaendighed, ved hvilken denne som moden Mand plejede at dveele med et vist satirisk Behag. En from
og elskvaerdig Dame, der fgrte hele sin Veltalenhed i llden for at bevaege ham til at underkaste sig
Daabsceremonien, gav han Svaret: «Jeg giver efter, dog paa én Betingelse, og det er den, at De bliver min
Gudmoder; jeg faar en lang hvid Kjole paa, og De baerer mig paa Arm en. »

Hans Livs ydre Skaebner er snart fortalte. Efter at have tilendebragt de juridiske Pligtstudier, enhver ung
velhavende Franskmand plejer at foretage, optraadte han, 22 Aar gammel, med Glans som Digter, fgrte i
Krese, der tilhgrte den liberale Opposition, indtil sit 28de Aar et uafheengigt Ungdomsliv, under * 212 hvilket
han delte sin Tid mellem Literaturen og Adspredelser, blev saa, da hans politiske Venner kom til Roret, i
1831 udneevnt til som Efterfglger af Vitet, i hvis Spor han allerede var traadt som Digter, at beklaede Posten
som Inspektgr for Frankrigs historiske Mindesmaerker. Han bestyrede sit Embede med Iver og Indsigt. Talrige
Rejser i Spanien og England, en Rejse til @sterland, to til Graekenland fuldstaendiggjorde hans
ejendommelige Dannelse og berigede ham med de mest forskelligartede Indtryk af fremmede Karakterer og
Saeder, navnlig fordi han med sine overordenlige Sprogkundskaber bevaegede sig i de fremmede Lande som
en Indfgdt. Hans iseer i Frankrig sjeeldne Sprogbegavelse var saa stor, at han talte Engelsk, Spansk, Italiensk,
Nygraesk og Russisk; Spansk endog i de forskellige Mundarter, deriblandt Ziggjnerdialekten; han havde
studeret disse Sprogs Literaturer grundigt og beherskede desuden den gammelgraeske og -romerske
Literatur som en Filolog. Efter at han paa Embedsvegne havde offenliggjort flere laerde Meddelelser om sine
Rejser i Frankrig og som Historiker havde udgivet Studier over Episoder af den romerske Historie, blev han
1841 i sin Egenskab af Arkaeolog optaget i Académie des inscriptions; 1844 fik han Saede i det franske
Akademi. Efter det andet Kejserdgmmes Oprettelse blev han, der som mangeaarig Ven af Grevinde Montijo
stod den kejserlige Familie naer, og som i Forening med Octave Feuillet laenge udgjorde det nye Hofs hele
litergere Pryd, allerede i 1853 udnaevnt til Senator, en Vaerdighed, til hvilken han var for god og som med
Rette skadede hans Anseelse, skgnt han naesten aldrig deltog i Forhandlingerne. Han oplevede endnu som
dagdssyg Kejserrigets Sammenstyrtning og dgde i Cannes den 23de September 1870.

Det indre Liv, der laegger sig for Dagen i hans Vaerker, er langtfra ikke saa simpelt. Anlaeggene hos
denne Yngling, der atten Aar gammel traadte ud i Verden, var af seeregent sammensat Beskaffenhed. Han
var meget stolt, paa én Gang dristig og sky. Han havde en forvoven Aand og en bly, forbeholden Karakter.
For at skjule sin medfgdte Undselighed, over hvilken hans Stolthed regdmede, viste han sig enten stiv og kold
eller letfaerdig med et Anstrag af Cynisme, der senere blev til Manér hos ham i Samtale med Mand. Ganske
vist var han i sin tidlige Ungdom ikke saa mistroisk og tilbageholden som sidenhen; men man tager fejl, naar
man vil udlede hans Tvivlerholdning 213 af en eller anden bestemt, enkelt Skuffelse. Selvfglgelig blev han
mange Gange skuffet og mange Gange voldsomt udrevet af lllusioner; vi bliver det alle; han blev bedragen i
Venskabsforforhold, opofret i Kaerlighedsforhold - d'Haussonville (Revue des deux mondes 15 Aug. 1877)
forteeller det bestemte Tilfeelde - han leerte Verden at kende og erfor, at Livet er en Krig og at Enhver ikke
blot maa vaerge sig mod falske og upaalidelige Venner, hemmelige og aabne Fjender, men ogsaa mod dem,
der, som han siger i et Brev, «ggr det Onde for det Ondes Skyld». Var han imidlertid ikke fra Begyndelsen af
traadt ud i Livet med Spiren til Mistro i sig, saa vilde ti paa hinanden fglgende Erfaringer af den bitreste Art
ikke have helbredt ham for sin Tiltro til Menneskene; thi den tillidsfuldt Anlagte har altid tillige gjort ti
modsatte Erfaringer, der opvejer hine fgrste. Men han havde et lige saa kritisk som digterisk Naturel, og den
Grundsaetning, der gaelder for den videnskabelige Kritiker, at han kun fortjener Tillid i samme Grad som han
har havt Mistillid, bliver af slige Aander let optaget som Regel for Livet. Man aner, hvor megen Pine den
digteriske Modtagelighed for Indtryk har voldt ham med hans saa steerkt udviklede kritiske Sans.

Den kritiske Aandsretning er fremfor Alt sandhedskzerlig, og Mérimée var det i hgj Grad. Hans medfgdte
Dristighed tvang ham desuden til uden Henblik paa givne Vedtaegter at udtale Sandheden saaledes, som
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han fglte den. Man ser af hans Breve, hvor aaben han af Naturen var, hvilket Hang han havde til at sige
Sandheden uden nogetsomhelst Omsvgb og hvor utaalmodig han blev over vedtagne Lagne, ja selv over
besmykkende eller mildnende Udtryk. Den farste Samling Lettres a une inconnue er i denne Henseende
seerligt leererig. Mérimée bliver i en Keerligheds-Brevveksling naesten grov, saasnart han mener at have
grebet den Elskede i en eller anden vedtaegtsmaessig Anskuelse. Omendskgnt han med sin Frygt for Latteren
0g sin med Aarene tiltagende Tvivlsaand hverken var anlagt til vandrende Ridder eller til Martyr, ser man
ham derfor endnu i sit halvtresindstyvende Aar begaa en saa ridderlig Dumhed, som ellers kun plejer at
forekomme i en Verdensmands fgrste Ungdomsaar. Da hans Ven, den bekendte Libri, blev dgmt, fordi han
havde misbrugt sin Stilling som Bibliotekar til at fjerne og saelge en Maengde af de kostbareste Bgger i de
franske Biblioteker, tog Mérimée, som ikke kunde tiltro Libri en saa uvaerdig Handling, 214 hans Parti med en
Iver, der havde vaeret en bedre Sag veerdig, og kastede sig i en Artikel, hvis glimrende Vid minder om Paul
Louis Courier's Pamfletter, (Revue des deux mondes, 15 April 1852) over Undersggelsesudvalget og
Dommerne. En Don Quijote af Faget havde ikke kunnet begaa en stgrre Taabelighed, og hvis, som Indviede
mener, Fru Libri havde stgrre Del i denne hans Lidenskabelighed end Libri selv, gor det ikke synderlig
Forskel.

Under Kejserdgmmet og som Hofmand bevarede han sit Frisprog. Jeg teenker ikke paa, at han i Reglen
ytrede sig temmelig nedseettende om Napoleon den Tredje, thi dette geraader ham ikke til synderlig &£re, da
han officielt sluttede sig saa naer til hans Regering; men selv i Samtaler med den kejserlige Families
Medlemmer forstod han at forene Frimodighed med Finhed. Han fortaeller f. Eks. i et Brev af 20 Juli 1859, at
Kejserinden efter den store Tale, som Napoleon ved sin Tilbagekomst fra Italien holdt, har spurgt ham paa
Spansk, hvordan han fandt Talen. «Jeg svared», skriver han, «for at forene Hofmandstone med Ligefremhed:
Muy necesario! (meget ngdvendig)».

Denne Drift til hensynslgs Aabenhed hos Mérimée blev nu imidlertid staerkt heemmet ved Karakterens
Stolthed og Skyhed. Han havde tidlig leert, at den som naivt treeder op for Offenligheden med sit Fglelsesliv,
ikke blot giver sig til Pris for Spottere, men sesker Pakkets Medfalelse og Familiaritet; han var alt som Yngling
fast bestemt paa ikke at smide sit Hjerte for Hundene. Han behgvede fremdeles ikke engang at veere saa
mistroisk, som han var, for at indse, at de, der rundt omkring ham saa barnligt og ligefrem stillede deres
Folelser til Skue, i Reglen meget vel vidste, hvad de gjorde, og hvorfor de gjorde det. De Mange, der paa
Offenlighedens store Marked udraabte deres £delmodighed, deres Alvor, deres Kaerlighed til Seedelighed og
Religion, deres Patriotisme osv. syntes ham bestandig at angle efter Bifald eller at have en god Forretning for
Jje. Han kunde jo ikke overse, hvor godt det i Reglen Ignner sig at ytre ophgjede Synsmaader og varme
Folelser, og det faldt ham derfor vanskeligt at forudseette Uvidenhed om denne Kendsgerning hos de Andre.
Han kunde i ethvert Tilfeelde ikke bekvemme sig til at baere sig ad som de; han hgrte til de Naturer, som ikke
formaar at bringe det over deres Laeber, at de finder Dyden elskveerdig og Lasten haeslig, og som er ganske
ude af Stand til at 215 prise Treklgveret «det Gode, Sande og Skgnne». For at undgaa ethvert Kompagniskab
med de beregnende Fglelsesmennesker og for at speerre den profane Hob Indsigten i sit Fglelsesliv greb han
den Udvej at deekke sin dirrende Fglelse med en staalglat Ironi som med et Panser. Han vilde hellere synes
veerre end han var, end udseette sig for at forveksles med Mgnstermenneskene. Han arbejdede under denne
Bestraebelse saa steerkt med sig selv, at Menneskeveaesenets ganske simple, allerfriskeste Naturlighed gled
ham afhaende og der i dens Sted traadte en endnu bestandigt naturlig, men raffineret simpel Grundtone. |
Le vase étrusque, den af hans Fortaellinger, der giver det bedste Indblik i hans oprindelige Sjaeleliv, hedder
det om Hovedpersonen Saint-Clair: «<Han var fadt med et gmt og elskende Hjerte; men i en Alder, i hvilken
man let optager Indtryk, der varer hele Livet, havde hans altfor meddelsomme @mfglsomhed paadraget ham
Kammeraternes Spotterier. Han var stolt, sergerrig; han lagde Vagt paa Andres Mening som Bgrn ggr. Fra
den Tid af gjorde han det til sin Opgave at skjule ethvert ydre Tegn paa hvad han betragtede som en
vanaerende Svaghed. Han naaede sit Maal, men Sejren kom ham dyrt til at staa. Han kunde for Andre dglge,
hvad der foregik i hans altfor smt bevaegede Sjeel; men ved at undertrykke enhver Ytring af sine
Sindsbevagelser, gjorde han dem kun tusinde Gange mere pinlige for sig selv. | selskabelig Omgang fik han
det sgrgelige Ry paa sig at veere fglelseslgs og letsindig; men naar han var ene, skabte hans urolige
Indbildningskraft ham Kvaler, der var saa meget frygteligere, som han ikke vilde betro dem til Nogen». Det
er umuligt i denne Karakteristik at overse den umiddelbare, kun med altfor mgrke Farver udfgrte,
Selvskildring.

XXl

Saaledes forberedt leerte Mérimée i sit nittende Aar den tyve Aar zeldre Henri Beyle at kende hos den
bergmte Sangerinde Fru Pasta, der fra Milano var flyttet til Paris, og ngdvendigvis maatte Beyle udgve en
betydelig Indflydelse paa den saa meget yngre Aandsbeslaegtede. Det er vel ikke muligt ligefrem at paavise
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denne Indflydelse, da Mérimée ikke har skrevet Noget, fgr han gjorde Beyle's Bekendtskab; naar man
imidlertid 216 sammenligner de to Forfatteres Veerker, er Overensstemmelsen mellem flere af deres
Ejendommeligheder igjnefaldende, og Sammenligningen er saa meget des laererigere som den bringer
Mérimée's Saerpreeg til at traede frem med dets fulde Skarphed. En Paavirkning af Mérimée paa Beyle anser
jeg for ganske udelukket, hvis man da ikke ved Paavirkning forstaar en Meddelelse af rent udvortes
Oplysninger; thi i saa Fald er Beyle ganske vist i Geeld til Mérimée for mangen kunsthistorisk Bemaerkning i
Mémoires d'un Touriste. Men igvrigt var Beyle gjensynligt den tidligst modne og faerdige Aand. Naar da den
yngre af Vennerne i sin biografiske Notits over den aeldre, stiller den Saetning i Spidsen, at de trods deres
Venskab hele deres Liv igennem neppe har havt to Ideer tilfzelles, saa er denne tydelige Overdrivelse
rimeligvis foraarsaget ved @nsket om at afveerge den naerliggende Anvendelse paa Mérimée selv af
adskillige blandt hans Ytringer om Beyle.

Beyle og Mérimée ligner fgrst og fremmest hinanden i deres Keerlighed til Kendsgerningen. Enhver, som
har laest Mérimée, véd at hvad han skildrer er den nggne Kendsgerning, som ngjagtigt kan paavises, den
skarpt tegnede Enkelthed. Han holdt, som han i Fortalen til sin Roman Chronique du regne de Charles IX
tilstaar, i Historien ikke af Andet end Anekdoter og blandt Anekdoterne foretrak han dem, der gav et Billede
af en hel Tidsalders Seeder og Karakterer. Ganske det Samme kan siges om Beyle. Ja Anekdoten er hans
Tankes naturlige Form; han teenker i Anekdoter. Med Anekdoter maler han den Enkelte, med
Leynedstegninger Tidsalderen. Hans Had til det Ubestemte driver ham til den Form af Historie, der synes
ham mest levende, den novellistiske Meddelelse af en Kendsgerning, det lille, sagligt henstillede Drama. Og
disse Anekdoter, som han forteeller, er i deres marvfulde Korthed slaaende, aldrig dagligdags, men et
betegnende Udtryk for det Veesenlige. Forsaavidt har Mérimée stor Lighed med ham, og naar en moderne
Beundrer af Beyle (Paul Heyse etsteds i en af sine Noveller) roser dennes korte italienske Historier, i hvilken
de staerke, hensynslgse Lidenskaber optraeder uden nogetsomhelst Selvbedrag med en - kold eller hed -
Ubetaenksomhed, der i sidste Instans griber til Kniven» saa kunde disse Udtryk uden et Ords Forandring
anvendes paa Mérimée's Noveller.

Ikke desmindre har den Historie, der meddeles, en saa 217 forskellig Mening hos Beyle og Mérimée, at
man med Lethed opdager Graenserne for den aeldre Skribents Indflydelse paa den yngre. Beyle's
fremherskende Egenskab er Hanget til at forme almindelige Ideer. For Beyle er det Karaktertraek, der traeder
frem i Begivenheden, altid kun Eksempel; det oplyser en sjeelelig Lov, det afgiver en Prgve paa en almindelig
Samfundstilstand eller Raceejendommelighed, som det er ham magtpaaliggende at oplyse. Naar han f. Eks.
overfylder sin Bog De I'amour med Anekdoter, saa sker det kun for paa en indtraengende og praktisk Maade
at forklare hvad han mener med de forskellige Navne, som han giver Fglelsens Afarter og disse Varieteters
Udviklingstrin. For at erhverve sig Leeserens Samtykke til de Slutninger han drager, leverer han i
Anekdoterne sit Stof. | hans Romaner virker denne Tilbgjelighed til at almindeligggre neesten forstyrrende.
Altfor hyppigt forklarer han Laeseren: «Saadan og saadan bar hun sig ad, fordi hun var en Italienerinde; en
Pariserinde vilde naturligvis have handlet ganske anderledes». Hos Mérimée findes aldrig Glimt af noget
Lignende. Ingen Overvejelser eller Udskejelser, streng Ngjagtighed og Fasthed i Fremstillingen af det
Faktiske; ud over dette Intet. Har han valgt sig sit Kuriosum - hyppigst en Levning af aeldgamle Saaders
Vildhed, der har tiltrukket ham i Nutiden som en gammel Medalje tiltraekker Kenderens @je blandt moderne
Skillemynt eller som en gammel Bygning tiltraekker den Rejsende midt i en moderne By - saa geaelder det for
ham kun om at lade dette Saersyn paa saa fremspringende Maade som muligt haeve sig ud fra vore Dages
almindelige Fladbeds- og Flauheds-Jaevnhgjde; han nedbryder alt Biveerk, der kunde hindre den
maerkveerdige Levning fra Fortiden i at ggre den fulde Virkning; men at henfagre den til den Almentilstand i
Samfundet eller Staten, af hvilken den baerer Spor eller hvoraf den er et Tilfaelde, det falder ham ikke ind.
Helhedsoverblikket passer ikke for ham; Fugleperspektivet overlader han til Andre. Han opsgger sig en
Sjaeldenhed i Virkelighedens Verden, aftegner den og indpuster den under Genfrembringelsen noget af sit
eget Liv; men han holder Tilfeeldet rent som Sjaeldenhed. Og som han i sin Fremstilling er strengt
virkelighedstro, saaledes er han det ogsaa i sin Opfattelse. Man se f. Eks. hvorledes han (i sine Portraits
historiques et littéraires) ivrer imod enhver sindbilledlig Forstaaelse af Don Quijote, i hvilken han paa ingen
Maade vil se Andet end en mesterlig 218 Parodi paa Ridderromanerne. Han udbryder: «Lad os overlade
hgijtidelige tyske Professorer Fortjenesten af den Opdagelse, at Ridderen af la Manca er Poesiens og hans
Vaabendrager Prosaens Symbol. En Fortolker vil altid i en genial Mands Vaerker opdage tusind smukke
Hensigter, som han ikke havde». Hvor fint siger ikke i Modseetning hertil en Kritiker som Sainte-Beuve om
Don Qaijote: «Denne Bog var et Lejlighedsskrift og er bleven en Verdensbog. Den har for bestandig erobret
sin Plads i Alles Fantasi. Enhver Laeser har arbejdet med paa den efter sin Lyst og har skaaret den til efter sin
Smag. Cervantes teenkte ikke derpaa, men vi taenker paa det. Enhver af os er den ene Dag Don Quijote, den
anden Sancho Pansa. Der findes mere eller mindre tydeligt hos Enhver denne uensartede Forening af det
hgjtspeendte Ideal og den sunde Sans, der plumpt holder sig til Jorden. Hos Mange er det endog kun et
Aldersspgrgsmaal; man sover ind som Don Quijote og vaagner op som Sancho Pansa». Beyle havde gerne
underskrevet disse Saetninger; Mérimée holdt Skyen for almindelige Ideer tilbage.

Beyle og Mérimée var i Kraft af deres Keerlighed til Kendsgerningen og dens knappe Form lige store
Hadere af den klassisk-franske Talekunst, og hvad mere er, de adskiller sig begge fra naesten alle samtidige
Romantikere derved at de ikke vilde erstatte hin Talekunst ved Lyrik. Beyle har aldrig skrevet en Linje Vers;
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han manglede @re for den simpleste metriske Rytme; han betragtede tiltrods for alt det Sveermeri, han
indbildte sig at naere for Italiens Digtere, den metriske Form som blot Hukommelsesmiddel, og fandt den
derfor urimelig, hvor den ikke tjente til at lazere Ord udenad. Man finder en lignende Uvilje mod Verseformen
hos Mérimée. Han har en saadan Sky for Rimets blgdagtige og sveermeriske Musik, at de talrige Digte, der
forekommer i hans Skrifter, uden Undtagelse er nedskrevne i Prosa; han lader selv oversatte Digte tabe
deres Ejendommelighed hellere end at gengive dem i bunden Stil. Den Antagelse ligger tilsyneladende neer
at han ikke tiltroede sig Herredgmme over den metriske Form. Jeg tror snarere, at hans Stolthed har veeret
for kilden til at han kunde forelaegge fremmede djne et Digt og taale Kritik derover. Da han, som Breve til en
Ubekendt viser, var i Stand til at skrive engelske Vers, saa kan det neppe have skortet ham paa Faerdighed i
Sprogbehandlingen. Men han udviklede aldrig denne Feerdighed; Uviljen mod Hjerte-Udgydelser, 219
Folelsens dybe Blufeerdighed medfgrte samme Resultat som Mangelen paa @re hos Beyle.

Dog Mérimée gaar paa dette Punkt som paa andre videre end sin Leerer. Der var paa Bunden af Beyle's
Sjeel et lyrisk Hang; det kommer til Udbrud i hans haardnakkede Svaermeri for Napoleon, for Italien, for det
sekstende Aarhundrede, for Cimarosa og Rossini, Gorreggio og Canova, i alle de Superlativer, der sprudler
frem under hans Pen naesten ikke mindre yppigt end under Balzac's. Mérimée derimod ngjes ikke med at
banlyse den lyriske Form fra sine Vaerker; han giver Afkald paa Lyriken i og for sig; hans Vaesen er tilmuret
oventil. Den Prosa, han skriver, er den mindst lyriske, der gives. Hvis den gamle Saetning: «Man er ikke
Digter uden Lyrik», var sand maatte man negte Mérimée Digternavnet.

Man sammenligne for at faa det fulde Indtryk af hans digteriske Saglighed et @jeblik hans Fortzellinger
ikke med Beyle's, men med de samtidige farste af George Sand. Skgnt det, der i disse Bgger fortrinsvis
skildres, er det unge Kvindehjertes Liv, den Blu og den lldhu, den Trang til Hengivenhed og den
Modtagelighed for Lidenskaben, som ingen Kvinde fgr med saadan Aandsoverlegenhed havde afslgret for os,
har George Sand dog dybt nede paa Bunden af sin Sjeel en Sag; hun har en Forurettelse at haevne, en
Forbitrelse at tilfredsstille; hun ser ikke paa Kvindekgnnets Lidelser som rolig lagttager; hun vil slet ikke
skjule, at hendes Hjerte har blgdt. Mérimée derimod har ingen Sag, ingen Leere, ikke ringeste
Samfundssigte. Han svaermer ikke for Noget og tror ikke paa Noget, hverken paa et filosofisk System eller
paa en Skole i Kunsten eller paa en Sandhed i Religionen, neppe engang paa et historisk Fremskridt. Han
forhaerder sig i sin Verdensmands-Tvivl overfor alle Reformatorer, Missionaerer, Verdensforbedrere og
Menneskehedsforlgsere; han svarer ikke paa Spgrgsmaalet, om han er enig med dem; han vender det dgve
@re til. George Sand viser, hvad det franske Agteskab er, og spgrger med dirrende Stemme sit Publikum:
Hvad siger | saa, kan dette taales? Mérimée skriver La double méprise og slutter Fortaellingen uden at
fortraekke en Mine i sit Ansigt.

George Sand hviler ud fra de staerke Sindsbevaegelser, idet hun vender tilbage til det oprindeligt
Menneskelige og i simple, skanne Traek snart som i Mauprat tegner den trofaste 220 Keerligheds Magt og
Lykke, snart som i Bondefortaellingerne eller Jean de la Roche fremstiller det medfedt AEdle i
Menneskenaturen i enfoldige og gribende Idealer. Mérimée tror ikke paa Idealet og har intet Talent til Idyllen.
Der hviler en mgrk, brunlig Tone over Alt, hvad han maler, og Hjertets Opsving mod en Renhed, som det
elsker, eller et Heltemod, det beundrer, er fremmed for hans Kunst. Inderst inde er George Sand en Lyriker.
Hvad enten hun ggr Keerlighedslidenskaben til Helten i sit Veerk, tilstaar den enhver Ret og skaenker den sin
hele Deltagelse, selv naar den besjeaeler en Uvaerdig (som i den meerkelige og dybe Roman Valvedre) hvad
eller hun henrives af Modet og Karakterstyrken hos de bedste af hendes eget Kgn, hun deler altid selv sine
Personers Fglelser og Lidenskaber, omtumles i Stemninger, jubler, greeder, sukker og smiler. Mérimée
derimod stemmer overens med Beyle i at give sit Falelsesliv et upersonligt dramatisk Udtryk og overtraeffer
kun sin Forgeenger ved den hgjere Kunst. Han har gjort sig Umag for at indeslutte sin Fglelse i sig selv, har
sammentraengt den saa steerkt som muligt, har paabudt den Taushed, den ubetingede Taushed, der
forlanges af den, som er indespaerret i et Cellefeengsel, og har aldrig, uden Undtagelse aldrig, givet den
Udtryk i eget Navn. Kun gennem fuldt ansvarlige Personligheder og selv saaledes kun saare sparsomt
kommer den til Orde. Herved opnaar Digteren, at disse Personligheders Aasyn faar Omrids af en hidtil uset
Skarphed, og at de taler det mest kortfattede og mest energiske Sprog. Saaledes har hans Falelse, jo mere
inderlig og sm den oprindeligt var, udadtil vundet en des stoltere Holdning. Der er intet Kvindeligt eller
Kvindagtigt i den. Mérimée skildrer ikke engang hos Kvinden det i strengere og snevrere Forstand
Kvindelige. Sandt og fint gjorde Beyle, der i dette Punkt er ham saa modsat, i et af sine Breve gaeldende
imod ham, at der fattedes hans Romaner «den gmme Finhed».*) Hans Kvindeskikkelser er i deres
Lidenskaber mandige og fglgestrenge, neesten uden Undtagelse Karakterer; selv de letsindigste eller
letfeerdigste af dem gaar med Fasthed og Ro i Dagden (Arsene Guillot, Julie de Chaverney, Carmen). Ingen af
>.o<lem har det Correggioagtigt Smeltende, som Beyle formaaede at give sine Kvindefigurer.

—221

Naar Beyle er mere lyrisk end Mérimée og naar han har en dybere Sans for det Kvindelige, saa beror det
fortrinsvis paa, at han inderst inde var en fantasirig Entusiast. Man behgver kun at skrabe
Forstandsmennesket hos ham, saa kommer Entusiasten for Dagen. Derfor holder Beyle ogsaa af at skildre
Begejstringen som Stof, medens intet Stof er Mérimée mere fjernt. Man sammenligne dem f. Eks som
Slagmalere, man holde de to bedste Slagmalerier i Prosa, der indtil da overhovedet gaves, op mod hinanden:
Mérimée's bergmte Stormen paa Skansen og Beyle's ikke mindre bergmte Skildring af Waterloo-Slaget.
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Modsaetningen er slaaende: Hos Beyle en Ynglings Begejstring for Napoleon og for Krigerseren fremstilt med
mild Ironi og dog med levende Deltagelse, hos Mérimée kun den mgrke Side af Kampen, den halvt
mekaniske Storm paa en Skanse; det er Krigens Knald og Fald, som han uden Hensyn til
Feedrelandskaerligheden, Begejstringen eller nogen anden hgjere Fglelse end Soldater-Stoicismen og
Udsigten til Forfremmelse maler med saa fast en Kunstnerhaand som Géréme's.

Beyle og Mérimée stemmer overens i deres indenfor den romantiske Skole seeregne Holdning overfor
Religionen. De franske Romantikere stod jo saa lidt som de tyske oprindeligt i noget fjendtligt Forhold til
Katolicismen. Enkelte iblandt dem var fra fgrst af Troende, de gvriges Forhold til Religionen var et Pietets-
eller et Ligegyldigheds-Forhold. Mérimée var som Beyle fra fgrste Feerd af grundhedensk i sin Tankegang og
sit Fglelsesliv. Hans Friteenkeri havde endog lige saa fuldt som Beyle's en lidenskabelig Karakter. Han var vel
ikke naiv nok til som Beyle at neere en Art Fjendskab mod den personlige Gud, men han delte Beyle's Afsky
for Religionens Repraesentanter. Imidlertid kommer hans Uvilje mod Kristendommen langt mere indirekte
tilorde end hos Beyle, der hvert @jeblik rgber sig. Han hader ikke som Beyle Katolicismen, han smiler kun ad
den. Aldrig viser han mere end Spidsen af en Finger under sin sorte Domino. Det morer ham at skildre keelne
katolske Praester, og naar en af hans Personer taler om Daaben, Skriftemaalet eller en anden religigs
Ceremoni, indledes Repliken gerne af denne Parentes: «med en meget fromladen Neesetone»; men i sit eget
Navn udtaler han sig i det Hgjeste saa forsigtigt og fint ironisk som i det Fglgende: «Det var en Bgnnebog,
som Fru de Piennes tog; og jeg vil ikke naevne dens Titel, for det 222 Farste for ikke at forurette Forfatteren,
dernaest fordi man maaske vilde anklage mig for Hang til at drage en eller anden ondskabsfuld Slutning om
den Art Veerker i Almindelighed. Det er tilstreekkeligt at sige, at den omtalie Bog var af en ung Mand paa
nitten Aar og seerligt bestemt til at fgre forheerdede Synderinder tilbage til Kirkens Moderskgd, at Arsene var
meget udmattet, og at hun ikke havde kunnet lukke et je den foregaaende Nat. Da Pagina 3 var oplaest,
haendte der, hvad der vilde vaeret haendt med ethvert andet Vaerk; det Uundgaaelige skete, nemlig at Arséne
lukkede sine @jne og sov ind.»

Hovedforskellen mellem Beyle og Mérimée er dog atter her den, at Beyle var langt mindre hengiven til
Tvivl end Mérimée. Han var en Materialist af Encyclopeaedisternes Skole og som saadan troende og
overbevist. Han havde sin Filosofi, ved hvilken han holdt fast: Epikuraeismen; sin Metode: Sjaelegranskningen;
sin Religion: Forgudelsen af Skgnheden i Livet som i Musiken, i den bildende Kunst og i Literaturen. Mérimée
har ingen Filosofi; man kan ikke veere mindre doktrinaer end han med sin halvt stoiske, halvt nydelseslystne
Sjaelsstemning er det, og han har ingen Religion, han tilbeder Intet. Han vogter sig for Begejstring som for en
Sygdom. Man faler det slaaende, hvor han i sin store Afhandling om Grote's Graekenlands Historie kommer til
at tale om Leonidas og Slaget ved Thermopylae. Han forteeller, at han selv nogle Aar tidligere har tilbragt tre
Dage ved Thermopylae og tilstaar, at han «saa prosaisk han end er» ikke uden Sindsbevaegelse klatrede op
ad den lille Hgj, hvor de sidste af de Trehundrede dgde. Han lader sig imidlertid ikke overvaelde af
Sindsbevaegelsen. Han har undersggt Persernes Pilespidser og fundet, at de var af Flint; i Sammenligning
med Europaeerne har disse Asiater da veeret at betragte som stakkels Vilde. Hvis man har Aarsag til at undre
sig over Noget, saa er det over, at de overhovedet kom igennem Passet. Han kritiserer Leonidas. Denne
handlede meget uklogt i selv at tage Plads paa det uindtagelige Sted og overlade det andet Pas, der var
langt vanskeligere at forsvare, til en fejg Mand. Ganske vist dgde han som en Helt; men man forestille sig,
hvis man kan, hans Tilbagekomst til Sparta efter at han havde overgivet Barbarerne Ngglen til Hellas.
Mérimée's Resultat er altsaa det, at Herodot har fortalt Historien som Poet, og det som greesk 223 Poet, der
fremfor Alt vil lade det Skegnne traede kraftigt frem, og han opkaster sluttelig det Spgrgsmaal, om man kan
sige, at Opdigtelsen her er mere vaerd end Virkeligheden. Af hundrede Mennesker vilde de nioghalvfems
sikkert uden Betaenkning svare Ja. Mérimée ggr det ikke. Han skriver i Aaret 1849, og med nyligt oplevede
historiske Tragedier for Jje svarer han: «Maaske, men det var ved det Misbrug, der blev drevet med
Thermopylee, ved Foreggglelse af den Lethed, med hvilken tre hundrede frie Maend kunde bekaempe tre
Millioner Slaver, at Italiens Talere fik drevet Piemonteserne til uden Forbundsfeeller at indlade sig i Krig med
@sterrig». Man sammenligne med denne Tvivisaand hos Mérimée den begejstrede Troskyldighed, med
hvilken Beyle kopierer den upaalidelige Krgnike om Beatrice Genci.

1830-Tiden var en Periode, i hvilken Frankrigs ypperste Forfattere var seerlig paa deres Post mod
Feedrelanderiet. Den nys vakte Sans for de fremmede Literaturer og deres Fortrin medfarte ved et naturligt
Tilbageslag en voldsom Ringeagt for den nationale Digtning og dens Klassikere, undertiden endog for den
franske Folkeaand overhovedet. Den romantiske Skoles tidligste, temmelig uforstandige Stormlgb mod
Racine er bekendte; man betegnede den klassiske Literatur som Literatur for Skoleklasserne. Victor Hugo.
hvem det ellers ikke skortede paa Nationalstolthed, udraabte i Fortalen til sine Orientalere: «<De andre Folk
siger: Homer, Dante, Shakespeare. Vi siger: Boileau». Hugo, der havde tilbragt sin Ungdom i Spanien,
behandlede i sine fgrste Dramer (Inez de Castro, Hernani) spanske Stoller og beholdt den spanske Inddeling i
Dage istedenfor i Akter. Italien og Spanien var overhovedet for de begyndende Romantikere de forjeettede
Lande. Alfred de Musset skrev Contes d'Espagne et d'ltalie, Th. Gautier blev ikke ked af at forbande
Frankrigs kolde Klima og farvelgse Seeder, kaldte Spanien sit virkelige Feedreland etc. etc.

Beyle og Mérimée repraesenterer begge i seeregen hgj Grad Modstanden imod Nationalforfsengeligheden.
| Beyle's Mund var Ordet «fransk» naesten et Skaeldsord, han plejede spotsk at kalde Franskmaandene les
vainvifs (de livligt Forfeengelige), hans Bgger vrimler af Udfald som dette: «Gives der noget mere komisk end
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at tiltro en parisisk Karakter nogen Dybde?» Han kalder sit. Feedreland «det grimmeste Land paa Jorden, som
Tossehoveder 224 titulerer det skgnne Frankrig».*) Vi har set, at han tilsidst endog fornegtede sin
Nationalitet. Mérimée, der omtrent var saa forelsket i de spanske som Beyle i de italienske Seeder, havde det
oprindelig romantiske Hang til det Fremmede, det Eksotiske; han saa desuden ganske som den aldre Ven et
af den franske Karakters Hovedtraek i den stadige Agtpaagivenhed paa Naestens Dom (le qu'en dira-t-on),
der tilintetggr al Originalitet, gar Livet gleedeslgst og afgiver det bedste Grundlag for Samfundshykleriet Han
skattede overhovedet sine Landsmaend temmelig ringe og bestraebte sig ikke for at skjule det for dem. Men
han endte modsat Beyle med at bekende sig til Feedrelandskaerlighedens gamle Evangelium. Det faldt ham
ikke let, thi han hadede som Pesten alle patriotiske Talemaader, og der udfordredes intet Ringere end
Frankrigs fuldstaendige Knusning til at presse et Ord om Faedrelandskaerlighed ud over hans Laeber. Men i et
Brev fra 13de September 1870 skriver han dog: «Jeg har hele mit Liv igennem straebt at holde mig fri fra
Fordomme og veere Verdensborger mere end Franskmand; men alle disse filosofiske Drapperier nytter
Ingenting. Jeg blgder idag af disse dumme Franskmaends Saar, jeg graeder over deres Ydmygelser, og hvor
utaknemmelige og fornuftstridige de end er, jeg elsker dem trods Alt».

| sin Karakteristik af Beyle har Mérimée (efter Sainte-Beuve) fremhaevet som et af de mest
fremspringende Traek Beyle's Frygt for at blive duperet (neermest: narret paa Grund af Godtroenhed). «Deraf
udsprang,» siger han, «denne kunstige Forhaerdelse, denne fortviviede Opsggen af de lave Bevaeggrunde til
alle aadle Handlinger, og denne Modstand mod Hjertets fgrste Tilskyndelser, der efter min Mening var mere
paataget end virkelig hos ham. Den Modbydelighed og Foragt, som han neaerede for Sentimentalitet, lod ham
ofte forfalde til den modsatte Overdrivelse til stor Forargelse for dem, der ikke kendte ham ngjere og tog det
bogstaveligt, som han sagde om sig.» Denne Frygt for at blive fart bag Lyset med alle dens af Mérimée her
opregnede Fglger var idetmindste ligesaa levende hos ham selv som hos Beyle; kun maatte han med sit
finere Naturel ggre mere Vold paa sig for at anslaa den cyniske Tone, der tilsidst blev ham ligesaa X225
naturlig overfor Maend som den indsmigrende galante Tone overfor Damer. Ogsaa ham morede det som ung
at geelde for et Uhyre af Usaadelighed, og kun engang imellem naar et eller andet komisk Tilfaelde, som f.
Eks. en Provinsdames Angst for at rejse alene i Postvogn med ham (Lettres a une inconnue |, 72) viste ham
paa neert Hold, hvor daarligt et Rygte han havde paa sig. aergrede han sig et Par Dage igennem over sin
Uforsigtighed. Af lutter Angst for at baere sig ad som de Forhyklede blev han selv en Art Hykler, kom til at
hykle Letfeerdighed og Haardhjertethed, og af lutter Frygt for at blive holdt for Nar, vildfgrte han ikke blot
Andre, men bedrog sig selv for mangen ren og ligefrem Livsnydelse. Den Bedragne er tit, - ikke blot i
Teatret, som Gorgias sagde - visere end den Ikke-Bedragne. Den, der ikke stadig frygter for at give sig
Blottelser, har mere Mod, frembringer Mere, og virkeligger fuldstaendigere alle de Muligheder, som slumrer i
hans Sjeel.

Hos Mérimée havde den evige Bekymring for at give sig til Pris to slemme Fglger, som den ikke fik hos
Beyle. For det Fgrste gav den ham i hans aeldre Aar et Praeg af officiel Stivhed. Som Medlem af Akademiet og
Senatet, som Kejserfamiliens Yndling og betroede Mand maatte han snart figurere, snart holde Taler ved
hgijtidelige Lejligheder, hvor han i sit Indre bestandig gjorde sig lystig over sin Holdning og sine egne Ord.
Beyle bragte sig aldrig i nogen Situation, hvor han behgvede at tale med ZArefrygt om Ting, han ringeagtede,
eller at sige Dumrianer Komplimenter. Han havde ikke for Intet skrevet disse Ord: «Naar jeg ser en Mand
bryste sig i en Selskabssal med flere Ordner i Knaphullet, forestiller jeg mig uvilkaarligt det uhyre Antal af
Lavheder, Platheder og ofte sorte Forraederier, som han har maattet ophobe for at modtage saa mange
Vidnesbyrd derom.» For det Andet skaerpede hin Bekymring .Mérimée's Selvkritik som Forfatter saa steerkt,
at den gjorde ham ufrugtbar. Beyle's Valgsprog havde vaeret: Ingen Dag uden en Linje. Mérimée havde altid
skrevet lidt, men ophgrte tilsidst naesten ganske med digterisk Frembringen. Han stillede saa store
Fordringer til sig selv i Henseende til Fuldendthed og Plastik, at han hellere holdt sig tilbage fra
Vaeddekampen med sit eget Ideal end udsatte sig for den Risiko, som det var for ham, hver Gang han paany
forsggte sig i den. Han vilde hellere ngjes med hvad han havde opnaaet end paany saette sin Kunstneraere
paa Spil. Og han 226 holdt sig des lettere tilbage, eftersom Tilbageholdenhed overhovedet var et
Karaktertraek hos ham og ingen tgjleslgs, ubehersket Drift tvang ham til den uafbrudte Frembringen.

Beyle bebrejdede ham forgaeves hans «Dovenskab»; men blandt dens Aarsager var en, som Beyle ikke
forstod og som udgjorde Grundforskellen imellem dem. Beyle var Sjeeleforsker og Poet, ingen Kunstner;
Mérimée var Kunstner helt ud i Fingerspidserne. Det er som Kunstner og alene som Kunstner at han er stor,
og det er paa hans kunstneriske Mesterskab, at Fremskridtet fra Beyle til ham beror. Det rige aandelige
Materiale, som Beyle havde bragt for Lyset, fik fgrst hos ham uforgsengelig kunstnerisk Form.

Hans «Dovenskab» var for gvrigt langtfra ubetinget. Den ytrede sig i Studier, i Monumentbeskrivelser, i
Overseaettelser fra Russisk og beskedne, men strenge historiske Undersggelser og Vaerker. Han var Filolog og
Arkaeolog, en Leerd og en Videnskabsmand. Hans Kunst er som en Oase, der ligger midt i hans tgrre Studier;
den greenser paa alle Sider til Videnskaben, og glider lempeligt over i Historieskrivning; thi der kommer et
Jjeblik, hvor Keerligheden til Kendsgerningen og Lidenskaben for Ngjagtighed og Bestemthed ikke mere
tilfredsstilles af Fantasier alene. Mérimée's personlige Forfatterskabs Historie har her vaeret den samme som
den romantiske Skoles. Han afspejler i det Mindre en stor Bevaegelse; thi i Frankrig saavel som i Tyskland har
den videnskabelige Kritik og den strenge Historieforskning slaaet ind paa den Vej, som Romantikens literaere
Kritik brad for Poesien. Da denne opgav de fremmede og middelalderlige Stoffer, gav Videnskaben sig til at
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behandle dem i den Aand, som Poesien havde fremkaldt. Da nu hos Mérimée Digtningen bestandig ligesom
brgd ud af Forskningen, da mange af hans Noveller, som Carmen, La Venus d'llle, Lokis, ligger i en Ramme
af for Spgg henstillede arkaeologiske eller sproglige Studier, var det forklarligt, at Videnskaben efterhaanden
fra Omkresen af traengte ind mod Hjertet i hans Frembringelser.

| Mérimée's Forhold som Videnskabsmand ligger den sidste Grundmodsaetning mellem ham og Beyle.
Han indtager i Videnskaben ikke den hgjeste Rang; han har Andenrangs-Egenskaberne Grundighed og
Paalidelighed, men mangler den Gnist, der besjselede ham som Digter. Ikke desmindre har han den sande
Videnskabsmands Kendemaerke: han taler aldrig om hvad han 227 ikke forstaar sig paa; han fremstiller aldrig
lgse Gisninger eller aandrige Paradokser; han gaar frem Skridt for Skridt. Han kan blive tgr og traeet; men
han begaar ingen Fejl. Er Mérimée saaledes en adru Videnskabsmand uden Geni, saa er Beyle lige omvendt
i Videnskaben den geniale Dilettant, med alle Genialitetens men ogsaa med alle Dilettanteriets
Kendemaerker. Det vrimler i hans Bgger af vovede Paastande, ubevislige Gisninger, af almindelige Udsagn
om Nationer, hvis Sprog han ikke var hjemme i, af Dilettantparadokser som hint, der satte Werner's Luther
hgjest af alle tyske Dramer. Hans Afhandlinger er ligesaa underholdende og rige paa Indfald som Mérimée's
kedelige og tgrre; men Mérimées Resultater er byggede paa Klippegrund, Beyle's altfor ofte paa Sand.

Baade som Videnskabsmand og som Digter betegner Mérimée altsaa et Fremskridt ud over Beyle. Han
er en snevrere og fattigere Aand, med en, hvis Indhold var bragt i en ganske anden Orden, og som var Herre
over en tilsieben kunstnerisk Form.

XX111

Mérimée's tidligste Holdning som Dramatiker og Novellist er literaert angribende. Skant han er anlagt til
lagttager, forfglger han ikke - som Balzac f. Eks. - det Maal, at fremstille den Verden, han ser om sig, i dens
Bredde; han har ikke den /Ergerrighed, at man skal kunne studere hans Tids Kultur og Fglelser i hans
Vaerker; han vil trodse en herskende Smag hos sine Landsmaend, vil drille eller oprgre dem og veelger i
denne Hensigt med Forkaerlighed Stoffer, som ligger det moderne dannede Samfund fjernt.

Det var naturligt, at hans Uvilje fagrst vendte sig mod den literaere Fglsomhed. Den sky og stolte Yngling
var gennemtraengt af den Tanke, at en Forfatter har den Pligt at meddele Publikum sine Ideer, men skylder
sin Veerdighed som Mand at beholde sine Fglelser for sig selv. Dog med denne Tanke stod han i Datidens
franske Literatur naesten ene. Siden Rousseau, der med sine Romaner og iseer med sine Bekendelser havde
brudt Banen for en Sveelgen i halvsande Fglelser og en Meddelsomhed, som ikke holdt Noget tilbage, havde
en Raekke af Skribenter ligefra Chateaubriand til Lamartine og Sainte-Beuve 228 skaaret sig levende op til
Publikums Forngjelse, indviet Laeseverdenen i deres Hjerters Historie, kort sagt paa alle Maader givet sig til
Pris for den vulgeere Maengdes lave Nysgerrighed. Og hvorfor? For at opnaa dens Deltagelse. Mérimée er
tusinde Gange for stolt til at snske den. For Himlens Skyld intet Skriftemaal! siger han til sig selv, idet han
fgrste Gang tager Pennen i Haanden. For da ikke at blive sentimental eller klagende, skjuler han sig helt bag
de Mennesker, han skildrer, lader dem selv og deres Skaebne raade og giver aldrig sin Mening om deres
Feerd tilkende. Beyle, der skyede Fglsomheden lige saa staerkt, kunde ikke dy sig for bestandig at snakke
med; Mérimée gar sig usynlig, uhgrlig, usporlig. Men dette kan han efter sit Vaesen kun ved at indskraenke
sig til Fremstillingen af sluttede og faste Karakterer, der uden lang Vrgvlen eller vidtlgftigt Reesonnement
fglger deres Indskydelse, rives med af deres Lidenskaber og pludselig, uforudset skrider til Handling. «For
mig, siger Mérimée's sydamerikanske Skibskaptejn i Fortalen til Familien Carvajal, er alle Tragediehelte en
Slags flegmatiske Filosofer uden Lidenskaber, og hvis en af disse Herrer slaar sin Medbejler ihjel i Duel eller
paa anden Maade, tager Samvittighedsskruplerne straks Livet af ham, og han bliver blgdere end en Vante.
Jeg har staaet 27 Aar i Tjenesten, jeg har slaaet 41 Spaniere ihjel, og jeg har aldrig fglt noget Lignende . ..
Personer, Fglelser, Heendelser, Alt synes os usandt, naar vi laeser disse Stykker hgijt i Officersmessen. Det er
bestandig fyrstelige Personer, der lader, som de var forrykte af Keerlighed, og som ikke engang vover at rgre
Spidsen af Fingeren paa deres Prinsesser, men holder sig i en Baadshages Afstand fra dem. Vi Sgmaend gaar
mere ufortrgdent tilvaerks i Keerlighedssager.» Mérimée skriver da ikke for Spidsborgere, hvem den ringeste
nervgse Bevaegelse bringer Taarer i @jnene, han henvender sig til steerkere Nerver, der behgver kraftigere
Rystelser for at bevaeges. Derfor ikke mere disse lange reglementerede Indledninger, Forberedelser og
Tragedie-Varsler! Mennesker med Blod i Aarerne betaenker sig ikke saa leenge, og de Nervesvage afgiver
ikke noget interessant Skuespil for Andre end for de Blodlgse. Naar en Kvinde elsker, hvad er saa naturligere,
end at hun siger det, spraenger alle Hensyn og gegr Afstanden saa kort som muligt mellem den fgrste
Tilstaaelse, det farste Kys og det fgrste Favntag? Naar en Mand hader, og hans Had er et Had som 229 han
selv er en Mand, hvad er saa naturligere, end at han med et Stgd eller et Skud ggr Ende paa sin Plage og sin
Modstanders Liv? Vil man ikke fremstille en svaekket, men en kraftig Menneskerace, bliver det idetmindste
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saaledes, og heraf fglger da hos Forfatteren Tilbgjeligheden til at lade enhver Fglelse antage Karakter af
skarp og voldsom Lidenskab, dernaest Trangen til at fordybe sig i det Grusomme og Barske, til at lade Dgden
haard og kold, ikke Tragediedgden, men den virkelige Dgd i dens hele U barmhjertighed saette Kronen paa
ethvert Vaerk, som udgaar fra dette Kunstnervaerksted. Heraf med ét Ord det Atroce hos Mérimée.

Han er fortrolig med Dgden. Hvis de gamle Betegnelser slog til overfor ham, vilde man kalde ham en stor
Tragiker; men Mérimée tror ikke paa, hvad aristotelisk opdragne Doktrinaere plejer at kalde den tragiske
Forsoning. Han synes at sige med Schiller om de gvrige Digteres Fremstilling af den store Afggrelse:

Aber der Tod, Ihr Herrn, ist so asthetisch doch nicht.

Allerdybest i hans Sind ligger Kaerligheden, til det kraftige Karaktertraek. Han elsker ikke som Balzac
selve Kraften som Kraft i Driften, i Lidenskaben; han elsker Kraften i Betydning af det oprindeligt Dygtige i
Karakteren og det energisk Afggrende i Begivenheden, og som naturligt er, han begynder med at opfatte og
gengive den afggrende Begivenheds Poesi, endnu laenge inden han er moden nok til at fremstille den sande
og kraftige Karakters. Af alle Begivenheder er Dgden den mest afggrende, og saaledes gaar det til, at han
forelsker sig i Dgden, vel at maerke ikke i Dgden som den opfattes af Spiritualister eller Troende, ikke i
Dgden som lutrende Overgang, men i det voldsomme, pludseligt indbrydende og barske Tilfeelde, der med
store blodige Traek tegner en Afslutning. Han er som Siéyes for La mort sans phrase.

Den Antagelse kunde ligge neer, at ligefuldt en vis Fglelseslgshed, et vist Hang til Grusomhed hos
Mérimée som Menneske maatte ligge bagved denne literasere Haardhjertethed. At imidlertid de videst
gaaende Ytringer af denne Egenskab i Virkeligheden fra fagrst af var foraarsagede af den neaevnte stridbare
Stemning mod den poetiske Brug af det Rgrende, lader sig naesten bevise ved ligefremme Udtalelser af
Mérimée. Der findes i hans Afhandling om hans Ungdomsven Victor Jacquemont falgende Sted: 230 «Jeg har
aldrig kendt noget Hjerte, som i Virkeligheden var mere fglelsesfuldt end Jaequemont's. Han var en kaerlig og
om Natur, men han anvendte lige saa stor Omhu paa at dglge sine Sindsbevaagelser som Andre paa at skjule
deres slette Tilbgjeligheder. | vor Ungdom var vi blevne stgdte tilbage af den falske Fglsomhed hos Rousseau
og hans Efterlignere, og der indtraadte, som det plejer at ske, en overdreven Reaktion. Vi vilde vaere kraftige
og vi gjorde os lystige over Sentimentaliteten.»

Det forstaar sig dog af sig selv, at dette Had til det Blgdagtige og Taaredrivende, der stikker saa staerkt
af mod andre samtidige Talenters yderligt falsomme Ungdomsvaesen, og denne Forkeerlighed for det
Voldsomme og Raa ikke beroede paa pur Modsigelseslyst. For at maale Styrken af denne Mérimée's
Tilbgjelighed behgver man kun at kaste et Blik ud over hans Udviklingshistorie. Man maatte hos enhver
Anden vente at se en saadan Sympati haemmet i sit Frembrud ved Ungdomstidens lettere og lysere Lune og
i Alderdommen mildnet ved aftagende Kraftfylde. Men ingen af Delene er Tilfeeldet hos Mérimée. Hans
Keaerlighed til de voldsomme Afggrelser er ligesaa gammel hos ham som hans Kaerlighed til Pen og Blaek, og
det Afskreekkende eller Raedselsfulde, som i hans Manddoms Vaerker, besjaelet ved Inderlighed og Aand,
virker tragisk, indsnevrer sig atter i hans Alderdoms Frembringelser til det mgrkt og frastgdende Uhyggelige.

Man ser i Clara Gazuls Teater, den fgrste Bog, som Mérimée, kun 22 Aar gammel, udgav, paa
unherholdende Maade Ungdommeligheden stride med hin dybt indgroede Forkaerlighed for det Voldsomme
og Vilde. Overfladisk betragtet kan denne Bog synes temmelig alvorlig. Den adskiller sig, skent den udgives
for spansk, fra den spanske Skuespil-Literatur ved mange af de vaesenligste Bestemmelser. Langt fra, som
Kappe- og Kaardestykkerne, ensformigt at gentage de samme Karaktertyper og de samme af Skinsygen og
den pirrelige ALresfglelse fremkaldte Situationer; langt fra at ligne dem ved en fordomsfuld moralsk
Formtvang, har de indbyrdes meget forskellige Dramer, hvoraf dette Teater bestaar, skarpt og individuelt
tegnede Figurer. Istedenfor at vise overmenneskelig Selvbeherskelse og Forsagen, rives Personerne blindt
med af deres Lidenskaber og Drifter. Endnu mindre Lighed har disse Skuespil med den store Gruppe af
fantastiske og romantiske /Eventyrdramer med 231 eller uden katolsk Beaandelse, i hvilke Galderens Poesi
naaer sin hgjeste Glans og sine mest brogede Farver. Det er blot med enkelte tunge spanske Dramer som
Galderens E/l alcalde de Zalamea, Las tres justicias in una, El medico de su honra, El pintor de sa deshonra
eller Moretos El valiente justiciero, at enkelte iblandt dem, f. Eks. Ines Mendo, stemmer overens i
Grundtonen. | Gennemsnit er Bogen kun tilsyneladende alvorlig. Den er fri, kaad, dristig, overmodig og
gennem den spanske Skuespillerinde-Habit stikker segte fransk Letsind og Satire igennem. Den saetter, som
det hedder i Fortalen til En Kvinde er en Djaevel, adskillige Personer i Scene, som vore Ammer og Barnepiger
har lzert os at betragte med Zrefrygt. Den haaber, at «de oplyste Spaniere» ikke vil tage dette ilde op. Clara
Gazul er da en lystig Bog; den gode Dame, som har skrevet den, baerer ikke lange Skgrter. Men hvilken
lgjerlig Lystighed er ikke dette! En Lystighed, der finder Moro i at kaste med Knive, en Lystighed, til hvilken
man skal se sig om efter et Sidestykke, og hvortil man maaske intet andet finder end en ung forngjet Panters
Spring eller Lege. Mérimée kan ikke godt ende uden at slaa alle sine Hovedfigurer ihjel, og Dolkestgdene
fglger naesten marionetagtigt paa hinanden. Men han morer sig med umiddelbart efter Afggrelsen at bryde
lllusionen over, idet han lader de Spillende rejse sig og en af dem takke Tilskuerne for deres
Opmeerksomhed, saa det Hele bliver til Lgjer:

Dona Maria.
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Hjzelp hende! hun har faaet Gift, hun er forgivet af mig. Jeg vil straffe mig som jeg har fortjent;
Klosterbrgnden er ikke langt borte.

Hun lober ud).
Fray Eugenio
(til Publikum).

Tag mig det ikke ilde op, at jeg har foraarsaget disse to elskvaerdige unge Damers Dod, og veaer saa god
at undskylde Forfatterens Fejl.

Saaledes ender det lidenskabelige Stykke L'occasion. Den vittigste Kritik, der er skrevet over disse
Stykker og denne Manér, er en Saetning i Alfred de Mussets Lettres de Dupuis et Cotonet: «Og saa har vi
Spanien med sine Castilianere, der skaerer Halsen over paa hverandre, som man drikker et Glas Vand, og
med sine Andalusierinder, der hurtigere endnu indlader sig paa en mindre affolkende Idraet, med sine Tyre,
Toreadorer, Matadorer o. s. v.

232

Den unge romantiske Skoles Spanien, til hvilket Musset med sin Andalusierinde fra Barcelona, som man
kan kende paa det blege Ansigt og den brune Hals, selv har givet Bidrag, var i Virkeligheden ikke blot hos
Mérimée saa varmblodigt og hurtiglevende. Men Ingen havde den Morskab af det som han. Og til denne hans
Ungdoms-Manér er det, at de Stoffer, han i sin Alderdom vaelger, fuldstaendigt svarer.

Hans sidste Novelle Lokis er Historien om en ung litauisk Greve, der i Kraft af en hemmelighedsfuld
Afstamning af og til sporer et Rovdyrs Instinkter i sig, og som i Brudenatten bliver vanvittig og bider Halsen
over paa sin Brud. Hans Karakter er skildret med fin Kunst, Galskabens Udvikling er anskueliggjort med et
Par lette Treek, og det har gjensynlig veeret en seeregen Forngjelse for Mérimée at tegne den unge Greves
Skikkelse i dens hele Vildhed som Sidestykke til en uendeligt brav og tam tysk Professor (Tyskeren i de
franske Bgger far 1870), der opholder sig som Gaest i det grevelige Hus, hver Aften skriver Brev til sin
Forlovede, Frgken Gertrude Weber, og saaledes meddeler Laeseren den gyselige Begivenhed. Men
Slutningsindtrykket af denne Vampyrhistorie er dog raedselblandet Modbydelighed, og Fremstillingens
Mesterskab, den Takt som er bevaret i Foredraget, den hele Elegance, med hvilken det Afskyelige tumles,
erindrer naesten om Skarpretterens hvide Glacéhandsker. Fortzellingen er kun interessant som Vidnesbyrd
om Styrken af en oprindelig Grundtilbgjelighed hos dens Forfatter.

Ejendommelig og personlig var denne Mériniée's Tilbgjelighed ganske vist, men ligefuldt er den
gjensynligt naerbeslaegtet med Retningen i hele den Skole, der af Southey var bleven stemplet som satanisk.
Byrons Indflydelse er umiskendelig. Man var ved Aaret 1830 i Frankrig, som alt tidligere i England, grundigt
treet af Reaktionstidens «immanueliske» Poesi. Digtningens Scepter var fra Lamartines Haender gledet over i
Victor Hugo's, hvis Orientalere jo gav de blodigste Billeder af Krig og Undergang. Lamartine selv, den
tidligere serafiske Digter fremfor nogen, slog med sit Digt En Engels Fald ind i den sataniske Retning. Og i
Hugo's Skole fandtes en ung Digter, der neesten samtidigt med Mérimée og uden i ringeste Maade at veere
paavirket af ham, behandlede gysenvaekkende Emner i smaa, kunstnerisk udfarte Noveller; jeg mener
Petrus Borel, der dgde saa fattig og ubergmt. Hans Dina, la belle juive lader sig jeevnfgre med Mérimées 233
Reaedselsnoveller. Den stakkels Borel var en Sveermer, en glgdende Entusiast og Moralist, der med den
Lidenskab, som skjuler sig bag hans saglige Fremstilling, vilde fremkalde Laeserens Harme over de
Voldsgerninger, han skildrede. Den fine, slebne Mérimée anstiller sig ofte kun saa blodtgrstig, fordi det morer
ham at forskraekke Laeseren og isaer Laeserinden. Men en aegte romantisk Udfordring til «Spidsborgeren»
foreligger dog i begge Tilfaelde.

Ikke ustraffet har Mérimée givet sit Talent den literaere Blodtgrst i Vold. Undgik han end i levende Live
Nemesis, saa har Gudinden indhentet ham efter hans Dgd. Da Loménie holdt Lovtalen over ham i det franske
Akademi, udtalte han til Slutning den Mening, at Mérimée stadig havde savnet den huslige Arnes Fryd og
vilde have veeret lykkeligere som Familiefader «med fire eller fem Bgrn at opdrage». Og da hans Veninde,
Grevinde Lise Przezdzieska gav hans visselig ikke for Offenligheden bestemte Breve til hende i Trykken som
Lettres a une autre inconnue, bestemte hun Salgsudbyttet til Sjaelemesser for sin antikirkelige Vens Frelse.

XXV

Da Mérimée som Digter debuterede i spansk Forkleedning, vai man i den klassiske dramatiske Literatnr
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kommet saa vidt, at Personerne i et Drama som Brikkerne i et Skakspil havde deres bestemte Rolle og
foreskrevne Gangart. Der gaves en Konge, en Tyran, en Prinsesse, en Sammensvoren i Alimindelighed. Om
Dronningen, som havde draebt sin £gteherre, hed Semiramis, Klytemnestra, Johanna af Neapel eller Maria
Stuart, om Lovgiveren kaldtes Minos eller Peter den Store eller Cromwell, det var ligegyldigt; deres Ord og
Handlinger, Tanker og Fglelser var altid de samme. En ung klassisk Digter, der havde valgt et Stof af den
spanske Historie og mgdte Vanskeligheder hos Censuren, fandt paa den Udvej, med et Pennestrgg at
forleegge Handlingen fra Barcelona til Babylon og fra det sekstende Aarhundrede til Tiden fgr Syndfloden, da
«Babylone» havde samme Antal Stavelser og rimede paa de samme Ord som «Barcelone», 234 saa at der
naesten ikke var noget at forandre.*) Det Spanien, Mérimée som Clara Gazul viser sine Leesere, er et andet
end det, hvori hint Barcelona laa. Og han ngjes ikke med at formumme sig som Spanierinde. Han saetter som
2gte Romantiker Poesiens Hovedopgave i uden Overkalkning eller Fernis at lade de forskellige Folkeslags og
Kulturtrins seedelige Tilstand komme for Dagen, saa at hvad man dengang kaldte «Lokalfarven» treeder rent
og kraftigt frem. Han ggr sig derfor til Beboer af de forskelligste Lande og til Samtidig med de forskelligste
Tidsaldre. Han fgler som Maurer, Neger, Sydamerikaner, lllyrier, Ziggjner, Kosak o. s. v. Han opsgger dog
ikke alt det Fjerne med samme Forkaerlighed, thi han skyer Dannelsen og det slebne Vaesen. Som Théophile
Gautier paa sine Rejser besggte ethvert Land paa den Aarstid, da dets Klima er ejendommeligst, Afrika om
Sommeren, Rusland ved Vintertid, saaledes foretager Mérimée aandelige Udflugter til de Egne og Stammer,
hvor Ringeagten for Menneskeliv er koldest, Lidenskab og Sanselighed hedest, Karaktererne haardest og
vildest og de oprindelige Fordomme maegtigst. Han indskraenker sig ikke til Nutiden. Han fordyber sig i de
middelalderlige Bondekriges Grusomhed; han fremmaner Billedet af Karl den 9des Tid og ordner med kraftig
Kunst sin Forteelling om Bartholomasusnattens Afggrelse. Han er fortrolig med det fjortende Aarhundrede i
Spanien og det syttende Aarhundrede i Rusland som med det gamle Frankrig og det gamle Rom. Som
Oldforsker og Historiker har han studeret Indskrifter og Mindesmaerker, Bygninger, Smykker og Vaaben,
gennemforsket Aktstykker og Haandskrifter i de forskelligste og for almindelige Literater utilgaengeligste
Sprog og Mundarter. Saaledes opnaar han en for sin Tid overordenlig Troskab i sine Malerier.

Det er Lidenskaben for det oprindeligt Kraftige i dets nggne Sandhed, der giver ham den historiske Sans.
Ogsaa for sine historiske Arbejder opsgger han sig bestandig de voldsomste og forvovneste Skikkelser til
Helte: Sulla, Catilina, Don Pedro den Grusomme af Castilien, den fgrste falske Dmitri 0. s. v. Har end hans
samvittighedsfulde Ngjagtighed som Laerd og hans Mistillid til Indbildningskraftens Rolle i Videnskaben gjort
hans historiske Vaerker livigse, (bedst er Don Pedro | og Episode de I'histoire de la Russie igvrigt lykkedes),
saa faar Historien mellem X 235 hans Haender dog altid Liv, saasnart han giver sig til at ud forme den
digterisk. Efterat Vitet med sine mesterlige Scénes historiques havde vist, hvorledes man i frie dramatiske
Optrin kunde fremstille sanddru Historie, gav Mérimée i La Jacquerie Frankrig Billedet af en meget tidligere
og vildere Tid end den, hans Forgaenger og Leeremester havde underkastet poetisk Be handling. Digtets
Aand har han fortrinligt betegnet ved den som Motto ironisk anbragte Replik af Mascarille hos Moliére: «Jeg
arbejder for Tiden paa at seette hele den romerske Historie i Madrigalers». Beundringsveerdigt har Mérimée
forstaaet at seette sig ind i de Vedtaegter og Taabeligheder, de Synsrnaader og For domme, af hvilke
Bevidsthedsindholdet i hin fjerne Tid bestod. Jeg vil fremhaeve én Karakter: Isabella, Datter af Baronen
d'Apre mont, en Type paa en adel, elskvaerdig, ung Pige fra Lenstiden. Hun er ren af Hjerte og streng af
Sader; hun har Barmhjertighed med de Lidende og med de Overvundne. Hun er god mod den kaekke og
trofaste Vaebner, der for hende gaar gennem Ild og Vand, hun beder sin Fader om at foraere hende denne
Livegne, hun ggr ham til sin Staldmester til Tak for at han har frelst hendes Liv, og hun broderer ham en
Pung. Men han vover at elske hende - saa er Alt ude. Hun overveelder ham med For bitrelse og Haan, hun
bortstegder ham med Foragt, hun betragter sig som vaneaeret blot ved, at han har vovet at Igfte sine @jne til
hende. Man taenke sig hu som Modsaetning en sedel Inge mannsk Jomfru, man danne sig selv et Billede af,
hvor fordoms frit hun vilde se ned paa sin Tidsalder og skatte det sedle Hjerte under den simple
Vabnerdragt, og man fornemme Forskellen mellem en uvirkeligt aandig og en uforfeerdet historisk
Gengivelse af en raa og kraftig Tid. Jeg vil endnu naevne en Situation: Optrinet, der foregaar ved Nattetid
foran en ensom Hytte i Skoven, til hvilken den raa engelske Friskarehgvding Siward er redet med Isabella,
som han har bortfgrt, efter at hendes Fader er bleven draebt ved Overfaldet. Det Hele er kun to Lands
knaegtes Samtale udenfor Dgren, medens de holder de sadlede Heste og udveksler deres Betragtninger over
den Vold, som Siward imidlertid inde i Hytten anvender mod Isabella. Indtrykket er saa staerkt, at det
meddeler et Tidsbillede. En Fejl ved Veerket er det imidlertid, at Digteren i sin Uvilje mod det Fglsomme har
ophobet saa mange grusomme og afskyelige Handlinger, at hans Menneskers gennemgaaende Vildhed
overskriger de 236 Forskelligheder, der dog fandtes mellem Samfundslagene og de Enkelte da som nu.

Ganske anderledes haever i hans Chronique da régne de Charles IX alle Skikkelser sig ud fra Baggrunden.
Her er Personlighederne ejendommelige uden derfor at vaere moderne (en enkelt, George Mergy's har dog et
vel moderne Anstrgg); ja Digterens Opmeerksomhed har her i saa hgj Grad vaeret optaget af Enkelthederne,
at hvert Kapitel ved sin anskuelige Sammenhaeng udggr et lille Hele, og det samlede Billede kun fremtraeder
som en Mosaik af de udpreegede Mennesker og Tilstande. | den sidste af hans historiske Digtninge Les
débuts d'un Aventurier er det, der i den falske Dmitri faengsler ham, alene den oprindelige Smidighed, den
kantede og friske Kosakejendommelighed, derimod slet ikke de aandelige Sammenstgd, som Bedraget
afstedkommer, og som Schiller gjeblikkeligt fik Gje paa. Mérimée's Stykke standser omtrent hvor Schillers
begynder; thi en bestemt Menneskegruppes Saeder til en bestemt Tid faengsler ham mere end det alment og
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feelles Menneskelige, og her som overalt i hans historiske Digtning mgder vi derfor ikke Livets Forstandseller
Falelsesside, men dets Viljésside, og ser Viljesmennesket haevde sig i sin uopvristelige Sluttethed. Foregaar
Handlingen i hans Bgger i den moderne Tid, da skildrer han Ziggjner- og Rgverliv som i Carmen, Blodhaevn
som i Colomba, et reedselsfuldt Drab i Brudenatten som i La Venus d'llle eller i Lokis. Foregaar Handlingen
desuden indenfor selve det moderne Samfund, da fremstiller han enten Egenheder ved de Staender, som er
paa Kant med Samfundet, unge Danserinders og Skuespillerinders dristige Sprog og uregelrette
Synsmaader, katolske Praesters erotiske Anfaegtelser, eller ogsaa ngjes han med, hvad der selv indenfor
Overklassernes Liv har nogen Karakter, som et inderligt Keerlighedsforhold, der tilintetggres ved en Duel, et
/Egteskabsbrud, der fgrer til Selvmord, en eller anden dygtig Skandale, som det er ham en ren Forngjelse at
braende af under Naesen paa et slapt og hykkelsk Samfund. Han fgler sig som Digter hjemme overalt, hvor
han mgder den kolde Skaebne, det steerke Tilfaelde, de heftige Lidenskaber, der, naar de sejrer,
gennembryder Samfundsforholdene, og, naar de ligger under, af Samfundsforholdene stemples som
forbryderiske. Derfor var ogsaa den nyere russiske Literatur ham saa keer; thi det er netop Genstande, der er
besleegtede med hans egne £mner, som 237 behandles i de Digtninge af Pusjkin, han har oversat, Spardame
0g Ziggjnerne.

Der findes hos Merimée to Ejendommeligheder, som gar ham utilbgjelig til at opfatte de skarpe
Afggrelser i Menneskelivet som tragiske Afggrelser, den ene er en vis Frygt for at selve den Skarphed, som
han elsker, skal tabe sin Braad ved Indfagrelsen af et forsonende Element, den anden er hans Vantro overfor
et stagrre sammenfattende Hele, der kunde optage det enkelte Tilfeelde i sig. Naar han stundom alligevel
virker zegte tragisk, saa er det halvvejs mod hans Hensigt ved den modnere og dybere Granskning af
Menneskesjzelen og ved hans med den stgrre Livserfaring stigende Deltagelse for de Tilfeelde, i hvilke der
viser sig en ngdvendig Sammenhang mellem Vaesen og Skaebne. Naar i hans Roman fra Karl den 9des Tid
den ene Broder falder for den andens Haand, saa har han, som ellers forfglger det Sindbilledlige med sin
Spot, her paa vel tydelig og melodramatisk Maade samlet Religions- og Borgerkrigens hele Taabelighed og
Raedsel i et tragisk Sindbillede. Naar i hans Novelle La partie de trictrac den stakkels Officer, der en eneste
Gang har spillet falsk, bliver saa ulykkelig i Bevidstheden om sin Skam, at han ser den eneste Frelse i Dgden,
saa former Fortaellingen sig uvilkaarligt til en Aresfglelsens Tragedie.

Han forsgger i et andet lille Kunstvaerk La double méprise at skildre det Veev af Tilfeeldigheder, af
hinanden krydsende og hinanden misforstaaende Drifter, der ggr Livet meningslgst og selv det Sgrgeligste
ligesaa fornuftstridigt som sgrgeligt og stygt; men idet han fortaeller den pinlige Begivenheds indre Historie
og idet man begriber, at det Urimelige maatte ske, ophgrer det at vaere urimeligt. Fortaellingens Indhold er
med to Ord det, at en ung Kone, Julie de Chaverny, der er utilfreds i sit £gteskab, og som begynder at fgle
sin Utilfredshed som Ulykke, gennem en Kaede af fine, overraskende, men som Jernringe sammenhangende
Sjeelebevaegelser og Sindstilstande fgres til at hengive sig til en Mand, hun i Virkeligheden slet ikke elsker, og
tager sin Dgd derover. Mérimées Kunst bestaar her i den Sikkerhed, hvormed han tager Leeseren ved
Haanden og leder ham igennem alle hine Sindstilstandes Vildgange til et Resultat, der indtreeffer ligesaa
ngdvendigt som fornuftstridigt. Uovertraeffelig er isser Samtalen, i hvilken Darcy netop ved med
Beskedenhed og Lune ngdtvungent at fortaelle om sine Bedrifter ophidser Julie 238 til Sveermeri, samt hele
Samtalen i Vognen, under hvilken Julie ved hver Ytring, ved hvert Ord, endnu mere ved sin Modstand end
ved sine Tilstaaelser rykker sin Undergang bestandig naermere. Fremstillingen samles i denne klassiske
Seetning, som alt det Foregaaende forbereder: «Den stakkels Kvinde troede i dette Gjeblik og med
fuldkommen Oprigtighed, at hun altid havde elsket Darcy, og i alle de seks Aar, i hvilke hun ikke havde set
ham, med ligesaa stor Keerlighed, som hun fglte for ham i dette @jebliks Mérimée har forstaaet, hvilken
Almagt i Menneskelivet, hvilken tragisk Drivkraft der ligger i det uundgaaelige Selvbedrag. Af det
ngdvendige, det uundgaaelige Selvbedrag kan jo ikke blot Halvdelen af al Menneskelivets Lykke, men ogsaa
en betydelig Sum af al menneskelig Elendighed forklares.

Endnu neermere kommer Mérimée det egenlig Tragiske, hvor det Skaebnesvangre synker ned i
Menneskevaasenet og blander sig med det som en Gift blander sig med Blodet. Saaledes i Novellen Carmen.
Fra den Dag af, da José mader Ziggjnerpigen Carmen fgrste Gang, gaar hans Liv ud af sit Spor, og med
streng Ngdvendighed forvandles han nu, skgnt god og brav af Sindelag, for hendes Skyld til Rgver og Morder.
Ja, Mérimée, der som ung Romantiker vilde tage saa lang Afstand som muligt fra dem, der skrev Sgrgespil i
gammelgraesk Stil, kom i Colomba med sin moderne corsicanske Heltinde den graeske Tragedie neermere
end nogen af de eervaerdige Tragikere, der forherligede «<Agamemnons aldrig uddgende Familie». Ikke med
Urette har man sammenlignet Colomba med Elektra. Som Elektra gaar hun helt op i Tanken paa sin Faders
uhaevnede Dgd, som Elektra opflammer hun sin Broder til Blodhaevn og endnu mindre end Sofokles's unge
Pige er hun en almindelig Tragedie-Heltinde; thi hun bevaeger sig elskveaerdigt og troskyldigt i sit Panser af
frygtelige Fordomme. Hun er paa en Gang blodtgrstig og barnlig, haardhjertet og pigeagtig; en umild Gratie
er Grundtraekket i hendes Vaesen, Det er nutildags en let Sag at se, hvor meget naermere denne
naturkraftige Datter af et lille, sydlandsk @folk staar de gammelgraeske Kvindeskikkelser end alle hine
Teaterprinsesser, der paa de franske Scener gik paa Koturner og Ilgd Navnene Elektra, Antigone eller Ifigenia.
Naermest er hun dog maaske i Slaegt med de hedenske Dgtre af en langtborte liggende nordisk @, med
Kvindeskikkelserne i de islandske Sagaer, der med en saa lidenskabelig Haardnakkethed ruger over 239
Familiehadet og regelmaessigt driver Maendene, der holder igen, ind i Blodhasvnen. | denne Colomba,
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Mérimées bergmteste Frembringelse, fejrer den romantiske «Lokalfarve» sin mest afgjorte Triumf.
Forteellingen har den uforfalskede Krydderduft af Bonapartes Fgdeg og der gaar et Pust af corsicansk Aand
igennem den. Som et Bevis for den Troskab, hvormed de corsicanske Saader er gengivne, ikke mindre end
for den Lykke, Bogen gjorde, bar det Traek anfgres, at da Mérimée i Anledning af Libri-Processen i Retssalen
ventede paa sin Dom, traadte en Corsicaner blandt Tilskuerne, en forhenveerende Bandit, hen til ham og
tilbgd ham for det Tilfeelde, at han skulde blive dgmt, Btodhaevn over Rettens Formand. Der lod sig neppe
fore noget bedre Bevis for £gtheden af Colomba's Farve. Mérimée vilde imidlertid ikke have veeret Mérimée,
hvis han ikke (netop paa den Tid, da han udgav Colomba) havde reddet sit Ry som Fjende af alle
Leeresaetninger ved efter Evne at ggre sig lystig over hin famose Lokalfarve. | sin 1840 skrevne Fortale til
den anden Udgave af La Guzla, hans opdigtede Samling af illyriske Folkesange, fortalte han, at han «i det
Naadens Aar 1827» havde vaeret Romantiker, havde sveermet for Lokalfarven og hyldet den Anskuelse, at
der udenfor samme ikke gaves nogen Frelse. Ved Lokalfarve havde han og hans datidige Kammerater
forstaaet hvad man i det syttende Aarhundrede kaldte «Seederne»; men de havde vaeret meget stolte af
deres Ord og havde indbildt sig at veere Opfindere saavel af Sagen som af Ordet. Begejstringen for
Lokalfarven havde bl. A. indgydt ham det levende @nske at besgge lllyrien; han havde imidlertid af Mangel
paa Rejsepenge maattet opgive det og var falden paa at beskrive sin Rejse i Forvejen for saa at foretage den
for Honoraret; da ogsaa denne dristige Plan var bleven opgivet, havde han ved Hjaelp af en Rejsebog og
Kendskabet til «fem eller seks slaviske Ord» fabrikeret sin «fra det lllyriske oversatte» Balladesamling. Alle
Mennesker havde ladet sig fare bag Lyset*). En tysk Doctor ved Navn Gerhardt X 240 havde endog oversat
hans Guzla med to andre Bind slaviske Poesier paa Tysk, og det endda i Grundskriftens Versemaal, som han
havde kunnet skimte bag Samlingens Prosa. Efterat Mérimée imidlertid saaledes havde gjort den Erfaring,
med hvor stor Lethed «Lokalfarve» lod sig fremstille, havde han tilgivet Racine og Klassikerne deres Mangel
paa dette Stof.

Man fgler gennem Spggen og Vittigheden ret vel den for nemme Poets ZArgrelse over, om end kun i
Literaturen, om end kun som Yngling, at have havt en Fane og have tilhgrt et Parti. Ren Sandhed siger dette
lystige Forord ikke; thi skent Mérimées illyriske Prosa-Ballader ikke ellers har mange glimrende Fortrin, saa
er de dog Frugter af et fint og omhyggeligt Studium og ngje holdte i slaviske Folkevisers Stil. Uden nogen
Selvforringelse kan Mérimée nu engang ikke godt tale om sig selv. Hans Fortaler er, naar han en sjeelden
Gang nedlader sig til at seette sig i umiddelbart Forhold til Leeseverdenen gennem en Fortale, af en
skgdeslgs, ligegyldig Beskedenhed, der endnu langt mere end den videst drevne Selvfglelse afsondrer den,
der benytter den som Form.

XXV

Hans Ytringsmaade er den strenge eller spotske Forbeholdenhed. Den aabenbarer sig tydeligst i den Del af
hans Forfatterskab, han frembragte paa Embeds Vegne, i hans knappe, af Fagord opfyldte Beskrivelser af
franske Mindesmaerker (Notes sur le Midi de la France o. s. v.). Intet Ord om ham selv, intet Udbrud. Ikke et
eneste Rejseindtryk og ikke én paa Leegfolk beregnet Vending. Hvilken Spas saa grundigt at holde alle dem
for Nar, der havde haabet i Opsynsmanden over Frankrigs Fortidsminder at kunne gribe Dilettanten og
Novelleforfatteren!

Forbeholdenheden traeder videre frem i den Tilbgjelighed til at vildlede, der findes hos det spanske
Teaters og de illyriske Balladers Digter. Den minder om Beyle, men har et noget forskelligt Praeg. Hans
Forfatterskab under laante Navne var kun kortvarigt, men var, saalaenge det stod paa, uigennemtraengeligt.
Det morede ham i hgjeste Grad at lade Laeseverdenen Igbe April og selv blive udenfor Legen. Han forsgmte
intet Middel til at gore det opdigtede mandlige eller kvindelige Ophavs Tilveerelse trovaerdig. Ikke alene
Forfatternes Levnedslgb, men endog deres 241 Portraet gav han deres Veaerker med paa Vejen, og for at
fuldstaendigggre Spggen lod han til den aeldre Udgave af Glara Gazul sig selv aftegne og stikke i Kobber,
klaedt som Spanierinde i nedringet Dragt og med Mantillen over Hovedet.

Den, som narrer ved at tie, maa engang tale, og den, som skuffer ved at vildlede, ngdes dog til at give
sig til Pris, naar Hemmeligheden rgbes; men der er et Harnisk, som er kraftigere end baade Tavsheden og
Gaekkeriet, og dette Harnisk har for Mérimée som for Beyle Ironien vaeret.

Han havde fra Begyndelsen af en satirisk Aare; thi hans lidenskabelige Forkaerlighed for
Menneskesjeelens oprindelige Handlekraft medfgrte af sig selv den spottende Holdning overfor Frasehelte. Et
Skuespil som Les mécontents indeholder saaledes den bitreste Satire, der vel nogensinde er skrevet over
Revolutionsmaend i Slaabrok og Tafler. Kongetro Landadelsmaend - Mumier og Dumrianer - der kun har én
Lidenskab, den at hgre sig selv tale, stifter en Stue-Sammensvaergelse mod det fgrste Kejserdgmme,
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beslutter at uddele Skrifter blandt Almuen, giver hinanden hemmelige Signaler, udkaster Planer og kaevles
om Forseedet ved deres Mgder, men farer fra hverandre ved Synet af en Gendarm. Det langt senere Skuespil
Les deux héritages ou Don Quichotte, som sandsynligvis har tjent Emile Augier til Forbillede for nogle af hans
Dramer, indeholder den tilsvarende Satire over det selskabelige og kirkelige Hykleri, det politiske
Vindmagen, Uridderligheden og den marvigse Beregning hos en Ungdom, i Sammenligning med hvilken
Mérimée maatte fole sig fristet til at betragte sig selv som en Idealist og Sveermer.

| disse dramatiske Vaerker, der allerede som Laesedramer rgber en Ufuldkommenhed i Formgivningen,
kommer dog den for Mérimée ejendommeligste Art af Ironi ikke tilsyne. Han er her tilbgjelig til at laegge
Farverne noget tykt paa; sin egenlige Styrke har han som Novellist. Langt finere end i hans Dramer er
Ironien i den elskvaerdige lille Novelle L'abbé Aubain, der afgiver et stort Bevis paa Mangesidigheden af
Mérimée's Talent, siden han i den naarmer sig lige til Edmond About, hvem han tilmed langt overtraeffer i
Elegance. L'abbé Aubain er en lille Samling Breve, skrevne deis af en Dame, der antager sig for elsket af en
ung Abbed, dels af Abbeden, som ggr tvungne Lgjer med Damens Keerlighed til ham; vi laerer to svage, men
fintbyggede Vaesener at kende, der lyver for hinanden, for sig selv 242 og for Andre, og over hvis smaa
slikvorne, men magelige Drifter og hyklede Selvbeherskelse Digterens stumme Satire svaever.

I en Novellette af denne Art findes ingen Forteeller; man ser altsaa her saa lidet som i Skuespillene
Forfatteren selv treekke sig tilbage. Tydeligst fremtraeder dog den for Mérimée ubetinget betegnende Form af
Ironi, hvor vi har en Fortaeller, men kun sporer ham derved, at han stiller sig udenfor den Sindsbevaegelse,
han skildrer. Mérimées Foredragsmaade bliver i Kraft af hans Vaesens Forbeholdenhed den at forage
Virkningen af det Fortalte ved en sig i Smaatraek forraadende Ironi, og det enten saaledes, at han med et fint
Halvsmil lader de rgrende Steder tale for sig selv, eller saaledes, at han indfatter det Smertelige, det
Opragrende eller Lidenskabelige i Omgivelsernes Ligegyldighed og Kulde som i en Ramme. Jeg vil give nogle
Eksempler.

Mérimée har i det lille Mesterveerk Le vase étrusque, den eneste af hans Noveller, hvor han med
Deltagelse behandler et £mne fra den moderne Tid, fortalt en Kaerlighedshistorie imellem to unge Vaesener,
der i Hemmelighed elsker hinanden. Efter et natligt Steevhemgde er den unge Mand kommen hjem, og vi
hgrer ham tale med sig selv:

Hvor jeg er lykkelig! sagde han hvert @jeblik til sig selv. Endelig har jeg truffet det Hjerte, som forstaar
mit .... Ja, det er mit Ideal, som jeg har fundet; jeg har paa én Gang en Ven og en Elskerinde .... Hvilken
Karakter! .... hvilken lidenskabelig Aand! Nej, hun har aldrig elsket nogen Anden end mig .... Og da
Forfazengeligheden blander sig ind i Alt paa denne Jord, udbrgd han snart: Det er den smukkeste Kvinde i
Paris, og hans Indbildningskraft udmalede ham al hendes Ynde.

Saaledes vedbliver Skildringen endnu nogen Tid, indtil Mérimée afbryder sig selv med den lille
Bemaerkning: en lykkelig Elsker er naesten ligesaa kedelig som en ulykkelig Elsker. Da endelig det smukke
Forhold mellem de To har naaet sin rigeste Fylde, da Saint-Clairs saa flygtige, men saa skaebnesvangre
Skinsyge paa hans Elskedes Fortid har oplgst sig i et Intet, en Misforstaaelse, og vi har veeret Vidne til et
Elskovsmgde, som neppe den blgdeste eller mest indsmigrende Digter kunde male med stgrre Inderlighed,
et Steevne, ved hvilket Angerens Taarer blander sig med Kys og Smil, hvorledes erfarer vi saa seks Linier
nedenfor, at Alt i samme Nu er forbi og 243 Saint-Clair Morgenen derpaa falden i Duellen? Vi erfarer det, som
Sligt erfares i Livet:

«Nu,» sagde Roquantin til Oberst Beaujeu, som han om Aftenen traf hos Tortoni, «er Nyheden sand?»
«Altfor sand, keere Ven», svarede Obersten med en mgrk Mine.
«Forteael mig, hvorledes det gik til.»

«Aa ganske ligefrem. Saint-Clair begyndte med at sige, tit han havde Uret, men at han vilde staa for
Thémines' Skud, far han gjorde ham Undskyldninger. Jeg kunde kun bifalde det. Thémines vilde have det
afgjort ved Lodkastning, hvem der skulde skyde fgrst. Saint-Clair fordrede, at det skulde veere Thémines.
Thémines skad; jeg saa Saint-Clair dreje sig helt omkring og falde dg om. Jeg har ofte bemaerket denne
underlige Omdrejning, der gaar forud for Dgden, hos Soldater, som blev ramte af et Skud.»

«Det er hgjst besynderligt,» sagde Roquantin. «Og hvad gjorde Thémines?»

«Han gjorde, hvad man ved saadanne Lejligheder ggr. Han kastede sin Pistol i Jorden med en
beklagende Mine. Han slog den imod Jorden saa steerkt, at Hanen gik i Stykker paa den. Det er en engelsk
Pistol fra Manton. Jeg tror ikke, at han i hele Paris finder en Bassemager, der gor ham saa god en Pistol
paany.»

Idet Mérimée skildrer os velvillige Bekendtes Medfglelse ikke som sentimentale Forfattere plejer, men
som den er, treeder det fglelsesfulde Forhold mellem de Elskende saa meget lidenskabeligere frem af den
haarde Ramme, hvori det er sat. Havde ikke allerede paa Mérimées Tid den Kunst at anrette Champagne i Is
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vaeret godt kendt - han havde opdaget den.

Endnu et Par Eksempler paa Digterens Evne til at holde sig udenfor den Sindsbevaegelse, han saetter i
Scene og som han hos Laeseren fremkalder. Man se det Sted, hvor i Stormen paa Skansen Hovedangrebet
forteelles: «Vi kom hurtigt til Skansens Fod; Palissaderne var knaekkede og Jorden oprevet af vore Kugler.
Soldaterne kastede sig over disse Ruiner med Raabet: «Leve Kejseren!» og Raabet var staerkere, end man
skulde tiltro Folk det, som allerede havde skreget saa laenge.» Forteelleren er her ikke Mérimée selv; han
lader en Officer meddele sine fgrste krigeriske Oplevelser, men Forteelleren er ikke desmindre af hans 244
Art; thi han deler ikke de stormende Soldaters Begejstring. Langt fra at rose deres Sveermeri for Napoleon
som faedrelandskaerligt eller som forggende Modet kritiserer han koldblodigt deres Lungers Styrke.

Man bgr ikke undre sig altfor meget over, at denne Stil, denne Tone, der saa overraskende sikrer det
Fremstilledes Saglighed, stedse paany bliver opfattet som Kendetegn paa Hjertets Kulde. Den er det
imidlertid i Virkeligheden saa lidet som Valget af de gyselige Stoffer hos Mérimée er et Kendetegn paa
Grusomhed. Ofte er omvendt hin Foredragets Ironi kun Medfglelsens og Harmens gennemsigtige Slgr! Man
studere denne Ironi i den lille Novelle Tamango, hvor allerede Stofvalget kunde synes den overfladiske
Leeser Bevis paa Hang til det Oprgrende; thi hvad veekker Afsky som Slavehandelen og Slavepinerierne eller
som Skibbrud, Hungersngd og Drab? Og alt dette nu tilmed foredraget med et ironisk Smil. Men man faler,
hvad denne Ironi betyder, naar man leeser en Saetning som denne:

«Kaptejnen gav den halvdrukne Negerkonge Haandslag, og straks blev Slaverne overgivne til de franske
Matroser, der skyndte sig med at tage de lange Traegafler, hvori Negerne havde holdt dem, af Halsen paa
dem og ifgre dem Halsbaand og Haandlaenker af Jern, en Forandring, som afgiver et Bevis paa den
europeeiske Civilisations Overlegenhed. »

Man maerker det endnu staerkere, naar man kommer til det Sted, hvor Kaptejnen med veaeldige Piskeslag
sgger at ggre den smukke Negerpige fgjelig:

«Med disse Ord gik Kaptejnen ned i sin Kahyt, lod Ayché komme og forsggte at trgste hende; men
hverken Kaertegn eller Slag (thi man taber tilsidst Taalmodigheden) formaaede at bringe den skgnne
Negerinde til at vaere medgerlig.»

Selve den rolige Kulde, der ngjes med at fastslaa den Kendsgerning, at saaledes er Menneskene og
saaledes gaar det til i Livet, forgger det stikkende Indtryk af Voldshandlingen. Man lsegger ikke Fortaellingen
bort uden Rgrelse. Hvad der fgrst syntes koldt, ses kun som det stivhede Udbrud af Kunstnersjeelens indre
Ild. Man begriber, at der er en Sindsbevaegelse bag disse Vaerkers saa aadru og saa kraftigt udpreegede
Former, og at det er denne Sindsbevaegelse, der har praeget dem saa medaljeskarpt ud.

| ingen af Mérimées Noveller ses Forteellingens ironiske 245 Anlaeg og den Fglelse, der har frigjort sig fra
alle Fordommes Svgb, mere fuldendt sammensmeltede end i Arséne Guillot. Den fornemme og kristelige
Dames Dyds-Holdning danner her Modseetningen til det Ubekendtskab, i hvilket den stakkels allerede af
Moderen solgte unge Pige svaever om den hele saedelige og kristelige Samfundsvedtaegt. | et fortviviet
Jjeblik springer hun ud af Vinduet, braekker et Ben og nogle Ribben, og Novellen foregaar ved hendes
Sygeleje. | Forteellingens Lagb sgrger som ssedvanlig Ironien for at Medlidenhed og Rarelse ikke overskrider
det kunstneriske Maal; henimod Slutningen, hvor Arsene's Dgd bliver skildret, faar dog Hjertet Lov til at tale
uforstyrret, og dets simple Sprog meddeler den dgende Grisette en Ynde, der neppe er ringere end den, som
i Daden forklarer Musset's Bernerette. Saa til allersidst treeder den kunstneriske Ironi paany ind i sine
Rettigheder. Thi denne Linje: «Stakkels Arsene, hun beder for os,» fint skrevet med Blyant af en kvindelig
Haand paa Arsene's Gravsten, laerer os i al sin Korthed, at den strenge Dame bukkede under for den samme
Fristelse som det udannede Barn, og at da Arséne var dgd som en Heltinde, arvede hendes Beskytterinde
hendes Elsker. Og dog er Ordet Ironi her naesten for grovt. Man savner Udtryk til at betegne disse
Afskygninger. Hin svagtironiske, med Blyant skrevne Linje indeholder i sine seks Ord en Mérimée'sk, det vil
sige ordknap, Fordragelighedspraediken.

D'Haussonville har meddelt en Ytring af Mérimée til Emile Augier om hans lille 1869 for Kejserinden
skrevne Novelle La chambre bleue, der viser, hvorledes hin Fortaellermetode, som fra fgrst af sprang
ubevidst frem af hans Naturel, tilsidst blev bevidst Manér. Mérimée sagde: «Historien har en stor Fejl, som
beror paa, at jeg fgrst havde i Sinde at give den en tragisk Slutning og naturligvis altsaa begyndte at fortzelle
i en spggende Tone. Saa forandrede jeg min Idé og sluttede med en spggende Oplgsning. Jeg burde saa have
begyndt forfra og fortalt Historien i en tragisk Tone, men det kedede mig og jeg lod den blive som den var.»
Den Form, som oprindeligt var en fglsom og meget stolt Sjeels stilistiske Udtryksmaade, blev mod Enden af
Mérimée's Liv en forfinet og overdreven Benyttelse af Modsaetningen som kunstnerisk Virkemiddel.

246
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XXVI

| et Brev fra 22de November 1821 skriver Maleren Mérimée: «Jeg har en stor Sgn paa atten Aar, af hvem jeg
gerne vilde ggre en Advokat. Han har saadanne Anlaeg for Malerkunsten, at han uden nogensinde at have
kopieret Noget, gar Skitser som en ung Elev.» Som saa mange af de mest fremragende franske Romantikere
opgav Prosper Mérimée aldrig helt Sysselseettelsen med bildende Kunst; han malte Akvareller, men var
fremfor Alt en utraettelig og begavet Tegner. Hans Tegnetalent synes neerbeslaegtet med hans sprogligt
stilistiske Faerdighed.

| Slaegten fra 1830 udfylder i stilistisk Henseende Prosper Mérimée og Théophile Gautier hinanden.
Omridset, den strenge Linje er Mérimée's, en blussende Farve derimod Gautier's Styrke. Gautier synes
snarere at skrive med en Pensel end med en Pen; hvad han elsker, er Kleededragterne og Belysningen. Hans
yppige Stil er veneziansk; det er Brokade og Flgjl, som han overstrgr med Flitter og Pailletter. Mérimée's
simple, men til det Yderste elegante Fremstilling er ensfarvet og mgrkladen; han ridser som med en
Radernaal men hans Stil har en Egenskab, som ingen nok saa glimrende Sprogvaev kan overtraeffe, den er
gennemsigtig: Skikkelser og Karakterer ses i deres friske Vildhed som levende igennem den. Alle Omrids
staar i trodsig Skarphed som paa et Maleri eller en Radering af Jacques Callot, om hvis Manér han minder. En
ung mandig Figur hos Callot, der rask skrider frem med den lange Kaarde i Leederskeden heengende ved
Siden, med en opkrammet Fjeerhat keekt sat paa Skraa, med den gule Vaabenfrakke om Livet, med vide
Stgvler, der folder sig smukt om den kraftige Laeg, og med blanke Sporer, der klirrer under Gangen, og som
med stolt og udaeskende Holdning er Vidne til en eller anden Voldsdaad, vilde f. Eks. afgive et udmaerket
Titelbilled til Chronique du régne de Charles IX.

Mérimée's skansomme Forbeholdenhed giver sig sit sidste Vidnesbyrd i hans Stils klassisk-elegante
Strenghed. Hans Form er lys og glat som blanktpoleret Jern; ingen Pynt, ingen Blomst, aldrig en eneste lgs
Udsmykning, men hver Figur af drevet Metal, gennemformet og sand, ligesaa rigtigt paakleedt som levende.
Ingen af Frankrigs samtidige Forfattere har vist den forsigtige og fornemme Sky for nye Ord og Vendinger
som Mérimée, ikke 247 Charles Nodier engang. Han har brugt Sproget som det gaves ham i Haende, og han
har sat sit Stempel paa hver Saetning, han har skrevet, uden at benytte et eneste besynderligt Ord eller et
eneste almindeligt Ord paa en besynderlig Maade. Han har fremfor Alt undgaaet de almindelige Udtryk, der
let kaster et Slgr over Tanken, bag hvilket denne tager sig stgrre og betydeligere ud. Hvad der seerligt
udmaerker ham, det er Udtrykkets Sikkerhed, Gaven til med det usmykkede Ord, hvis Praeg syntes udvisket,
at fremkalde ngjagtigt den Forestilling, han vil. Hugo skrev en anskuelig, patetisk, Gautier og de, der
sluttede sig til ham, en sanselig, billedstraalende Stil, begge sggte at virke ved Ord-Arkitektur. Hos Mestrene
var denne Straeben i sin Ret. Men deres Efterligneres og Elevers Forsgg erindrer kun altfor tit om hine
pragtfulde Vandledninger fra Romernes Tid, der med uhyre Bekostning og Anstrengelse blev udspaendte fra
Hgjdepunkt til Hgjdepunkt, fordi man ikke vidste, at Vandet ved sin egen Kraft kunde stige op fra Dalen. Vi
beundrer disse Mindesmaerker; men vor Beundring vilde have veeret stgrre, om vi istedenfor dem havde
fundet simple Rar, der holdt sig ved Jorden. Det kunstige og lgftede Udtryk er som Akvadukten; det simple
Ord, der gaar lige til Maalet, som det uanselige Rar, og Mérimée's Stil holder sig som Raret ved Jorden, har
ingen unyttig Pragt og ingen ungdvendig Lgftelse, ingen paa Opspiling spildte Kraefter. Den er ikke derfor en
Stil uden Ynde, men den har ingen anden end den tilstreekkelige Krafts. Der er intet Ord for meget, og hver
Saetning staar i det Heles Tjeneste. Det gamle Motto: Ne quid nimis synes at have vaeret denne
Forteellerkunsts Lagsen.

Det Maal, som Mérimée med denne Stil forfulgte, var gjensynligt det, ved Afkald paa alt Bivaerk at ggre
sine smaa Kunstveerker saa uangribelige som muligt for Tidens Tand. Hans Bestraebelse erindrer om den,
man tilskriver Donatello. Man har forklaret Donatellos uforlignelige St. Georgs ejendommeligt samlede
Holdning - de fast til Kroppen liggende Arme og Haender - deraf, at han paa Oldtidens Billedstatter
omhyggeligt havde iagttaget, hvilke Legemsdele der havde lidt mest og hvorfor. Paa tilsvarende Maade har
Mérimée for at gare Tidssmagens Forandringer magteslgse overfor sine Veerker holdt dem fri for alt
Udenveaerk, alle Udskejelser fra Sagens Vaesen.

Det var dog ikke hans Skrivemaade, som slog igennem og 248 blev den naermeste Eftertids. Det blev ikke
ham, men Gautier, der som Stilist fik en Skole, og jeg for min Del hgrer ikke til dem, der beklager, at en
rigere og sanseligere Stil har fortraengt hans, eller at senere franske Forfattere ikke blot har villet skrive
Saetningen klar og rigtig, men om muligt meddele den en Melodi, en Farve, en Duft. Den Sprogbehandling,
der streekker sig fra Gautier over Flaubert og Bradrene Goncourt til Zola og Daudet, har imidlertid ogsaa sin
betaenkelige Side, og den beskrivende Stils mest opsigtveekkende nyere Repraesentant har ikke manglet gje
derfor. | en af Zola's Artikler findes fglgende Betragtning:

«Det Veerste er, at efter den Overbevisning, jeg nu har vundet, vil vor Tidsalders Mundart, den Del af
Stilen, der tilhgrer Moden og maa blive foraeldet, geelde for en af det franske Sprogs mest ulidelige Stilarter.
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Det lader sig naesten med matematisk Sikkerhed forudsige. Hvad der isaer let foraeldes, det er Billedet.
Saalaenge det er nyt, henriver og begejstrer det; naar det saa er blevet anvendt to eller tre Sleegtled
igennem, bliver det en forteersket Ting, tilsidst en Skamplet. Man se Voltaire med hans tgrre Sprog, hans
kraftige Seetning, der undvaerer Tillaegsord, fortaeller og ikke maler: han forbliver evig ung. Man se Rousseau,
der er vor Stamfader, med hans Billeder, hans lidenskabelige Talekunst: han har skrevet utaalelige Sider .....
Der forestaar os altsaa en smuk Skaebne, os, der tilmed har overbudt Rousseau, maler og synger vore
Saetninger, hugger dem til som Marmorblokke og fordrer Tingenes Lugt af Ordene. Alt det bemaegtiger sig
Folks Nerver, vi finder det udsggt; godt! Men Spgrgsmaalet er kun det, hvad vore Bgrnebgrnsbgrn vil sige til
det. Deres Fglemaade vil sikkert have forandret sig, og jeg er overbevist om, at de vil staa forbavsede
overfor mange af vore Vaerker. Naesten Alt deri vil veere foraeldet.»

Forfatteren af denne vemodige Selvfordemmelse gaar rimeligvis adskilligt for vidt. Hvis vore
Efterkommere ikke vil bryde sig stort om vore Bgger - hvad der er rimeligt nok - saa vil den Stil, hvori de er
skrevne, have mindst Skyld deri; men i ethvert Tilfeelde er hans Udtalelse maerkvaerdig som et Vidnesbyrd
fra en literaer Kolorist til Fordel for Stilens Forstandsdyrkere, mellem hvilke Mérimée i dette Aarhundrede
utvivisomt er en af de fgrste. De bedste af hans Vaerker er Mindesmaerker. Sjeeldent er i Verdensliteraturen
smaa Prosa-Arbejder blevne udfgrte i saa stor en Stil. Det er Sagen selv, som staar for En 249 i det skarpeste
Sollys uden nogensomhelst Fglsomheds-Taage omkring sig. Det vilde veere urimeligt at skatte den billedrige
Prosaist mindre hgjt, fordi hans Billeder taber sig ved Gentagelse; man kunde lige saa godt lsegge en
Komponist det til Last, at hans Melodier ved at spilles paa alle Lirekasser bliver uudholdelige. Men det lader
sig ikke negte, at en streng og billedlgs Stil som Mérimée's, der ikke har noget Planteagtigt ved sig,
overlever den beskrivende Stilarts Frembringelser, omtrent som en Broncestatue overlever et blomstrende
Tree.

Oprindeligt gjaldt denne Digter forunderligt nok for en ren Naturalist. Alfred de Musset har i sin Ungdom
om Mérimée, hvem han naivt sammenstiller med Calderon, skrevet nogle Vers, der paa en meget
betegnende Maade gengiver det Indtryk, som hans Evner gjorde paa de Samtidige; det forekom dem, som
om han leverede blotte Afstgbninger af det Virkelige: «En helder som Calderon eller Mérimée smeltet Bly
over Virkeligheden . . . tager Form over Menneskeskikkelsen og kaster sin Afstgbning af Livet i dets
Nggenhed op paa Skuepladsen. Intet Mejselslag paa den mgrke Afbildning. Intet uden en Broncemaske,
saaledes som Gud selv har stgbt den».*)

«lkke et Mejselslag» er et pudsigt Ord om Tidsalderens mest energiske Stilist, men saa meget er klart, at
Alfred de Musset ansaa Mérimée for en fuldblods Naturefterligner. Det beror paa at der, som ovenfor bergrt,
fra Begyndelsen af var et Element af Naturefterligning i Romantismen. Man fglte dengang i den romantiske
Lejr slet ingen Spaltning imellem Naturalisme og Romantisme. Vistnok var Fjaerbuskenes og
Toledoklingernes Poesi En kaerere end den neere Virkeligheds Liv; men ogsaa Virkeligheden lod sig fremstille
poetisk, naar den havde Farve og Karakter, Lidenskab og Flamme og eksotisk Duft, og det havde den hos
Mérimée. Spirer til den senere Naturalisme findes hos Mérimée som hos de andre Romantikere, kun at hos
dem Keerligheden til Kunsten beherskede Naturefterligningen. Imidlertid er Mérimée X

L'un, comme Calderon et comme Mérimée,
Incruste un plomb brllant sur la réalité,

Découpe a son flambeau la silhouette humaine,
En emporte le moule, et jette sur la scéne

Le platre de la vie avec sa nudité.

Pas un coup de ciseau sur la sombre effigie,

Rien qu'un masque d'airain, tel que Dieu la fondu.

250 med sin Kaerlighed til brutale Stoffer og med sin kunstige Kulde ganske tydeligt en Forlgber for den
Smagsretning, der fremtraadte i det falgende literaere Sleegtled. | Taine's Vie et opinions de M. Graindorge
(1867) findes en Linje, der er skrevet om det selskabelige Liv, men har en stgrre Raekkevidde: «I de sidste ti
Aar har et Anstrgg af Brutalitet fuldstaendiggjort Elegancen.» Man fgler dette hos naesten alle det andet
Kejserdgmmes stgrre Skribenter, hos den yngre Dumas, hos Flaubert, hvem man kunde kalde den naeste
Sleegts Mérimée, endelig hos Taine selv, der ganske i Mérimée'sk Aand fryder sig, naar han har «et smukt
Mord» at skildre og som lader sin Graindorge give Laeseren ngjagtig Anvisning paa den mest praktiske
Fremgangsmaade, naar man vil skeere sin Hals over med en Barberkniv*).

Nutildags geelder Mérimée for en Klassiker. Hans klare og gennemsigtige Form, hans Sky for lyriske
Udskejelser, for Lignelser og Foredragsstil synes at sikre ham en Plads udenfor den romantiske Gruppe. Men
vi har set, at i en vis Forstand er alle franske Romantikere at betragte som Klassikere, og det kun tydeligere
klassiske Praeg hos Mérimée giver ham fglgelig ingen Saerstilling udenfor Skolen.

Naar man tilmed betaenker, at han saa godt som Hugo og Vigny har vaeret Walter Scotts Indflydelse
underkastet, at han har et umiskendeligt Slaegtskab med den Byronske Satanisme, at han, den adru Tvivler,
endog har skrevet Sager som La vision de Charles IX i Hoffmann's Art, at han var Beyle's umiddelbare
Leerling, at han, segte romantisk, naesten altid fremstillede det Fremmede og Umoderne, saa vil man hos
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ham finde saa mange for de franske Romantikere faelles Traek, at man i ham erkender det aegte Barn af hans
Tidsalder.

Hans Skikkelse haever sig, ogsaa uden at man tildeler ham en kunstig Originalitet, tilstraekkeligt frem i
den geniale Slaegt fra 1830. De andre spraengte i brogede Vaabenkjortler, med forgyldte HjelIme og vajende
Faner ind paa Arenaen. Han er den sorte Ridder i den store romantiske Turnering.

* 251

XXVII

En af de fgrste Dage i 1830 gik tre unge Mennesker ned ad en nys afstukken Gade ved Champs Elysées i
Paris henimod et ensomtliggende Hus, det eneste i Gaden. Den ene, nittenaarig, lyshaaret, gik med hurtige,
fugleagtige Skridt, lidt foroverbgjet, med Manuskripter stikkende ud af alle sine Lommer; det var den fine
Fantast, den elskveerdige Poet Gérard de Nerval, hvis Hovedsysselsaettelse det var at lgbe Benene af sig for
at ggre sine Venner Tjenester. Ved hans Side gik med veerdig Holdning og castiliansk Alvorlighed i sine Miner
den blege og sortskeeggede Petrus Borel, der som den aldste, allerede 22aarige, var Midtpunkt for en hel
Gruppe af kunstsveermende Ynglinge; en Smule bagefter dem fulgte endelig med nglende Skridt og megen
indre Uro en olivengul, regelmaessigt dejlig ung Fyr paa 18 Aar, hvem Vennerne havde lovet at indfgre hos
Beboeren af det ensomme Hus, Victor Hugo, i hvis Hjem de havde den af Mange misundte Lykke at veere
gerne sete.

To Gange gik den unge Gautier bag Nerval og Borel op ad Trappen, langsomt som havde han Bly i sine
Saaler; thi han kunde ikke faa Vejret, fglte den kolde Sved paa sine Tindinger og kunde hgre sit Hjertes Slag;
men hver Gang de kom op til Dgren og En vilde traekke i Klokkestrengen, flgj han, grebet af en
overvaeldende Angst, i Firspring ned igen ad Trappen, fulgt af sine raabende og leende Beskyttere. Som det
plejer at gaa i £Eventyrene, lykkedes det tredje Forsgg. Gautier bad om For lov til at sidde en Stund paa et af
den gverste Afsatses Trappe trin for at komme sig lidt eftersom han fglte Benene danse under sig; da gik i
det samme Gangdgren op og i en Lysstram som den, der danner Glorien om Foibos Apollon, aabenbarede sig
imod den mgrke Trappe ingen ringere end Victor Hugo selv i al sin Haeder og Herlighed, ganske borgerligt
klsedt med sort Frakke og graa Bukser, og lige saa omhyggeligt barberet som den fagrste, den bedste Filister.
Han smilte ved Synet af den betagne Yngling, men syntes ikke saerdeles overrasket, thi han var vant til at se
unge Poeter og Malere rgdme og blegne og stamme paa sin Teerskel. Han stod gjensynligt netop i Begreb
med at gaa ud paa Gaden som en anden Dgdelig, hvilket undrede Gautier mere end det vilde have undret
ham, om han var kert 252 gennem Byen paa en Triumfvogn trukket af fire hvide Heste og med en
Sejrsgudinde foran paa Vognen, der holdt en Guldkrans over hans Hoved. Han vendte imidlertid tilbage til sin
Stue og Théophile Gautier overveerede som stum Tilhgrer Samtalen mellem ham og hans to unge Venner.
Selv var Gautier altfor forlegen til at tale med; men denne Samtale satte ligefuldt Tidsskel i hans Tilvaerelse;
thi fra hint @jehlik af og indtil sin Dgd var han Hugos svorne Mand, hans breendende Beundrer, hans
taknemmelige Elev, hans ufortrgdne Herold. Aldrig, end ikke glimtvis, end ikke under mangeaarig Adskillelse
og den Afstand, modsatte politiske Retninger medfarer, glemte han den ubetingede Trofasthed mod den,
han fra deres forste Mgde af ved sig selv havde kaldt sin Herre og sin Mester.

Anledningen til Besgget var Hernani's fgrste Opfgrelse paa Theatre francais. Man kom for at hente nogle
Pakker af de smaa, firkantede rgde Billetter med det paatrykte Hierro. Gautier, der havde leest Orientalerne,
var allerede begejstret for Stykket, far han kendte det.

Han havde i det Kvarter, han beboede, laenge veeret kendt for sine Underligheder. Han udaeskede paa
alle Maader hin almene Spidsborger, der var de unge Romantikere saa forhadt. Han gik til dagligt Brug i en
Trgje af sort Flgjl og Sko af gult Laeder, med sit lange mgrkebrune Haar, der klaedte hans matgule Hudfarve
fortraeffeligt, haengende helt ned til Beltet, altid med bart Hoved, skaermet af en Parasol eller Paraply, med
Cigaren i Munden, med rank og smuk Holdning i ungdommelig Majestaet uden at bryde sig det Fjerneste om
forargede Borgermaends haanlige Blik eller lattermilde Gadedrenges Tilraab. Han trodsede med fuldkommen
Foragt deres Mening om ham.

Men til Hernani's fgrste Opfarelse fglte han Ngdvendigheden af at gare stgrre Forberedelser. Han bestilte
sig «den rgde Vest» - hin Vest, der skulde blive et af de navnkundigste Klaedningsstykker i Verden. Det Rgde
ved denne Vest var ikke det Rade, som Revolutionsmaend har valgt til Sindbilled og som Politikere taenker
paa, naar Farven naevnes, nej det var det Flammergde, der for Datidens unge Kunstnere var Udtryk for deres
Had til det Graa. Det var et Stykke purpurfarvet Atlask, hvis Farvetoner henrykte den unge Maler og Poet.
Han saa paa det med de @jne, med hvilke man kan taenke sig, at Veronese har betragtet et Stykke Silketg;j.
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Da Gautier var kommen i 253 siddelse af Skatten, sendte han Bud efter sin Skraedder. Han udviklede ham sin
Plan; af dette Stof skulde der ggres en Vest; jo en Vest; den skulde have Form som en Kyrads, springe frem
midt over Brystet og haegtes i Ryggen. «Hvis man,» fortaeller Gautier, «blandt de akademiske Fortegninger,
der angiver de forskellige menneskelige Ansigtsudtryk, opsgger en af dem, der har Underskriften:
Forundring, saa vil man kunne ggre sig en Idé om den skreaekslagne Skraedders Mine.» - «Men saadan en Vest
er ikke moderne,» indvendte han frygtsomt. - «Den bliver nok Mode,» svarte Gautier. - «Men jeg kender ikke
dette Snit. Det naermer sig mere til Teaterstilen end til en daglig Dragt; jeg er bange for at forskaere Stoffet.»
- «Veer De rolig, jeg skal skeere Dem et Mgnster i Leerred.» - Og Vesten blev syet, og med rolig Stolthed og
overlegen Koldblodighed udholdt Gautier hin bergmmelige og stormfulde Teateraften det hele Artilleri af
Filister-Kikkerter, der under Fingerpegen rettedes paa ham. Hans Navn voksede sammen med Sagnet om
den rgde Vest, skgnt han kun bar den hin ene Aften; man vidste leenge ikke andet om ham, end at han
havde havt den paa - jeg har selv i 1867 i Paris truffet Folk som troede, han gik med den endnu - og den
straaler den Dag idag i den franske Literaturs Historie som et barnligt Symbol paa hin entusiastiske
Ungdoms Keerlighed til det Lysende og Farverige i Livet.

Men det egenlig Lysende og Flammergde, det var Kunsten, den rene Kunst. Den greenselgse,
hensynslgse Kaerlighed til Kunsten som Kunst har sjeeldent fyldt et Hjerte som den fyldte Gautier's. Han
bevarede denne Kaerlighed til sin Dgd, men i sin Ungdom fglte han den med alle de Nydelser, den skaenker,
al den Beundring, den foranlediger, alt det Mod, den indgyder, og alt det Had, den indblaeser.

Det var denne Kaerlighed, som gjorde, at han i dyb og aedel Beskedenhed blev en Beundrer af Kunstnere,
han der selv var en Mester. Han blev Hugo's Page, Balzac's opofrende Ven. Han var Digter, men
Beundringen gjorde ham til Kritiker, og ingen havde som han Gleede af et godt bygget Vers, et lysende Ord,
et malerisk Udtryk, en kraftig Fantasi og et dristigt Fantasteri. Han var Maler, fgr han blev Poet, og Ingen
anerkendte som han den maegtige, skant famlende Originalitet hos Delacroix, som affgdte hin Koloritens
Glans og Pragt, der overstraalede alt Fortegnet. Med hvilken Lidenskab faldt han ikke derfor som 254 Kritiker
over Scribes Platheder og Delavigne's reformatoriske Forsigtighed, over flove Vaudeviller og lidenskabslgse
Tragedier, han som tilbad Stilen og som hellere, langt hellere end i GymnaseTeatret at se et borgerligt
Lystspil overvaerede en Beriderforestilling i Circus, hvor man dog kun skreg Hop! og He! og altsaa paa langt
naer ikke begik saa mange Synder mod Saetningsbygning og Versekunst som Scribe. Med hvilket Raseri faldt
han ikke over Delaroche, da denne (som fgrst sent udfoldede sit Talent) henrev de Halvdannede ved sine
slikkede Gengivelser af Middelalderens Historie og fik dem til at foretraekke hans Middelalder for Hugo's og
Delacroix's! At saette det forsigtige Talent over det hensynslgse og forfaerdende Geni, det var i Gautier's gjne
den egenlige Helligbrgde, og med sande Tigerspring kastede han sig over den Almenyndest, disse Talenter
ngd. Han kunde, tilstod han selv senere, i hin Tid have aedt Delaroche raa og fundet ham velsmagende.

Kunsten for Kunstens Skyld! Kunsten som sit eget Formaal! det var Gautiers Lgsen. Og at han elskede
Kunsten (som man overhovedet elsker) for den elskede Genstands egen Skyld (I'art pour I'art), vil sige, at
han elskede den uden Hensyn til dens saakaldte Moralitet eller Immoralitet, Nationalitet eller Unationalitet,
Nytte eller Unytte.

Ved denne sin Forgudelse af Kunsten betegner han et Udviklingstrin i Romantismens Historie. Den
litersere Renaessance var jo begyndt som Andagt overfor Katolicismen og det gamle Kongedgmme. Da
Bevaegelsen med Hugo i sin Spidse tog sit andet store Tillgb, var det en Tid lang som Begejstring for Kunsten
blot som Kunst, men denne Begejstring var hos Flertallet halvt ubevidst, skjulte sig under Sveermeriet for
Middelalderen, for det sekstende Aarhundrede, de heftige Lidenskaber, Lokalfarven o. s. v. Gautier var den
eneste, som var sig hint Ignlige Princip helt og fuldt bevidst, og derfor er hans Navn enstydigt med hele den
Fase af Bevaegelsen, under hvilken Poesien forfaegter sin egen Ret. Vel kunde det, naar man holdt sig til
visse af Hugo's Fortaler (den til Orientalerne f. Eks.), se ud, som om hans Poesi ikke vilde have noget med
Livets andre ideale Magter at bestille, men blot tilkeempe sig sin Frihed; men Hugo selv var en altfor
agitatorisk anlagt Natur til at betragte denne Kamp som mere end den fgrste, forelgbige Opgave. Det var
forbeholdt den Discipel, der laa Mesterens Hjerte naermest, 255 at betragte denne Station som den endelige
og sidste. For Gautier som for de tyske Romantikere var Romantismens Kamp imod Nyttelseren Kundggrelse
af Kunstens ubetingede Uafhaengighed.

Théophile Gautier fagdtes i Tarbes i Sydfrankrig den 30te August 1811 i en anset, lidenskabeligt kongetro
Familie. Som Hugo og Dumas nedstammer han fra en tapper Officer. Hugo's Fader sloges som Major under
Napoleon med Fra Diavolo i Italien, som General og Provinsguverngr under Josef med de tapre spanske
Opragrere, Dumas' Fader var en Atlet, som efter Sagnet (rettere efter den yngre Dumas' Paastand) kunde
kveele en Hest mellem sine Ben, bide en Hjelm igennem med sine Teender, og som ganske ene forsvarede
Broen ved Brixen mod en Forpost paa tyve Mand. Gautier's Bedstefader gjorte sit Navn bergmt ved at veere
den fgrste Mand ved Angrebet paa Bergenop-Zoom; han var af en kolossal Legemskraft, en Keempe, der altid
levede i fri Luft, mest paa Jagt, aldrig saas uden med Gevaeret over Skuldren og plejede at fyre det atter og
atter af i Luften, saasnart han var glad. Han blev hundrede Aar gammel. Hos Th. Gautier's Fader, der
ligeledes naaede en meget hgj Alder, viste den nedarvede Styrke sig iseer paa det aandelige Omraade. Han
havde meget forskelligartede Kundskaber og en grundig Dannelse. Hvor literaert anlagt og fordomsfri han
var, viser bedst den Omstaendighed, at han fglte sig i hgj Grad tiltalt af Fortalen til Cromwell, ganske
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billigede Sgnnens poetiske Retning, ja var saa forelsket i hans dumdristige Mademoiselle de Maupin, at han,
medens den blev skrevet, undertiden lukkede Sgnnen inde og sagde: «Nu kommer du ikke ud, fgr du har
skrevet nogle Sider Maupin.» Moderen, en majestaetisk Skgnhed, der siges at have havt bourbonsk Blod i
sine Aarer, var enig med Faderen om at forkaele og forgude den af Naturen saa overdaadigt udrustede Sgn.
Han var af dem, der er skabte til at blive ikke blot sine Naermestes, men Manges Yndling, af dem, som hele
Sleegtled giver Keelenavn; thi han var en stor Kunstner og et stort Barn. Hvor betegnende er ikke
Forkortelsen Théo, under hvilken han forekommer i hundrede og atter hundrede Skrifter! Det er
Beundringens Familiaritet, der har forkortet hans Navn.

For at fuldsteendigggre de Traek i hans Afstamning, der synes betegnende for hans Vaesen, er den
Tilfgjelse endnu 256 vendig, at der utvivisomt var gsterlandsk Blod i hans Sleegt. Dette er hgjst interessant,
fordi det - ganske som Neger-Afstamningen oplyser meget af Voldsomheden og Kraften hos Alexandre
Dumas og Russeren Pusjkin - paa en fysiologisk Maade forklarer det orientalske Praeg, som Gautiers
Personlighed og Frembringelser med Aarene antog. Han var skabt til at baere Fez eller Turban, til at bevaege
sig langsomt og med Veerdighed, og det var naturligt at han endte med i sine Skrifter at lsegge saa faa
Sindsbevagelser for Dagen som muligt.

Alt som lille Barn kom Théophile Gautier fra Sydfrankrig til Paris. Det er et Tegn paa, hvor tidligt hans
Ejendommelighed var udviklet, at han i Skolen gennemgaaende foretrak de Skribenter, der gik forud for eller
fulgte paa Sprogenes saakaldte Guldalder, for de klassiske og korrekte Forfattere. | fransk Literatur laeste
han med Nydelse Villon og Rabelais, medens han var helt kold overfor Corneille og Racine; i latinsk Literatur
laeste han med Lidenskab kun Forfalds-Tidens Forfattere og Digtere, Claudian, Martial, Petronius og Apuleius
og efterlignede dem i sine latinske Vers i alle mulige Versemaal, medens han derimod saa ned paa Cicero og
Quinctilian med fuldstaendig Ligegyldighed. Det beroede fgrst paa hans Kunstnerkaerlighed til en malerisk,
ordrig Stil; saa paa hans Had til alle de Maengden imponerende Almensandheder og paene Meninger, som
ngdvendigvis maa forekomme hos enhver Forfatter, der skal betragtes som klassisk. En Franskmand, der var
saa vild og gal som Villon eller saa saftrig og farverig som Rabelais, havde i hans @jne den uvurderlige Fordel
at veere ubergrt af det store Aarhundredes almene Politur; en Romer, der havde afrikansk Blod i sine Aarer
som Apuleius eller var af aegyptisk Oprindelse som Claudian var ham ngdvendigvis kaerere end Augustus-
Tidsalderens smagfulde Talere og Poeter; thi han holdt af det steerkt Ejendommelige, det som pirrer eller
forblaffer, ga@s ikke tilbage for det Kunstlede og Saggte, hvis det blot havde sin Ynde, og falte sig i Literaturen
altid tiltrukket af en let Vildtlugt. Drengens Forkeerlighed for Sglvalder-Poeterne forlod ikke den modne Mand.
Det var den, som fik ham til at skrive den fortraeffelige Samling Karakteristiker, han udgav under Navnet Les
Grotesques, og hvori han paatog sig at give £resoprejsning til den hele Gruppe af mindre Digtere, som
Boileau i sin L'Art poétique havde braendemaerket for desbedre at rydde Pladsen for de store Forfattere, der
havde 257 overholdt Aristoteles's Regler og Smagens Love. De stakkels Fyre var ulzeste blevne liggende i
Literaturens Benhus med et Vers af Boileau paa deres Pande. Som Fjende af alt Regelret og Forslidt tog
Gautier sig af dem. Hans plastiske og maleriske Sans fandt ingen Tilfredsstillelse ved Studiet af de vaerdige
Digtere, der havde siddet og skrevet med Allongeparykker paa Hovedet og Kniplinger om Haandleddene;
men det morede ham at opsgge alle hine glemte og selsomme Poeter med deres ejendommelige Profiler og
Fagter, hos hvem man blandt tallgse Smaglgsheder treeffer paa morsomme Saerheder, ejendommelige Glimt,
vidfulde og maleriske Vers, ja paa saa levende og ypperlige stagrre Digte som de bedste af Franois Villon's og
Théophile de Viau's. Var deres Muse ingen Skenhed, saa gjaldt dog om hende hvad Gautier etsteds har
skrevet om en indtagende Kvinde: Hun havde i sin pirrende Grimhed et Gran af Salt fra det Hav, op af hvilket
nggen og udaeskende det bitre Svaelgs Venus steg:

Elle a dans sa laideur piquante
Un grain de sel de cette mer
D'ou jaillit nue et provocante
L'acre Vénus du gouffre amer.

Og saadan en stakkels Poet fra det 15de, 16de eller 17de Aarhundrede, der havde ligget fuld i
Rendestenen eller havde hugget sig gennem Verden med sin Kaarde eller havde endt sit Liv som @rendup i
Galgen, frembgd ved sit Lune og sine Vers for hans @jne en Silhuet, en livfuld og saer Profil, som feengslede
ham og som det morede ham at afridse.

Ud af Skolen blev den unge Gautier efter sit @nske taget for at indtreede som Elev hos Maleren Riouit.
Han selv saavel som hans Sleegtninge overvurderede fra fgrst af det Talent til at tegne og male, som han
lagde for Dagen. Det var i Virkeligheden kun at betragte som det underordnede udfyldende Tillaeg til hans
aldrig fgr sete, maleriske Evne som Forfatter. Victor Hugo's Optraeden blev bestemmende for hans
Labebane. Da denne satte Hernani's Horn for sin Mund, fulgte Gautier Kaldet og forlod Malerkunsten for
Literaturen. Fra sit Atelierliv beholdt han imidlertid ikke blot Malerens Synsmaade; han bevarede i sin
mundlige Ytringsform og paa de Steder, hvor han (som i Fortalen til Freaken Maupin) udtaler sig med samme
Frihed som mundligt, den overgivhe og med selvlavede Kunstord spaekkede 258 Udtryksmaade, som trives
og blomstrer i alle franske Kunstner-Veaerksteder.

Han fremtraeder forst som lyrisk Digter. Fem Maaneder efter Opfgrelsen af Hernani og uheldigvis paa
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selve den Dag, da Julirevolutionen brad Igs, udgav han sine fgrste Digte, der selvfglgelig i hint @jeblik
skylledes bort af Tidsstrgemmen, men som selv paa et roligere Tidspunkt neppe vilde have vakt
Opmaerksomhed. Som Lyriker er Gautier upopulaer; han udmaerker sig ved en fast og udadlelig Form, men
hans Naturel er altfor meget anlagt paa det Udvortes til at vaere virkelig lyrisk; han mangler Inderlighed og
Sjael. Bedst er han i sine Ungdomspoesier, naar han giver sin antikt hedenske, neermest romerske
Epikureeisme Udtryk, naar han saetter Lykken i de tre Ting: «smukt Solskin, en Kvinde, en Hest», naar han
(som i Digtet La débauche) forherliger den aabne Livsglaede, priser Farve, Sange og Vers, eller naar han
(som i Le premier rayon de mai) gengiver den simple, naesten sanselige, men i ethvert Tilfaelde ganske
usammensatte Lykkestemning ved at befinde sig i den Elskedes Neerhed. Mesterligt og aldeles typisk for
Gautier er det lille Digt Lapseri (Fatuité), hvis spggende Titel paa den fineste Maade afbgder ethvert Angreb
paa Indholdet. Det udtaler en kraftig Ynglings muntre Overmod. De to fgrste Strofer lyder:

Jeg er ung; i mine Aarer det rige Purpur ruller.

Mit Haar er kulsort og mine Blikke Iid.

Og mit Bryst uden Slim som uden Hostebulder
aander i dybe Drag Himlens Luft, ren og mild.

Til den lunefulde Vind, der beaer Ziggjnerlandets Grade,
utalte jeg kaster mine Dggn, al Livets Gggl;

og tit, mellem Flasker, har den blege Morgenrgde
overrasket mig lgsende en Maske af Flgijl.

Det var farst i sine modnere Aar, at Théophile Gautier traengte afgjort igennem som Lyriker. Emaux et
Camées, en Samling Digte (alle i korte 8-Stavelses Vers), der ved sin Form svagt erindrer om Et og Andet i
Goethes West-Oestlicher Diwan og Heine's Buch der Lieder, gav Digterens personlige Stil i lyrisk Poesi det
mest udpreegede Udtryk. Behandlingsmaaden var ganske i Billedkunstens Aand. Digteren forsggte ved
Farvernes Kraft og Sammensmeltning, Formens Fuldkommenhed og Finhed, Rimenes strenge Renhed og
sikkert afpassede Harmoni, kort sagt ved et 259 Mesterskab, der intet oversaa, end ikke det Mindste, at
levere digteriske Sidestykker til de Miniature-Mestervaerker i Agat eller Onyks, som de Gamle har efterladt
0s, saavelsom til Renaessancetidens italienske eller franske Emailmaleri paa Guldgrund. Han naaede i disse
Poesier, til hvilke man endnu kan henfgre det som anstgdeligt udeladte, men beundringsveerdige Digt Musée
secret - trykt i Bergerats Théophile Gautier - en sproglig Skenhed, der kan betegnes som ideal, og med
hvilken hgjst den sproglige Plastik i enkelte senere Digte af Leconte de Lisle kan sammenlignes. Digtet L'art,
hvormed denne Samling slutter, hvilket som sprogligt Kunstvaerk vel kan kaldes et Mindesmaerke, indeholder
i Stenstil hans Kunstanskuelse. Han elskede Kunsten, som han saa dybt forstod, saaledes, at han satte den
over alt Andet paa Jorden, og han saa i den det eneste Blivende gennem Tidernes Skiften. Han var vel altfor
tilbgjelig til at ggre Kunstveerdien afhaengig af den i Kunstvaerket overvundne Vanskelighed, men kun fordi
han troede, at det var Kampen med Vanskelighederne, som gjorde det faerdige Veerk haardfgrt og
uangribeligt af Mgl og Rust. Det hedder i Digtets Slutning: «Alt forgaar. Den kraftige Kunst alene er evig.
Bysten overlever Staden, og den strengt skaarne Medalje, som Bonden finder i Jorden, aabenbarer, at en
Kejser har levet. Guderne selv dgr; men de kongelige Vers, de bliver; de staar uanfeegtede, fastere i deres
Stgbning end et Bronceveerk.» Man hgre dette i hans Sprog:

Tout passe. - L'art robuste
Seul a I'étérnité.

Le buste

Survit a la cité.

Et la medaille austére

Que trouve un laboureur

Sous terre

Révele un empereur.

Les dieux eux-mémes meurent
Mais les vers souverains
Demeurent

Plus forts que les airains.

Det gaelder om Vers, som dem, han skrev.

260

XXVIII

105 af 138 sider



Brandes, Georg, Samlede Skrifter, 1899-1910

Vil man have et livfuldt og overgivent Billede af den unge romantiske Ziggjnerbande, der sluttede sig til
Hugo, et Billede, der udmeerker sig ved sin kaade Selvparodi, saa leese man Théophile Gautier's Les Jeunes-
France, der efter hans egen Opfattelse skulde give en noget lignende Satire for Romantikernes
Vedkommende, som Moliére's Les précieuses ridicules havde leveret af et aldre Tidehvervs literaere
Udskejelser; Skade kun at Les Jeunes-France er en talentfuld Drengestreg, medens Les Précieuses er et
modent Veerk af blivende Vaerd. Det unge Frankrig blev skrevet straks efter at Gautier var bleven optagen i
den romantiske Lejr og giver, omtrent som Petrus Borels og Philothée O'Neddy's Poesier, et Indblik i
Datidens Ungdoms Kamerat-Liv. Det er ikke betydningslgst, at Gautier har skrevet denne Bog; thi han var og
blev i Grunden til sin Dgd den segte Kunstner-Ziggjner, altid lidt paa Kant med Samfundet og dets Begreb om
Respektabilitet, i sin Ungdom levende det egenlige Bohémeliv som Maler, Poet, Journalist og Rejsende, i sine
senere Aar fgrende et Husliv med sine Sgstre og sine Bgrn uden nogensinde at teenke paa Agteskab. Af hans
Forbindelser med Kvinder var den med Ernesta Grisi, Moderen til hans Dgtre Judith og Estella, den
langvarigste. For Sgsteren Carlotta naerede han ligeledes i lang Tid meget varme Fglelser, og det er for
hende, at han har skrevet sine Balletter. Var han en meget ustadig Elsker, saa var han til Gengeaeld en yderst
kaerlig Broder og Fader; han gav sine Dgtre en mgnstervaerdig Opdragelse og havde bl. A. den gode Idé at
lade dem laere Sprog som Japansk og Kinesisk, i hvilke Kundskaben var sjeelden nok til at kunne vaere en
Kvinde, der stod alene, en Stgtte. Det er bekendt, at denne Kundskab senere kom Judith Gautier tilgode.

Den Bog, der giver det fuldeste Indtryk af Théophile Gautier's Sjeeleliv som Yngling, er dog ikke Les
Jeunes-France men den umiddelbart efter dette Skrift forfattede Roman Mademoiselle de Maupin (1836). |
denne Bog syder hans Ungdoms Champagneskum. Det er en saare hedensk og paa sine Steder saare
uansteendig Bog - uansteendig som en Dialog af Crébillon fils -, men der er Kraefter i den, og saa overdrevent
det end er, naar Swinburne kalder den «Skgnhedens gyldne Bog» (the golden book 261 of beauty), saa rgber
den dog den ualmindeligste Skenhedssans. Den var som et Aflgb for Ynglingens overstremmende Livskraft.

Théophile Gautier havde oprindelig vaeret spaadlemmet og spinkel og udmaerkede sig blandt
Legemsidraetter kun i Svgmning; men det var hans Ideal at blive en Kraftkarl, og han beundrede Atleter og
Boksere langt over alle Dgdelige. Han tog da flere Aar igennem Undervisning i Stokkefaegtning og Boksning, i
Ridning og Roning saalaenge til hans legemlige Tilstand helt forandrede sig, og han havde den ubeskrivelige
Triumf den Dag, da Chateau-Rouge blev aabnet, at give et ganske nyt «Tyrkehoved» (det vil sige: en
Kraftmaaler) et Neeveslag af 532 Punds Vaegt, der er blevet historisk. «Det er», siger han med koket
Elskveerdighed i sin selvbiografiske Notits, «den Handling i mit Liv, af hvilken jeg er stoltest» og man kan tro,
at disse Ord er bogstaveligt mente. Thi endnu som gammel plejede han, naar man i et Selskab af Venner
modsagde hans Paradokser og alle i Munden paa hinanden talte imod ham, at paabyde Taushed ved med sin
blgde, haese Stemme at raabe overlydt: «Jeg er en Keernekarl, jeg slaar 530 paa et Tyrkehoved, og jeg
skriver Lignelser, der haenger sammen. Det er Indbegrebet af al menneskelig Fuldkommenhed».*) |
Mademoiselle de Maupin sporer man paa én Gang den unge Dandy, der er istand til at give et frygteligt
Neeveslag og den fine Kunstner «hvis Lignelser haenger sammen», det vil sige hvis Seetninger udggr Billeder
for @jet. Men fremfor alt mgder man dog her Digterens rent antike og plastiske Naturel, ved hvilket han
udskiller sig fra alle sine Samtidige i hint rige Slaegtled. Gautier har malt sig selv etsteds i Bogen, hvor han
lader Helten skildre sit Vaesen:

«Jeg er et Menneske fra de Homeriske Tider; den Verden, i hvilken jeg lever, passer ikke for mig, og jeg
forstaar Intet af det Samfund, der omgiver mig. Kristus er ikke kornmen til Verden for mig; jeg er saa
hedensk som Alkibiades eller Fidias var. Jeg har aldrig plukket Passionsblomster paa Golgatha, og den dybe
Flod, der fra den Korsfeestedes Side strammer ud over Verden som et rgdt Baelte, har ikke badet mig i sine
Balger. Mit oprarske Legem vil ikke erkende Aandens Overhgjhed og mit Kad finder sig ikke i at spaeges. For
mig er Jorden ligesaa * 262 sken som Himlen, og jeg teenker, at Formens Fuldkommenhed er den sande Dyd.
Jeg holder mere af en Statue end af et Luftsyn og af Middag end af Tusmgrke. Tre Ting behager mig: Guld,
Marmor og Purpur, Glans, Fasthed og Farve. Det er det Stof, af hvilket mine Drgmme er gjorte og alle mine
Luftkasteller byggede .... Aldrig ser jeg Taage eller Damp for mig, aldrig noget Usikkert og Flydende. Min
Himmel har ingen Skyer, eller, hvis den har, saa er det faste med Mejslen udhuggede Skyer, dannede af de
Marmorskaerver, der er faldne fra Jupiters Billedstgtte . . . .; thi jeg holder af med Fingren at kunne bergre,
hvad jeg har set og at kunne forfglge Omridsenes Runding til de fineste Folder . . . Jeg har altid vaeret
saadan. Jeg ser paa Kvinderne med en Billedhuggers dje, ikke med en Elskers; jeg har hele mit Liv igennem
bekymret mig om Flacon'ens Form, aldrig om dens Indhold. Hvis jeg havde havt Pandoras £ske mellem mine
Haender, saa tror jeg, at jeg ikke havde aabnet den.»

Théophile Gautier er en af de faa franske Romantikere, der frembyder tydelige Paralleler med de tyske.
Hans Novelle Fortunio er med sin Forherligelse af Nydelsen og Lediggangen det franske Sidestykke til Fr.
Schlegels Lucinde og han minder om de tyske Romantikere ved sin Ringeagt for det seerligt Digteriske i
Poesien. Han sagde en Dag til Taine, der paa Hugos Bekostning ytrede Forkaerlighed for Musset: «Taine, De
synes mig at forfalde til den borgerlige Idioti. At forlange Fglsomhed af Poesien . . . det er slet ikke det, det
kommer an paa. Straalende Ord, Lys-Ord, med en Rytme og en Musik, det er Poesi. Det beviser ikke noget
og det forteeller ikke noget; Begyndelsen af Hugo's Ratbert f. Eks.; der er ingen Poesi i Verden som det; det
er Himalayas Hgjslettte. Hele Italien med alle dets middelalderlige Vaabenskjolde er deri, og ikke Andet end
Ord». Han ligner Tieck i sin Keerlighed til den tankelgse, den rene Forms Poesi! men han adskiller sig som

106 af 138 sider



Brandes, Georg, Samlede Skrifter, 1899-1910

god Romaner paa det Skarpeste fra ham derved at medens Tieck vilde forflygtige Ordene til Toner, fortynde
Digtningen til blot Stemning, til Musik, vilde Gautier omvendt faa Ordene til at sprude Straaler og Farver og
fortaette Digtningen til Ordmaleri og Ordplastik.

Derimod stemmer han fuldstaendigt overens med de tyske Romantikere i sit Had til Nytteleeren. Hans
Formel L'art pour I'art har sit Udspring af dette Had. Denne Formel, som han 263 i Fortalen til Mademoiselle
de Maupin for fgrste Gang med Glans forfeegtede, er fra én Side set ubetinget gyldig.

Den er sand og ubestridelig i den Mening, at Kunsten ikke er underkastet de samme Regler for det
Tilbgrlige, som med Rette behersker Livet, langt mindre dem, som med Urette ggr sig geeldende deri.
Ligesom det at staa nggen i en Menneskesveerm er en Ting, der meget vel skikker sig for en Statue, men
ingenlunde for en Mand eller Kvinde, saaledes er overhovedet Liv og Kunst himmelvidt forskelligt stillede
overfor Moralbegrebet. Gautier streebte derfor uafbrudt at keempe Kunsten Igs fra den moraliserende Kritik. |
den ungdommeligt voldsomme Fortale til Mademoiselle de Maupin udbryder han til de nyttesggende
Kritikere: «Nej, | Dumrianer, | kropknudede Kretinere, Kunsten laver ingen Havresupper, en Sonet er ingen
Klystersprgjte og et Drama ingen Jernbane, lutter hgjst nyttige Ting». Om de evigt forargede Kritikere siger
han: «Hvis der i et Maleri eller en Bog er et eller andet nggent Sted, sgger disse Folk lige dertil, som Soen
sgger til Pglen ...» og med en Hentydning til Tartuffe fortseetter han: «For mig kan Dorine, den kgnne
Kammerpige, gerne gaa med sin smukke Hals ubedaekket. jeg skal ikke treekke mit Lommetgrkleede op af
den Grund. Jeg betragter den, som jeg betragter hendes Ansigt, og er den hvid og velformet, har jeg min
Glaede deraf». Og for at veerge sig mod den stedse fornyede Beskyldning for Usaedelighed skriver han: «En
yderst komisk Varietet af den dydige Journalist er Journalisten med kvindelige Slaegtninge. For at nedseette
sig som Journalist af denne Art maa man farst forsyne sig med adskilligt Husgeraad som to til tre legitime
Hustruer, nogle Mgdre, saa mange Sgstre som muligt og et fuldsteendigt Lager af Dgtre og Kusiner. Saa maa
man have en eller anden Bog at flaa, Pen, Papir, Blaek og en Bogtrykker .... Saa skriver man: Det er umuligt
at fgre sin Hustru hen at se dette Stykke . . . Det er umuligt at give denne Bog i Haanden paa en Kvinde,
man agter . . . Deres Hustru maa skjule sin Rgdme bag sin Vifte, Deres Sgster, Deres Kusine 0. s. v. (man kan
indsaette de forskellige Vaerdier, det gaelder kun om at have kvindelige Vaesener at raade over)». Lader
Gautiers digteriske Praksis sig end ikke altid forsvare, saa havde han Ret i sin Teori. Poesien har sin egen
Saedelighed, den som fglger af Skenhedskaerlighedens og Sandhedskaerlighedens Veesen, der er dens eget
Vaesen, hvor tilhyllet og indirekte det end ytrer sig; 264 men den er ikke bunden ved vort Omgangslivs
selskabelige Hensyn. Poesien er i og for sig en saedelig Magt, ganske som Videnskaben, Fysiologien f. Eks.,
er det, skagnt heller ikke den binder sig til hvad den gode Tone anser for omtaleligt. Der gives usaedelige
Poeter som der gives usaedelige Laeger, men deres Immoralitet har intet at ggre med den Hensynslgshed,
der fglger af Kunstens som af Videnskabens Opgave, og som udspringer af deres Natur.

Saerligt skikket til at indprente denne Sandhed var et plastisk og malerisk Sindelag som Gautier, der ikke
havde kunnet underkaste sig de saakaldte moralske Krav til Digtekunsten uden at ofre sit hele Talent. Hans
seeregne Gave er den at gengive Sanseverdenen i Ord. Han er den fgrste, der i stor Stil ved sit Eksempel har
vist, at Leeren i Lessings Laokoon ikke er den hele Sandhed; thi han har beskrevet meget af det, som Lessing
holdt for ubeskriveligt. For Intet mangler han Ord, hverken for en Kvindes Skgnhed eller for en Bys
Fysiognomi, ja neppe engang for Smagen af en Ret eller for Klangen af en Stemme. «Siden vi har ham»,
sagde engang Sainte-Beuve, «er Ordet usigelig ikke mere fransk». Han havde den ssedvanlige romantisk-
klassiske Sky for sproglige Nydannelser, men har har beriget det moderne Fransk med en Fylde af Ord fra
det femtende og sekstende Aarhundrede, der med Urette var gaaede af Brug og med en Mylr af skarpt
betegnende Fagudtryk. Som bekendt var de franske Ordbgger hans kaere, stadige Laesning. Vistnok var han
en ganske paa det Udvortes anlagt Aand; men der udfordres stor Inderlighed og stor kunstnerisk Alvor til i
den Forstand at veere udvortes. Vistnok gik han i sin Poesi ikke ud paa at rgre de fglende Hjerter; men selv
Goethe har jo havt Stemninger, under hvilke han skrev:

Ak, de fglende Hjerter! En Fusker formaar dem at rgre.
Lykken, jeg attraar, det er, dig at bergre, Natur!

Hans Roman Capitaine Fracasse, der undfanget i hans Ungdom farst blev udfgrt i hans senere Aar, giver
det klareste Indtryk af hans Prosa. Personerne deri ses som i Naturen med deres hele ydre Form, med deres
Kleededragt, deres Bevaegelser, deres arkitektoniske eller landskabelige Baggrund.

Bogen aabnes med et Kapitel, der hedder Elendighedens Slot, 265 og som indeholder Skildringen af en
omvandrende Skuespillertrups Aftensmaaltid ved Lyset af to store, med Guldpapir overklaebede
Teaterkandelabrer af Trae i en ung fattig Barons forfaldne Feedrenekastel paa Ludvig den 13des Tid. Det er
en Beskrivelse, som minder om det under Navn af Esthers Bryllup bergmte Rembrandtske Maleri i Dresden.
Man ser Lyset modellere Ansigterne og Skyggerne krybe opad Vaeggene. Der forekommer ikke et fglsomt
Ord deri, men der er saa fin en Vemod i Stemningen, at man forstaar det Udtryk, Gautier brugte til Feydeau,
der traf ham skrivende derpaa: «Det er en ngjagtig Skildring af min Sjeelstilstand.»

Et andet Kapitel beskriver under Overskriften Snestykke (Effet de neige) hvorledes Skuespillernes Karre
drager afsted ved Nattetid gennem den hgje Sne, hvorledes Den iblandt dem, der plejer at spille Matamoren
(den storpralende Soldat) og som har fulgt Karren tilfods, savnes af de Andre, hvorledes de sgger ham og
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forgeeves raaber hans Navn af deres Lungers fulde Kraft ud over den vide Snemark. Intet Svar. En af dem
baerer en Lygte, hvis rade Genskin bevaeger sig over Sneen; vi ser de lange formlgse Skygger, som falger
Mandene over den hvide Grund. Truppens sorte Hund ledsager dem hylende. Med Et tier Hunden, og man
fornemmer den Dgdsstilhed, som opstaar, naar den faldende Sne deemper alle Lyd. Endelig tror den af dem,
som har skarpest @jne, ved Foden af et Trae at se en fantastisk Figur, underligt og ulykkevarslende stiv. Det
er ham, den stakkels Matamor. Hans Ryg er stgttet mod Traeet og hans lange Ben strakte ud paa Jorden,
halvt skjulte af den fygende Sne. Hans uhyre Kaarde, som han aldrig lagde fra sig, danner mod hans Byste
en saa lgjerlig Vinkel, at man under andre Omstaendigheder havde maattet smile deraf. En nsermer Lygten til
hans Ansigt og er neer ved at tabe den af Skraek. Ansigtet, der er hvidt som Voks, ser ud som om Dgdens
benede Fingre havde klemt Naeseboerne sammen; Naeseryggen lyser som den skinnende hvide Rygplade
paa en Blaeksprutte; Huden er strammet over Tindingerne; Sneflokke ligger paa @jenbryn og @jenhaar; de
opspilede @jne stirrer med glasagtig Glans. Paa hver Ende af det store, spidse Overskaeg glimter en lille
Isklump, hvis Vaegt bgjer det lidt. Den evige Tausheds Segl har lukket Laeberne, fra hvilke saa mangt et
lystigt Praleri foer ud over Tilskuerrummet, og Dgdningehovedet skimtes gennem det blege, magre Ansigt, i
hvilket 266 Vanen til at ggre Grimacer har gravet gyseligt komiske Furer. «Ak», siger en af hans Kammerater,
«den stakkels Matamor er dgd. Treet og forvirret af Snefoget har han et Gjeblik sggt Ly under dette Trae, og
da han ikke har to Lod Kagd paa Kroppen, er han snart bleven gennemfrossen indtil Marv og Ben. For at ggre
niere Effekt i Paris formindskede han dagligt sin Ration og gjorde sig magrere end en Mynde i Jagttiden.
Stakkels Matamor! nu er du sikret mod alle de Naesestyvere, Bejmaand, Spark og Stokkeprygl, din Rolle
forpligtede dig til at modtage. Nu er du saa stiv som havde du slugt din lange Slire». Det Fglelsesfulde i
Situationen kommer her indirekte frem gennem en samvittighedsfuld Plastik.

Det var jo imidlertid naturligt, at dette Falelsesfulde kun sjeeldent aabenbarede sig i en Kunst som
Gautiers og at han saerlig med Aarene fortabte sig i en Beskriven, der, saa fuldendt den end var i sin Art, dog
blev mere og mere sjallgs. Han havde en Lidenskab for at rejse, besggte 1840 Spanien, 1845 i Hertugen af
Aumales Fglge Afrika, 1850 Italien, 1852 Konstantinopel, Aaret efter Rusland til Novgorod o. s. v. og alle
disse Rejser har han beskrevet, ofte leenge efter Hjemkomsten, men i Kraft af sin fabelagtige Hukommelse
for Tingenes Udseende med en Ngjagtighed og Sandhed uden Mage. Kun har Leeseren den Skuffelse, at disse
Beskrivelser omhandler Alt i Landene med Undtagelse af deres Indvaanere. Da Fru de Girardin havde laest
hans Tra los montes, skal hun have sagt til ham: «Men, Théo, findes der ingen Spaniere i Spanien?» og
denne Kritik passer paa alle hans Bgger af den Art. Det indre Menneske ophgrte efterhaanden at eksistere
for ham og selv det ydre Menneske forsvandt tilsidst bag Kleededragten. | hans Samtaler med hans Svigersgn
Bergerat forekommer denne pudsige og betegnende Ytring: «En Kongetiger er smukkere end et Menneske;
men hvis Mennesket skaerer sig en praegtig Dragt af Tigerskindet, saa er Mennesket smukkere end Tigeren,
0g jeg begynder at beundre det. Paa samme Maade interesserer en By mig kun ved sine Mindesmaerker, der
jo ikke er andet en Feellesresultatet af dens Befolknings Aand. Hvad bryder jeg mig om denne Befolkning er
svinsk eller om Byen maaske rummer et Indbegreb af alle mulige Forbrydelser, naar man blot ikke slaar mig
ihjel, imedens jeg ser paa dens Monumenter». Man har her den rene Skgnheds- og Kunstdyrkelse drevet ud i
sin mest betegnende 267 Ytringsform. Det Menneskelige, det sjeeleligt Beveegede, det Moderne, Livet selv
tabte tilsidst al Interesse for Gautier som Kunstner og Kunstelsker. Derfor gik ogsaa efterhaanden hans hele
Sans for den dramatiske Kunst op i Sansen for Stilen, Kostymet og Dekorationen. Han paastod ofte, at en
Skuespildigter burde kunne faa sagt fra Scenen alt det, han vilde have sagt, blot med fire Pierrot'er, som han
anbragte i forskellige Situationer; thi det gjaldt kun om at meddele «et Indtryk af Liv ikke Livet selv»; «Livet
selv er altfor grimt» havde han den Vane at tilfgje.

Saaledes leverede han tilsidst saa at sige Kritiken over sig selv og angav for alle Andre end hans blinde
Beundrere, hvor hans Graense laa. Han opviste den svage Side af Lasenet L'art pour I'art: En Kunst, der ikke
drejer sig om anden Akse end Kunsten selv, bliver ngdvendiguvis tilsidst gold og tom. Den rene
Kunstbegejstring skaber en Galatea af Marmor; den personlige Tankestregm alene er den guddommelige
Aande, der indbleeser Statuen Liv.

At Gautier imidlertid med en Energi som ingen Anden frigjorde Kunsten fra fremmede Krav og udviklede
den saa ejendommeligt som han formaade, det var en stor og god Gerning. Var det end ikke Vinding nok for
Kunsten, saa var det Gerning nok for Enkeltmand. Man kan ligefuldt paa ingen Maade sige, at Gautiers Talent
fgr hans Dgd blev forstaaet og vurderet, som det fortjente; han havde sit Publikum blandt alle kunstneriske
Dannede, men de blot litersert Dannede, ikke at tale om den store Laeseverden, forstod Intet af hans Fortrin.
Hvor tit har jeg ikke i Frankrig af Videnskabsmaend hgrt de taabelige Historier om hvorledes Gautier skrev
sine Digtervaerker ud af Ordbggerne uden Sans for andet end Ordets Klang og Besynderlighed som Ord!

Hvad der til en vis Grad forklarer denne Uforstand er, at hos Gautier Feuilletonisten efterhaanden i den
almindelige Be vidsthed helt havde fortreengt Poeten. Allerede i Aaret 1836 var han, der havde sagt
Journalisterne saa bitre Sandheder, traadt ind i Dagspressen for at fortjene sit Brgd og fra da af til sin Dgd -
36 Aar igennem - var han uden nogen Afbrydelse Journalist. Hans Lethed til at skrive kom ham her tilgode og
han udfgrte som Kunst- og Teaterkritiker et Herkules-Arbejde. Efter hans egen og Bergerats
overensstemmende, men dog 268 rimeligvis overdrevne Beregning vilde hans Vaerker, ifald man samlede
alle hans Artikler, belgbe sig til tre hundrede Bind. Han skrev fgrst 19 Aar i Girardins La Presse, senere under
Kejserdgmmet mest i Moniteur officiel. Hans Teaterartikler, som han kun modstreebende forfattede, har
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alene stilistisk Vaerdi, men visselig ingen ringe. Som Kunstkritiker indskreenkede han sig stedse mere til
Billedbeskrivelsen, hvori han var uopnaaet Mester. Traetheden ved Haandvaerket, Ulysten til at skabe sig
Fjender, Medlidenhed med Begyndere og Ubegavede, endelig en stor Godmodighed og en ikke mindre stor
Ligegyldighed gjorde ham bestandig mere overbeaerende. Tilsidst roste han naesten Alt og Alle med samme
suverane Flegma og i samme sikre, farvede Stil. Det store Publikum vidste kun af ham som Kunstkender,
Kunstbeskriver og Feuilletonist.

Men paa Digtere og Skribenter havde han samtidigt i al Stilhed en maegtig Indflydelse. Fra Théophile
Gautier nedstammer i lige Linje den udmeaerkede Prosaist Paul de Saint-Victor, den Ufglsomste blandt de
moderne Digtere Leconte de Lisle, den «sataniske» Lyriker Baudelaire og endelig den hele Gruppe af unge
Digtere, der under Kejserdgmmet forenede sig under Navnet Les Parnassiens. Saint-Victor arvede Gautiers
Farvesans og Formsans, hans Kaerlighed til den bildende Kunst, Leconte de Lisle hans Evne til at saette sig
fuldsteendigt ind i fremmede Kulturer og hans gsterlandske Ro, Baudelaire hans Forkaerlighed for en
Folelsernes og Sansningernes Forvendthed og de parnassiske Lyrikere hans udadlelige Mesterskab i
Versbehandling.

Men skgnt han saaledes har virket langt ud over 1830 Tiden og sikkert vil virke langt ud over sin Levetid,
er hans Navn som faa Andres knyttet til Romantismens tidligste keempende Tidehverv. Det er et betegnende
og rgrende Traek, at den sidste, ufuldfarte Artikel, han skrev, er en Skildring af Teatrets Publikum under den
fgrste Opfarelse af Victor Hugo's Hernani.

XXIX

Medens Théophile Gautier's literaturkritiske Arbejder, saa stor en Plads de end indtager i hans hele Livsveerk,
naesten allerede er gaaede i Glemme for hvad han paa andre Omraader har frembragt, har en Forfatter
blandt hans Samtidige, der 269 ligesom han var baade Digter og Kritiker og hvis Navn i begges Levetid
hyppigt neevhedes sammen med hans, havt en modsat Skaebne. Den Rang, Sainte-Beuve efterhaanden
tilkeempede sig som Kritiker, var saa hgj, at den for Efterverdenen har stillet hans poetiske og stgrre
historiske Frembringelser i Skygge. Som Digter besad han et fint og ejendommeligt Talent; men som Kritiker
var han en Aand, der har sat Tidsskel, en af dem, der indvarsler en Fremgangsmaade og grundlaegger en
Kunstart. | en vis Mening kan han siges at veere en mere udpraeget Fornyer paa sit Omraade end
Tidsalderens gvrige Skribenter paa deres; thi der gaves moderne Lyrik far Victor Hugo, men der gaves ikke i
streng Forstand moderne Kritik fgr Sainte-Beuve. | ethvert Tilfaelde har han omformet Kritiken som Balzac
Romanen. | sine sidste Leveaar naaede han en ubestridt Autoritet, men dog er det farst i Tiaaret efter hans
Dgd, at hans Betydning fuldt er gaaet op for de Dannedes Bevidsthed ogsaa udenfor Frankrig. En udmeerket
Kender af fransk Literatur, den tyske Historiker Karl Hillebrand, har betegnet ham som det hele Tidsrums
ypperste Aand, en Ytring, der skagnt overdreven kun kan synes urimelig, naar man betragter Kritiken i og for
sig som et lavere Kunstfag end Dramaet eller Lyriken; men denne Betragtningsmaade turde vaere foraeldet:
For Skribenten er den Kunstart den hgjeste, i hvilken han fuldest kan lsegge sit Veesen for Dagen, og gives
der end en Aandernes Rangforordning, er det hgjst tvivisomt, om der gives en Rangforordning mellem
Kunstarterne, aller tvivisomst, naar Kunstarten eller Faget er blevet omdannet af den frembringende Aand til
dennes ejendommelige, naesten personlige Organ. Saa meget er vist, at i Forstand (ikke blot i Demmekraft)
stod Sainte-Beuve i Slaegten fra 1830 ubetinget hgjest.

Hans Ejendommelighed er denne: Han var en Aand, der forstod og forklarede et overordenligt Antal
andre Aander. Naar man alligevel ikke kan indremme ham en Overlegenhed over de gvrige fremragende
Personligheder i Gruppen, saa beror det paa hans Evners Begraensning. Blandt de Aander, han forstod, var
ikke de rige, men smaglgse Genier som Balzac, ikke staerke, men saere Genier som Beyle. Dernaest saa vidt
hans Blik end var, han manglede Helhedsoverblikket; sjaeldent har en Historiker og Teenker vaeret en mindre
systematisk Aand. Denne Egenskab havde ganske vist sin gode Side: Friheden for Systematik holdt ham frisk
til det Sidste, gjorde ham det muligt 270 bestandigt at skyde Ham, saa at han, der i 1827 vakte Goethes
Opmeerksomhed ved sine fgrste Artikler i Globe, endnu i 1869 med fuld Forstaaelse, med alsidig Sympati
stod midt i, ja i Spidsen for den Kres af yngre Videnskabsmaend og Kunstnere, der dengang udgjorde
Frankrigs Adkomst til europaeisk Anseelse. Endnu i sit sidste Leveaar blev han derfor af alle de bedste
Aander opfattet som den naturlige General, under hvis @jne «den unge Garde» helst vilde udmaerke sig. Men
Mangelen paa Evne til Sammenfatten har paa den anden Side umuliggjort det for Sainte-Beuve ikke blot at
efterlade et enkelt Hovedvaerk, men overhovedet at naa til de store Linjer og den store Stil. Hans dje yar
anlagt paa at se Enkltheder, betegnende, betydende Enkeltheder overalt, ikke Helheder. Han saa disse
Enkeltheder i stadig, skiftende Beveegelse, den Bevaegelse, som Livet er, og ved at efterggre alle disse
Bevaegelser i sin Aand og med sin Pen gav han sine Billeder en hidtil uset Sandhed. Men han formaaede ikke
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at beherske Biomstaendighederne med tilstraekkelig Overlegenhed, manglede Sansen for og Evnen til at
udlede de lavere liggende Aarsager af de hgjere og atter disse af en enkelt.

Han formaaede som Kritiker kun at skildre det isolerede Enkeltvaesen og selv dette sjeeldent samlet og
sluttet (Talleyrand, Proudhon), men snart set fra en, snart fra en anden Side, snart i en, shart i en anden
Alder, snart i et, snart i et andet Forhold til Omverdenen. Ja end ikke den enkelte Artikel formaaede han at
forteette om et Midtpunkt; han gemte sine bedste Indfald i Biseetninger, sine mest oplysende Tanker i
Anmeaerkninger. Han smulede sit Livsbrgd ud i Krummer. Han nedlagde sit Guld, som Bgnderne i gamle Dage
gemte deres, i marke Kroge, i Spraekker under Gulvet og i Vaeggen, paa Kistebunden og i Strempeskaftet;
han formaaede ikke at stgbe Figurer deraf.

Friheden for System, der var hans Styrke, bragte ham det store Gode, at den befriede hans Skrifter for al
sggt Symmetri. Intet, end ikke det Ringeste har han ofret af hvad der i Gjeblikket stod for ham som det, der
burde siges, for at give sit Arbejde indre Ligevaegt, endsige for at overskueligggre sin Fremstilling og sin Stil.
Han havde Intet mod det Sammensatte og Forviklede, det som ikke slutter. Men Mangelen af de filosofiske
Anlaeg, som medfgrer Hang til Sammenfatten og Kaerlighed til det Hele som helt, har bevirket, at man af
hans Skrifter aldrig modtager steerke, simple Indtryk. Vigtigt og mindre Vigtigt staar 271 altfor tit i samme
Plan. Som Kunstner betragtet erindrer han om hine japanske Malere, hvis hgje Kunstvaerd omkring Aar 1880
er blevet anerkendt i Europa; de overrasker og begejstrer bl. A. fordi der hos dem ikke findes Spor af
akademisk Symmetri; de tilfredsstiller aldrig fuldt, fordi de lader haant om Perspektivet, men de har i en usét
Grad opnaaet at gengive det levende Liv.

Charles Augustin de Sainte-Beuve fgdtes i Boulogne-sur-mer den 23. Decbr. 1804. Hans Fader, en dygtig,
fintdannet Embedsmand, havde fgrst 52 Aar gammel kunnet teenke paa at seette Bo. Hans Moder var
dengang henved de 40. Sainte-Beuve's Foraeldre havde ikke veeret gifte et Aar, fgr Manden dade, to
Maaneder inden Sgnnens Fgdsel. Fra denne af Sgnnen aldrig sete Fader, der naerede en levende Interesse
for Literatur, saerlig for Poesi, og som efterlod sine Bgger gennemtrukne med Noter, Randgloser, Strgtanker,
der i hele deres Aand maerkvaerdigt foregriber Sgnnens, synes Sainte-Beuve at have arvet sit Anlaeg til kritisk
Grubleri; fra Moderen, der paa mgdrene Side var Englaenderinde og som tidlig leerte Sgnnen Engelsk,
stammer hans i Frankrig dengang saa ualmindelige Forkaerlighed for engelsk lyrisk Poesi, for Bowles, Grabbe,
Cowper og isaer for Wordsworth og de gvrige Digtere af Sgskolen, hvem han saa tit har oversat og anfart.*)
Noget Gammelt og Sergmodigt i hans Sindelag synes man med temmelig Sikkerhed at kunne udlede dels af
begge Foraeldres fremrykkede Alder, dels af Moderens nedtrykte Stemning, medens hun bar ham under sit
Hjerte, da hun jo under sit Svangerskab ramtes af sin Mands Sygdom og Dgd.

Som Barn var Sainte-Beuve tungsindig og frygtsom. Under Hjemmets Paavirkning udviklede der sig hos
den tolvaarige Dreng en naasten uhyggelig Barnereligigsitet; han gjorde med den mest glgdende Iver
Tjeneste som Kordreng ved Messen. Det var et kortvarigt katolsk Feberanfald; men det har tydeligt nok
efterladt sig Spor, som senere lod sig opfriske, og under hele sin Opvaekst bevarede Sainte-Beuye ikke blot
Pietet mod Kristendommen, men et Hang til Syslen med religigse Tvivl og teologiske Overvejelser. Det
varede, indtil han som Student straks sggte til det attende Aarhimdredes Filosofer og til den sensualistiske
Filosofis dalevende Repraesentanter Tracy, Daunou, Lamarck, ved hvis Hjaelp * 272 han hurtigt frigjorde sig
fra Teologien. Hans aandelige Grundlag ved Indtraedelsen i den voksne Alder var den rene Erfaringstro, og
dette Grundlag, der senere daekkedes af religigse Stemninger og Tilbgjeligheder, dukkede paa sin Side
endnu senere op og viste sig at veere det blivende og afggrende. Han havde i Skolen udmaerket sig i de
historiske og sproglige Fag; men trods sit Hang til Literaturen gav han sig dels for sin Fremtids Skyld, dels for
at skaffe sig en Modvaegt mod den blot retoriske Uddannelse til at studere_Medicin. Fra 1823-27 drev han
med Iver og Interesse ved Siden af litersere Sysselsaettelser fysiologiske og anatomiske Studier. Han var
fattig, men aldrig ngdlidende, desuden tarvelig og yderst flittig.

Den unge Mediciner var_alt andet end smuk; hans store runde Hoved var naesten for sveert for Kroppen,
Skikkelsen uden Elegance, Haaret rgdblond, paa engang stridt og fint. Men i de blaa og lysende Qjne, der
snart syntes store, snart smaa og som undertiden udvidede sig forunderligt, glimtede tusinde Spgrgsmaal,
smilte den overlegne Skalkagtighed, dramte en Attraa, der halvt poetisk vandt Hjerterne ved at indynde sig.
Som fattig og grim Student kendte han af det smukke Kgn ikke stort andet end Synderinderne i det latinske
Kvarter. Han havde et sanseligt glegdende, ufint Temperament, der sggte umiddelbar Tilfredsstillelse, men
som i Fglge med Tilfredsstillelsen fandt Ydmygelse og Samvittighedsnag, og besad ligesaa udviklet en
dremmerisk, poetisk Indbildningskraft, der tilslgret af en fin Sargmodighed tyede ind til Romantik og
Mysticisme. Han havde maaske noget af den Stygges uvilkaarlige Nag mod de Maend, der ved deres blotte
Optraeden erobrer Kvindehjerter, og dog selv noget af den sig Indsnoendes Farlighed.

| Begyndelsen af 1827 skrev han i Globe to Artikler om Victor Hugo's Odes et ballades, der gav Anledning
til hans Indtreeden i den romantiske Kres. Hugo kom for at takke ham, men fandt ham ikke hjemme; da
Sainte-Beuve faa Dage senere indfandt sig i hans Hus og traf ham og hans Hustru ved Frokostbordet, laerte
han paa én Gang de to Personligheder at kende, som skulde blive Hovedskikkelserne i hans Ungdomsliv. Han
blev hurtigt den romantiske Skoles bestalter Kritiker. Det gjaldt farst og fremmest om at paavise den nye
Skoles Sammenhang med aeldre fransk Kultur, altsaa skaffe den nationale Forfaedre. Sainte-Beuve Igste
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Opgaven i sit 273 fortreeftelige kritiske Ungdomsvaerk Tableau de la poésie francaise au XVle siede (1827-28)
hvis Grundtanke var den, tvers over den klassiske Tidsalder at knytte Traaden fra Slaegten af 1830 til
Ronsard, du Bellay, Philippe des Portes og de gvrige saa leenge og saa uretfeerdigt forsmaaede
Renaessancedigtere. Sainte-Beuve's Bog er i hans Forfattervirksomhed den ngjagtige Parallel til hvad Th.
Gautier's Les Grotesques er i hans; den er sldre end dette Skrift, igvrigt ligesaa grundig og fint
undersggende, som Les Grotesques er plastisk og seer.

1829 fulgte Sainte-Beuve's fgrste Samling lyriske Digte, Josephe Delormes Poesier, ejendommelige og
kunstlede Digte, som gjorde en ikke ringe Opsigt. Bogens Foregivende var det, at den var skreven af en ung
medicinsk Student, der var dgd af Lungesyge; dog Sainte-Beuve skildrede under det gennemsigtige
Navneskjul i Fortalen sig selv og sit eget Levned. Josephe Delorme er en Art A£tling Obermann, fattig,
rigtbegavet, rig paa Medlidenhed med Menneskehedens Ulykker, en genial og glanslgs Aand som sin
Stamfader, men endnu mangfoldigere i sit Sjeeleliv end han; thi Josephe Delorme er paa én Gang Filosof og
ulykkelig over sin Vantro, ideal i sine Forhaabninger og sin Straeben og dog forfalden til lave Udskejelser.
Helten er her den almindelige desperate Yngling fra 1830, men fgrt tilbage til mere borgerlige Forhold end
hos de andre Digtere; hans Fortvivlelse er mindre storstilet og mere virkelighedstro. Hans Digte, der formelt
er maerkvaerdige ved den Forkaerlighed, de rgber, for Genoplivelsen af Ronsards og Charles ar Orleans'
yndige, gammelfranske Versemaal og for den af Sainte Beuve (omtrent som af Wilhelm Schlegel) yndede
Sonetform, er fgrst og fremmest interessante ved den Virkelighedssans, der allerede her bryder igennem
hos Forfatteren og som vel nu og da kan lade sig fgre tilbage til en Paavirkning fra Engleenderne af Sgskolen,
men som dog i Regelen ved sit dristige £mnevalg (se f. Eks. Digtet Rose) er ganske oprindelig og ganske
fransk. Det ideale Element er i Digtene repraesenteret ved Forfatterens formelige Henrykkelse over det
Cénacle (det vil sige den lille Broderkres af Poeter og Malere) i hvilket han er bleven indlemmet, og hvis
Medlemmer forherliges snart under et, snart En for En. Hans Fryd over Vennerne overstiger alle Graenser.
Enkelte af disse Digte fandtes i Datiden saa sggte, at man latterliggjorde dem - Les rayons jaunes havde i
Virkeligheden vovet sig til det Latterligcs Graense - andre 274 fandtes platte. Guizot definerede Joseph
Delorme un Werther jacobin et carabin (Werther som Jakobiner og Mediciner). Men Alt i Alt kan Bogen siges
at have gjort den ikke ringe Lykke, den fortjente at gare.

Sainte-Beuve's naeste Digtsamling (Marts 1830) betegner i Forening med hans Roman Voluplé (1834) og
de to fgrste Bind af Port-Royal det falsomme og noge fromaladne Tidsrum i Forfatterens Liv. Les Consolations
er i Udtryk af hysterisk Beundring og med en Tilgift af kristelig Ruelse tilegnet Victor Hugo, hvis Navn
forekommer rundt omkring i den, men Samlingen var i Virkeligheden fuldt saa meget helliget Fru Hugo, til
hvem det fgrste Digt og flere andre er rettede, og som var Sainte-Beuve's Ungdomskaerlighed. Om hans
Forhold til hende handler med altfor stor Aabenmundethed en gjensynligt ganske virkelighedstro
Digtsamling, Le livre d'amour, som Sainte-Beuve lod trykke, men ikke offenligggre, og af hvilken de vigtigste
Digte er blevne optrykte i Pons's uveerdige Bog Sainte-Beuve et ses inconnues desuden i Grunden alle
Hovedpartierne af Romanen Volupté, hvor det er let at genkende Forfatterens Forhold til Victor Hugo og hans
Hus i Amaury's Forhold til den anerkendte politiske Farer, Hr. de Couaén og hans Hustru. Sainte-Beuve selv
0g mange andre efter ham har antydet, at den hele svagtkatolsk farvede eller fernisserede Gruppe af hans
Arbejder, som opstod under hans Sveermen for og med Fru Hugo, blev ligefrem inspireret af hende, idet
denne Dame, der forgvrigt i sine modnere Aar under sin Mands Diktat har skrevet hans Levned som ivrig
Friteenkerske, i sin Ungdom var alvorligt katolsk. Man har paastaaet, at Sainte-Beuve, under sin Streeben
efter at vinde hende helt, gik saa vidt i sin Forfgrelseskunst, at han veennede sig til at tale i hendes Sprog og
fgle hendes Fglelser efter. Jeg betragter denne Forklaring som falsk og er overbevist om at Sainte-Beuve har
bedraget baade sig selv og Andre ved i sin aeldre Alder at tale om sine Ungdomsskrifter, som han gjorde. | et
Brev, dateret Juli 1863, skriver han til Forfatterinden Hortense Allart de Méritens (Madame Saman): «Jeg har
drevet en Smule kristelig Mytologi i min Ungdom, men den er fordampet. Den var for mig hvad
Svanehammen var for Jupiter hos Leda, et Middel til at faa Indpas hos de Skegnne og opnaa gmmere
Jjeblikke. Ungdommen har Tid og bruger alle Midler». Jeg lider ikke den temmelig letfeerdige Maade, paa
hvilken han her bortforklarer et 275 Traek, der ganske simpelt udsprang fra det Blgde og Uselvstaendige i
hans Ungdomsvaesen, der maatte drage ham til Katolicismen, og som uddybedes af Tidsstremmen, der i hint
Jjeblik, som det i Reglen gaar, var ved at blive en Modestramning, kort inden den forsvandt. Hint Tidspunkt
betegner den filosofiske Spiritualismes Genfgdelse. Sainte-Beuve var Tilhgrer ved de Forelaesninger, som
Jouffroy efter sin Afseettelse holdt paa sit Veerelse i Aaret 1828, og var desuden som naesten alle Datidens
Yngre paavirket af Cousin. Den nye Tids Filosofer omvendte ham forelgbig fra Sensualismen. Mange af de
Unge betragtede endnu Romantismen, som Hugo fra farst af havde betragtet den, nemlig som Reaktion mod
Klassikernes hedenske Kunst og Literatur, og desuden var en Flgj af den unge romantiske Skole med sin Iver
for Middelalderens poetiske Genfgdelse saa naer forbunden med den unge katolske Gruppe, der samlede sig
om Lamennais og Abbeden Lacordaire og som grundlagde Bladet Avenir, til hvilket ogsaa Sainte-Beuve
leverede Artikler, at det intet Under var om nogle Staenk fra Nykatolikernes Vivandskoste faldt paa de unge
Skribenter og i de nye Bgger, der udgik fra den romantiske Kres. Lacordaire har endog forfattet et Parti af
Slutningen i Volupté, Skildringen af Klosterlivet. Den Gudelighed, der raader i Les Consolations og som bl. A.
opirrede Beyle, der ellers var Sainte-Beuves oprigtige Beundrer, og den Rggelsedunst, der fylder den sidste
Halvdel af Volupté, erindrer levende om tilsvarende Forekomster hos Romantikerne i Tyskland.
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Romanen Volupté er trods sin Bredde og sin tungtaandende Gang en fin og dybsindig Sjeelehistorie. Det
er Bekendelser i Rousseau's Manér, men fremstillede i en Stil, der er rigere paa Billeder, mere farvemaeettet
og finere afskygget end hans og som helt igennem har en vis lyrisk Fglsomhed omtrent som den lyriske Stil,
Lamartine noget senere anvender i Jocelyn, hvis £mne, skgnt mere kysk, er beslaegtet. Bogen er en med
dybe og skarpe Tanker gennemdraget Skildring af et nydelsessygt Ungdomsliv; den fremstiller Sjaelens
sanselige og dens gmme Drifter som i lige Grad tilintetggrende for Ungdomsfriskhed og
Ungdomshandlekraft. Fremfor Alt behandler den det blgdagtige Venskab med unge Kvinder, saerligt unge
Koner, paa hvilket fremragende Ynglinge ikke sjaeldent gdsler saa megen Tid og Kraft. Jeg tror at Ordet
«gdsle» stemmer bedre med Sainte-Beuve's Mening end Ordet «spilde»; thi han har selv etsteds mod en
genial, 276
men noget for haandfast og afskygningsfattig Skribent rettet den Bebrejdelse, at han har arbejdet for steerkt
og for ensomt og har skadet sig selv ved altfor sjeeldent at sgge det Selskab «som af alle er det bedste, det,
som faar En til at spilde mest Tid og paa den behageligste Maade af Verden, Selskabet med Kvinders.
Bogens Helt Amaury er stillet mellem tre Kvinder; han elsker den ene der er gift med hans Laerer og
Hgvding, hgjere end han vover at lade hende forstaa; han opgiver den anden, sin Ungdomsforlovede, for den
fgrstes Skyld og samtidigt indlader han sig med den tredje, hvem han afvekslende attraar og ved Raahed og
Ligegyldighed kraenker, i et Kaerlighedsspil, som hverken tilfredsstiller ham eller beskytter ham mod raa
Udsvaevelser med u vaerdige Kvinder. Videbegeerlig, sergerrig og haardnakket flittig som han er, lammes han
ved alle disse Forhold i sin Aandskraft og ser tilsidst ingen anden Redning end den at underkaste sig den
katolske Kirkes strenge Tugt, fra hvis Synspunkt han overser sit Ungdomsliv og fremstiller det for Laeseren.
Fortzellingen giver sig altsaa selv som en Gejstligs Skriftemaal og har derved paa enkelte Steder faaet en
ganske ulidelig Salvelse; de Udbrud af Anger, de moralske og religigse Formaninger, de Bgnner og
Praedikenmotiver, der afbryder Fremstillingens Gang, udggr Bogens mindst tiltreekkende Partier, men
Romanens Kaerne holder Laeseren skadeslgs: Blik ind i Sjeelens Udviklings- og Sygehistorie, der beror paa et
ihaerdigt Selvstudium og rgber den tilkommende Kritiker, Syn paa Kvindenaturer, der a dbenbarer det
Feminine i Sainte-Beuve's Naturel og varsler om hans enestaaende Gave til som Kritiker at fortolke
Kvindesjeele, det er hvad der udmaerker denne Bog. Vil man se nogle Prgver paa dens skarpe lagttagelser og
sindrige Overvejelser: «Hvor Ungdommen af Naturen er utaknemmelig! Langt bort kaster den og med en
haanlig Mine Alt, hvad den ikke har givet sig selv. Den vil bindes af Baand, den selv har knyttet, have Venner
for sig alene, Vaesener, den selv har valgt; thi den mener at fgle Skatte i sin Sjeel til at kebe Hjerter for, og
Stramme i sin Sjael til at befrugte dem med. Man ser den da give sig hen for Livet til Venner, den igaar ikke
kendte, og gdsle Eder for Evigheden paa unge Piger, den neppe har set. - «<Hvor de menneskelige
Venskabsforbindelser er ringe! Hvor de udelukker hinanden! Hvor de fglger paa hinanden og jager hinanden
som Bglger! O Jammer! Dette Hus, hvori du kommer Aften og Morgen, der 277 synes dig som dit Hjem og
bedre end dit Hjem, og for hvilket enhver tidligere Venlighed ringeagtes, veer sikker paa, at dette Hus en Dag
vil have Uret, det vil blive skyet af dig som et uhyggeligt Sted, og naar din Vej tilfaeldigvis farer dig neer hen
dertil, vil du gaa en stor Omvej for ikke at se det. Jo mere evnerig Du er, desto mere vil det veere saaledes.» -
Her en kort Seetning, som enhver sanddru Natur, der har fglt den smertelige Nadvendighed af at fortie noget,
vil forstaa og vil beundre Kortheden af: «Jeg sggte paa én Gang at udtiykke, hvad jeg virkelig falte, og
tilsyneladende at udtrykke, hvad jeg ikke fglte, at veere eerlig ligeoverfor mig selv og vildledende overfor
hende.» Her en kort vemodig Livsbetragtning: «Et Troppekorps drager langsomt hen ad en Vej, men
Fjendens Skytter ligger skjulte paa begge Sider, anretter et frygteligt Blodbad, og det kommer til Kamp. Naar
da fgr Aften Truppens @verstbefalende og en eller anden heldigt sluppen Bataillon, efter at have drevet
Fjenden paa Flugt, ankommer til den naermeste By med en Lap af Fanen, saa kalder man det en Triumf. Naar
en eller anden Del af vore Planer, vor Ergerrighed, vor Keerlighed har lidt noget mindre end Resten, saa
kaldes det Haeder eller Lykke.» - Her endelig et fint lille Billede om den skinsyge Kaerlighed: «I disse
Jjeblikke, da den attraar Erobring, da den aegges og forbitres over enhver Modstand, ja selv over enhver
keerlig Falelse for Andre, vilde jeg sammenligne den med hine asiatiske Despoter, der for at bane sig Vej til
Tronen kveeler alle deres Neermeste, alle deres Bragdre.»

Med Les Pensées d'Aolt afsluttede Sainte-Beuye sin digteriske Lgbebane. Det er den eneste af hans
Digtsamlinger, der slet ingen Lykke har gjort og det er gjensynligt den koldeste af dem; men det
forekommer mig, skgnt jeg staar ene med min Mening, som om hans Originalitet farst her bryder helt
igennem. Der findes her en i den romantiske Skoles Lyrik enestaaende Virkelighedssans; ingen tidligere
Digter havde dristet sig til at optage saa meget af Dagliglivets Talebrug og vore daglige Omgivelser i
Lyriken. I Norden, hvor man end ikke nutildags ret har Mod til at give en Omnibus eller en Jernbaneperron
Plads i et lyrisk Digt, maa Poesier som disse nasten betragtes som Fremtidslyrik.

Der er her, som i Josephe Delormes Digte, noget af den engelske Sgskoles Stil og Opfattelse omplantet
paa fransk Grund. Her som i England sedru og simpel Virkelighedsiagttagelse, her 278 som hist en
Fremstillingsmaade, der stgtter sig paa den Overbevisning, at der ikke bgr veere nogen veaesenlig Forskel
mellem Prosasprog og Sproget i metrisk Komposition. Men i Stedet for hine engelske Poesiers underlige
Mangel paa Tilspidsning og Tankebraad, er her traadt en aegte fransk dramatisk Spaending. Det er her et lille
Drama, der afvikler sig indenfor en kort lyrisk Forteellings Omrids.

Jeg fremhaever Digtet A Madame la Comtesse de T. Grevinden, hvem det er tilegnet, forteeller: Hun rejser
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paa Rhinen fra Kéln til Mainz. For at nyde Udsigten bedre er hun stegen ind i sin Vogn, der er anbragt paa
Dampskibets anden Plads og sidder nu der iblandt denne Klasses Passagerere, Tjenestefolk, Arbejdere med
deres Koner, fattige Rejsende. Da raaber et af hendes Bgrn: «Moder! Grev Paul er blandt Passagererne.» Hun
vender sig og ser vel ikke denne Bekendt, men i en grov gammel Arbejdsdragt en Mand med fine Traek og
hvide Haender, der synes forklaaedt. Han ses stadigt sammen med en simpel Londonsk Arbejderfamilie;
Manden er en grov Karl, der uafbrudt spiser eller ryger sin Pibe; hans Hustru er ved fgrste Blik uanselig; de
har en omtrent fjortenaarig Datter med sig, ret ken. Hun teenker sig farst, at den unge Mand, der synes en
politisk Flygtning, neermest en Polak - det foregaar i 1831 - fgler sig tiltrukket af den unge Pige; saa ser hun,
at det er Moderen, hvis Blik bestandig haenger ved ham. Og denne Kvinde er ikke ung mere, om hun end for
faa Aar siden endnu har vaeret meget smuk; hendes Holdning i den tyndslidte Kjole er elegant og hendes
Haar er pragtfuldt. Med en Omhu, der ikke er Keerlighed, men @dmhed mod den, af hvem man elskes, holder
den unge Mand Paraplyen over hende og samler Kaaben om hende, da det regner; han kgber dyre Druer til
hendes Smaadrenge. Grevinden aner, at han i den fjerne By, hvor han sggte Ophold, har fundet Venner i
denne fattige Forstadsfamilie. Men han skal som hun i Land i Mainz, medens de Andre skal fortseette Rejsen
paa Skibet.

«Han steg ombord i Baaden. Jeg saa denne Jammer. Han kyssede de to Smaadrenge, omfavnede
Manden, tog Datterens Haand (og Barnet smilte ondskabsfuldt, nysgerrigt som en lille Eva); han trykkede
begge hin Kvindes Haender, idet han undgik hendes Blik.» Saa det sidste Klokkesignal. Han iler over Broen og
staar paa Stranden. Alle vifter og hilser til ham, Bagrnene, for hvem Alt er Leg, raaber med en Art Glaede
Farvel.

279

«Men Kvinden, o Kvinden! Ubevaegelig stod hun med haevet Arm og et rgdt og blaat Lommetgrklzede i
Haanden. Hun viftede ikke med det; hun syntes livigs og hun havde vel fortjent, at Himlen havde forbarmet
sig over hende og forvandlet hende til Sten .... Jeg teenkte: Stakkels Sjael, du Enke efter en afsindig
Kaerlighed, hvad skal dette blive til iaften, og imorgen og bestandig! Denne plumpe, grove Mand, denne dybe
Fattigdom, denne Datter, som véd Alt og som ikke med noget overbaerende Blik paa denne Rejse har
udspejdet Alt, hvilken Skaebne!» «Naeste Dag, slutter Grevinden, da den unge Mand og jeg var blevne
Rejsefaeller, henvendte jeg de Ord til ham: «De er meget ensom idag.» - «Ja,» svarte han koldt, «lige fra
London af har jeg i seks Uger rejst sammen med de brave Folk.» Tonens aristokratiske Overlegenhed stod i
Strid med de velvillige Ord. «Og ser De dem snart igen?» - «Aldrig,» svarte han med et ejendommeligt Smil;
«jeqg vil ganske sikkert aldrig faa dem at se mere; jeg tager til Schweiz og derfra endnu meget laeengere
bort.» - -

Jeg gar endnu opmaerksom paa den lille geniale Digtning: Hr. Jean, Skoleleereren. Det er en metrisk
Fortaelling om en fattig, fader- og moderlgs Landsbyskoleleerer, der er bleven opdraget i en Hittebgrnsanstalt
og en Dag pludselig erfarer, hvem hans Fader er: ingen ringere end den bergmte Jean Jacques Rousseau, der
som bekendt selv forteeller, at han har udsat sin Hustru Theresas Bgrn, til hvilke han med tvivisom Ret
betragter sig som Fader. Skoleleereren har hidtil Intet laest af Rousseau. Nu begynder han derpaa og leeser
med dyb Begejstring Emile og Héloise og alle de andre Veerker. Han sporer skarpere end nogen Anden baade
den frugtbare Varme og den ringe Grad af personlig Samvittighedsfuldhed deri, indtil han en Dag ikke kan
modstaa Lysten til at leere sine Foreeldre at kende. Han rejser til Paris, finder Huset, stiger op ad Trappen.
@verst oppe, hvor en Dar staar halvt aaben, hgrer han en skinger Kvindestemme skaende. Det er dér. Han
traeeder ind og prgver at finde en Indledning. Den gamle Mand, der sidder bgjet over et Bord med Nodeblade,
hgrer paa ham med Ryggen til uden at vende sig. Sgnnen stammer, men fgr han har faaet sit £rind
forklaret, rammes han af et stikkende, misteenksomt Blik og jages bort som Lurer og Spejder. Han fglte sig
for anden Gang forstgdt af sin Fader, og det af den Fader, hvem han paa Knae havde villet 280 tiltigge sig af
Gud, og hvem han med Stolthed vilde vaere bekendt for Alle - fgler sig for anden Gang forstgdt af sin Moder,
hin Kvinde med det raa Ydre og det haarde Blik. Og han iler bort ud paa Landet igen for som ydmyg
Skoleleerer at fgre nogle af de Sandheder ud i Livet, der findes i hans Faders Skrifter og spottes af hans
Levned. | Laererens Opdragelse af Bagrnene seaetter den sande Kaerne i Rousseaus Emile Virkelighedsspirer.

Les Pensées d'Aolt udgaves i 1837. Fra nu af er Sainte-Beuve udelukkende Kritiker.

XXX

Det var Sainte-Beuves egenlige og stgrre Kald, der farte ham bort fra Digtekunsten. Det farte ham ikke bort
fra Poesien. Poesien blev fra nu af en underjordisk Kilde, der meddelte hans kritiske Undersggelser, selv
deres tgrreste og alvorligste Egne, Friskhed og frodigt Liv.
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Det er imidlertid interessant at se, ad hvilke Slyngveje den fgrste store moderne Kritiker langsomt
modnedes til sit Kald. Da ved Julirevolutionen den romantiske Kres oplgste sig, var Sainte-Beuve saa forsonet
med det gamle Kongedgmmes herskende Maend, at han stod i Begreb med at blive udnaevnt af Polignac til
som Lamartines Gesandtskabssekretaer at ledsage Digteren til Greekenland. Han havde ikke havt noget imod
af Magthaverne at modtage en for en ung Poet saa gnskveerdig Post. Han naerede da uvilkaarligt nogen
Bitterhed mod det nye Herredgmme, under hvilket neesten alle hans literaere Venner forfremmedes politisk,
og da der i ham stadigt var en vis folkelig og demokratisk Grund, (han bortkastede Partiklen de foran sit
Navn, skgnt han havde arvet den efter sin Fader) blev han snart en Slags Tolk for den naivtbegejstrede
Socialfilosof Pierre Leroux og forblev ved Bladet Globe selv da det fra de romantiske Doktrinzeres Haender gik
over i Saint-Simonisternes og som deres Organ udkom med Mottoet: «A chacun selon sa vocation, a chaque
vocation selon ses aeuvres». (Enhver bgr lgnnes efter sit Kald, ethvert Kald Ignnes efter hvad det
frembringer) Han var (som Heinrich Heine) begejstret for Pére Enfantin og satte i en Artikel fra 1831 Saint-
Simons religigse Skrifter hgjt over Lessings Menneskehedens Opdragelse.

281

Neppe havde han efter Oplgsningen af den Saint-Simonistiske «Familie» i 1832 skilt sig fra Saint-
Simonisterne, fgr han naermede sig Armand Carrel, det republikanske Frankrigs literaere Hgvding. Skgnt han i
den Artikel, han i 1852 skrev om Carrel, har tilslgret sit naere Forhold til ham, er det vist, at han tre hele Aar
skrev i National, og det saavel om Politik som om Literatur. Han blev indrulleret blandt Republikanerne, som
tidligere blandt Saint-Simonisterne, Romantikerne og de Kongetro, og leerte ogsaa dem at kende. Paa
samme Tid indfgrte hans Ven Ampére ham i L'Abbaye des Bois, hvor den gamle Fru Récamier tronede og
hvor Chateaubriand blev dyrket som Afgud. Da det i Anledning af en Artikel om Ballanche, der syntes at rgbe
Velvilje for Kongedgmmet af Guds Naade, kom til Brud mellem Sainte-Beuve og Carrel, neermede han sig
mere til Lamennais, der igvrigt havde sggt ham farst. Han blev snart Lamennais' Fortrolige og Raadgiver.
Hvad der feengslede ham ved Lamennais, det var dels den folkelige Flamme i den store Praests Sjael, dels
dennes Grundtanke, at det for at holde Demokratiets uimodstaaeligt stigende Strem indenfor sine Bredder
var ngdvendigt overfor dets saa maegtige og indenfor en vis Begraensning sande Princip at haevde et andet
endnu maegtigere Princip, det religigse, der kunde tale med Myndighed til Folkene og med ikke mindre
Overlegenhed til deres Konger. Ja Sainte-Beuve var saa betagen af Lamennais fgr dennes afggrende Frafald
fra Rom, at han endog senere i en af sine Artikler rettede en betinget Bebrejdelse mod ham for dette Frafald;
han mente, at Den ikke havde Ret til at optreede som antipavelig Folkeleder, der saa nylig havde kaempet for
at bgje Aanderne under den bestaaende Kirkes Tugt.

De tre Aar 1834-37 var de smerteligst beveegede i Sainte-Beuves Liv. Hans Forhold til Fru Hugo lgstes i
det sidste Aar ved en pludselig Afggrelse, der samtidigt brad de Baand, som faengslede ham til den
romantiske Gruppe, og tilintetgjorde hans religigse Tilbgjeligheder. Han tyede til Lausanne, hvor han i Aarene
18)37-38 begyndte de Forelaesninger, af hvilke hans store Vaerk Port-Royal opstod. Planen var tidligere lagt,
Begyndelsen tidligere skrevet; at Foredragene holdtes for en vel protestantisk, men troende protestantisk
Tilhgrerkres, bestemte til en vis Grad deres Tone. Desuden kom Sainte-Beuve i Lausanne i fortrolig Bergring
med den udmaerkede reformerte Schweizerpraest 282 Vinet, en af de faa Maend, for hvem han til sin Dgd
bevarede £Erefrygt, og denne Mand, der var en streng og oprigtig Religigs og samtidigt en yderst fin og skarp
Kritiker af den franske Literatur, interesserede Sainte-Beuve lige steerkt som Karakter og som Aand. Vinet's
Betoning af Kristendommen som Inderlighed gjorde Indtryk paa hans aarvaagne teologiske Sans, og naar
han gik som opmaerksom Tilhgrer, ansaa Vinet ham for omvendt til sin Tro. Ikke desmindre rejste Sainte-
Beuve vantro fra Lausanne til Italien og fra Italien tilbage til Paris, hvor han optog sin Virksomhed som
Kritiker i stgrre Stil end nogensinde far, naermest med den Forskel, at han, der var begyndt som
Kampkritiker, nu optraadte som forklarende og belaerende Skribent.

Han blev den hgijt ansete litersere Dommer i Revne des deux mondes, indflydelsesrig, Verdensmand,
sggt og yndet i aristokratiske Huse, gjaldt for en vel uafhaengig, men rolig og veerdig Forfatter; i Politik
neermest hgjre Centrum. En Dame, til hvem han snart traadte i det gmmeste Venskabsforhold, sikrede hans
Stilling i den fornemme Verden. Det var Fru d'Arbouville, Forfatterinde af nogle smukke og sgrgmodige
Noveller, Enke efter en General, Niece af Fgrsteministeren Grev Molé. Sainte-Beuve tilbragte om Vinteren sin
Fritid i hendes og hendes Bekendtes Huse, laa om Sommeren paa Landet hos hendes Slaegtninge. Han blev
Grev Mole's Ven og literaere Raadgiver og tog ved given Lejlighed Parti for denne fintdannede Adelsmand af
den klassiske Skole mod sine egne gamle romantiske Forbundsfaeller, naar de lod det skorte paa Smag og
Takt.*) Han blev alt 1844 og uden at have lidt noget tidligere Nederlag optaget som Medlem af det franske
Akademi, beskyttet som han var i hint djeblik af alle de monarkiske og klassiske Huse. (Man kan hos Fru de
Girardin, Sainte-Beuve's aandrige Fjende, laese et bittert Angreb paa ham i den Anledning.)**) Det Pirrende
ved EksRomantikerens hgijtidelige Indtraedelse forhgjedes ved, at det tilfalft Victor Hugo, hvem Akademiet
fagrst havde optaget efter tre Afvisninger, at holde Modtagelsestalen til ham.

Sainte-Beuve fglte sig imidlertid lige saa lidt stavnsbunden * ¥ 283 til denne nye Kres som til de tidligere, i
hvilke han havde tilbragt sin Ungdom. Revolutionen i 1848 splittede dette Selskab ad og da de sejrende
Republikanere kreenkede ham dgdeligt ved Offenligggrelsen af en aldeles fjottet Anklage imod ham, fglte
han sig mere end nogensinde isoleret.*) Han forlod for anden Gang paa nogen Tid Frankrig, holdt i Liége de
Foredrag, af hvilke hans Bog Chateanbriand et son groupe littéraire fremgik, Foredrag, hvis Indhold og Tone
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maatte gaa det monarkiske og katolske Parti meget naer og som rgbede Tab af store lllusioner.

Fru d'Arbouville dgde 1850 og dermed var det private Baand, der forenede ham med de gamle Partier,
bristet. Det demokratiske og socialistiske Instinkt, der havde draget ham til Armand Carrel og til Saint-
Simonisterne, drog ham nu til det andet Kejserdgmme. Han var saa lidt som nogen anden Mand fra 1830
(den en kort Tid bergmte, heederlige, men igvrigt ringe begavede Digter Auguste Barbier fraregnet) fri for at
dele den almindelige Napoleonsdyrkelse, han betragtede Kejserdgmmet som en af Folket baaren, mod
Borgerveesenets Herredgmme rettet Imperialisme, og i den bekendte, meget angrebne Artikel Les regrets
erklaerede han ikke blot sin Tilslutning til Napoleon Ill, men udtalte sig endog med en underlig glemsom
Haan om Orleanister og Legitimister. Han skrev fgrst i Le Constitationnel, saa en Tid lang i Moniteur officiel,
saa atter i Le Constitntionnel, endelig i sit sidste Leveaar i OppositionsbladetLe Temps. Han var gjensynligt
fuldstaendig oprigtig, han sggte ingen Fordel ved sit Omslag, han lod sig kun nu som altid uvilkaarligt
paavirke, for senere at kritisere des mere klarsynet og indsigtsfuldt. Med Kejserens Person kom han blot
flygtigt i Bergring, han sluttede sig til «<Kejserdemmets Venstre», blev af Prinsesse Mathilde og Prins
Napoleon behandlet og haedret som Ven, og han benyttede sit Venskabsforhold til Prinsessen paa den
smukkeste Maade, nemlig til en stilfeerdig og aedel Velggrenhed i stgrste Stil.

Farst i dette sit Livs sidste Afsnit lykkedes det ham at udfolde hele sit Talent. En ukritisk Digter har i
Reglen Udsigt til at blive slettere med Aarene, en Kritiker har i Reglen Udsigt * 284 til at blive bedre, og
Sainte-Beuve udviklede sig fra Aar til Aar lige til sin Dgd. Hans Sandhedskeerlighed, der fra fgrst af havde
veeret ligesaa levende som hans Arbejdsdrift, men som tit var bleven haeammet af Hensyn, blev nu
bestandigt mere meddelsom, medens Arbejdskraften holdt sig uforandret. Han har skrevet omtrent
halvtresindstyve Bind, og der findes i dem ikke en skadeslgs Linje, sjeeldent en Ungjagtighed; men fgrst i
dette sit sidste Livsafsnit fik Sainte-Beuve fuldt Mod til at fare det Frisprog, han traengte til for at give sine
virkelige Meninger paa det religigse og filosofiske Omraade Udtryk. Alt, hvad han havde treengt tilbage, siden
han i sin Ungdom studerede det attende Aarhundredes Filosofer, fik nu Luft. Hans ringe Sans for Balzac's saa
meget grovere og Beyle's saa meget saerere Vaesen kan ikke bringe det Mod og den Fasthed i Glemme,
hvormed han nu i Literaturen stod som Talsmand for den op voksende Forfatterslagt, selv for
Personligheder som Flaubert og Brgdrene Goncourt, hvem han ikke fuldt forstod. Det bgr heller ikke
glemmes, at han afslog at skrive en Artikel om Napoleons Vie de César. Og i Senatet optraadte han, helt
alene og med ikke ringere Fasthed, som Klerikalismens overlegne og hensynslgse Modstander.

| Marts 1867 forsvarede han Renan og hans Jesu Liv. | Juni samme Aar stod han, da man paa Grundlag af
en Klage fra Smaastadsmatadorerne i Saint-Etienne vilde udelukke al den Gejstligheden ubehagelige
Literatur (deri indbefattet Voltaire, Rabelais osv.) af Folkebibliotekerne, ganske ene i det treellesindede og
kirkeligt sindede Senat som den frie Forsknings Talsmand og varmtfglende Haevder af den franske Literaturs
/Ere. Studenterne der i 1855 havde udhysset ham paa Grund af hans Tilslutning til Kejserdemmet, hyldede
ham i denne Anledning ved en Deputation og et Leve. De lggnagtige Rygter, som blev udspredte af den
klerikale Presse i Anledning af et lille Middagsselskab, han i 1868 ved en Tilfeeldighed kom til at give paa
Langfredag, udpegede ham formelig som Antikrist, som en genfgdt Voltaire, og da han i Maj 1869 samlede
sine sidste Kraefter for med svag Stemme men med virkelig Dristighed i Senatet at forsvare Pressefriheden
0og angribe Lovforslaget om de katolske Universiteter, var hans Navn blevet til en Fane, til den frie Tankes
Symbol. | Januar 1869 brgd han med Kejserdgmmet. Efter fire Aars Sygdom og lang Tids frygtelige Lidelser,
som han med stoisk 285 Standhaftighed udholdt, drog han den 13de Oktober 1869 sit sidste Suk.

Sainte-Beuve har, som man ser, med sin ualmindeligt modtagelige Natur undergaaet en hel Raekke af
religigse, literaere og politiske Omformninger. Det var den Skole, han maatte gennemgaa for at blive
Stifteren af den moderne Kritik. Men hvad man tgr haevde ham, selv i Meningsveksling, det er /Arlighed.
Personlige Grunde har i store Ting kun kunnet have ringe Magt over en Mand, hvis Vaesen er saa sandt som
det, der lyser ud af hans Skrifter. Thi, som Franklin siger: Sandhed og Zrlighed er som Ild og Flamme. De har
en vis naturlig Glans, der ikke lader sig male.

XXXI1

Det stgrste sammenhaengende Veaerk, Sainte-Beuve har skrevet er Port-Royal (1840-59). Det er i sin Art
enestaaende. Med den Ulyst til at bevaege sig ad Forskningens brede Landeveje og med det romantiske
Hang til at dvaele ved religigst Sveermeri, der fra tidlig Tid betegnede ham, valgte han sig Jansenismens
Historie i Frankrig til Hovedaamne. Jansenismen var en begej stret, aarvaagen, anstrengt og ildfuld Form af
Religigsitet, der, skgnt fgdt og baaren paa Katolicismens Grund, dog havde en personlig, det vil sige
keettersk Lidenskab for Sandhed, som paa engang tiltraekker Fornuften ved sin Frihed og Medfglelsen ved
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det Heltemod, hvormed den trodsede Forfglgelse og Tvang. Jansenismen og dens Historie Port-Royal naaer
begge deres hgjeste Oversigtspunkt i Pascal, hvis magre, sygelige Skikkelse legemligggr den overfor den
blodrige, sundere fglende Tysker, der i Nabolandet mere end et Aarhundrede tidligere med stgrre Held havde
fort en langt ude besleegtet Kamp mod kirkelige Tillempningsforsgg.

Sainte-Beuve havde alle Betingelser for at skrive Jansenismens Historie. Han var ingen Troende, men
havde veeret det elle troet at veere det. Den Anskuelse, man selv naerer, er man sjeeldent i Stand til at
overskue; den Anskuelse, man aldrig har naeret, er man sjeeldent i Stand til at forstaa; man forstaar bedst
den Synsmaade, man engang har delt og nu ikke leengere deler. Og tvivler man, om Sainte-Beuve ogsaa
forstaar disse 286 middelalderlige Fglelser, denne Trang til at forlade Verden, denne den grebne Sjeels Strid
med Naturen og angerfulde urolige Tyen til Naaden, om han ogsaa rigtigt véd, hvad Aand der rgrer sig i
disse Praedikener og teologiske Afhandlinger, hvilke Hjerter der banker under disse Snese af Nonnedragter,
hvad Begejstring, hvad Andagt, hvad Haab og Laengsel, hvad for hemmelighedsfuld Henrykkelse og helligt
Sveaermeri der skyder op paa dette lille indviede Jordsmon, da lsese man blot de to farste Bind igennem indtil
Afsnittet om Pascal, hvor Forstaaelsen allerede var lettere, fordi Skikkelsen var stgrre og alt forud mere
bekendt. Man ggre sig blot fortrolig med de to mesterligt udfgrte Portraeter, Sainte-Beuve giver af Francois
de Sales og Saint-Cyran, og se, hvorledes han af Ytringer, mundlige og i Breve, af nogle Afhandlinger og
Preedikenstykker formaar at danne to Skikkelser, saa naturtro og menneskelige, at man fgrer et Samliv med
dem. Rundt omkring sporer man, at Sainte-Beuve er begyndt som Romanforfatter. Hvormange Optrin
mellem dette Nonneklosters, dette Dueslags skyldfri Beboerinder staar ikke levende som i en Roman! Og
han bruger bestandig sin Fantasi kun til at skildre, aldrig til at opfinde og forvanske.

Vaerkets Mangel er den, at de fgrste Dele, som er de mest faengslende, savner historisk Stil. Man sporer
nu og da paa en pinlig Maade den forhenvaerende Underholdningsskribent Sainte-Beuve bruger her kun Port-
Royal til Udgangspunkt. Det gamle Kloster er naesten blot hans Kastel, hvorfra han ger det ene Udfald efter
det andet; han opsgger Paralleler, hiddrager Overensstemmelser, snart fra Literaturen, snart fra det virkelige
Liv, lererige, men haartrukne og drgfter saaledes i Forbigaaende ikke blot Corneille, Racine, Moliére,
Voltaire, Vauvenargues, men endog ganske moderne Forfattere som Lamartine og George Sand. | de senere
Bind, hvor Fremstillingen er mere aadru og historisk, savnes til Gengaeld hine Indskuds Tiltreekning, og
Amnet er til Trods for den kaerlige Omhu, hvormed det er behandlet, noget vel seeregent til i Laengden at
faengsle.

Langt hgjere end i dette sit formentlige Hovedvaerk staar Sainte-Beuve i den lange Raekke Bind,
Causeries du lundi og Nouveaux lundis. der indeholder de kortere Artikler fra hans Forfatterskabs mest
fuldkomne Tidsafsnit. Disse Artikler vil sent gaa i Glemme. Ulbach skrev om dem ved. hans Dgd: «Jeg véd
ikke, hvad Tiden vil bevare af den Literatur, hvoraf vi nu 287 er stolte. Nogle Vers af Lamartine og Victor
Hugo, nogle Romaner af Balzac? Men saa meget er vist, at det vil vaere umuligt at skrive Historien uden at
opsgge Sainte-Beuve og gennemlaase ham fra Ende til anden.»

Sainte-Beuve har havt to Manerer. Han var i sin Ungdom isaer ved Studiet af det sekstende Aarhundrede,
fra hvilket han som de andre Romantikere optog adskillige Ord, kommet i Vane med at veje og vrage, forfine
og pleje det sproglige Udtryk saa steerkt, at han udsatte sig for berettiget Kritik, om end ikke for en saa
voldsom og haanlig, som den, hvormed Balzac, der var aegget ved nogle spydige Artikler, i sin Tid overfaldt
ham. Denne Overfprfinelse af Stilen tabte sig imidlertid, da Sainte-Beuve blev Journalist. Som Littré sagde:
han kunde, da han havde bundet sig til at levere en Feuilleton om Ugen, ikke mere faa Tid til at fordeerve
sine Artikler.

Det er ikke let at karakterisere denne som Staalet paa én Gang smidige og skarpe Stil. Den er for det
Farste i ingen Henseende paafaldende. En i Fransk ikke synderlig forfaren Leeser vil aldeles ikke opdage, at
der her er Noget, man kunde kalde Stil. Seetningerne fglger paa hinanden urytmisk, uden at samles i
Grupper, skgdeslgst, som Zouaverne marcherer. Aldrig en hgijtidelig Seetning, sjeeldent et Udbrud, en enkelt
Gang et Udraab «o Digter!» eller lignende. Talen rinder som et mildt kruset Vand. Men den, der laeser med
Opmeerksomhed, henrives af Sprogets aedle Atticisme. Tonen er ikke afggrende, men ganske rolig og stille
tvivlende. Jeg anfgrer et Par Eksempler, tagne allevegnefra. «Hvad er det da, som hersker hos ham, er det
det faste Grundlag eller det bglgende? Du tror, det er det bglgende. Men er der ikke under dette en fastere
Grundvold? Du tror, det er det faste. Men er der ikke under dette en endnu mere bglgende Grund?» Om hvor
mange Personligheder maa Sjeeleforskeren ikke spgrge saaledes, men hvor faa Sjeelekyndige forstaar at
stille Spgrgsmaalet saa sikkert og saa fint. Hvad man har kaldt det Saere i hans Stil, er kun det tit
Overraskende i hans Brug af Billedet; dog Billedet selv er altid til Overraskelse rigtigt. Han har et Sted
skildret en stor, lidet mild eller blomstrende Bodspraedikant fra det sekstende Aarhundrede og meddelt, at de
Samtidige, paa Grund af hans tgrre Strenghed, sammenlignede ham med Tornebusken. Noget senere
fortaeller han om samme Mand et Traek af maegtig og 288
edel Harme, og tilfgjer da: «Man har kaldt ham en Tornebusk og en Busk uden Blomster; man kan tilfgje, at
han undertiden var en breendende Tornebusk.» Vil man hgre, hvorledes denne bgjelige Stil former sig som
Spot og Satire? Han skildrer det Sprog, som skrives af Nisard, en Tid hans Medbejler i Literaturen, og
indslynger i megen bittersgd Ros dette lille Traek: «<En Akademiker har fundet ham kraftig; flere Leerde finder
ham yndefuld.» Han siger om Cousin: «Det er en Hare med et @rneblik.» Vil man have et Eksempel paa
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denne Stils Evne til Seerskildring, da laese man denne Saetning om Musset: «Hvad han virker ved, er ikke et
Lag af oyenpaa hinanden lagte Farver, men ved at Virkeligheden, som han afbilder, hist og her forgyldes
som et Stgvgran af Morgensolens Straaler og pludselig flyver Blikket afsyne, guddommeligt forklaret.» Vil
man endelig have et Eksempel paa, hvorledes denne ligelige og jeevne Stil taler Harmens Sprog, da leese
man fglgende Stykke, der paa samme Tid skildrer Manden. Talen er om et Vaerk, som Akademiet i et
fuldtalligt Mgde havde negtet den Pris, et Udvalg af Kyndige havde tilkendt det, fordi Veerkets
Grundanskuelse som «ateistisk» stod i Strid med den eklektiske Stats-Filosofi. Sainte-Beuve siger herom: «Ja
der gives virkelig en lidet talrig Klasse af stille, sedruelige Filosofer, der lever af meget Lidt, ikke intrigerer,
alene er sysselsatte med samvittighedsfuldt at sgge Sandheden ved at dyrke deres Aand. De afholder sig fra
enhver anden Lidenskab og faester blot deres Opmaerksomhed paa Verdens almindelige Love, lytter til og
forsker i enhver Del af Naturen, i hvilken Verdens Sjael og Tanke aabenbarer sig for dem. Det er Ma&nd, som
er Stoikere i deres Hjerte, som forsgger at ggre det Gode og at teenke saa godt og ngjagtigt de kan, selv
uden Haab om en personlig Belgnning i Fremtiden, tilfredse ved at fgle sig i Overensstemmelse med sig selv
og med Verdens almindelige Harmoni - er det passende, spgrger jeg, at stemple disse Maend med et
hadefuldt Navn, at fjerne dem paa Grund af dette, eller idetmindste kun at taale dem, som man benaader
overbeviste Vildfarende og Skyldige? har de ikke endnu hos os erobret sig en Plads hvorpaa Sollyset falder?
har de ikke, o sedle Eklektikere, som jeg saa gerne sammenligner dem med, |, hvis stadige fuldkomne
moralske Uegennyttighed og hvis uforanderlige Sjeelehgjhed under Guds dje Verden kender, har de ikke Ret
til idetmindste at stilles paa 289 lige Fod med Jer i Kraft af deres Laeres Renhed, deres Hensigters
Retsindighed og deres Livs Uskyldighed? Det er dette endelige og det nittende Aarhundrede vaerdige
Fremskridt, som jeg gad se fuldbyrdet fgr min Dgd.»

Sainte-Beuves Reform af Kritiken var flersidig.

For det Farste gav han den Grund under Fgdderne, Historiens og Naturvidenskabens Grund. Den gamle,
saakaldte filosofiske Kritik tog det litersere Aktstykke som faldet fra Skyerne, bedgmte det uden Hensyn til
Ophavsmanden og anbragte det i en eller anden aestetisk eller historisk Rubrik. Sainte-Beuve gik gennem
Veaerket til Veerkets Ophav, forstod bag Papiret at opdage Mennesket. Han har leert Samtid og Eftertid, at man
Intet forstaar, intet Skrift og intet Aktstykke fra Fortiden, fgr det er lykkedes En at begribe den Sjzelstilstand,
fra hvilken det udsprang, og danne sig Billedet af den Personlighed, der har frembragt det. Fgrst saaledes
faar Dokumenterne Liv. Fgrst saaledes faar Historien Aand. Fgrst saaledes opfattet bliver Kunstvaerket
gennemsigtigt.

Sainte-Beuve's herskende Evne var Videbegaerlighed, og han havde den Form deraf, som man kunde
kalde den videnskabelige Nysgerrighed. Den ledede hans Levned, endnu inden den ytrede sig frit i hans
Kritik. Farst spores den kun lidet. Thi han begyndte overfor sine Samtidige som Chateaubriand, Lamartine,
Hugo, A. de Vigny og Andre, med Lovprisninger, han senere maatte indskreenke betydeligt, og gennemgik
saaledes den modsatte Beveegelse af Théophile Gautier, der begyndte saa skarpt, men efterhaanden forfaldt
til en Overbeaerenhed uden Nerve. Dog Sainte-Beuve's fgrste ukritiske Ros stammer maaske ogsaa fra hans
kritiske Drift. Den overdrevne Ros kom af at han som ung stod dem, han bedgmte, altfor naer; men selve
denne Omstaendighed havde sin Grund i hans Videbegaerlighed. Han, der dunkelt anede Afstanden mellem
Boggerne og Livet, fgr han kendte den, og som mindre end Nogen var anlagt til at agte hvad Forfatteren
udgav sig for elier hvad Billede han vilde bibringe Mangden af sig igennem sine Skrifter, han droges
ubevidst af sin Forskerlyst, af sin Finsans paa det sjeelelige Omraade, af sin Tgrst efter at se selv og se
neerved, af sin Lyst til at gaa udenom det Officielle og Givne, lgs paa det Sande, som skjules, og paa det
Smaa, som forklarer, til at gagre Alles personlige Bekendtskab, medens han selv ungdommeligt mente kun af
Begejstring for Ideerne at ty 290
til Ideernes Veeld. Her er i Regelen en frygtelig Vanskelighed for Kritikeren: Kun om de Levende véd han
Sandheden, men kun om de Dgde kan han sige Sandheden. Slemt tager det sig nu ganske vist ud, naar
Dgdsfaldet paa én Gang helt forvandler Kritikens Beskaffenhed, som Tilfaeldet f. Eks. er med
Chateaubriand's Dgd og Sainte-Beuve's Kritik. Hans aeldste Artikel om Chateaubriand er kun Virak. Man fgler
under hvilket selskabeligt Tryk den er skrevet, hvorledes Pietet og £rbgdighed, Sympatier og Forhold, Frygt
for skenne @jnes Vrede, Umuligheden af at saare en elskveerdig Dame som Fru Récamier ved en Dadel af
hendes Husgud, har gjort den fgrste Skitse af Chateaubriand til et blot beundrende Referat. Hans store Bog
eg hans senere Artikler om Chateaubriand er derimod indgivne af en sand Lidenskab for at sige Nej, for at
afrive Masker. Paa sin Hgjde forstaar Sainte-Beuve imidlertid at ramme Midten. Han undgaar at beundre og
forklare Alt ved aedle Bevaeggrunde, men han undgaar ogsaa at opsgge de lave. Han hverken priser eller
svaerter Menneskenaturen. Han kender den, og han har den ved Omgang med en Mangfoldighed af
Mennesker, ved uafbrudt kritisk Granskning, ved den franske Finhed og ved den parisiske Forfinelse
mangfoldigt skaerpede Takt til at kende den igen. Hvor han staar hgjest, kan han ved sin Aands
Mangesidighed minde om Goethe. Man er stundom fristet til at kalde ham «viis»; og der gives neppe nogen
anden Kritiker, om hvem man kunde fristes til at bruge dette Ord. Han lader sig saare sjaldent bleende eller
bestemme af de vedtagne Forestillinger, der knytter sig til et Navn, de vaere nu ophgjede eller rgrende eller
nedsaettende, men studerer Forfatterens Afstamning, Sundhedstilstand, Formuestilstand, hans oprindelige
Forestillingskres, hans Udviklingshistorie, opsnapper en Bekendelse, der uvilkaarligt er undsluppen ham,
viser, at den stgttes ved andre Udtalelser, at den belyser og forklarer Mandens Handlinger; han skildrer ham
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i hans aedle og lyse @jeblikke; han overrumpler ham i skadeslgs Kleededragt og Holdning; han udforsker i
Kraft af sin meerkvaerdige «Evne til at finde en Naal i en Hgstak» hvad den Afdede gemte i skjulte Kroge af
sit Hjerte, vejer med en Naturforskers rolige Overlegenhed hans Tilbgjeligheder til Godt og Ondt mod
hverandre, og bringer saaledes et trovaerdigt Portraet til Veje - eller rettere en Raekke af hver for sig
troveerdige, men hinanden tit modsigende Portraetter. Thi saa stor 291 Sainte-Beuve end er som Forsker, er
der dog en Hovedvanskelighed, med hvilken Kritikeren har at keempe, som bestandig bliver omgaaet af
ham, og det er denne: En samvittighedsfuld Kritiker har i Regelen laest det Vaerk, han vil forklare og
bedgmme, mange Gange og paa mange forskellige Udviklingstrin; han er hver Gang bleven slaaet af noget
Forskelligt og tilsidst har han set Veerket fra saa mange Synspunkter, at det er ham umuligt uden
Anvendelse af en Art indre Vold at fastholde én Stemning og ét Synspunkt. Er Talen ikke om et enkelt Veerk,
men om en Forfatter med en rig Frembringelsesevne og mange Udviklingsstadier eller endog om en hel
Skole i Literaturen, stiger selvfglgeligt Vanskeligheden ved at udslynge Mangfoldigheden af de Indtryk, man
under ganske forskellige sjeelelige Tilstande har modtaget, i et enkelt samlet Billede. En Bygning, man kun
har set en enkelt Gang, halvt solbelyst, halvt deekket af en maegtig Slagskygge, bliver staaende for
Erindringen i tydelige Omrids med en vis bestemt Himmel til Baggrund og i en eneste Belysning; men en
Bygning, man har set til alle Dagstider, i Halvmgrke og i Maaneskin, fra alle Sider, fra Punkter af forskellig
Hgjde, og ligesaa hyppigt indenfra som udefra, en Bygning, hvori man har boet og hvis Rum har syntes En
forst storre saa mindre, alt eftersom man voksede til, en saadan Bygning er det vanskeligt at give et enkelt
rigtigt Billede af. Denne Vanskelighed gaar Sainte-Beuve uden om ved bestandig at give nye Skildringer og
nye Domme over en og samme Genstand og saa overlade Laeseren selv at uddrage sit Resultat. Med fuld
Fagje valgte han til Motto for en Raekkefglge af sine Skrifter disse Ord af Sénac de Meilhan: «Vi er selv
omskiftelige og vi bedgmmer omskiftelige Veaeseners.

Det sidste Led i denne Saetning, at nemlig ethvert menneskeligt Veesen, vi_bedgmmer, har veeret i
bestandig Udvikling, forstaar han som ingen anden fgr ham. Han veksler Tone, saatit han skifter Genstand, ja
vexler Fremgangsmaade, saatidt som samme Genstand skifter Beskaffenhed, indtil hans smidige Aand
formaar at ggre alle den enkelte Menneskesjaels Bevaegelser under dens Udvikling efter*). Hans
Fremstillingsform bliver derfor X 292 ligesaa omskiftelig som hans £mne; han blander uophgrligt
Levnedslgbet med Kritiken, pakker saa mange afskyggende Betingelser og Parenteser som muligt ned i sine
Perioder, sammenruller Saetninger, der mildner og deemper hinanden, anvender med Forkaerlighed Kunstord,
der drager et langt Slaeb af Ide-Forbindelser og Erindringer efter sig, og benytter gerne ubestemte
Vendinger, der antyder meget mere end de siger. Thi beveeger han sig end gennem Levnedsgangenes Mgrke
med en. Dykkers Sikkerhed, der gennem Vandet ser den underjordiske Grade, saa ynder han af mange
Grunde en vis Ubestemthed i sin Udtryksmaade om det Sete; hvor han taler om endnu Levende, tgr han jo
kun antydningsvis bergre deres Privatliv, og de Dgde har i Reglen en Vagt af Efterkommere eller Slaegtninge
om Sandheden i deres Liv. Han ngjes da gerne med at vise, at han aner eller kender Mangt og Meget,
hvorved han ikke vil dveele.

Med Aarene blev Sainte-Beuve mere dristig og mere naturvidenskabelig i sin Opfattelse af det Sjaelelige.
Man hgre ham selv forsvare sin Fremgangsmaade. Han skriver i et af sine sidste Leveaar (9. Maj 1863) til en
Kritiker, der har bebrejdet ham visse nedsaettende Domme: «Kunsten - og isaer en rent aandig Kunst som
den kritiske - er et Instrument, som det er vanskeligt at tumle, og den duer kun saa meget, som Kunstneren
duer. Men naar det er indreammet, var det saa ikke ngdvendigt at bryde med al denne urimelige Vedtaegt,
som ggr at man bedegmmer en Forfatter ikke alene efter hans Hensigter, men endog efter de Fordringer, han
ger? Hvorledes! jeg skal veere forpligtet til i Fontanes kun at se den store, slebne, aedle, elegante Mester og
ter ikke se den lille, hidsige og sanselige Kumpan som han var? . . . Eller for vore Dages Vedkommende - nu
har jeg i 35 Aar levet i Villemain's umiddelbare Naerhed, der er et saa stort Talent, saa skgn en Aand, og som
formelig flager med aedelmodige, frlsmdede menneskekeerlige, kristelige, civilisatoriske o. s. v. Fglelser, og
jeg skulde ikke i ham turde skildre den X 203 smudsigste Sjeel, den ondskabsfuldeste Abe, der gives? Skal
man i alle Evigheder blive ved at rose hans aedle, ophgjede Faglelser, som man uvaegerligt ggr det rundt om
ham, er det Pligt at lade sig traeekke om ved Naesen og tage de Andre ved Naesen? Er da Skribenter,
Historikere, Moralpraedikanter kun Skuespillere, man ikke har Lov til at studere udenfor den Rolle, de har lagt
til Rette for sig? Tar man kun se dem paa Skuepladsen? eller er det tilladt, dristigt om end forsigtigt, med
Dissektionskniven at bergre de Steder, hvor Harnisket er sammenfgjet? at pege paa Semmen og Systingene,
hvor Overgangen er fra Sjaelen til Talentet? at rose Evherne, men ogsaa antyde Manglerne i det Sjeelelige,
der spores i selve Talentet og i den Virkning, dette i Laengden frembringer? Vil Literaturen tabe i Glans
derved? det er muligt; men Aandsvidenskaben vil vinde.»

Det fgrste Skridt er altsaa dette: Fast Grund under Fgdderne, ingen falsk Foreedling! Det naeste Skridt er,
at Kritiken, fra at veere oplgsende og udstykkende, hos Sainte-Beuve er bleven sammenfattende, om end
med den Begraensning, som den store Kritikers Naturel medfgrte. Hans Kritik giver en Organisme, et Liv
ligesom Poesien. Den hugger ikke det givne Stof til Smaasten eller Grus, den danner en Bygning deraf. Den
tager ikke Menneskesjeelens Materiale fra hinanden, saa vi kun lserer den dgde Maskine at kende uden at
vide, hvorledes den tager sig ud, naar den er i Gang. Nej den fgrer os ind til Maskinen, medens den arbejder,
saa vi ser den lld, der driver den, og hgrer den Larm, den ggr, paa samme Tid som vi leerer dens
Sammensaetning at kende.
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Saaledes er ved Sainte-Beuves Reform Literaturhistorien, som fgr var en Slags historisk Bividenskab,
bleven en Vejviser for den egenlige Historie, den mest sjeelfulde, mest levende Del af Historien, fordi den i
Literaturerne besidder det laererigste og mest faengslende Stof, som Historien overhovedet har at tumle
med.

Vi begyndte med at sige, at Sainte-Beuves kritiske Virksomhed ikke farte ham bort fra Poesien. Vi kan nu
bestemtere paavise, at Kritiken, som han i Slutningen af sit Liv, paa Hgjden af sin Udvikling, udgvede den,
var traadt i det neermeste Slaegtskabsforhold til den nyere Tids Poesi. Thi samtidigt med at Kritiken blev
sammenfattende, foretog - ligeledes paa Grund af Naturvidenskabens gradvise Erobring af det moderne
Aandsliv 294 - Poesien en beslaegtet Bevaegelse. Ved Aarhundredets Begyndelse gjaldt Fantasien som fri
Fantasi for den egenlige Digterevne; Opfindelsesevnen som saadan gjorde Digteren til Digter; han var ikke
bunden til Natur og Virkelighed, var lige saa hjemme i den overnaturlige Verden som i den kendte. | Slaegten
fra 1830 udtrykker Digtere som Nodier og Alexandre Dumas hver paa sin Vis denne Synsmaade. Men
efterhaanden som Romantismen udmundede i Virkelighedssans og Virkelighedsgranskning opgav Poesien
stedse mere sine fantastiske Farter paa kryds og tvers gennem Rummet. Den sggte fuldt saa meget at
forstaa som at opfinde, og den naermede sig herigennem Kritiken. Romanen blev Sjaelehistorie.
Romandigteren og Kritikeren gaar i vore Dage i deres Skildring ud fra samme Udgangspunkt; en Tidsalders
aandelige Livsluft. | denne traeder Skikkelserne frem. Den ene vil fremstille og forklare et Menneskes
Handlemaade, den anden et skrevet Vaerk saaledes, at Laeseren saavel i Handlingen som i Vaerket ser
Udslag, der med virkelig eller tilsyneladende Ngdvendighed frembringes, naar visse indre Anleeg magder
Indskydelser og Tilskyndelser udefra. Grundforskellen er kun den, at Digteren lader sine opdigtede Personer,
der dog i Regelen har Forbilleder i det virkelige Liv, tale og handle i mulige Faglger af det Givne, medens
Kritikeren er fuldstaendigt bunden af Kendsgerningerne og hans Fantasivirksomhed indskraenker sig til
Genopfarelse af den Sjeelstilstand, der foraarsagede eller betingede dem. Romanforfatteren slutter fra den
iagttagne Karakter til dennes mulige Handlinger. Kritikeren slutter fra det iagttagne Veerk tilbage til den til
Grund liggende Karakter.

Kritiken i Betydning af Evne til ved mangesidig Deltagelse at overvinde Menneskenaturens oprindelige
Inskreenkethed har vaeret en Hovedevne hos alle dette Aarhundredes starste Digtere. Emile Montégut har
taget Kritiken i denne Mening, da han engang kaldte den for den yngste Genius, Askepot blandt Aanderne.
«Kritiken,» skrev han, «er den tiende Muse. Det var den, som var Goethes hemmelige Brud. Det var den,
som gjorde Goethe til tyve Digtere. Hvad er den tyske Literaturs Grundvold andet end Kritiken? hvad er de
engelske Digtere i vore Dage? Bevaegede Kritikere. Hvad var Italiens aadle Leopardi? En flammende Kritiker.
Af alle nyere Digtere har kun Byron og Lamartine ikke vaeret Kritikere og derved har de tabt i Mangfoldighed
og Afveksling og er blevne saa enstonige som de er.» Naar 295 Kritiken lages i videre og egenlig Forstand,
bortfalder den sidste Indskraenkning. Thi i Betydning af Evnen til at underkaste det Bestaaende en Dom, har
den veaeret en beaandende Magt ogsaa for Tidsalderens store Lyrikere, den er det hos Hugo som hos Byron,
hos George Sand som hos Lamartine. Fra det @jeblik af da Poesien ophgrer at afspaerre sig mod de stgrste
Samtidiges Liv og Tanker, fra det Tidspunkt af, da de lyrisk-romantiske Digtere forvandler sig til store
Tankers Organer, ses ogsaa i deres Digtning Kritiken som et besjaelende Princip. Den har indgivet Hugo's Les
Chéatimenls som den indgav Byron's Don Juan. Den viser Menneskeaanden Vej. Den planter Hegn og Fakler
paa Vejen. Den bryder og rydder nye Baner. Thi det er Kritiken, som flytter Bjerge, alle Autoritetstroens,
Fordommenes, den idélgse Magts og den dgde Overleverings Bjerge.

XXX11

Medens den romantiske Skoles Triumfer i Lyriken, Romanen, Novellen og Kritiken snart stod som
uomtvistelige, formaaede den paa et enkelt Omraade ikke at virkeligggre de dristige Forhaabninger, med
hvilke den var traadt ud i Livet, og det var i den Kunstart, som man efter gammel /stetik i hin Tid
betragtede som den hgjeste, og som man underligt nok i Reglen endnu betragter saalcdes, nemlig Dramaet.
Da Kunstarten skattedes saa hgijt, foltes det forholdsvis ringe Held i denne Retning des smerteligere. Den
romantiske Skoles Skuespil gjorde aldrig nogen egenlig Lykke og kom ikke til at udggre noget Teaters faste
Stok. Hugo's blev kun yndede som Tekster til italienske Operaer, Mérimée's blev aldrig spillede. George
Sand og Balzac opnaaede i Reglen kun Agtelsens Bifald paa Skuepladsens Braedder; af Alfred de Musset
fandt fgrst sildigt et Par Smaating Vejen op bag Lamperaekken, medens Scribe med sine Medarbejdere fyldte
Hus i alle franske og ikke-franske Theatre. Og dog har Skolen ogsaa paa det dramatiske Omraade meget
betydelige Kreefter at opvise.

Det aeldste Forsgg, som indenfor dens Kres blev gjort i dramatisk Retning, var originalt og
beundringsveaerdigt. Det var de Dramatiske Scener, som Vitet i Aarene 1826-29 udgav, og som han senere
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har samlet under Titlen La Ligne. Han havde det Indfald at fremstille Begivenheder af Frankrigs Historie i
dramatisk Form uden at give Historien nogensomhelst 296 Tildigtning, saaledes at han udelukkende
anvendte sin Fantasi til at levendeggre den. Det er lykkedes ham uforligneligt. Han har virkelig formaaet at
fylde sine Veerker med en laengst forgangen Tids Luft og at meddele sine Skikkelser fra det sekstende
Aarhundrede i alle deres Samtaler et saadant Praeg af Troveerdighed, at man ligesom oplever Historien Time
for Time, naar man laeser hans Bagger.

Ludovic Vitet fgdtes 1802 i Paris, gennemgik Normalskolen, deltog som liberal i den politiske Beveaegelse,
var Medlem af Selskabet Aide toi - le ciel t'aidera og skrev, som vi har set, i Globe som lidenskabelig
Forfeegter af Romantismen. | denne fgrste Ungdomstid falder alle hans historisk-digteriske Frembringelser,
blot med Undtagelse af den betydeligt svagere dramatiske Sceneraekke, han i 1849 udgav under Titlen Les
états d'Orléans.

Hans Levnedslgb er meget enkelt. Han var en uadskillelig Ungdomsven af Grev Duchatel. Da
Julirevolutionen bragte hans Venner til Magten og Duchatel indtraadte i Guizot's Ministerium, blev han
udnaevnt til Inspektar for Frankrigs historiske Mindesmaerker, en Plads, Guizot oprettede for ham. Fra nu af
gik han over i Politiken; han blev 1834 Medlem af Deputeretkammeret, 1836 Medlem af Statsraadet, 1846
Medlem af Akademiet.

Som Politiker var han en kongetro Forsvarer af det Bestaaende, holdt sig fra 1851-1871 borte fra al
Bergring med de offenlige Anliggender og indtog farst efter Krigen paany en fremragende Plads under Thiers,
indtil han i 1873 bortreves af Dgden.

Han er et godt Eksempel paa hvorledes en staerk kunstnerisk Bevaegelse, naar den er i sit Frembrud, kan
indgive selv saadanne Aander Mesterveerker, der ellers ikke er skabte for Kunsten. Han blev efter 1830 som
Forfatter kun fremragende som Fagmand, som leerd Kunsthistoriker. Han skrev Grev Duchatels. Levned. Han
literaere og historiske Essays er saa tagrre og kedsommelige som Mérimée's.

Man vender derfor stadig paany tilbage til hans Ungdomsbgger Les Barricades, Les etats de Blois og La
mort de Henri lll. Disses Hovedskikkelser, Kongerne Henrik den 2den og den 3die og Hertugerne af Guise
gennem flere Sleegtled er tegnede saaledes, at de taaler en Sammenstilling med Hovedpersonerne i
Shakespeare's «Historier», (Henrik den 4-de og Richard den 3die ganske vist undtagne). Tidens
Teenkemaade og Sader er satte i Relief med en saa kraftig Haand, at man tvivler om nogen 297 Samtidig
kan have kendt dem bedre. Staenderne i Blois er vistnok det ypperste blandt disse Vaerker. Og for at
henpege paa noget Bestemt, anbefaler jeg at laese de Scener, som fremstiller Hertugen af Guise's Mord.
Sjeeldent har en Digter i et historisk Skuespil vovet i den Grad at skyde al poetisk Vedtaegt til Side. Det er
endnu langt mere levende og virkelighedstro end Delaroche's igvrigt fortraeffelige Maleri, hvor Henrik den
3dje aabner Dgren paa Klem og spejder efter sin store Fjendes Lig paa Gulvet. Vi har hos Vitet netop set,
hvorledes Kongen KL 4 om Natten i sit Vaerelse har dyppet sjeeldne spanske Dolke i Vivand og skaelvende,
uden at vove endog at naevne sin Uvens Navn, har fordelt dem til sine Mignon'er. Vi har oplevet Scenen i
Hertugens Veerelse, hvor hans Moder og hans Elskerinde forgaeves bgnfalder ham om at vogte sit Liv og ikke
mgde i Raadet naeste Morgen. Nu indfinder han sig der: en uhyggelig Fglelse griber ham, hans Naese springer
op at blgde, han har glemt sit Lommetgrkleede og sender En bort for at hente ham et. De skotske Gardister
spaerrer af Dumhed hans Bud Gennemgangen for tidligt. Dog de begriber deres Fejl og han faar Tgrklaedet.
Men han er urolig, og han, Keempen, der uden Blegnen har mgdt saa mange dragne Klinger, fgler sig ilde,
faar Ondt. Han er endnu fastende; det vil gaa over, naar han spiser en Bagatel; han griber til den lille
Sukkergodt-£ske, han har haengende ved sit Belte; den er tom. En sendes bort for at hente ham en Smule
Konfekt eller Frugt. Da kommer Révol ud fra Kongens Vaerelse med Ordene: «Kongen gnsker at tale med Jer,
Monseigneur!» Alle Raadsherrerne tier og ser paa hverandre. Hertugen rejser sig, vil tage sin Kappe paa; den
glider snart ned ad den ene Skulder, snart ad den anden; ubevidst sgger han at forhale sin Bortgang, for stolt
til ikke at ville gaa, var det end i Dgden, men Menneske nok til at beeve et Minut paa Dgdens Taerskel. Han vil
have endnu et andet Lommetgrkleede, da det fgrste er blevet ganske blodigt; atter fjerner en af de
Sammensvorne sig, mens de gvrige staar som paa Glgder. Med fuldendt Mesterskab er her hin Uroens,
Utaalmodighedens og den taabelige Skamfglelses Stemning gengivet, der undertiden kan gribe os alle saa
heftigt, at vi, blot for at komme ud af en latterlig, pinlig Situation, springer som med lukkede @jne ind i de
dumdristigste Vovestykker. Atter udebliver den, der er sendt efter Tgrklaedet; da taber den stolte Guise
Taalmodigheden, og med Ordene: «Jeg 298 kan ikke lade Kongen vente laenger» gaar han ud gennem
Dgrenden falder i efter ham, og en halv Snes Officerer stgder deres lange Dolke i hans Krop.

Som man ser, gaar Vitet i Enkeltheder, som vilde veere vanskelige paa et Teater. Hans dramatiske Optrin
er kun skrevne for at leeses. De danner derfor ikke heller egenlige Skuespil. Det beroer paa, at Vitet trods sit
historiske Skarpblik manglede baade digterisk Lidenskab og kunstnerisk Evne til at organisere. Da han aldrig
formaar at udvikle Patos, at stige til et Hgjdepunkt, ud fra hvilket alt Andet vilde tage sig ud som
Forberedelse og Fglger, kan han heller ikke naa til egenlig kunstnerisk Gennemformning. Der har i hans
Vaesen gjensynlig veeret en vis kunstnerisk £ngstelighed, Angst for at eendre endog blot det Ringeste i
Stoffet, det historisk Givne, Angst for at lade hans egen Personlighed bryde igennem. Han havde ikke
selvegen Ejendommelighed nok til at kunne slaa kunstnerisk Mgnt med Praeg af hans Billed. At han
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forstummede saa tidligt, har sin Grund i, at den Fantasi, der har frembragt hans Vaerker, vel var kraftig, men
ikke digterisk fri, hverken i sine lagttagelser eller i sin Fremstilling; den var tynget og hindret af Leerdom, af
Arkivstgv. Denne saa smukke og veelige Pegasus stod tgjret i et Bibliotek.

Det var Synd at sige dette om den romantiske Digters, der direkte i Vitet's Spor forsggte at dramatisere
historiske Stoffer og som allerede et Aar fgr Victor Hugo (Februar 1829) slog igennem med et historisk
Drama Henri lll et sa cour. Det var Alexandre Dumas (fedt 1803), et sprudlende, umiddelbart Talent, et
keempemaessigt Temperament, der i Literaturen har rgbet ligesaa herkuliske Anlaeg som Faderen i
Republikens Krige. Fyrretyve Aar igennem har han uden en Pause skrevet Tragedier, Lystspil, Dramaer,
Romaner, Noveller, Rejser og Erindringer. Det vilde vaere urimeligt at lade haant om en saa uhyre
Opfindsomhed, en saa utrolig Frugtbarhed. Man sporer i disse Skrifter det fransk-afrikanske Blod, noget af
det sorglgse kreolske Sind og noget af den sorte Races sanselige Ild. Han har ved talrige, men ham selv
langt underordnede Medarbejderes Hjaelp fyldt Teatrenes Scener, Boghandlernes Hylder, Avisernes
Feuilletoner med sine Aandsfostre, og Bogtrykkernes Presser har knaget og stennet for at kunne holde Skridt
med hans Frembringelsesdrift. Hvad man maa beklage, er det lette 299 Verdensbarnssind, der bevirkede, at
han ingen Udvikling gennemlgb. Kun i sin farste Udvikling var han Kunstner. | en romantisk Tidsalder
begyndte han romantisk, i en industriel Tidsalder fortsatte han industrielt.

Med Henrik den 3dje og hans Hof opnaaede han, hvad Vitet ikke havde opnaaet med dette Stof, nemlig
at levere et livfuldt og spilleligt Drama, men han trodsede her kun paa den mest overfladiske Maade den
klassiske Teatervedtsegt. Han vovede at optage det gamle Hofs ydre Skikke: Paa hin Skueplads, hvor Helten
og hans Fortrolige i et Par hundrede Aar havde samtalt med haengende Arme eller med Haanden paa
Sveerdfeestet, traadte en Skare af Kong Henriks Yndlinge ind med Bilboquet'er, Datidens Opfindelse, i
Haenderne, og i Pauserne morede de sig med at puste Smaapile ud af lange Pustergr. Men forgvrigt fglte de
og talte de som unge Mand fra 1828.

Dumas's gvrige historiske Skuespil fra hans Ungdom (Napoléon Bonaparte, Charles VIl chez ses grands
vassaux 0. s. V.) har et ligesaa overfladisk Sjeelestudium, fgrst senere lykkedes det ham, da han fandt en
Tidsalder, hvis Aand han kendte og kunde beherske, at give saa fortraeffelige Billeder af en svunden Tid, som
i de indtagende og dramatisk hgjst virkningsfulde Skuespil Et £gteskab under Ludvig den 15de og Gabrielle
de Belle-Isle, af hvilke iszer det sidste med sin fine og let foraedlende Fremstilling af Regentskabstidens
Saeder, har poetisk Vaerdi. | Aaret 1831 allerede faldt det imidlertid i Dumas's Lod at give den unge
romantiske Slaegt en af de Typer, hvorefter den selv opkaldte sig. Han skrev Antony.

Med alle sine Mangler har dette Stykke Noget ved sig, der gor det bedre end selv de bedste blandt
Dumas's gvrige Ar bejder. Der er varmere Blod, mere Menneskelighed deri end i de andre. Og naar det trods
sin Naivetet ggr et forholdsvis betydeligt Indtryk, saa er Aarsagen den, at Dumas her har kastet sit eget Jeg
med al dets lidenskabelige Voldsomhed, med dets ungdommelige Enthusiasme og ridderlige Instinkter op
paa Skuepladsen. Antony er en Helt fra 1830 som alle Hugo's, bred skuldret, Igavemanket, begejstret og
fortvivlet, skabt til at kunne leve uden Mad og Sgvn, altid redebon til at skyde sig selv eller en Anden en
Kugle for Panden. Men den Furore, som Antony gjorde, beroede paa, at Dumas - hvad Hugo aldrig vilde eller
kunde ggre - lod Handlingen foregaa 1830 og lod Helten 300 optraede i den samme sorte Frakke, som
Tilskuerne bar. Romantismen havde paa Scenen frivilligt indskraenket sig til Middelalderen. Her stod den som
samtidig, som moderne.

| selve Stykket forsvares Stykkets Sag. | fjerde Akt er en Samtale indlagt, der sigter til Tidens literaere
Kampe, og her siger en af de Handlende, en Digter, der forsvarer Romantikernes Tyen tilbage til
Middelalderen :

«Det lidenskabelige Drama maa ngdvendigvis optreede som historisk. Thi Historien meddeler de
lidenskabelige Handlinger som virkelig skete. Hvis vi vilde forsgge midt i vort moderne Samfund at afslgre
det Hjerte, der banker under vor grimme og kejtede sorte Kjole, vilde Ligheden mellem Helten og Publikum
blive altfor stor; Tilskueren, der fulgte med Udviklingen af en Lidenskab, vilde raabe Holdt i det @jeblik, den
var paa Nippet til at overskride det Punkt, hvor den hos ham vilde have stanset. Han vilde raabe: Det er galt,
jeg faler ikke saaledes. Naar min Elskede bedrager mig, saa smerter det mig ganske vist, men jeg draeber
hende ikke og slaar mig ikke ihjel. Og Raabet paa Overdrivelse, paa melodramatisk Effekt, vilde overdgve
Bifaldet fra de faa Mennesker, der fgler, at Lidenskaberne i det nittende Aarhundrede er de samme som i det
sekstende og at Blodet banker ligesaa varmt under en Kjole af Klaede som under et Panser af Staal.»

Man begriber Bifaldslarmen efter denne Replik. Alle vilde hgre til hine Faa. Lidenskaben var paa
Dagsordenen og man beviste sin Lidenskab ved at klappe. Antony er da i Virkeligheden ogsaa en Concert af
rasende Lidenskaber, efter hvis Mage man skal lede leenge. Helten kommer efter en flereaarig Rejse tilbage
til Paris og treeffer sin Elskede gift. Han frelser hende ud af en Vogn med Igbske Heste, men faar
Vognstangens Stad i sit Bryst og beeres saaret ind i Huset til hende. Antony er usegte Sgn og Hittebarn,
derfor som Elsker fgdt Oprgrer mod Samfundets Love: «<Andre Mennesker,» siger han, «har en Fader, en
Moder, en Broder, finder Arme, som aabner sig for dem, naar de lider; jeg har ikke engang en Gravsten, paa
hvilken jeg kan laese mit Navn og graede; jeg har intet Faedreland, thi jeg har ingen Slaegt. Alt var for mig
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indeholdt i ét Navn, og dette ene Navn er det mig forbudt at udtale». - Hans Elskede minder ham om
Samfundets Fordringer: «Lad det vaere Love eller Fordomme, de er nu engang saaledes». - «Hvorfor,» svarer
301 han, «skulde jeg underkaste mig dem? Hvem har skaanet mig for en Ulykke, hvem kan rose sig af at
have vist mig en Tjeneste! Jeg har kun faaet Uret, og jeg skylder kun Had. Man har indebraendt min stakkels
Moders Skam paa min Pande».

Adele elsker Antony, men vil fly ham. | sin Lidenskab overrumpler han hende paa en Rejse og
bemaegtiger sig hende med Vold i et Vaertshus, hvor hun opholder sig. Selv efter denne uvaerdige Handling
vedbliver hun at elske ham. Vi genfinder Parret i Paris. Dets £ventyr er blevet bekendt. Vi hgrer hykkelske
Damer, der forener hemmelig Kaerlighed til det Forbudne med ulastelig lagttagen af Skinnet, sgnderslide
Adeles Rygte. Deres Angreb besvares fra de gode Personers Side med harmfulde Udgydelser mod
Samfundet og dets Hykleri. Men Dramet neermer sig sin Afslutning: ££gtemanden, Oberst d'Hervey vender
tilbage fra en Rejse; Antony opfordrer forgeeves Adele til at flygte med sig; allerede hares i Forstuen den
forneermede /Egteherres Skridt, da Elskeren drager sin romantiske Dolk og stader Adele den i Hjertet, idet
han for at redde hendes Zre tilraaber den Indtreedende: «Hun har afvist mig, og jeg har myrdet hende».

Naar man leeser Stykket nu, tager det sig urimeligt og oprorende ud. Det forekommer En, at man ikke
vilde kunne se et saadant Stykke, ifald det var nyt, uden at smile, hvor man skulde rgres. Man forstaar neppe
nutildags, hvorledes det er gaaet til, at et udsggt Teaterpublikum i 1831 ved den fagrste Opfgrelse henreves
til vanvittig Jubel derover; thi man klappede, man greed, hulkede og raabte Bravo. Stykket understgttedes
ved Bocage's og Marie Dorval's mesterlige Spil. Den begejstrede Ungdom rev, fortaeller Dumas, en smuk
grgn Frakke itu paa hans Ryg, for at bevare Stumperne som Reliquier, og selv om denne Anekdote ikke tar
tages altfor bogstaveligt, er det dog vist at Begejstringen gik over alle Graenser. Forklaringen er den, at man
aldrig ler af et Veerk, hvori Ens egne Stemninger og Faglelser kommer tilorde. Antony var ikke blot
Lidenskaben, der gaar til Vildhed, i Forening med en @mhed saa stor, at den hellere paatager sig Ansvaret
for et Mord, end udseetter den Elskede for Kraenkelser og Haan; men Antony var tillige den paa Byronsk Vis
hemmelighedsfuldt udkaarne unge Helt, der keemper mod Skaebnens Uretfaerdighed og er stgrre end sin
Skaebne. Ganske savnedes dog ikke i Samtiden en overlegen 302 Opfattelse. Bocage, som spillede Antony,
fandt Slutningsrepliken saa taabelig, at han gerne vilde vaere fri for at sige den. Han undlod det en Aften, og
Taeppet faldt uden den. Men i det Samme gav Publikum sig til at raabe og skrige som besat. Man vilde have
sin Replik. Bocage havde forladt Scenen, og Madame Dorval, der laa dreebt paa Teatergulvet, lod da med
megen Aandsnaervaerelse Taeppet gaa op paany, rejste sig lidt i Vejret og sagde med Ombytning af
Stedordene smilende: «Jeg har afvist ham og han har myrdet mig»*). En enkelt skarp satirisk Stemme lod sig
hgre fra Omkresen af den romantiske Lejr. Hvis man i Jules Janin's Histoire de la littérature dramatique vil
opsgge den lange og fortraeffelige Kritik over Antony, sikkert den bedste Kritik, som Janin nogensinde har
skrevet, vil man have Forngijelse af at se Latteren overvaelde den delirerende Romantik.

Medens Antony var det romantiske Krampe-Anfald, bragte det Arbejde, som gav Alfred de Vigny hans
eneste store Sceneheld, Chatterton, den romantiske Klagesang paa Skuepladsen Disse to Yndlingsdramer for
Slaegten fra 1830 svarer til hinanden som Dyrkelse af Geniet svarer til Dyrkelse af Lidenskaben, som
Medfglelse med den Lidende svarer til Begejstring for den Handlende, eller dybere: som den germanske Side
af Romantismens Dobbeltansigt svarer til den romanske.

Alfred de Vigny (fedt 1799) havde ikke vundet Bifald med sit dygtige historiske Drama La maréchale
d'Ancre (opfert 1834). Det laa vel i, at han her i alt Veesenligt behandlede samme Art Typer, som Publikum
var fortroligt med fra andre romantiskhistoriske Sgrgespil. Elskeren Borgia er f. Eks. ganske af samme Art
som Hugos Elskere, ja endog ikke synderlig forskellig fra Elskeren hos Dumas trods de to Digteres stik
modsatte NaturAnlaeg. Man sporer her tydeligt den Magt, med hvilken en Skole afsaetter sit Praeg endog paa
ng mest forskelligartede Personligheder**).
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Chatterton (opfart 1835) er ganske anderledes ejendommeligt for Vigny. Stykket indeholder en
Grundtanke, som han alt to Aar tidligere i sin Novellekrans Stello havde behandlet i tre forskellige Varianter,
Ideen om den sande Digters ulykkelige og forladte Stilling i det moderne Samfund. Vigny gik ud fra den
romantiske Forestilling om Digteren som et hgjere Vaesen, ja som det hgjeste Vaesen paa Jorden, denne
Forestilling, som ogsaa Tysklands Romantikere havde vaeret saa gennemtraengte af, og grebes nu af en dyb
Medlidenhed med hans Lod isser som ung, hvor han mest traenger til Bistand og Paaskgnnelse, men sjeeldent
finder Hjerter, der forstaar ham, og Beskyttere, der sikrer ham et sorglgst Liv. Det Smukke ved denne
Vigny's stadigt tilbagevendende Opfordring til at give Digterne Brgd er, at han ikke talte sin egen Sag; thi
han var af gammel grevelig Slaegt og fra sin tidligste Ungdom af uafheengigt stillet. Efter hans Opfattelse er
Digteren en stakkels Syg, der ganske er i sin Indbildningskrafts Vold. Han er «ude af Stand til Alt, hvad der
ikke er hans guddommelige Sendelse», seerlig ude af Stand til at tjene Penge; han kan ganske vist fortjene
sit Brgd som Skribent, men hvis han gar det, draeber han let det Bedste hos sig, udvikler Demmekraften paa
Fantasiens Bekostning, og den himmelske Gnist i hans Indre slukkes. Man bgr da ikke lade den Gudsendte
nedveerdige sig ved jordisk Arbejd; hans Hoved er en Vulkan, fra hvilken der kun da kan udgaa «harmonisk
Lava», naar han er i Stand til at gaa ledig, saa leenge han lyster*).
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Der er, som en moderne Laeser ser, noget Sandt og mere Overspaendt i Grundanskuelsen. Det Drama,
der blev bygget over den, og som fremkaldte Taarestremme, appellerer saa steerkt til Medlidenheden, at det
ingen tragisk Virkning ger, og det tager altfor lyrisk Parti for sin Helt til at besidde den indre Ligevaegt uden
hvilken et Drama mangler Holdning. Chatterton og den unge Kvaekerlnde han beundrer, har i dette Stykke
forpagtet al aandelig Adel og sjeelelig Hgjhed; rundt om dem raader kun XX 304 Prosa, Hjertenskulde, Raahed
og Dumhed. Hvad Handlingen viser os, det er hvorledes det aandige Geni undertrykkes af den grove,
jordbundne Omverden; Livsopfattelsen naarmer sig til den, vi i Tyskland finder hos Novalis, i Danmark hos
Andersen og Ingemann; for Digtere af denne Art har Goethe skrevet sin Tasso forgeeves. Vor Tid er treaet af
disse Kunstnerdramer, som Oehlenschlagers Correggio indvarslede og som i Tyskland repraesenteres af
Holtei's Lorbeerbaum und Bettelstab og andre lignende Skuespil. Vi oprgres ikke mere med Chatterton, naar
han, der er «skabt til i Stjernerne at leese den Vej, Herrens Finger viser os». hellere temmer Opiumsbaegeret
end han modtager en upoetisk Stilling, der vil indbringe ham hundrede Pund om Aaret. Ogsaa i dette
Tilfaelde fremkalder hvad der 1835 fra Skuepladsen ragrte alle Hjerter nu nsermest et Smil og et Skuldertraek.

Romantismen var i sin Kaerne for lyrisk til at kunne afsaette dramatiske Veerker af blivende Veerd.

Det viser sig maaske tydeligst, naar man kaster Blikket hen over dens stagrste Lyrikers Skuespil. Victor
Hugos Dramer lader sig i flere Henseender jeevnfgre med Oehlenschlagers Tragedier. Saavel hos Victor Hugo
som hos Oehlenschlager er litersere Mindelser hyppige. Hugos Marie Tudor er paavirket af Dumas's Christine
i Fontainebleau. Den sidste Scene i Hugos Lucretia Borgia er paavirket af Webster's Hertuginden af Malfi.
Saavel hos Victor Hugo som hos Oehlenschlager gives Skikkelserne kun i Omrids. De mangler hos begge
meget i at veere hele, virkelige Menneskevaesener, men de baeres oppe af en maegtig Lyrik og en begejstret
Patos. Ganske vist staar hos Hugo Personerne det virkelige Liv noget nsermere, forsaavidt der nyligere i
Frankrig end i Danmark var udfgrt Bedrifter som de, der fremstilledes i disse Dramer: Hernani minder om de
Friskarehgvdinger, der i Vendée bgd Statsordenen Trods, Gilbert, der melder sig til Skafottet for at haevne sin
Elskede, gar ikke Mere end hvad mangt et af Faldgksens sedle Ofre havde gjort, og naar Ruy Blas fra Lakai
bliver Statsminister, er Springet neppe stgrre end Rousseau's fra den samme lave Stilling til Stillingen som
verdensbergmt Forfatter. Men det nytter ikke meget, da Digterens Forkeerlighed for det Ualmindelige, ja
Uhyre traenger Alt tilbage, der kunde genkalde den Virkelighed, med hvilken vi er fortrolige, og til Gengaeld
fremdrager lovstridige Seersyn, der altfor ofte kun synes ham selv ophgjede, Efterverdenen umulige. Han var
305 saa steerkt anlagt paa det lyrisk Hgjtspaendte, at hvad der for ham simpelthen var det Store, ofte synes
os det Unaturlige.

Hans Opfattelse af Menneskevaesenet er da ogsaa i hans Skuespil fuldstaendigt lyrisk, den minder i alt
Vaesenligt om Sjeelelaeren hos hans igvrigt saa uensartet anlagte Rival, Lyrikeren Lamartine. Forskellen er
kun den, at medens Lamartine med sit umiddelbart harmoniske Vaesen i sine Digtninge ynder at skildre en
fuldkomment ren og elskelig Natur, som pludseligt kommer i Kast med Fristelser, et @jeblik bukker under for
dem og saa udsoner dette ene svage @jeblik ved lange Tiders Bod og Anger (Jocelyn, Cédar i La chute d'un
ange) fremstiller Hugo i sine Dramer med Forkaerlighed Menneskesjzelen, nedvaerdiget ved slette
Lidenskaber, ved alle Arter af Elendighed og Ydmygelser, ved Laster, ved Traeldom, ved Vanfgrhed, men
saaledes anlagt, at den paa given Anledning henrives af det Gode og da i Forbund med dette kaeemper mod
den frygtelige Fortid, den har afsvoret. Sjaelen straeber op imod det Skgnne; den forstaar endog dets hgjeste
Finhed og Ynde; men den fgler sig selv uvaerdig til de aedle Fglelser, der rarer sig i den; den kan ikke svinge
sig op i hine ubekjendte Egne og falder saa udmattet og overvunden tilbage til sin fgrste nedveerdigende
Tilstand.

Nogle Eksempler vil oplyse dette hos Hugo stadigt tilbagevendende Forhold: Triboulet(Le roi s'amuse) er
fordaervet ved at veere Spottens samvittighedslgse Organ og Genstand; men han elsker som Fader sin Datter
med den reneste @mhed. Saa ranes hun fra ham, og han hjemfalder til Had og Haevnsyge. Marion (Marion
Delorme) er en ung Kvinde, der hundrede Gange har solgt sig, men hun gribes af Keerlighed til en ung modig
Mand og denne Fglelse lutrer hende helt. Dog da man har frademt Didier Livet, bliver hun i Raedselens Time
paany Marion. Hun hengiver sig til Dommeren for at frelse den, hun elsker, uden at forstaa, at Didier langt
hellere vilde dg end frelses saaledes. - Lucretia Borgia er avlet i Forbrydelse og har levet i lutter Forbrydelse.
Men denne udsveevende Giflblanderske har en Sgn, som hun elsker, og for et Blik af ham er hun rede til at
opgive hele sit foregaaende Liv. Dog, man kraenker hende dgdeligt, og i sin Vrede griber hun til sit gamle
Middel, indbyder sine Fjender, giver dem Gift og draeber mod sin Vilje Sgnnen med dem. - Ruy Blas har,
tvunget af Fattigdom, maattet ggre 306 sig til Tjener hos en Adelsmand. En Dronnings Kaerlighed ggr denne
Lakaj til Minister. Han er Pladsen voksen, han udfgrer store og skgnne Planer, er paa Nippet til at blive sit
Feedrelands Redningsmand. Men hans Fortid rejser sig imod ham, og da han ser sine Forhaabninger briste,
haevner han sig som den, han var. Han afslaar at duellere med sin Herre, raner hans Kaarde og draeber den
Veaergelgse med den.*)

Det er, som man ser, altid en og samme Opfattelse af det Tragiske, der ligger til Grund. Men
Hovedsagen for Hugo er i alle disse Dramer det Vaeld af lyrisk Patos, som bryder frem, saasnart den
nedvaerdigede Menneskesjael i aadel Lidenskab haaver sig op af sit Dynd; den sande Kaerne er overalt den
Folelsens Hymne, under hvilken den skyldbetyngede Sjzel synger sig ren.
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Hugo har i et af sine bergmteste Digte (Les chants du Crépuscule XXXII) udfgrt en Lignelse, som falder
En ind, naar Tanken sysler med disse Dramer. Der hanger, siger han, hgijt i Kirketaarnet en gammel Klokke;
fra forst af var dens Metal blankt og purt; der stod kun Ordet Gud og under det en Krone. Men Taarnet har
faaet mange Besgg, og enhver Vejfarende har - en med sin stumpe Kniv, en med sit rustne Sgm - ridset
snart sit vanhellige Navn, snart et smudsigt Ord, snart en Dumhed og snart en Plathed ind i Klokkens Malm.
Stegv og Spindelveev bedaekker den nu, Rust er treengt ind i Skaarene, besudler og fortaerer den. Men hvad
gor det Klokken! Selv naar Alting sover, selv i Nattens Mgrke sukker Kirkeklokken, som Vulkanen altid ryger;
en klagende Bgn finder Vej gennem Malmet. Ogsaa i min Sjeel, slutter han, som fra fgrst af kun bar Praeget
af sin sedle Oprindelse, har flygtige Vejfarende, Lidenskaberne, indridset vanhellige Navne og naesten
udslettet det guddommelige Stempel. Men det ggr min Sjael saa lidet som det skader Klokken. Naar den
seettes i Svingning, naar en usynlig Haand rgrer den og byder den: Syng! da toner pludseligt fra Malmets
skaelvende Indre ud igennem dets besudlede Overflade Hymnens maegtige og henrivende Klang, og Stgv og
Rust og Skaar, Alt tilhobe, maa klinge med i den store Harmoni.

Skgnt Hugo her kun har villet skildre sin egen Digtersjeels Tilstand, naar han sang, har han gjort mere;
han har i X 307 et Sindbillede traeffende illustreret den Lyrik, som udstremmer fra de ulykkelige og brgdefulde
Aander, der giver hans Dramer deres Interesse.

Men overstrammende Lyrik og fuldttonende Patos er nu engang ikke tilstraekkelige Elementer til
Opfarelsen af en dramatisk Bygning. Der udfordres en staerk Grundvold af Fornuft og Sindsligevaagt, i Mangel
deraf idetmindste en Grundvold af sund Forstand og sikker Smag.

Den fattedes Hugo, og uvilkaarligt udviklede, alt som Aarene gik, hans Mangler som Dramatiker sig
stedse mere. Det gik ham som saa mange andre Kunstnere. Hvad der fra fgrst af var Stil hos ham, blev
efterhaanden Manér. Han var snart paa Veje til ligesom kun at blive sin egen bedste Elev, og han endte som
Teaterdigter med at levere Parodien paa sig selv - den eneste kraftige og farlige Parodi, som eksisterer.

Han havde altid manglet Sans for det Komiske og altid veeret tilbgjelig til at tage det Kolossale for det
Sublime. Han hengav sig i en Grad, som aldrig fgr, til denne sidste Tilbgjelighed, da han skrev Les Burgraves.
Blot ved at lzese Personlisten smiler man: Job, Borggreve paa Heppenheff, 100 Aar gammel. Magnus, Sgn af
Job, 80 Aar gammel. Hatto, Sgn af Magnus, 60 Aar gammel. Gorlois, Sgn af Hatto, 30 Aar gammel. Der findes
en samtidig Pariser-Karikatur af Borggreverne, paa hvilken man ser dem fra Oldefaderen til
Sgnnesgnssgnnen fremstillede i Geled med jeevnt aftagende Hgjde og med jeevnt aftagende Skaeg.

Den hundredaarige er den rgrigste af dem alle; han repraesenterer den gode, gamle Tid. Naar han taler
til sin firsindstyveaarige Sgn siger han: «<Unge Menneske!» og Hugo smiler ikke. Alle disse gamle Herrer
deklamerer omkap med en Tigger paa 92 Aar, der viser sig ikke at veere nogen ringere end Frederik
Barbarossa, der (omtrent som Olaf Tryggvason i Oehlenschlagers Vaeringerne) i tyve Aar har levet skjult for
hele Verden, men som har en Haevn at udgve over den eldste af Borggreverne, der som Yngling har
efterstraebt hans Liv. Usandsynlighederne og de romantiske Urimeligheder vrimler. For at kunne bringe en
Genkendelsesscene tilveje har Hugo f. Eks. maattet lade en Kriger i et Slag keempe med et glgdende Jern,
hvormed han meerker en Modstander, hvem han i Mgrket kun kan skimte, men hvem han gnsker ved
Lejlighed at kunne kende igen.

308

Da dette veeldige Misfoster af en overspaendt Indbildningskraft i Aaret 1843 kom paa Scenen, gjorde det
Fiasko. Straks ved den fgrste Opfagrelse begyndte man midt i Stykket at pibe. En af Hugos Trofaste flgj til
ham og meddelte ham det Skete. Hugo, der var vant til som Napoleon altid at kunne stole paa sin Garde,
svarte som saadvanlig: Skaf blot nogle unge Mand! Det siges, at Sendebudet modfaldent og med nedslagne
Jjne svarede: «Der gives ikke mere unge Maend.» Den Slaegt, til hvilken Romantismen tretten Aar tidligere
havde appelleret, var ikke leengere ung, og hvad veerre var, den var treet; mere end en af dens Digtere
havde trukket for store Veksler paa den.

En Reaktion var uundgaaelig, og den indfandt sig endnu samme Aar. Den fik sin Digter og den fik sin
Muse.

En ung, ubekendt, grundskikkelig Mand, ikke udrustet med steerk Fantasi, men med Sjaeleadel, Alvor,
Finhed og Smag, rejste fra den Provinsby, hvor han var bleven opdragen til Paris med et Haandskrift i
Lommen. Hans Navn var Francois Ponsard, Haandskriftets Navn var Lucréce. Det var en Tragedie, hvis Emne
var taget fra Oldtidens Historie; det var det gamle Sagn om Lucretias Kyskhed og Dgd. Stilen var sedru og
streng; den mindede om Racine's. Man var traet af Romantikens Sprog. Naar Hugo skrev «Tonerne rislede fra
Orgelet som Vandet fra en Svamp» eller «Taffelets Dug var den blege Kummers Liglagen» eller «<Den gamle
Kvinde gik med bgjet og langsom Ryg», saa havde mangen en stille Borgermand allerede lsenge rystet paa
sit Hoved. Men der var nu engang ingen jeevnbyrdig Medbejler paa Pladsen. Her indfandt sig tilsyneladende
en. Ved fgrste Blik syntes hans Stykke en ligefrem Fortsaettelse af den gamle klassiske Tragedie. | sin Hede
agtede man ikke paa, hvor moderne dette antike Stof var behandlet, hvor meget Ponsard havde laert af
Romantikerne, hvor staerkt hans Drama var i Geeld til Hugo for sin varme Kolorit, og hvor svag den
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Nyankomnes Oprindelighed i Virkeligheden var.

Man saa kun, at dette Drama var sundt og simpelt. Man saa, det var Lucretia, ikke Hugo's reedselsfulde
Lucretia. dette Uhyre af Blodtgrst og Sanselighed, men Roms Lucretia, Kyskhedens Sindbilled, et andet Navn
for kvindelig Renhed. Hun var £gteskabet, Familien, Hjemmets Poesi, som Antony og hans Aandsbeslaegtede
havde vaeret Hittebarnsmoralen og Vildskaben. Alt, hvad der i Frankrig var klassisk og katolsk, Alt, hvad der
309 i Schweiz kunde fgre en protestantisk troende Pen, gav sig til at synge Lovsange. Nu havde Hugo fundet
sin Overmand, Racine sin Ligemand. Selv den kritiske Vinet istemte det store Halleluja. Han faldt i
Henrykkelse over Stilen hos Ponsard: «Denne Digter spinder Guld som hans Lucretia Uld o. s. v.»

Les Burgraves faldt igennem den 7de Marts 1843. Den 22de April samme Aar opfartes Lucréce farste
Gang under stormende Bifald. Saa naer sammenkoblede Historien Romantismens sceniske Nederlag og hvad
man kaldte «den sunde Fornufts Skoles» (L'école du bons sens) kortvarige Triumf. Den skikkelige Ponsard
maatte, hvis han vilde tro sine Kritikere, Janin og de andre - Théophile Gautier og Théophile Dondey alene
protesterte - indbilde sig, at hans Ry var grundfaestet for alle Tider.

Foruden sin Digter havde den klassiske Reaktion fundet sin Skuespillerinde. | Aaret 1838 havde paa
Théatre-francais debuteret et ungt, rent uvidende Barn, en attenaarig Jadepige, der havde sunget til sin
Harpe paa Gader og i Kaféer, og det viste sig, at denne lille Pige var en Muse.

Rachel betraadte Scenen, og det traf sig, at dette unge teatralske Geni, det stgrste kvindelige, som
Frankrig nogensinde havde set, havde udpraeget Uvilje mod de Roller, de romantiske Dramer afgav, men at
hun med en saadan Alvor og Lidenskab opfattede det gamle klassiske Skuespilforraad, at hun - hvad Ingen
havde troet muligt - gengav hine gamle Tragedier deres Tiltraekningskraft, dem, den romantiske Skole med
Haan og Spot havde fordrevet fra Teatret. Hvad nyttede det, at Gautier vred sine Haender! Ifigenia, Merope,
Emilia, Chimene, Feedra betraadte atter Skuepladsen, og det udrustede med en saadan Adel og Sandhed, at
det letbevaagelige Publikum nu og da blev betaget af en Art Raseri mod dem, der havde vovet at lade haant
om disse gamle Nationalhelligdomme. Et Folk bliver altid glad ved at erfare, at det ikke med Urette et Par
hundrede Aar igennem har set op til sine navnkundige Meaend og deres Veerker.

Rachel havde fgrst afvist Titelrollen i Lucrece, skgnt den var skrevet for hende. Men da Stykket havde
gjort Lykke paa Odéon, overtog hun Rollen. Et @jenvidne har skildret mig Stemningen i Teatret fgrste Gang,
hun spillede Lucretia, med disse Ord: «Man sad aandelgs af Forventning, da Teeppet skulde gaa op. Det
haevede sig, og vi saa Rachel som Lucretia siddende ved sin Rok imellem sine Terner. Der var allerede forud
stille; 310 men da hun lgftede sit Hoved og aabnede sine Laeber for til Slavinden at sige de farste Ord: Léve-
toi Laodice!, blev der en saadan Stilhed, at vi hgrte Frugtsaelgerskerne raabe med Appelsiner udenfor paa
Torvet.»

| sin Begejstring for Rachel oversaa man, at den klassiske Stilart ikke blev levende, fordi et enkelt Geni
en Tidlang indpustede geniale Fortidsveerker Liv, og i sin Glaede over Ponsard manglede man Blik for, hvor
forbigaaende hans Triumf maatte blive. Fornuftskolen udviklede, hvad allerede Benaevnelsen varsler om,
aldrig nogen livskraftig, digterisk Retning. Ponsard selv var et Talent af anden Rang, hans begavede
Efterfglger Emile Augier, der tilegnede ham sine Digte, og hvis Ungdomsdrarner er skrevne i beslaegtet
Aand, forlod med Aarene hans nggterne Stil*). Har Skolen - haederlig som dens Straeben var - end ingenlunde
fortjent de haanende Angreb, for hvilke enkelte uforsonlige yngre Romantikere, som Vacquérie og Théodore
de Banville, har gjort den til Genstand, saa er dens historiske Betydning dog kun den at betegne det
Tidspunkt, paa hvilket det romantiske Drama havde overlevet sig selv.

XXX111

Imidlertid havde Saint-Simonismen gennemsyret Literaturen.

Lamartine, der efter det nedarvede Kongedgmmes Genoprettelse havde veeret det konservative Partis
ypperste digteriske Evne, begyndte allerede i de farste Aar af Trediverne at vakle. Man sporer hans nye
Sympatier og Nydannelserne i hans Overbevisning allerede i hans Jocelyn (1836), saa blid og from denne
versificerede Roman end er. | Fortalen omgaar han Spgrgsmaalet om sin Tro med den Vending, at hvilken
denne end er, har han ikke glemt sin Ungdoms Arefrygt for Kirken; men det kunde ikke overses, at selve
Digtets Handling var et Indlaag mod Gejstlighedens ugifte Stand, altsaa mod et af Kirkelaerens
Hovedpunkter, og i Jocelyn's Dagbogsoptegnelse fra 21de September 1800 forekom da ogsaa dette meget
iigende Sted:

—311
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Menneskeslaegtens uhyre Karavane

brod sig i Tidens Morgen over Jorden sin Bane.

En Dag havde Slaegtkaravanen slaa't sig ned

i Skove ved en Flods hgijtliggende Bred,

og da den fandt sin Vej spaerret for sig mod Vesten,
gav Egene den Ly imod Solen og Blaesten;

Teltene, hvis Liner sig om Grenene snoede,

danned om Skovens Trae'r hele By'r, hvori man boede,
0og Menneskenes Bgrn, som laa i Lejr i Skovens Sale,
fortaered deres Brgd under fredelig Tale.

Med Et, som var af Vanvid de allesammen slagne,
sprang de op, af en og samme seere Tanke betagne;
de deres @kser drev i Skovens Sgjlersekker ind,

slog Stammer ned og Kupler med alle Reders Spind,
hvorfra Smaafugles Liv saa tit slog ud i Toner;

og Fuglene, som flyede hundredaarige Kroner,

og Skovenes Dyr, som fra deres Huler gik,
betragted @deleeggelsen med raedselsslagne Blik,
forstod ikke Vaerket, og Forbandelser Igde

over Mennesket, der ivrigt for sig selv at laegge ode
saa dumt brgd ned det Ly, der skeermede dets Styrke.
Men medens Skovens Dyr i deres indre Mgrke

kun fglte dyb Medynk med Menneskedvaergen,

blev Mennesket ved med sin storladne Haergen.

og kastede de feeldede Traeer som en Bro

over Afgrundens Dyb, saa i al Mag og Ro

over Treeerne, der deekked den veeldige Flod,
Karavanen paa sin Vandring skred frem Fod for Fod
0g naa'de let den anden, utilgeengelige Bred

0g genoptog sin evige Rejsefaerd i Fred.

Det blev ikke derved. La chute d'un ange viste trods alle sine Fejl, at Digteren selv havde forkastet sin
tidligere serafiske Stil, og Lamartines fgrste Parlamentstaler rgbede samtidigt, at de Saint-Simonistiske Ideer
efterhaanden havde erstattet hans Rettroenhed. Han, den fgdte Aristokrat, optraadte i Politiken som
démocrate conservateur, vilde aabne det konstitutionelle Kongedgmme for alle den moderne Tids Friheder
og Fremskridt. Og det blev end ikke derved. Hans i 1847 udgivne bergmte Girondinernes Historie, veerdilgs
som historisk Vaerk, men udfgrt med en benrivende digterisk Veltalenhed, bidrog mere end nogen anden
Bog til at stemme Sindene revolutioneert og forberede den kommende Omveeltning. |1 1848 finder vi da
Genoprettelsestidens fordums Hofpoet som Republikens virkelige Hgvding paa PariserRaadhusets Altan,
forenende Adelsmandens fornemme Ligegyldighed for Gevaerpiberne, der pegede mod hans Bryst, med en
312 Folketribuns myndige Veltalenhed. Hans Liv fik et stort, et evigt Minut hin Dag, da han frelste sine
Feellers Liv og afvendte Borgerkrigen ved et Par lige saa poetiske som mandige Ord, udtalte med en Fasthed
uden Blinken.

Det var Pierre Leroux, som indviede George Sand i de gaerende sociale Ideer, og hun gik med kvindelig
Varme og uden Betaenkning helt op i den nye Idéverden. Pierre Leroux, en Metafysiker med et sedelt Hjerte
og et uklart Hoved, der taenkte i Schellingske Treheder, forfeegtede som Samfunds-Reformator Lighedens og
Fremskridtets Ideer, thi alt Fremskridt var for ham en Stigen i Lighed. Han gik ud fra en harmfuld Kritik af de
bestaaende Samfundsforhold, under hvilke Ligheden var en Lighed for Loven, som ikke udelukkede, at den
Rige var fri for Militeertjeneste og straffri, naar han forbrgd sig, og under hvilke Friheden var den frie
Kappestrid, det vil sige den Riges lovlige Ret til at undertrykke den Fattige. Istedenfor det bestaaende
Samfund gjorde Leroux da Udkast til et nyt. Dette beroede paa Menneskets tredobbelte Natur: Mennesket
bestod af «<Fornemmelse» (neermest: Sansning), «Fglelse» (naermest: Anskuelse) og «Erkendelse». Hertil
svarede tre Staender: Industridrivende, Kunstnere og Videnskabsmaend; men disse tre Steender turde ikke
som hos Saint-Simon udggre Kaster, men burde handle og virke i Forening; Individer af de tre Staender
udgjorde tre og tre ét Samfunds-Individ og skulde tilsammen danne et Vaerksted; Veerkstederne var af tre
forskellige Arter, alt eftersom den ene eller den anden Virksomhed var fremherskende o. s. v.

Naar man kaster et Blik ud over alle disse Utopier, kan man ikke andet end beundre, hvor sundt og stort
de Digtere, der lod sig rive med af enkelte Grundtanker, forholdt sig til selve Systemerne. De lod Alt eller
naesten Alt ligge, der var kunstlet, fantastisk eller parodisk. De ngjedes med at taeende deres poetiske Fakkel
ved den Alterild, som de renhjertede Sveermere underholdt; de beaandedes af deres Menneskekaerlighed, af
deres ivrige Forsvar for de Formuelgse og Fortrykte, af deres glgdende Tro paa Folket og deres levende
Fremskridtsbegejstring.

Paa George Sands Sjeeleliv har Saint-Simonismen, hvad man saa end har sagt, gjensynligt havt en
gavnlig Virkning. Den gav hende efter Fortvivlelses-Anfaldet i Lélia indre Rolighed, en Tro, som aldrig senere
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blev rokket, en Sag at arbejde og keempe for. Hun iagttog med aabne @jne hvad der gik for sig i Frankrig 313
omkring hende, og i Stutningen af Trediverne var de arbejdende Klasser i heftig, geerende Beveaegelse. Paa
det Tidspunkt var Frankrigs langsomme Forvandling fra et naesten udelukkende agerdyrkende Land til et af
Veerkflidens Hovedlande fuldendt, og paa Bondebefolkningens tidligere Fattigdom var nu i de store Byer i
Folge med Storindustrien og Fabriklivet fulgt Fattigdommen og Uroen hos et stedse voksende Byproletariat.
Hun, som naesten alle Frankrigs demokratiske Skribenter, henvendte sin Opmaerksomhed paa Byernes
Arbejderbefolkning, dens haardc Kamp for Livet, dens livlige Intelligens, dens sociale og politiske Idealer.
Saint-Simonismen havde fra forst af betaget og begejstret hende ved sin Kritik af Forholdet mellem Mand og
Kvinde i det bestaaende Samfund; hun havde i den nye Leere set de Tanker, der var hende dyrebarest (at
Agteskabet kun som frivillig Forbindelse havde Skgnhed og Veerd, at Borgermesteren, Vidnerne og
Sakristanen ikke formaaede at give det en mere hellig Karakter end den, Kaerligheden og Samvittigheden
gav det) fastslaaede som Sandheder, der burde forkyndes og forfaegtes. Nu gav Saint-Simonismen ogsaa
hendes Keerlighed til det menige Folk et aandfuldere og bestemtere Praeg; hun fandt hos dets Maend starre
Uegennyttighed, mere Mandighed end hos Borgerstandens; det forekom hende som om de Laster, hun i sine
fgrste Romaner saa bittert havde kritiseret hos Mandkgnnet, i Virkeligheden snarere var en Klasses Laster
end det hele Kgns, og den Keerlighed, hvormed hun omfattede Arbejderstanden, bragte hende i Forening
rned hendes Naturs medfgdte Idealisme til at opfatte og fremstille Arbejderpersonligheder fra den ideale
Side. Heraf opstod en Raekke Romaner, i hvilke den tidligere Modsaetning mellem en i Selvsyge forhaerdet og
en uegennyttig Mandstype indenfor samme Klasse aflgstes af Modseetningen mellem den foraedlede og
overlegne Repraesentant for den fjerde Stand og en mere eller mindre egenkaerlig og af Samfundsmeningen
afhaengig Repraesentant for Borger- eller Adelsstanden.

Leererigst blandt disse Bagger er de to, der skriver sig omtrent fra Aaret 1840, Horace, i Anledning af
hvilken George Sand for en Tid blev uens med Revue des deux mondes, der negtede at optage Romanen, og
Le compagnon du Tour de France, den egenlige Arbejderroman, der i sin Uskyld og Sgndagsrenhed danner et
meerkeligt Modstykke til Eugene Sue's kun lidet senere, grelle socialistisk-demokratiske Tendens-Romaner.
314

Jeg betragter Horace som en af de bedste Bgger, George Sand har skrevet. | Helten har hun med finere
og dybere Studium end nogensinde fgr eller siden fremstillet den typiske unge Borgersgn under
Julikongedgmmet. Her laegger hun et Skarpsyn og en sjeelden Indsigt for Dagen, der ikke giver Balzac's det
ringeste efter. En dyb Uvilje, der dog ingenlunde udelukker Overbaerenhedens gode Lune, har beaandet
hende her. Overfor Horace har Proletaren Arsene den smukke Rolle; han har veeret Maler, har af Armod
maattet gare sig til Opvarter paa en Kafé; men den afhaengige Stilling har ikke nedveerdiget ham. Hans
simple Godhed, hans prunkigse Sjaeleskgnhed ger ham til en af Digterindens mest tiltraekkende Skikkelser.
Man tror paa ham.

Arsene er kendt med Bousingot'erne, den Kres af unge Studenter, der i Trediverne overfgrte den
romantiske Skoles Stil og Optraeden i det politiske Liv. Man finder dem hyppigt afbildede i Datidens
Litografier med deres Robespierre-Veste, tykke Stokke, Voksdugshatte eller rgde Flgjls-Kasketter. De lignede
i deres Ydre tyske Burschenschaftere, og var Deltagere i alle Optgjer, som havde en mod Juste-milieu
Herredgmmet fjendtlig Holdning. George Sand tager med Varme deres Parti. «<Ingen af disse Maend, siger
hun, der i sin Tid forstyrrede den offenlige Orden, bgr nu redme over at have havt nogle hidsige
Ungdomsdage. Naar Ungdommen ikke kan rgbe det Store og Stolte, den har paa Hjerte, uden ved Angreb
paa Samfundsordenen, saa maa denne Samfundsorden veere saare slet.» Arséne keemper som en Helt og
saares haardt under Arbejderopstanden den 5te Juni 1832, der skildres med fuld Sympati; og han udvikler sig
i de fglgende Aar til et ikke ringe politisk Dannelsestrin. Hans Laereaar har i denne Sammenhaeng Interesse
for os, fordi de giver Forfatterinden Anledning til uforblommet at lsegge sine Sympatier for Dagen. Den Mand,
Arséne isaer beundrer, er Godefroy Cavaignac. George Sand skildrer ham og hans Venner, Selskabet Les
amis du peuple. «Deres ldeer,» siger hun, «betegnede idetmindste et stort Fremskridt ud over
Genoprettelsestidens Frisind. De andre Republikanere teenkte altfor meget paa at styrte Kongedgmmet, ikke
nok paa at grundlaegge Republiken, Godefroy Cavaignac derimod teenkte paa Folkets Friggrelse, paa gratis
offenlig Undervisning, paa almindelig Stemmeret, paa fremskridende Omaendring af Ejendomsforholdene o.
s. v.» Horace's Hjertenskulde og Indskraenkethed rgber sig blandt Andet i hans haanligt affejende 315 Domme
om Saint-Simonismen, der for ham er blot Markskrigeri; han forstaar Intet af det Vaerdifulde i dens
Opfattelse af Kgnnenes Stilling til hinanden og maa derfor finde sig i at vises til Rette og det med sikker
Overlegenhed af en ung Syerske, der lever sammen med hans Ven, en fortreeffelig ung Laege, og betragter
dette deres Samliv som «det i Sandhed religigse A£gteskab»*). - Der er her ganske sikkert ragrt ved langt flere
Problemer end Forfatterinden har kunnet Igse, men selve Sysselseettelsen med Tidens Opgaver og Tanker
har givet hendes Roman en kraftig og tiltreekkende historisk Farve. Det var jo heller ikke hendes Sag som
Romanforfatterinde at besvare Samfundsspgrgsmaal, men at vise hvorledes de satte Hjerterne og Tankerne i
Bevaegelse selv hos forelskede unge Kvinder og selvtilfredse eller sandhedssggende unge Mand.

Hvad jeg beundrer i Le Compagnon da Tour de France, der som Roman staar tilbage for Horace, er isaer
den Fglelsens Friskhed, af hvilken den er udsprungen. At fgle sit Hjerte svulme og breende af Medfalelse med
Samfundets Ulykkelige, at fale sig trykket af enhver Begunstigelse, Skaebnen har skaenket En forud for de
Andre, det er Noget, som mangen en Tyveaarig kender til. Men endnu henved Fyrretyveaarsalderen at
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hungre og tarste efter Retfaerdighed for Andre, at fgle sig ude af Stand til med Ro at se det Aag, som hviler
paa uskyldige Nakker, eller til at lade veere med grublende Straeben efter en anden Orden, en anden Moral,
end den, med hvilken Samfundet omkring En synes ngjet, og det i den Grad, at man skammer sig ved at
sove, adsprede sig, fale sig lykkelig for nogle Jjeblikke - det er det i Sandhed Sjseldne, og dog er det denne
Folelse, som har tvunget George Sand til at skrive denne Bog. Af hvilken Keerlighed til «Folket» er den ikke
baaren, og til Folket, som det er, det Folk, som drikker og begaar Voldsomheder, ikke mindre end det, der
arbejder og ggr Fremskridt i Kundskab - en Keerlighed saa stor, at det er Forfatterinden umuligt at skildre
eller dveele ved de Laster, som hun selv har @je for og naevner! (Man se Samtalerne i Kap. XXV.) Den Tanke,
der ligger bagved den hele Bog, lader sig maaske kortest udtrykke med en Vending, der forekommer etsteds
i Romanen. En Adelsmand der hylder det gamle Lgsen: Alt for Folket, Intet * 316 ved Folket! tordi holket selv
vilde vaere paa en Gang Part og Dommer, ifald det skulde fgre sin egen Sag, faar af sin unge Datter Svaret:
Og er vi da ikke i samme Tilfeelde?

Kort efter at have forfattet denne Bog kastede George Sand sig ind i den praktiske Politik. Hun havde
siden sit Brud med Revue des deux mondes sammen med Pierre Leroux, Viardot Lamennais og den polske
Digter Mickiewicz udgivet Revue indépendante; nu grundede hun i 1843 med nogle Venner i hendes Egn det
republikanske Provinsblad L'éclaireur de I'Indre, hvilket ogsaa Lamartine ydede sin Bistand. Heri talte hun
snart Hovedstadsarbejdernes, snart Landbo-Arbejdernes Sag (Artiklen om Bagersvendene i Paris, Brevene fra
en Schwarzwalder Bonde), 1844 erklaerede hun sig i den store Afhandling Politik og Socialisme ubetinget for
Socialist. Da Revolutionen i 1848 udbrgd, var hun fuldtmoden til at deltage i den; hun udgav en kort Tid
Ugebladet Folkets Sag, skrev Et Ord til Middelklasserne og de bergmte Breve til Folket, endelig Bulletin'erne
for den provisoriske Regering. | Aarets Lgb antog under Indtrykket af de truende Farer hendes republikanske
Socialisme en naesten fanatisk Form. | Artiklen Flertallet og Enstemmigheden, i hvilken hun umiddelbart fgr
Valgene til den konstituerende Nationalforsamling opfordrer Vaelgerne til frisindede Valg, ender hun - trods
mange Omsvgb og Omskrivninger - med Truslen om, at dersom de Valg, der fremgaar af den almindelige
Stemmeret, ikke falder ud, som de folkelige Interesser kraever, er endnu Appellen til Vaabnene tilbage*). Det
er leererigt at se denne Folkesuveraenitetens Beundrerinde komme til denne Paaberaabelse af Voldsmagt;
det viser, hvilken vild og mandig Energi der boede i den geniale Kvinde; det var den samme ubgjelige Kraft,
der gav hundrede Romaner efter hinanden Liv, som her ytrede sig i hendes Gaaen i Ledtog med Ledru-Rollin
og Louis Blane, de Maend, der ngjedes med at taeenke hvad hun, mere uforbeholden, gav Luft i Ord.
~ 317

Det var iseer Lamennais, gennem hvem Folkevaeldens Idéstram kom til Victor Hugo. Alt i hans
Hovedveerk Essai sur I'indifférence havde Spirerne ligget til Oplgsning af det Autoritetsprincip, han i sin
Ungdom saa begejstret havde forfaegtet. Vi saa, at i August 1832 var hans Laere bleven fordgmt af Paven.
Allerede fra Hugos Ynglingealder havde Lamennais staaet i det inderligste Forhold til ham; Lamennais
lykgnskede ham til hans Bryllup og modtog hans fgrste Oder af ham. Da Hugo i 1822 paa Opfordring af
Abbeden af Rohan sggte sig en Skriftefader, var han fagrst gaaet til Frayssinous, den engang saa uforsagte og
opofrende Gejstlige, der nu var Biskop, Universitetets Stormester og parisisk Modepraest, men da han fglte
sig frastedt af dennes verdslige Raad og Vink, havde Abbeden kgrt ham til den lille, svage og spinkle Mand
med det gule Ansigt, Hagenaesen og de smukke urolige @jne, der gik grovt og fattigt kleedt med blaa
Uldstremper og tunge Semsko, den bergmte Lamennais, hvem Hugo forud kendte saa godt.

Begges kirkelige og samfundsbevarende Forestillinger undergik en /£ndring i Lgbet af de Aar, der gik
forud for Julirevolutionen, og de slog naasten samtidigt om. En Aften i September 1830 kom Lamennais ind til
Hugo og traf ham skrivende. - Jeg forstyrrer? sagde han. - Nej, men hvad jeg skriver, vil De ikke synes om. -
Lad mig ligefuldt hgre. - Hugo laeste disse Linjer for ham af sin Journal d'an révolutionnaire de 1830:

«Republiken, som endnu ikke er moden, men som vil omfatte hele Europa om et Aarhundrede, betyder,
at Samfundet er sin egen Suvereaen. Det beskytter sig selv som Borgervaebning, dgmmer sig selv som
Neevningeret, styrer sig selv som Kommune, regerer sig selv som Folkerepraesentation. Kongedgmmets fire
Lemmer: den staaende Haer, Domstolene, Embedsmandsvalden og de Kongevalgte er for denne Republik
kun fire byrdefulde Udveekster, som hurtigt vil visne bort og dg.»

«Der er en Saetning for meget,» sagde Lamennais, «den at Republiken endnu ikke er moden. De saetter
den i Fremtiden, men vi burde have den straks.»

Faa Aar senere var Lamennais' Frafald fra Pavedegmmet fuldbyrdet. For at vise at han ikke brad med
Paven af Vantro, men i Kraft af en ny Forvisning, var det, at han gav sin bergmte Erklaering Navn af En
Troendes Ord (1833).

Man har sagt, at siden Bogtrykkerkunstens Opfindelse havde 318 ingen Bog gjort en saadan Opsigt. Den
udkom i et Par Aar i 100 Oplag, blev efterhaanden trykt i flere Lande og oversat i en Maengde Sprog. Det er
en Efterligning af Mickiewicz's da nyligt udkomne De polske Pilegrimmes Bog, en i halvt
gammeltestamentlig, halvt kristelig Stil holdt Fordemmelsesdom over Kongemagten i Europa, over Paven og
Praesterne, over dem, der havde hidfgrt Polens Undergang og Italiens Traeldom og over det egennyttige
Borgerskabs Herredgmme i Frankrig selv. Det er et Vaerk af aegte praestelig Veltalenhed, en Bog fuld af Patos
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og fattig paa Sjeelekundskab, der kun fordemmer og priser, kun maler med to Farver, Helvedes-Sort og
Himmerigs-Hvidt; men Fglelsens Varme, Sindets Renhed og Skgnhed hos dens Ophavsmand har meddelt den
en sjeaelden Tiltraekning.

Herpaa fulgte i 1837 Folkets Bog i samme Aand. Man kastede den dristige Abbed i Feengsel; men fra
Faengslet sendte han Bog paa Bog ud i Verden: Une voix du prison, Du passé et de I'avenir du peuple, De
I'esclavage moderne, alle forfattede i Saint-Pélagie. Saa dar han - tre Aar fgr Februarrevolutionen - midt
under den heftigste Agitation.

Som Prgve paa hans Stil her nogle Brudstykker:

«Lad Eder ikke bedrage af tomme Ord. Mauge vil soge at overtale Eder til den Tro, at | virkelig er frie,
fordi de har skrevet Ordet Frihed paa et Blad Papir og har slaaet det op paa Gadehjgrner. Men Friheden er
ikke en Plakat, man laeser paa et Hjgrne. Den er en levende Magt, som man fgler indeni sig og udenom sig.
Den Undertrykker, som deekker sig med dens Navn, er den vaerste Undertrykker af alle. Han fgjer Lggn til
Tyranni og Vanhelligelse til Uret, thi Frihedens Navn er helligt. Vogter Eder for dem, der siger Frihed, Frihed
og nedbryder den ved deres Gerning!» . . .

«Bonden baerer Dagens hele Vaegt, udsaetter sig for Regn, for Sol. for Storm i den Hensigt ved sit Arbejd
at forberede den Hgst, som til Efteraaret skal fylde hans Lade.

Retfaerdighed er Folkenes Hgst.

Haandvaerkeren staar op fgr Daggry, teender sin lille Lampe og plager sig uden Rast for at tjene en
Smule Brgd til sig og sine Bgrn.

Retfaerdighed er Folkenes Brad.

Kgbmanden skaaner sig ikke for nogen Anstrengelse, klager ikke over nogen Mgje, opslider sit Legeme
og glemmer Sgvnen for at samle sig Rigdom.

Friheden er Folkenes Rigdom.

Sgmanden farer over Havet, udseetter sig for Stormene, Skeerene, Kulde og Hede for at sikre sig Hvile for
sine gamle Dage.

Frihneden er Folkenes Hvile.

Soldaten underkaster sig de haardeste Savn, vaager og keemper og giver sit Blod for det, han kalder
Heeder.

319

Friheden er Folkenes Heeder.

Hvis der skulde vaere et Folk, som agtede Retfzaerdighed og Frihed ringere end Bonden sin Hgst,
Haandveerkeren sit Brgd, Kgbmanden sin Rigdom og Soldaten sin Haeder, saa rejs en hgj Mur omkring dette
Folk for at ikke dets stinkende Aande skal forpeste Luften i Europa.»

«Unge Soldat! Hvor gaar du hen?

Jeg gaar bort at keempe for Retfaerdigheden, for Folkenes hellige Sag, for Menneskeslaegtens evige
Rettigheder, imod Tyrannerne og for Frihed.

Gid dine Vaaben maa vaere velsignede, unge Soldat
Unge Soldat! Hvor gaar du hen?

Jeg gaar bort for at omstyrte de Skranker, der skiller Folkene og som hindrer dem i at kaste sig i
hinandens Arme som Brgdre, der burde leve endraegtige i gensidig Keerlighed.

Gid dine Vaaben maa veere velsighede, unge Soldat!

Unge Soldat! Hvor gaar du hen?

Jeg gaar bort for at befri Tanken, Ordet, Samvittigheden fra Menneskers Tvangsherredgmme.
Velsignede, syvfold velsignede vaere dine Vaaben, unge Soldat!»*)

Virkelighedsfjerne og enstonige er disse Udsagn og Omkvaed ganske vist, men praegede af den
Veltalenhed, som ggr et uhyre Indtryk paa Menigmand, og man ser, at disse revolutionaere Stemningsudbrud
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ikke mangler meget i at vaere ren Poesi. De blev det hos Hugo.

Laeser man hans Digte fra Fyrrerne faler man, hvorledes han med sit Digtergre hgrer Revolutionens Gang
og dumpe Larm under Jorden og aner, at den vil aabne sit Krater i Paris. Alt i Fortalen til Efteraarsbladene
lyder hans Klage over England, som forvandler Irland til en Kirkegaard, over Fyrsterne, som ggr Italien til et
Galejslave-Feengsel, over Czaren, som befolker Sibirien med Polen. Allerede der taler han med Henblik paa
Saint-Simonismen om de gamle Religioner, der skyder Ham, og om de nye, der fremstammer deres halvvejs
sunde, halvvejs falske Tanker. Og lige fra den Tid af optraeder han i alle sine Vaerker som Talsmand for
Folkenes Frihed, for deres Ret til Selvstyre og for Humanitetens Religion. Han var som Dramatiker begyndt
med det blotte Oprgr mod Kunstformen. Men snart gav han sig til at bruge Dramet i sine Ideers Tjeneste,
ganske som Voltaire i det forrige Aarhundrede havde anvendt Tragedien til Organ for sine. Et af hans Dramer
(Le roi amuse) er et Angreb paa den vilkaarlige Kongemagt, rettet mod den ¥ 320 raaeste af Frankrigs
kronede Vellystninge, Frans den Farste, et andet (Angelo), hvis Fortale er rent saint-simonistisk, stiller
Kvinden i Samfundet og Kvinden udenfor Samfundet op imod hinanden, tillaegger den omvankende
Skuespillerinde Dyder, som den fornemme Dame mangler, og giver dem hver sin ldealitet, et tredje (Ruy
Bias) er den laveste Stands symbolske Tronbestigelse. | Moliéres Les Précieuses ridicules var Lakajen
behandlet som et Dyr eller en Ting, der, hvor godt Hoved han end er, kan deenges med Stokkeprygl, selv
naar han kun har adlydt sin Herre; kort far den store Revolution havde Scapin forvandlet sig til Figaro, der
endnu i Livréet tumler det fine Herskab; i Ruy Blas har Tjeneren, det vil sige den fgdte Plebejer, kastet sit
Livré, griber Magten og regerer. - Selv om man har Blik for disse Dramers store Urimeligheder og Svagheder,
fornemmer man det Pust af nye Tanker, som gaar igennem dem.

Hugo var af Naturen en saa dogmatisk Aand, at enhver Idéverden, i hvilken han i Aarenes Lgb traadte
ind, gerne krystalliserede sig for ham til et System af Leeresaetninger. Fra det djeblik af, da han blev
Demokrat, var han Dgdsstraffens Modstander. Han har leveret digteriske Indlaeg mod den i Le dernier jour
d'un condamné og desuden i Claude Gueux, der besynderligt vender op og ned paa en uhyggelig Virkelighed
og forvandler en afskyelig Bandit til Helt og Offer; han har bekaempet den praktisk; han har personligt bedet
for de Dgdsdgmtes Liv, har talt deres Sag til franske Konger og fremmede Naevningeretter. Er Meningerne
end med Rette meget delte om Gavnligheden af Dgdsstraffens Ophaevelse for simple Mordere, saa har
Hugo's Bestraebelser for at frelse politiske Forbryderes Liv dog Krav paa udelt Sympati; han straebte i 1839
ved sin Forbgn for Armand Barbes at frelse denne aadle Oprarer fra Skafottet; Ludvig Filip havde imidlertid
allerede benaadet ham, da Hugos Verslinjer kom i Kongens Haender.

Det skgnneste og det eneste ngjagtigt tilsvarende Udtryk for Frankrigs stgrste Lyrikers Idéliv maa man
dog selvfglgelig sgge i hans Lyrik. Alt hvad han i sit fgrste Livsafsnit har frembragt i det dramatiske Fag, i sit
andet (der falder udenfor vor Ramme) i Romanfaget, er for lidet betydende at regne i Sammenligning med
de Poesier fra Trediverne og Fyrrernc, som findes samlede i de to Bind Digte, der fgrer Titlen Les
Contemplations. Her er da ogsaa hans Fremskridtstro, hans politiske Overbevisning, 321 hans sociale
Forhaabninger, hans religigse Falelsesliv ikleedt den Kunstform, der ene passer for dem. Denne Kunstform
lader sig ikke oplgse eller omskrive, man maa glaede sig over den i Originalen.

Med Sandhed kunde Hugo i denne Digtsamling udbryde: Jeg har med Bgger, i Skuespil, paa Prosa og i
Vers talt de Smaas og de Elendiges Sag; jeg har praediket Mildhed mod alle dem, som Menneskeheden
fordemmer; jeg har fordret Rettigheder for Kvinden og for Barnet; jeg har raabt: Giv dem Kundskab, giv dem
Ord, giv dem Skrift! Jeg vilde suge Feengslet op i Skolen.

Men, klager han, bestandig mgdte jeg det frygtelige Igaar, der vil opsluge Imorgen. Neppe har man det
Sorteste af Raedslerne bag sig, neppe har man gaaet et Skridt, ikke bort fra det Slette, men blot fra det
Veerste, for den gamle Tid kommer igen, og bider os i Heelen og tilraaber os sit Stands!

Man standsede ikke, og Aaret 1848 Igb med sin lange, rullende og rensende Torden over Europa. Det
kom, 1848, Jordskeelvets Aar, Folkebefrielsens Aar, de heltemodige Kampes og ak! de romantiske
Barnligheders Aar. Digtere og Sveermere istedenfor Statsmaend ved Frankrigs Ror; saint-simonistiske,
nykristelige, poetiske Ideer istedenfor politiske i Frankrigs Raad! Hvor talende er ikke et saadant lille Traek
som det, at en af den provisoriske Regerings fgrste Handlinger var den paa Forslag af Lamartine at erklzere
Negerslaveriet for ophaevet! | Revolutionen af 1848 udmunder det romantiske Frankrigs Idéstram.

XXXV

Naar man overskuer en Literatur en halv Snes Aar efter at et staerkt Gennembrud har fundet Sted, i det
Jjeblik, da det nye Tidsrums Haer har vundet Slaget, da bliver man tilmode, som saa man ud over en
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Valplads. | de Sejrendes Triumfraab blander sig for Ens @re Lyden af deempet Klage. Jeg teenker ikke paa de
Veraab, som kommer fra de Slagne paa Tilbagetoget; de har fortjent deres Nederlag, og deres bankede Trgje
indgyder mig ingen Medfglelse; men jeg teenker paa Sejrherrernes Saarede og Glemte. Thi ogsaa de litersere
Kampe har deres Savnede og Draebte. Det har sin Interesse at foretage en Gang 322 over Valpladsen og
kaste et Blik paa dem, som i Slaegten fra 1830 reves bort i deres Ungdom og Kraft, eller dog saaredes saa
haardt, at de siden, knaekkede og stumme, henslaebte en nedbrudt Eksistens.

Det litereere Liv er jo saaledes beskaffent, at af hundrede, der traaeder ind paa Rendebanen og begynder
Labet, kommer neppe to eller tre til Maalet. De Andre ligger udmattede langs ad Vejen. Fgrst bukker de
Stakler under, hvis Evner ligefrem ikke slog til, de fragmentariske Talenter, der joges ind paa denne Bane af
Haabet om Zre og Held og som Igber i en Taage af lysende lllusioner, indtil Benene styrter sammen under
dem og de vaagner paa Hospitalet. Saa falder alle de tit fortrinligt Begavede, der mangler den saeregne
Forvikling af Evner, som udfordres for at ggre sig gaeldende i det Samfund, hvori de lever, de, som ikke
formaar at tilpasse sig efter de omgivende Forhold, end mindre besidder den eadnu stgrre Kraft, at skeere
Samfundet til, indtil det passer for dem, og som besejres af de mere eller mindre behandige
Middelmaadigheder, i hvilke det store Publikum erkender Kgd af sit Kagd, Blod af sit Blod.

Allerede selve Arbejdets Art tilintetger Mange: et Arbejd, som efter sin Natur ikke kender nogen Sgndag;
som braender Nervesystemet op; som ikke kan drives i Mag, fordi kun det, som ikke er frembragt i Mag,
virker paa den Laesende med noget af den Sindsbevaegelses Magt, som den Skrivende fglte, og et Arbejd,
der som Regel er et af dem, der lgnner sig allerslettest - et Arbejd af rent aandelig Art, som forfiner og
modtageligggr den Arbejdendes Sanse- og Fglelsesliv langt ud over Omgivelsernes, og som dog indlemmer
ham i disse Omgivelser, bundet af de samme Regler og Vedtaegter som de Andre. Deraf hos Mange en Tarst
efter Liv, efter rige og fine Indtryk, som ikke leeskes, som fortaerer Brystet eller Marven, og som Verden da
kalder Svindsot, Taering eller Galskab.

Andre tilintetggres af de Vanskeligheder, der er uoplgseligt forbundne med Skribentens Stilling.
Samfundets Ligevaegt beror i ethvert givet Gjeblik paa en stiltiende Overenskomst om at den hele og fulde
Sandhed ikke udskriges. Men naar der nu ikke desmindre ved en Regelstridighed i Samfundet gives et
Vaesen, hvis eneste Bestilling og Betydning er den at sige den hele og fulde Sandhed, Digteren, Forfatteren
overhovedet, som under Straf af at blive en behagelig Mand, en Nittengryn, maa sige Sandheden, 323 saa
ser denne Mand sig stadigt stillet overfor det Tvangsvalg, enten at fornegte det, han bgr sige - og denne
Fornegtelse slgver og ubrugbarggr ham - eller at vove den aabne Udtalelse, der let kan blive ham yderst
farlig, idet den skaffer ham de frygtelige Fjendskaber, som kun er mulige i Literaturen, Fjendskaber, som har
tusinde Raabere for deres Mund, ifald de vil tale, tusinde Kneble til deres Raadighed, ifald de vil tilvejebringe
Tavshed om hans Navn, og for den, hvis Liv beror paa Navnkundighed, er ingen Fare stgrre end den, at han
kan bukke under for det hyklerske og lydlgse Mord med Tavshedens Vindbgsse.

Men alle Anstrengelser, Farer og Vanskeligheder maatte ngdvendigvis fordoble sig i et Tidehverv som
1830-Tiden, hvor som ved et Trylleslag en hel Gruppe af rige Talenter opstod samtidigt, hvor Alt, hvad der
havde Aand og Fantasi, fglte sig draget til Poesien og Kunsten, hvor den Haeder, der ad kunstnerisk Vej
kunde vindes, straalede saa tillokkende for Ungdommens @jne som under Napoleon Krigshaederen, og hvor
det dog var vanskeligere end nogensinde ikke at overstraales, hvor endelig Had til de banede Veje og det
rolige, borgerlige Liv betragtedes som Betingelse for at kunne udrette noget i Kunsten, medens Lgsenet var
at elske og elskes med forteerende Lidenskab, skrive et Mesterveerk, foragte eller frelse Menneskeslaegten og
da.

Naar man lader Blikket glide hen over denne Valplads, hvor de ubergmte har udaandet, saa ligger de
stakkels glemte Talenter der i teette Raekker. Der er rige, kraftigt udviklede Begavelser, som Eusebe de
Salles (fadt i Marseille 1801), Greve, Leege, Orientrejsende, Professor i Arabisk, hvis Roman Sakontala a Paris
(1833) er en af Tidsalderens talentfuldeste og oprindeligste sjaelelige Skildringer, og som aldrig med nogen
af sine Bgger opnaaede endog blot et andet Oplag, endsige Anseelse og Ry, og det skgnt han blandt sin
Ungdoms Minder havde en Sgndagaften hos Nodier, hvor han og Hugo i lige Grad var Dagens Helte. - Der er
Regnier-Destourbet, hvis Roman Louise, som er tilegnet Janin og maaske skylder ham noget, behandler et
pinligt Stof med Aandsoverlegenhed og Finhed. - Der er Charles Dovalle, som faldt i Duel kun tyve Aar
gammel, men hvis Digtsamling Le Sylphe allerede rgbede et Talent, som Victor Hugo med Varme anerkendte
og som han priste efter Digterens Dgd. - Der er 324 Eugene Hugo, Victors aldre tungsindige Broder, hans tro
Kammerat og Ven, der udrustet med en besleegtet om end meget ringere lyrisk Evne gjorde Romantismens
fgrste Felttog med ved hans Side, men som allerede 1837 dgde i Vanvid. - Der er et saa udpraeget og adeligt
Talent som Fontaney's sporlgst glemte. Digteren var en af Hugos Trofaste, en Tidlang Legationssekretaer i
Madrid, en stolt, tilbageholden og fin Natur. | sin Novelle Adieu (Revne des deux mondes 1832) har han
fortalt et af sit eget Livs kvalfulde, romantiske £ventyr; i George Sand's Levned er den Hjertesorg antydet,
der i 1837 voldte hans Dgd. - Der er fine, sarte, lyriske Begavelser som Felix Arvers, hvis Navn nu kun
knytter sig til en yndefuld Sonet, eller som Labenski, af hvem kun en Ode erindres, eller som Ernest Fouinet,
der skrev Sonetten A deux heureux i Marginen paa den Udgave af Ronsard, som alle Skolens Digtere paa
Sainte-Beuves Foranledning skeenkede Victor Hugo, og til hvis poetiske Udstyrelse de alle gav Bidrag. Er han
end nutildags helt glemt, saa burde dog den Linje af ham frelses fra Forglemmelse:
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Pour que I'encens parfume il faut que I'encens brille.

Thi at Ragelsen maa glade for at kunne dufte, det er i én Seetning hele Romantismens Poetik. - Man
finder stakkels saintsimonistiske Poeter som Poyat, Satirikere som Théophile Ferriere, der skrev Spotterier
over de unge Romantikeres Udskejelser i Stil med Gautiers Les Jeime-France og som i sin Lord Chatterton
gav Vigny's Drama en parodierende Fortseettelse. - Man mgder endelig Navne som Ulric Guttinger's, der nu
ene og alene huskes, fordi Musset i sine farste Poesier har tilegnet ham et ungdommeligt beundrende Digt.

For imidlertid at give et nogenlunde levende Indtryk af disse Skaebnens Stedbgrn vil jeg opholde mig saa
laenge ved nogle Enkelte, som der behgves til at tegne deres Fysiognomi og derigennem fra en ny Side
Tidens; thi Tidsalderens Karakter afpraeger sig tit rned maerkveaerdig Tydelighed netop i dem, der paa Grund
af Overspaendthed eller Seerhed ikke formaaede at treenge igennem.

Den farste, jeg vil naevne, er Ymbert Galloix, ikke fordi han er en Stgrrelse, men fordi han er en Type.
Han var en fattig Yngling fra Genf, Sgn af en Skoleleerer, med en fortrinlig 325 Dannelse og ualmindelige
Evner, som uden Penge nok i Lommen til blot en Maaneds Ophold rejste fra sin Fgdeby til Paris, draget af
Rygtet om Romantismens Sejre, laengselsfuld efter at se alle de Maend naer ved, for hvem han i Afstand
havde sveermet, og om muligt blive anerkendt som deres Ligemand.

Hans forste Veje i Paris gik ud til Arsenalet, til Charles Nodier, den nye Skoles Patriark, til Hugo, dens
Hgvding, til Sainte-Beuve, dens Fanebaerer. Hugo har beskrevet hans farste Besgg; jeg sammentreenger
Skildringen:

«Det var i Oktober 1827, en kold Morgenstund, at en hgj ung Mand traadte ind til mig. Han havde en.
hvid, temmelig ny Overfrakke paa og en gammel Hat. Han talte til mig om Poesi; han havde en Rulle Papir
under Armen. Jeg bemaerkede, at han med en vis Forlegenhed skjulte sine Fgdder under Stolen. Han hostede
lidt. - Neeste Dag regnede det i Stremme; den unge Mand kom igen. Han blev tre Timer og talte yderst
oprgmt om de engelske Digtere, som han kendte bedre end jeg; han sveermede for Sgskolen. Han hostede
meget. Han skjulte bestandig sine Fgdder under Stolen. Tilsidst maerkede jeg, at der var store Huller i hans
Stgvler og at hans Saaler trak Vand. Jeg vovede ikke at tale til ham derom. Han gik sin Vej uden at have talt
om Andet end om de engelske Digtere.»

Han ilte altsaa til Frankrigs fgrste Forfattere. Hans Ord, hans Vers rgbede, at der boede noget i ham; han
blev vel modtaget, endog hjulpet, og hans Breve til Genf rgber en uskyldig Forfeengeligheds Tilfredshed ved
at kunne meddele, hvilke Aander der optog ham som deres Lige, og hvilke bergmte Venner han havde faaet.
Men samtidigt nedbrgdes han af Melankoli: Han passede ikke ind i det Samfund, hvor han var fgdt. Hans Livs
Sorg var den besynderligt klingende, men virkelige, der som en Mani, en fiks Idé vender tilbage hos ham,
Sorgen over ikke at veere fgdt som Englaender. Han fglte, at hans Sindelag passede ind i den engelske
Literatur, ikke i den franske; han laeste Engelsk fra Morgen til Aften og dramte kun om at samle sig saa
mange Penge, at han kunde rejse til London og blive Digter i det engelske Sprog. Da man et Aar efter hans
Ankomst til Paris, fandt ham liggende dgd paa Sengen i hans uhyggelige Vaerelse, undergravet af
Fortvivlelse og Nad, holdt han en engelsk Grammatik i Haanden.

Man hgre Tonen i hans Breve: «O min eneste Ven! hvor 326 de er ulykkelige, som er fgdte ulykkelige . . .
Jeg havde et Feberanfald igaaraftes . . . Siden jeg er her, har min Kval antaget fem til seks Former, men
Midtpunktet i min Ulykke er det, ikke at veere fgdt i England. Jeg beder dig, le ikke ad mig, jeg er saa
ulykkelig. Vel er jeg nu traadt i Venskabsforhold til de mest udmaerkede Forfattere, og vel har jeg i Selskab
undertiden nogle @jeblikkes overfladiske Glaede, naar jeg ggr Lykke med mine Vers, og jeg kan vaere beruset
af disse en Aftens, et @jebliks smaa Triumfer; men dog er Grunden i mit Sjaeleliv ikke blot Ulykke, men en tar
Kreeft. Der Igber smeltet Bly i mine Aarer. Hvis man kunde se ind i min Sjael, vilde man have Medlidenhed
med mig. Se, England har Alt, halvtresindstyve Digtere, der har fart et seventyrligt Liv og hvis Bgger er fulde
af Indbildningskraft; i Frankrig er der ikke tre. Og da vilde jeg have havt et Feedreland, som jeg havde elsket
lige indtil dets Fordomme; der er saa megen Poesi i Englands gamle Saeder ... En engelsk Dame, som giver
mig Timer, siger mig, at jeg efter to Aars Forlgb meget godt kan skrive paa Engelsk.»

Det er en rgrende lllusion. Den stakkels Fyr, der endnu ikke fuldt beherskede sit eget Sprog, hvis Oder
let blev stakaandede, hvis Vers, hvor kunstnerisk de end slebes til, manglede Duft, dramte om i Lgbet af et
Par Aar at kunne skrive et fremmed Sprog med Farve og Glans. Snart tabte han Tilliden til sine Evner og
dgmte selv sin Poesi langt haardere end den dgmtes af andre og langt haardere end den fortjente. Han trak
sig tilbage til sig selv, vilde Ingen mere se, ikke mere hgre tale om Omverdenen. Han var kommen fra Genf
med Interesse for Alt og Alle, med begejstret Selvtillid. | Paris gav han sig til at bortgdsle sit Talent i
Samtaler, i Disputer - en farlig Ting - indtil han tilsidst ikke mere havde én uberart, jomfruelig Idé i sit Hoved.
Saa udfgrte han Arbejder for Boghandlerne, skrev Anmeldelser, Levnedslagb, til han veemmedes derved. Da
han i sit 22de Aar udaandede, havde han laenge levet i den dybeste Ligegyldighed for Omverdenen og uden
nogen Tro til sit eget Talent. Han lod sig dg.*)

Jeg gaar over til mere lgdige og betydelige Aander. Jeg ¥ 327 veelger tre: Louis Bertrand, Petrus Borel og
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Théophile Dondey. Det er Navne, som da Digterne, der bar dem, var i Live, ikke kendtes af noget Publikum,
men som nu kendes af mangen en Literaturelsker i og udenfor Frankrig. Deres Bgger optrykkes i
Luksusudgaver paa hollandsk Papir, og Originaludgaverne betragtes, iseer siden Charles Asselineau har
genvakt Interessen for dem, som Veerdipapirer, hvis Veerd bestandig stiger. | levende Live kunde de stakkels
Fyre efter faa Aars Forlgb ikke mere finde nogen Forleegger; nu efterlignes samvittighedsfuldt selv Vignet og
Titelblad paa deres fgrste Skrifter, der i Salgskataloger noteres med Tilfgjelsen «sjeelden og kostbar».

Louis Bertrand, fedt 1807 i Dijon, som han saa smukt har besunget, mest kendt under Pseudonymet
Gaspard de la Nuit, repraesenterer i den romantiske Gruppe mere fuldstaendigt og mere udpraeget end nogen
anden en Hovedside af Skolens Bestraebelser, Prosastilens Fornyelse. Medens hans Samtidige var
fremstormende og lidenskabelige, udviklede han i sin Fgdeby en Billedskaerers og Guldsmeds Kunst i
Sprogets Behandling. Ingen havde det Had som han til den gaengse Vending, det fortaerskede Udtryk. Han
har, fgr han skrev, ligesom rystet alle Sprogets Ord gennem et Sold, udrenset alle de Ord, hvis Klang var
dump, hvis Farve var slgvet, hvis Preeg var slidt, og i sin Kunsts Tjeneste kun anvendt dem, der havde
malerisk Veerd og musikalsk Valuta. | et Digt maa der, for Rims og Rytmes Skyld, altid vaere nogle Flik-Ord -
saa faa som muligt - Bertrands Kunst beror paa, at ethvert fyldende eller snyltende Ord er banlyst af hans
Stil. Hans Livs Arbejd tilhgrer en Digtart, som han har opfundet og som er bleven optaget af Andre
(Baudelaire f. Eks.) efter ham; han har i Prosa skrevet ganske smaa, aldrig mere end et Par Sider optagende
Skildringer snart i Rembrandt's, snart i Callots, snart i Flgjels-Breughels, snart i Gerard Dow's, snhart i Salvator
Rosa's Manér; de bedste iblandt dem er fuldendte som et Billed af disse Mestre.

| 1828, i den romantiske Bevaegelses farste, rent upolitiske Tid var han med at grunde et literaert Organ i
sin Fadeby. Bertrands Bidrag til Le Provincial vakte de store Pariseres, Chateaubriands, Nodiers, Victor
Hugo's Opmaerksomhed, og snart droges han saaledes til Hovedstaden, at han bestandig laa paa Rejse
mellem Dijon og Paris. Han holdt sit Indtog kun 21 Aar gammel en Sgndagaften hos Charles Nodier, hvor han
fik Lov 328 at laese en Ballade hgjt. Her gjorde han Bekendtskab med dennes hele Kres, men tyede isaer til
Sainte-Beuve, der blev hans Raadgiver; hos ham boede han under sine korte Ophold i Paris, og ham gav han
sine Haandskrifter i Forvaring. Han var kejtet som en Provinsbo og overspaendt som en Dilettant, men man
anede Digteren, naar man saa llden i de smaa, sorte djnes sky og flakkende Blik.

Straks efter Julirevolutionen kastede Bertrand sig ind i Politiken og sluttede sig til den yderliggaaende
Opposition. Som aagte Sgn af en af Republikens og Kejserdgmmets gamle Soldater gav han den krigerske
Entusiasme, han hidtil var breendt inde med, Luft i Angreb paa de herskende Borgermaand. Han var kun 23
Aar gammel, og et Blad af Modpartiet havde taget Anledning af hans Ungdom til at behandle ham dobbelt
haanligt. Han tvang Redaktgren til i Bladet selv at optage et Svar, hvori det hedder:

Jeg foretraekker Eders Haan for Eders Ros. Eders Ros vilde veere af saare ringe Betydning efter det Bifald,
hvormed Victor Hugo, Sainte-Beuve, Ferdinand Denis o. fl. har opmuntret mit Talent. Da | tvinger mig til det,
vil jeg overfor Eders Uforskammetheder anfgre nogle Ord, som Geniet selv har veerdigedes at sende mig.
Victor Hugo skriver til mig: Jeg laeser Deres Vers hgjt i en Vennekres som jeg lseser André Chénier's,
Lamartine\s eller A. de Vigny's; det er umuligt i hgjere Grad at veere i Besiddelse af Formens Hemmeligheder
0. S. V. - Saaledes skriver Hugo til den Mand, De vover at kalde en Kommis. Det er sandt, at jeg ikke har den
/re at nedstamme fra en adelig Spytslikker, og at jeg ikke er valgbar [*dolgoe O*: ikke af de
hgjstbeskattede]. Min Fader var kun en Patriot fra 1789, en Lykkeridder, som atten Aar gammel udggd sit
Blod ved Rhinen og som halvtresinstyve Aar gammel havde tredive Aars Tjeneste, ni Felttog og seks Saar at
opvise. Det er ogsaa sandt, at jeg er fattig; min Fader har kun givet mig £ren i Arv og sin Klinge, som De,
Hr. Redaktgr, ikke turde se dragen.

Det er fransk Journaliststil fra 1832, visselig ikke beskeden, men ikke forknyt. Bertrand hgrte til den
Gruppe af unge Maend, sorn hvis politiske Hgvding Godefroy Cavaignac kan betragtes og som i Datidens
Mundart fik Navnet Les bousingots (Matroshattene), de samme, hvem George Sand i Horace omtaler med
Varme. Hos Bertrand var den republikanske Djeervhed maerkvaerdigt blandet med Romantismens yderste
kunstneriske Overforfinelse.

Louis Bertrand naaede aldrig frem til at at vinde Haeder. Han var begyndt for voldsomt, havde ikke
opsparet sin Kraft. 329 Fattig og overanstrengt af Arbejd for at ernaere sin Moder og sin Sgster dgde han alt i
1841 paa et Hospital i Paris David d'Angers, den store romantiske Billedhugger, der trofast havde siddet ved
den Syges Seng, lod fra sit Hijem hente et fint hvidt Lagen at laegge Liget i, og han var den eneste, som
fulgte Bertrand til Graven.*) David satte ham et Mindesmaerke; Sainte-Beuve og Victor Pavie udgav hans
Gaspard de la Nuit. | 1842 solgtes med Ngd og neppe tyve Eksemplarer; men i 1868 har den romantiske
Bibliofil Charles Asselineau foranstaltet en Luksus-Udgave. Man laese som Prgve paa Bertrands
Forteellemaade Stykket Madame de Montbazon, hvis Motto af Saint-Simon's Erindringer lyder: Madame de
Montbazon var en dejlig Dame, som i forrige [det sekstende] Aarhundrede i Ordets bogstaveligste Forstand
dgde af Kaerlighed til Ridderen af la Rue, der ikke elskede hende:

Taernen ordnede paa det lakerede Bord en Vase med Blomster og Kandelabre med Vokslys, hvis Genskin
faldt som r@gde og gule Glanspletter paa de blaa Silkegardiner ved den Syges Hovedgaerde.
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Tror du, Mariette, at han kommer? - «Aa, fald dog i Sgvn, Frue, sov dog lidt ind!» - Ja, ja, jeg skal snart
falde i Sgvn for at drgmme om ham hele Evigheden igennem.

Man hgrte Nogen komme op ad Trappen. «O hvis det var ham!» mumlede den Dgende og smilede svagt,
medens Livets Sommerfugl alt var ved at stige fra hendes Laeber.

Det var en lille Page, som fra Dronningen bragte Fru Hertuginden Syltetgj, Bagvaerk og Leegedrikke paa
et Sglvfad.

«Ak, han kommer ikke, sagde hun med svigtende Stemme, han kommer ikke!» Mariette, giv mig en af
de Blomster der, for at jeg kan indaande Duften og kysse Bladene af Keerlighed til ham!»

Saa laa Madame de Montbazon ubeveaegelig med lukkede @jne. Hun var dgd af Elskov, hun opgav sin
Aand i Duften af en Hyacint.

Det tager sig ofte ud som om de, der i Literaturen gaar for tidligt bort, lidt far eller lidt senere erstattes.
Men i streng Forstand erstatter aldrig én Individualitet en anden. Det Vaerktgj, der faldt ud af Louis Bertrands
Haender, grebes saaledes ganske vist af Théophile Gautier, der med sit langt omfangsrigere Talent bragte
ham i Glemme; men ingen Kenders Blik vil det undgaa, at der hos Bertrand var noget Udsggt, nogetf 330
uendelig Sjeelfuldt, som Gautier med sin koldere Plastik ikke kunde naa.

Vi har allerede oftere naevnet Petrus Borel, hvis simple Hjem en Tid lang var Hovedkvarteret for Victor
Hugos unge Venner. Han var paa én Gang Kunstner og Digter, arbejdede som Maler i Dévéria's Atelier og
skrev under Navnet le Lycanthrope (Varulven) udaeskende Poesier. Han indggd de Andre stor Agtelse. Han
lignede en Spanier eller Araber fra det 15de Aarhundrede, og naar hans Kammerater gik hjem fra Teatret
efter at have set den i Delavigne's og Scribes Roller uddannede Skuespiller Firmin som Hernani, beklagede
de titnok, at det ikke var Petrus, hvem man havde givet denne ideale Bandit at spille. Hvor vilde han ikke
have slaaet ned paa Skuepladsen som en Kongeglente, hvor smuk vilde han ikke have veeret med det rgde
Tarklaeede om Hovedet, klaedt i Leederkyradset med de grgnne £rmer! Intet Under, han var jo i hele sit
Folelsesliv en af Originalerne til Rollen.

Borel's Digtsamling Rapsodies er en saare ung og umoden Bog; den indeholder mellem veaerdifulde Digte
barnagtige Protester og Forbandelser; men den rgber, at der ikke var noget stoltere Hjerte end dens
Forfatter i den hele romantiske Gruppe. Der er noget af Fattigdommens Fortvivilelse, noget af
Kunstnerhjertets Ensomhedsfglelse, braendende Kaerlighed til Frihed og nagende Tgarst efter Retfaerdighed i
disse Vers. Man laese denne Strofe af Digtet Fortvivlelse:

Som Ulvinden, der slunken vender hjem fra sin Jagt og skaerende Taender gaar i Dale,
over Bakker, saaledes jeg fortvivlet og dybt elendig flakker alene med mig selv; ingen
Haand i min blev lagt, ingen Rgst har «<Paa Gensyn imorgen!» til mig sagt.

Man finder her det hele Fglelsesliv i Virkeligheden, der af Dumas blev sat i Scene iAntony. Allerede
Udstyrelsen er betegnende. Paa Titelkobberet ses Borel selv siddende ved sit Bord med frygisk Hue paa
Hovedet, Hals og Arme blottede og med en bredbladet Dolk i Haanden, som han i dybe Tanker betragter.
Bogens Fortale giver et levende Indtryk af Tonen i den republikanske Gruppe af den romantiske Ungdom i
1832. Det hedder her: «Hvis Nogen skulde spgrge, om jeg er Republikaner, saa svarer jeg frit: Ja jeg er. Men
lad ham hellere spgrge Hertugen 331 af Orleans [Kongen], om han husker den Stemme, der den 9de August,
da han red hen at aflaegge Ed til det forhenvaerende Kammer, forfulgte ham med at raabe op i Ansigtet paa
ham: Frihed og Republik! Frihed og Republik! midt under et bedraget Folks Jubelraab. Dog naar jeg taler om
Republik, saa er det kun, fordi dette Ord betegner den videst mulige Uafhaengighed, som Samfund og
Civilisation tilsteder. Jeg er Republikaner, fordi jeg ikke kan veaere Caraib. Jeg traenger til en uhyre Sum af
Frihed, og naar man er stillet som jeg, saa fattig som jeg, saa forpint af enhver Art Ulykker som jeg, saa vilde
man, selv om man dremte om den ubetingede Lighed, selv om man forlangte en agrarisk Lov, ingen Dadel
fortjene .... Dem, der finder Bogen plump, vil jeg svare, at Forfatteren i Virkeligheden ikke reder Kongens
Seng. Men skulde han ikke ligefuldt staa i Hgjde med en Tidsalder, hvor man regeres af dumme Bankierer og
af en Monark, hvis Valgsprog er: Gud veere lovet, og mine Butiker med!»

Det behgver ingen lang Forklaring, at en ung Mand, der skrev saaledes, ikke blev hurtigt forfremmet.
Han led Ngd, sultede tit, havde undertiden ikke Tag over Hovedet, sggte Nattely i Bygninger, der var under
Opfaerelse. Hans ungdommelige Had til al Uret skadede ham imidlertid ogsaa som Digter. | hans store to
Binds Roman Madame Patiphar er Heltindens, Madame Pompadours Karakter forvansket af Forfatterens
republikanske Harme. Rococo-Tidens letfaerdige, kunstelskende Muse, der havde en lille letsindig
Forkaerlighed for Tankens Frihed, beskyttede Encyklopaedisterne og raderede under Vejledning' af Boucher,
er gjort til en Megaeere, der kaster sig om Halsen paa en fremmed Mand, som ikke vil vide af hende, og der
straffer ham for hans Kulde med underjordisk Faengsel i Bastillen. Bogen haever sig farst mod Slutningen.
Bastillens Indtagelse, et £mne, der ret laa for Borel, er fremstilt i en livfuld og ildfuld Stil, der lugter af
Krudtet.
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Det tredje af hans Skrifter er Champavert, contes immoraux fra 1833. Bogen gjorde ikke ringeste Opsigt
eller Lykke, ind bragte ikke engang dens Forfatter et tarveligt Honorar, og Skaeb nens Uretfaerdighed lader
sig forstaa; thi nogle af disse Noveller er fordeervede ved Borels tidligste, teenderskserende Stil. Men i de
bedste er Vreden behersket, kunstnerisk behandlet som man behandler Lava kunstnerisk, nhaar man skaerer
Kameer deraf. Det 332 er altid Raedsler, disse Fortaellinger drejer sig om, Raedsler, saa afskyelige, saa
unavnelige, at de netop derved kan begaas, eftersom Ingen lettere er straffri end den, der begaar en
Forbrydelse, som man ikke vil tro paa; og det er Raedsler, som Digtekunsten sjeeldent rgrer ved; thi Poesien
skal jo fgrst og fremmest saelges og maa helst kunne laeses hgjt i en Familiekres.

Dina, la belle Juive foregaar i Lyon 1661. En mandig og fordomsfri ung Adelsmand har forelsket sig i en
ung dejlig Jadinde og rejser til sin Fader for at opnaa hans Samtykke til Forbindelsen. Denne forbander ham
og affyrer i sit Raseri en Arkebuse efter Sgnnen uden dog at treeffe ham. Medens Aymar er borte, vandrer
Dina en Dag i Tanker langs Sadne's Bredder. Hun faar Lyst til at sejle, raaber en Baadfarer an og leegger sig
dremmende til Hvile under Gondolens Tag. Baadfgreren plyndrer den skgnne Jadinde for hendes Ringe og
Smykker, binder hendes Arme, knebler hende, skaender hende, kaster hendes Legeme i Floden, og da
Kneblen i Faldet glider ud af hendes Mund, stgder han sin Harpun i hende hver Gang Legemet kommer op
paa Overfladen. Saa fisker han hende op og gaar til Raadhuset for at faa de to Dukater, der gives i Belgnning
til den, som fisker et Lig op af Floden. Raadsherren spgrger:

Er Liget blevet genkendt?

Ja Messire. Det er en ung Pige ved Navn Dina, Datter af en vis Israel Judas, en Juvelerer.
En Jgdinde?

Ja, Messire, en Keetterske eller Huguenotinde eller Jadinde, saadan noget.

Saa du fisker Jgder op, din Slubbert, og er freek nok til endda at fordre Belgnning derfor? Holla Martin,
holla Lefabre, kom ind og smid ham ud!

Optrinene i Jadekvarteret og Optrinene i Baaden er uovertrufne i deres skaerende Sandhed. Heine har
ikke givet noget bedre Billede af jadisk Liv i Middelalderen end her Borel.

| Aaret 1846 hjalp Théophile Gautier gennem den indflydelsesrige Fru de Girardin Borel for en kort Tid ud
af hans Elendighed. Han blev udnaavnt til Kolonisations-Opsynsmand dybt inde i Algier i Neerheden af
Mostaganem. Fra dette lille usle Embede, i hvilket han med sin Varulve-Naturs Menneskesky havde fglt sig
ret vel tilpas, blev han dog snart afsat, fordi han med sin levende Retssans havde anklaget en
hgjerestaaende Embedsmand 333 for Svig mod Staten. Han saa aldrig Frankrig igen; han dade i Afrika, Nogle
siger af Solstik, Andre af Sult.

Det er alt bergrt, at Mérimée optog den Afart, hvori han har skrevet, og i sine Mesternoveller behandlede
grelle Stoffer med fastere Haand. Dog hos Mérimée slugte Verdensmands ironien og Hofmandselegancen
den Lidenskab, der var Styrken hos Petrus Borel. Hos Mérimée finder vi nogle enkelte af de Udfordringer,
Borel havde tilslynget sin Tids Samfund, omskrevne i et saadant Sprog, at de blev mulige paa et Salonbord.
Den Flamme, der hos Petrus Borel braendte i Sjaelens Allerhelligste, gik ikke i Arv*).

Den sidste af disse unge, tidligt tilintetgjorte Digtere, jeg vil naevne, erThéophile Dondey, kaldet
Philothée O'Neddy.

O'Neddy fgdtes 1811 og debuterede 1833 med Digtsamlingen Feu et Flamme, som Publikum, der netop
paa hin Tid sveelgede i en Overflod af fortrinlige Poesier, vragede saa fuldsteendigt, at Digteren, der var
yderst fattig og tilmed maatte erneere sin Moder ved et lille Embede, han havde paataget sig i
Finansministeriet, tabte Modet og Muligheden til nogensinde oftere at traede op for Offenligheden. Han havde
ladet Bogen trykke paa sin Bekostning og fik Intet solgt. Han trak sig da som et saaret Dyr ind i sin Hule. Da
Gautier tredive Aar senere gensaa ham med graanende Haar og hilste ham med Spgrgsmaalet: «Naar
kommer den naeste Digtsamling?* svarede den gamle O'Neddy med et Suk: «Naar der ingen Spidsborgere
findes mere». Man kunde tro hans Frembringelsesevne slukt. Men da han var dgd, fandtes efter ham tykke
Bunker af den skgnneste Lyrik; Eksemplarer af hans fgrste Digtsamling betales nu med 300 Francs Stykket,
visselig mere end Digteren nogensinde har fortjent ved Alt, hvad han har skrevet.

Théophile Dondey begyndte fuldt saa umodent og udaeskende som Petrus Borel. | Fortalen til Feu et
Flamme beder han sine stgrre Kampfeeller optage sig iblandt dem; thi «<som de foragter han af hele sin Sjeel
Samfundsordenen og den politiske Orden, der er hins Ekskrement (!), som de foragter han Aldersretten i
Literaturen og Akademiet; som de er han vantro og kold ¥ 334 overfor Jordens Religioners store Ord, og som
de fgler han from Henrykkelse over Poesien, Guds Tvillingsgster». Alt er hos ham uroligt og spaendt, hyppigt
overspaendt, Sygdomsudbrud, Selvmordstanker; men Alt er udtalt i Vers, der er hamrede til af en Kunstners
Haand. Et enkelt Udbrud af Selvmordstilbgjelighed er meget originalt. Ved at holde Treenighedsdogmet, som
han igvrigt ikke tror paa, fast, faar han Kristi Offerdgd til at afgive Forbilledet for Selvmord.*) Det hedder hos
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ham:

Dgden som Tilflugt kommer. Gaa i Forlgserens Spor! Veer paa én Gang som Dommer,
Baddel og Offer stor!

De iblandt O'Neddys Digte, der ikke drejer sig om hans egen Personlighed, er alle viede en Dyrkelse af
den frie Teenkning og den kommende Republik; de fleste er dog dybt personlige, syv Ottendele af erotisk
Natur. En fin, meget fornem Dame havde udmaerket ham, den navnlgse og fattige Plebejer, med sin
Keerlighed, og Digtene stremmer over af vemodig Henrykkelse over den tilbedte Elskerinde; men syg som
han er og faler sig, og overbevist om at Lykken ikke er til for ham, giver han Tanken om Elskov uvilkaarligt til
Folie Tanken paa Dgden.

Den poetiske Form, han som Yngling sggte og fandt, var en, der tilfredsstillede ham selv, fordi den
sluttede sig ngje om hans Fglelser og Tanker, men han forstod ikke tillige, som de lykkeligere Digtere, at
gere Formen gennemsigtig og tiltraekkende for den store Laeseverden. Saa vendte da Laeseverdenen ham
Ryggen. Han fglte sig stedse mere som glemt af Livet, som dgmt til at dg med ubrugte Kreefter; atter og
atter kalder han sig i sine efterladte Digte et levende Lig. Jeg oversaetter eksempelvis en af hans Sonetter:

En Bjergboer havde en fortreeffelig Kaarde,

som han ligeglad lod ruste i en mgrk og skummel Krog.
Den sagde: «Denne Hvile mig trykker som et Aag.

O Kriger! hvis du vilde! mit Staal, min £gg er haarde.

* 335

De andre blanke Klinger, som er gamle her i Gaarde,

er svage imod mig og langt faerre Fjender vog.

Hvorfor fgrer du mig ikke med din Arm, saa steerk og klog,
hvorfor blev jeg alene ikke brugt, som jeg burde?»

Jeg selv er som hint Glavind og jeg siger til min Skaebne;
Hvorfor har du dog aldrig med mig dig villet veebne?

Véd du det da ikke, hvor min Sjael er fast og heerdet?

Ifald din steerke Hgjre blot i Solen lod den spille,

den vilde kaste Glimt til alle Sider uforfaerdet.

Den er af aedelt Staal. O Skaebne! hvis du vilde!

Men Skaebnen var, som det er Skeebners Vane og Fag, ubgnhgrlig. Som den Skibbrudne, der staar ude i
Havet paa sin Klippe og venter paa, at et Skib skal dukke op i Synskresen og tage ham med, saaledes
ventede han de lange Aar igennem, men Skaebneskibet gled forbi og lod ham staa ene tilbage paa sin
Klippe. Hans Elskede forlod ham, og han opgav at haabe. Imidlertid antog hans Digtning et stadig dybere og
mere filosofisk Praeg. | et af hans Digte hedder det med Fordrejelse af Cartesius's Saetning saaledes: «Jeg
lider, altsaa er jeg», og i flere andre meget skgnne Poesier ser han sort, som man sjeeldent gjorde det i
Romantismens Lyrik. Man laese det Digt, som begynder:

Og hvad er saa det Sande? Livskvalen, der os rammer.
Et Pust - al Fryd er slukt; et Drgmmesyn var Lykken.
Hver Attraa, hvert et Haab, naar Lykken vender Ryggen,
modner os stedse mere til Kval ved deres Flammer.
Uvished er det Sande, Uvidenhed det Sande,

en stadig Famlen om, der alle Veje prover;

det er en Festconcert, der Raedsler overdgver,

det Haardhed er og Kulde og Glemslens stigende Vande.

Han forsggte sig en kort Tid som Kritiker, men Tidspunktet var ugunstigt. Han gav sig til at forherlige
Hugo som Dramatiker netop da dennes Yndest i Fyrrerne var begyndt at dale. Hans lidenskabeligt
begejstrede Forsvar for Les burgraves er skgnt ved Fglelsens Friskhed. Hans Angreb paa Hugo's Kritikere i
Anledning af Ponsards Lucréce var ikke uretfaerdigt mod Ponsard og rgbede en aedel Pietet. Men da han
paany vilde 336 optreede som Hugo's Talsmand, var Redaktionen af Patrie slaaet om, og han fik sin Artikel
tilbage. Saa tog han sin Afsked som Feuilletonist og skrev aldrig mere i noget Blad. Han trak sig ind i sin
indre Verden, tilmode som Don Quijote efter Hjemkomsten eller som Molieres Menneskehader, da han traet
flyer ud i Ensomheden, og skrev dog i sit sidste Digt, at han vel ikke troede paa nogen Udgdelighed, men at
hvis hans Helte engang sejrrige skulde ride hen over den stakkels Glemtes Grav, saa vilde han visselig fgle
sit Hjerte banke i Takt med deres Hestes Galop.

Disse hans «Helte», for hvem han naerede den mest afgjorte Beundring, var blandt Handlingens Maend
Garibaldi, blandt Digterne Hugo, blandt Skribenterne Michelet og Quinet, senere Renan. Hans sidste Aar var
tunge: han mistede sin Moder efter at have mistet sin Elskede; han var laenge syg, til Slutning lam. En eneste
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Glaede havde han i sin Alderdom, den at se sig mindet med Varme af Théophile Gautier i en Feuilleton, der
senere har faaet Plads i Histoire du romantisme. Han dgde fgrst i 1875 efter en 42-aarig Taushed som Digter.

Det er som hgrte man en Sgrgemarche, slaaet paa floromvundne Trommer, naar man opsgger disse
Ofre, som den litersere Kamp og Sejer har kostet. Og naar man bemaerker, hvor talrige de er, kommer man
uvilkaarligt til at se en Bog som Vigny's Stello og et Drama som hans Chatterton i et smukkere Lys. Hin Tid
var fremfor nogen en, der havde Ideen om den lidende Digter eller Kunstner naervaerende, og dog har den
ladet saa mange forsmaegte, der havde fortjent en bedre Lod. Det synes da som om Samtiden altid har stor
Vanskelighed ved at finde den fortjenstfulde og lidende Kunstner der, hvor han er.

Forskeren, der ikke vil rgre, men forstaa, fremdrager disse Baggrundsfigurer, fordi Tidens Maerke, som
det findes i Geniernes Veerker, fremtraeder i ikke mindre laeselige og slaaende Traek hos dem. Genierne
fremstiller Romantismen i dens Kraft, i dens relative Sundhed; dens Sygehistorie kan studeres hos disse
fortvivlede Stakler, der snart svaermer saa staerkt for en fremmed Literatur, at de forssmmer Behandlingen
af deres eget Sprog, snart blusser flygtigt op i poetisk Straeben, snart stormer paa som Vovehalse for efter
nogle Nederlag at tabe Modet for bestandig, snart saares tildgde af Publikums Ligegyldighed, snart 337
spaender deres Evner krampagtigt, til de spraenges. De er saa segtefgdte Barn som nogen af 1830-Tidens
Romantisme; de er dens aegte enfants perdus.

XXXV

Saadan var denne Skole, dens Triumfatorer og dens Ulykkelige, dens kunstnerisk og dens menneskeligt
begejstrede. Saaledes opstod den; saaledes blev den stor ved en uhyre Sum af Geni og Talent; saaledes
oplgste den sig som Skole for at fortseette sit Aandsliv i rigt forskellige Enkelte der, selv naar de syntes at
fjerne sig mest fra Udgangspunktet, blev Skolens Vaesen tro; thi vi beholder alle leenge paa Skuldren Maerket
af den Fane, vi fra fgrst af bar. Den romantiske Skole splittedes og spredtes, men fgr den uddgde, havde
Romantismen fornyet den poetiske Stil paa neesten alle Omraader, udvidet Kunstens Stofverden til et hidtil
uset Omfang, ladet sig befrugte af Tidens hele sociale og religigse Ideliv, omskabt Lyriken, Dramet,
Romanen, Novellen og Kritiken, traengt sig befrugtende ind i de historiske Videnskaber, besjaelende ind i
Politiken.

At give dens fuldsteendige Historie var mig umuligt, dertil er den altfor rig. Jeg har her som altid i dette
Veaerk kun villet paavise Hovedstrgmningen. Jeg har derfor foretrukket at dveele lsenge og omstaendeligt ved
Hovedpersonerne istedenfor at indfgre talrige Bipersoner, som trods deres Betydning og Interesse vilde
forhindre den Sammentraengthed, jeg gnskede at opnaa. Jeg har foretrukket at medtage Enkeltheder i en
vigtigere Personligheds Liv hellere end at benytte Pladsen til en mindre vigtig Personligheds Levned i blotte
Omrids, og jeg har undtagelsesvis fgrt enkelte af Hovedpersonernes Historie ud over Tidsalderens Graense,
ifald de nemlig fgrst efter 1848 udfoldede deres fulde Originalitet.

Mange ejendommelige Fysiognomier staar her kun skitserte, saaledes Alexandre Dumas, der vel kan
kaldes den franske Romantismes Ariosto, og Vigny, han som har tegnet sig selv i Seetningen: «/&ren, det er
Pligtens Poesi». Andre har jeg kun kunnet naevne, som Jules Janin, «Feuilletonens Fyrstes», hvis Roman L'dne
mort et la femme guillotiné er en saa maerkvaerdig Forlgber for en senere Tidsalders Naturalisme, eller som
Gérard de Nerval, Romantismens Euforion, Nodiers aandelige &tling, hvis duftige 338 Kvindeskikkelser har en
veegtlgs Lethed, hvis overnaturlige Fantasier har en gsterlandsk Eventyrlighed og hvis Sonetter fra hans
Vanvidstid hgrer til de smukkeste og sindrigste, Tidsalderen har frembragt. Mange Talenter af anden og
tredje Rang har jeg maattet forbigaa helt, Antony Deschamps, der som Digter svarer til hvad Leopold Robert
er i Malerkunsten, Auguste Vacquérie, interessant ved sin Kulsviertro paa Romantismen og sin Aplomb,
Victor Hugo's Tilbeder, som i sit Drama Tragaldabas satte den fransk-romantiske Forflgjenhed et af dens
dristigste Mindesmaerker. | Regelen har jeg blot kunnet og villet stille de typiske Hovedskikkelser i Relief.
Periodens store Kvindeskikkelse George Sand maa alene staa som Repraesentant for Tidens Kvinder, hvor
underholdende det end kunde have veeret at skildre flere af de andre, den aandrige Fru de Girardin, den
elegiske Fru Desbordes-Valmore, eller de to fritlevende Forfatterinder Grevinde d'Agoult og Fru Allart.
Saaledes har ogsaa Sainte-Beuve alene maattet repraesentere Kritiken med Forbigaaelse baade af Philarete
Chasles og af Jules Janin, ligesom Balzac alene repraesenterer Virkelighedsstudiet i Romanen uden Hensyn til
mindre dybtgaaende Begavelser som Alphonse Karr eller Charles de Bernard. Der gives jo nemlig i Slaegten
fra 1830 to Grupper af Forfattere, en lille, som har skrevet for hele Jorden, og en stagrre, som har skrevet for
Frankrig, og kun den fgrste har jeg her villet fremstille i fuldt Lys.

Vi saa, hvorledes det genoprettede Kongedgmmes og Borger-Kongedgmmets Veesen afgav den
historiske Baggrund, fra hvilken Romantismen sprang frem og uden hvilken den ikke kan forstaas; vi saa,
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hvorledes den har talrige udenlandske Forudseaetninger og en ikke ganske kort Forberedelsestid i Frankrig
selv. Genoprettelsestiden «starter» den, Julikongedgmmet aegger den, Studiet af Scott og Byron, Goethe og
Hoffmann beriger den; André Chénier giver den sin lyriske Indvielse, Kampene i Globe udvikler dens Kritik.
Charles Nodier baner med sine i almindelig europaeisk Forstand romantiske Digtninge de store franske
Romantikere Vej. Saa opkaster Hugo sig til Bevaegelsens Farer, viser sig denne Stilling fuldt voksen og iler fra
Sejr til Sejr. Vigny og han navnes hurtigt Side om Side med Lamartine som Lyrikere, indtil Hugo overstraaler
alle. Sainte-Beuve og Théophile Gautier har hver en lyrisk Aare, men Alfred de Musset erobrer som lyrisk
Digter 339 Laeseverdenen fra de andre Yngre, snart ogsaa fra Hugo, og bliver for lang Tid Ungdommens
Afgud.

Romantismen havde fra fgrst af havt et historisk Hang; Vigny, Hugo, Balzac, Mérimée streebte at give
Frankrig den historiske Roman, af hvilken England var stolt: Vitet, Mérimée, Alexandre Dumas, Vigny, Hugo
streebte at skabe et historisk Drama i Tragediens Sted. Den historiske Roman fortraengtes hurtigt af den
moderne Roman i dennes forskellige Former hos George Sand, Balzac og Beyle, og det historiske Drama
treengtes ligeledes snart tilbage; det var i Reglen enten for tart som hos Vitet og Mérimée eller for lyrisk-
overspaendt som hos Hugo. | Regelen havde Digterne stgrst Held med sig paa Scenen, efterat deres farste
Ungdoms Lidenskabelighed havde udraset. Der kom et vist Tidspunkt i Fyrrerne, hvor der ikke blot stod en
Sund-Fornuft-Skole udenfor den romantiske, men hvor der indenfor Romantismens Kres i Digternes Liv
indtraadte et Tidsrum af sund Fornuft. Det var paa den Tid at Alfred de Musset i Forstandsligevaegt skrev
sine smaa Skuespil og George Sand sine fredelige Romaner og Bondenoveller. Medens Hugo steg stedse
hgjere som lyrisk Digter, ledede Gautier Romantismen i Retning af den plastiske Kunst. Balzac udviklede den
i fysiologisk, Beyle i folkepsykologisk og undersggende, Mérimée i historisk Retning, Sainte-Beuve endelig i
Retningen af naturalistisk Kritik. Paa alle disse Omraader har Slaegten fra 1830 ydet Uforgaengeligt.

Den kan da ogsaa uden Overdrivelse siges at veere den starste literasere Skole vort Aarhundrede har set.
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