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DEN ROMANTISKE SKOLE I TYSKLAND

Forelaesninger, holdte ved Kjgsbenhavns Universitet i Foraarshalvaaret 1873.

(1873)
196
Allen Gewalten
Zum Trutz sich erhalten,
Nimmer sich beugen . ..
Goethe.

At filosofere er at afflegmatisere, at levendeggre.
Novalis.
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INDLEDNING

Den Opgave at skildre Tysklands romantiske Skole i Sammenhaang er for en Dansk en meget vanskelig og
nedslaaende. Dette Stof er for det Fgrste overvaeldende stort, dernaest mangfoldigt behandlet af tyske
Forfattere og tilsidst ved Arbejdets Deling med en saadan Laerdom angaaende alle Enkeltheder, at det er
umuligt for en Fremmed, hvem tilmed Kilderne langtfra altid er tilgeengelige, i udtammende Kundskab at
hamle op med Landets egne Bagrn, der fra Barndommen af alt er hjemme i den Literatur, han i en Alder, hvor
Massetilegnelsen er langt vanskeligere, skal lzere at kende. Han maa da sgge sin Styrke dels i den
Bestemthed, hvormed han anlaegger og bevarer sit personlige Synspunkt, dels i om muligt at udvikle
Egenskaber, der er mindre fremtraedende hos Landets egne Forfattere. En saadan Egenskab er her den
kunstneriske, jeg mener Evnen til at udvortesggre. Den tyske Natur er saa inderlig og dyb, at denne Evne
ikke er hyppigt forekommmende. Endelig er der et Element, som den Fremmede lettere opdager end den
Indfgdte, det er Racemeerket, det i den tyske Forfatter, der betegner ham som Tysker. For den indfgdte
Betragter bliver det at vaere tysk og det at vaere Menneske altfor let Et og det Samme, da han er vant til i
Reglen, hvor han behandler et Menneske, at have med en Tysker at ggre. Den Fremmede forekommer
meget paafaldende, hvis Ejendommelighed den Indfadte overser, fordi han er vant til at se det, og iseer fordi
han selv har det eller er det.
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Her er mange Vaerker at kendetegne, mange Personligheder at skildre. Min Opgave vil veere at skildre
disse Personligheder og Vaerker i saa skarp og sikker Profil, som det er mig muligt. Ingen kan medtage Alt.
Kraftigt at belyse Helheden saaledes, at Hovedtraekkene springer frem og falder i @jnene, det er mit Jnske.
Jeg vil paa den ene Side straebe at tage Literaturhistorien saa menneskeligt som muligt, gaa saa dybt ned,
som jeg kan, gribe de Sjeelergrelser, der laengst tilbage, inderst inde forbereder og frembringer den hver
Gang foreliggende Literatur. Og jeg vil paa den anden Side forsgge at fremstille Resultatet i saa udvortes og
haandgribelig Form som muligt. Kunde det lykkes mig at give den dulgte Fglelse og den almene Tanke, der
overalt ligger til Grund, | en ngjagtig og anskuelig Silhouet, da var min Opgave Igst. Helst drev jeg altid
Principet helt ud i Anekdoten.

Farst og fremmest fgrer jeg da overalt Litteraturen tilbage til Livet. Man vil allerede kunne se det deraf,
at medens aeldre Stridigheder i vor Literatur f. Eks. mellem Heiberg og Hauch, ja selv den bergmte mellem
Baggesen og Oehlenschlager har holdt sig paa et udelukkende litersert Omraade og er blevne til Ordskifte
om literaere Grundseetninger alene, er Fejden mod det fgrste Bind af dette Veerk ikke alene ved Angribernes
Uforstand, men lige saa meget ved Skriftets Natur kommen til at bergre en Vrimmel af gudelige, saedelige og
sociale Spgrgsmaal. Den hjemlige Reaktion, som fglte sig naerbeslaegtet med den, det er min Agt at skildre
og afslgre, har forsggt at tilintetgere den Bevaegelse, der gik ud paa at byde den Stangen. Der er imidlertid
langt fra nogen Udsigt til, at dette vil lykkes. Franskmaandene har et Ordsprog, som siger: Nul prince n'a tué
son successeur (Ingen Fyrste har dreebt sin Efterfglger).
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Brandes, Georg, Samlede Skrifter, 1899-1910

Men naar Literaturen fgres tilbage til Livet, saa kan Fremstillingen og Forklaringen af Mennesker og
Boger ikke blive nogen Salonliteraturhistorie. Jeg griber ned i det virkelige Liv og viser, hvorledes de Fglelser,
der faar deres Udtryk i Literaturen, opdukker i Menneskehjertet. Men Menneskehjertet er ingen stille Pyt og
ingen idyllisk Skovsg. Det er et Ocean med en undersgisk Planteveaekst og frygtelige Beboere.
Salonliteraturhistorien som Salonpoesien ser i Menneskelivet en Salon, en pudset Balsal, Mgbler og
Mennesker lige polerede; Belysningen udelukker alle 199 mgrke Kroge. Lad den, som har Lyst, tage Tingene
fra den Side, det er ikke min Sag. Som den, der vil botanisere, maa gribe om Braendenzelder saavel som om
Roser, saaledes maa den, der vil studere Literaturen, vaenne sig til med Naturforskerens og Laegens
uforfeerdede Jje at se alle Former af Menneskevaesenet i deres Forskellighed og deres indre Sammenhaeng.
Om Planten stikker eller dufter, ggr den ikke mere eller mindre interessant; men Botanikerens rolige
Interesse parrer sig gerne og let med den rent menneskelige Gleede ved Blomsternes Skagnhed.

Idet jeg sjeelegranskende fglger de dybere Bevaegelser i Literaturen fra Land til Land, forsgger jeg at
sammenpresse det flydende Stof ved en Paavisning af, hvorledes det fra Tid til anden krystalliseres i en eller
anden tydelig og fattelig Type. Overfor denne Bestraebelse frembyder dette Tidehverv af tysk Literatur en
overordenlig Vanskelighed. Det Typiske lader sig naesten ikke paapege, fordi det netop er denne Poesis
Ejendommelighed at veere uden faste typiske Former. Den er ikke plastisk, men musikalsk. Den franske
Romantik frembringer faste Skikkelser, den tyskes Ideal er ikke en Skikkelse men en Melodi, ingen enkelt
Form men en uendelig Higen, og skal den benaevne sin Laengsels Genstand, valger den Udtryk som «et
hemmeligt Ord», «en blaa Blomst», «<Skovensomhedens Trylleri». - Men disse Betegnelser er
Stemningsudtryk, og til enhver Stemning svarer en bestemt Sindstilstand. Opgaven er at fgre enhver
Stemning, Falelse eller Leengsel tilbage til den Gruppe af Tilstande, hvortil den hgrer. Tilsammen danner
denne Gruppe en Sjael. Og med en kraftigt udpraeget Ejendommelighed staar en saadan Sjeel i Literaturen
som Repraesentant for mange, der levede uden selv at kunne skildre deres Vaesen, men som genfandt deres
Vaesen i Skildringen. Saaledes vil maaske den Paavisning lykkes, at Karaktertypen ikke undslipper os, fordi
Digteren giver sig til at male Landskab paa Landskab istedenfor at fremstille kraftige Personligheder, eller
fordi han oplgser sine Digte i den Grad i Musik, at han tilsidst kun bruger Allegro eller Rondo som
Overskrifter, men at disse Landskabers ganske seeregne Praeg og Naturen af denne Ordmusik er et tydeligt
Kendetegn paa en Sjaelstilstand, der med tilnesermelsesvis stor Ngjagtighed lader sig bestemme.

I Indledningen til dette Vaerk er Planen udviklet for det Arbejde, jeg har foresat mig: jeg vil skildre
Aarhundredets 200 Literaturbeveaegelse, den spirende og stigende Reaktion, fgrst i dens Veesen, saa i dens
Gang til dens Hgjdepunkt; jeg vil saa vise, hvorledes den mgdes af det fra det forrige Aarhundrede
kommende frisindede Pust, der svulmer til en Storm og kaster Modstanden over Ende. Ikke at det nittende
Aarhundredes Frisind nogensinde er i fuld Overensstemmelse med det attendes; heller ikke saaledes at
forstaa, som om Digtekunstens Former eller Videnskabens Ideer nogensinde bar det foregaaende
Aarhundredes Preeg; hverken Voltaire, Rousseau eller Diderot, hverken Lessing eller Schiller, hverken Hume
eller Godwin fejrer nogen Genopstandelse; men de bliver haavnede paa deres Modstandere.

| det Store og Hele betragtet er den tyske Romantik Reaktion. Som aandelig, poetisk-filosofisk Reaktion
indeholder den ligefuldt talrige Spirer til ny Udvikling, utvivisomme Frembringelser af den Fremskridtets
Aand, der omdannende skaber Nyt, flyttende Skranker indvinder Jordsmon.

De zeldre Romantikere begynder alle uden Undtagelse som Oplysningens Forkyndere og Talsmeend. De
indfgrer i den tyske Poesi en ny Tone og giver deres Veaerker en ny Farve, genopvakker desuden
Folkevisernes, Folkeseventyrenes og Folkebggernes Stemninger og Motiver. De virker fra farst af befrugtende
paa den tyske Videnskab; de germanistiske Studier, de historiske, folkebeskrivende og juridiske Forskninger,
den romanske og indiske Filologi, de naturfilosofiske Systemer og Drgmmerier faar deres oprindelige
Indskydelse fra Romantiken. Poetisk har Romantikerne beriget deres Folks Stemningsliv, om de end
hyppigere har givet sygelige end sunde Stemninger Udtryk. Kritisk har de oprindeligt med Held tilstraebt
Udvidelse af den aandelige Synskres. | Samfundslivet har de fra fgrst af svoret al dgd Vedtaegt i Forholdet
mellem de to Kgn et uforgeengeligt Had. Religigst har de bedste iblandt dem i deres fgrste Ungdom arbejdet
for Inderligggrelse af det Fglelsesliv, som har det Oversanselige til Genstand. Politisk begyndte de, forsaavidt
de ikke var ligegyldige, i Reglen som temmelig virkelighedsfjerne Republikanere; dog straebte de trods deres
Alsind efter at lgfte og styrke den tyske Nationalfglelse.

Desveerre fik deres Forfglgen af alle disse skanne @jemed en sgrgelig Udgang. Hvad der vil blive
staaende gennem Tiderne af Tysklands Romantikere er ikke meget: nogle fremragende Oversaettelser af A.
W. Schlegel, nogle Digtninge af Tieck, en 201 Haandfuld lyriske Poesier af Hardenberg, en anden af
Eichendorff, nogle Afhandlinger af Friedrich Schlegel, nogle mindre Arbejder af Arnim og Brentano, en
Gruppe Noveller af Hoffmann, endelig nogle geniale Dramer og nogle Forteellinger af hgjeste Rang, som
skyldes den store, dybe Seerling Heinrich von Kleist. lgvrigt er Romantikernes Livsgerning svunden ud af den
nulevende Slaegts Erindring. Deres Straeben er, set i denne Afstand, som gaaet op i Rgg. Sprogligt har
Romantiken ved Billeder uden sanselig Bestemthed, ved Misbrug af Udtryk for det Selsomme, Daemrende,
Hemmelighedsfulde, ved Former og Vendinger af Fortidssproget, ved den Hensigt at veere uforstaaelig for de
almindelige oplyste Mennesker mindre beriget end forringet og fordaervet de poetiske Kunstmidler og den
digteriske Stil. Paa det poetiske Omraade Igber Romantiken ud i hysterisk Andagt og blaa Dunst; paa det
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sociale Omraade har den kun behandlet et eneste Forhold af Privatlivet, det imellem Kgnnene, og hyppigst
med uordenlig og usund Lidenskabelighed uddelt Slag i Luften. Den har her ikke Menneskeheden, men kun
nogle aristokratisk begunstigede Kunstnernaturer for @je. Hvad det religigse Forhold angaar, reekker alle de
fra forst af poetisk og seedeligt saa revolutionaere Romantikere Halsen frem, saasnart de gjner Aaget. Og i
Politiken er det dem, der leder Wienerkongressen og forfeerdiger dens Kundggrelser, afskaffende Folkenes
Teenkefrihed mellem en Kirkefest i Stefanskirken og en @stersdiner hos Fanny Elsler.

Jeg vil i det Hele sparsomt og kun kortvarigt bergre den danske Literatur. | det Taeppe, jeg opruller, borer
jeg blot nu og da et Hul, hvorigennem de danske Forhold ses. Ikke at jeg glemmer den danske Literatur eller
taber den af Sigte. Tvertimod jeg har den uafbrudt for Jje. Idet jeg forsgger at levere de fremmede
Literaturers indre Historie, giver jeg paa ethvert Punkt indirekte Bidrag til den danske Literaturhistorie. Jeg
maler den Baggrund, som er ngdvendig, for at vor Literatur paa den kan springe frem med sin
Ejendommelighed. Jeg udarbejder den Underbygning, hvorpaa efter min Overbevisning den moderne danske
Literaturs Historie hviler. Er Fremgangsmaaden den indirekte, saa er den derved saa meget mere grundig.
Dog vil jeg gerne med faa Ord angive, hvilket det Resultat omtrentlig er, hvortil en Sammenligning mellem
dansk og fremmed Literatur i dette samme Tidehverv har fgrt mig.

Forholdet mellem Tyskland og Danmark her er det: Den 202 tyske Literatur er i dette Tidsrum forholdsvis
oprindelig ved sit Sigte og sit Indhold. Den danske fortsaetter dels en saerligt nordisk Aare, dels bygger den
paa Grundlag af den tyske. De danske Forfattere har gennemgaaende laest og tilegnet sig de tyske,
hvorimod disse aldrig har laest de danske Skribenter eller modtaget nogen Paavirkning af dem. Steffens, som
bibringer os Stgdet fra Tyskland, er Schellings afgjorte Laerling. Bevissted er dette Stykke af et Brev fra
Steffens til Schelling: «Jeg er Deres Elev, helt igennem Deres Elev. Alt, hvad jeg kan yde, tilhgrer oprindeligt
Dem. Det er ikke en forbigaaende Fglelse, det er en fast Overbevisning, jeg har om at det forholder sig
saaledes, og jeg skatter mig derfor ikke ringere. Naar jeg da engang har frembragt et i Sandhed betydeligt
Vaerk, som jeg gad kalde mit, og naar det er blevet anerkendt, da vil jeg offenlig treede frem, med
Begejstringens Varme naevne min Laerer og raekke Dem den vundne Laurbaerkrans »*).

| dette Forhold til Tyskland ligger flere Fglgesaetninger: | Tysklands Poesi mere Liv, i Danmarks
tilsvarende Poesi mere Kunst. Det er Tyskland, som graver £mnerne op. Den Literatur, som med
Romantiken begynder, lever og aander i inderlige Stemninger, sveelger i Fglelser, tumler med Spgrgsmaal,
skaber Former, som den selv uophgrligt slaar itu. Den danske Literatur modtager de af Liv sprudlende Stoffer
og Tanker, og det lykkes den ofte at give dem en mere sikker Form og et meget klarere Udtryk, end de fik i
deres Hjemstavn. (Man teenke f. Eks. paa Heibergs Forhold til Tieck.) Dels anvender og bearbejder den dem,
dels fremstiller den beslaegtede Tanker i gunstigere og mere plastiske Stoffer som f. Eks. i det Materiale, den
nordiske Oldtid afgav.

Saaledes sker det, som jeg engang har skrevet: Paa dansk Grund fik Romantiken stgrre Klarhed og mere
Form. Den blev mindre natlig, den vovede sig tilslgret ud i Solen. Den fglte, at den var kornmen til et
2edrueligt og besindigt Folk, der endnu ikke var blevet ganske enigt med sig selv, om ikke Maanens Skin var
unaturligt og sentimentalt. Den steg op af Bjergenes Minegange, hvorfra Novalis i sine Bjergmandssange
fgrste Gang havde manet den frem, og slog med Vaulundur paa Bjergets Side, saa det revnede og lagde alle
sine Skatte for Dagen i Dagens * 203 eget Lys. Denne fglte, at den var kommen til en anden Natur, niere
smilende, mild og idyllisk, den rystede det Uhyggelige af sig, dens tykke, uformelige Taager' fortaettede sig
til slanke Elverpiger, den glemte Harzen og Blocksbjerg, og en smuk St. Hans Aften opslog den sit
Fyrstesaede paa Dyrehavsbakken*).

Aladdin er et bedre og mere anskueligt Digtervaerk end Tiecks Kaiser Octavianus. Men til Gengaeld kunde
Oehlenschlager ikke naegte Tieck, at Aladdin aldrig var bleven skrevet, ifald Octavianus ikke havde
eksisteret. Heibergs Julespag og Nytaarslagjer er nok saa vittigt et Stykke som Tiecks aristofanisk-stridbare
Satirer, men den hele Form, Teatret i Teatret, Literatursatiren, Blandingen af Falsomt og Ironisk er laant fra
Tieck, og hvad veerre er, kun forstaaelig ud fra Tiecks Grundseetninger. Der er med ét Ord mere Form i
Oehlenschlager, Hauch, Heiberg end i Novalis, Tieck, Fr. Schlegel, men der er mindre Indhold, det vil sige
mindre Liv, mindre ligefremt Forhold til Livsrgrelserne. Den tyske Literatur har altfor tit veeret Mellemled.
Man har hos os for ofte ladet de store Livsspgrgsmaal ligge, sat dem tildgrs udenfor Literaturen, naar man
ikke formaaede at bringe dem i regelret-digterisk Form.

Sjeaelehistorisk kan dette udtrykkes saaledes: Vore romantiske Forfattere har for det Meste som
Kunstnere veeret mere end de tyske, som Aander mindre. Hos den tyske Forfatter er der i Regelen i hver nok
saa lille Frembringelse, den vaere uplastisk, den vaere svag eller endog forfejlet, udtalt en hel
Livsbetragtning, og en, som ikke er grebet ud af Luften, men en gennem et Livs Erfaring og Overvejelse
modnet og udviklet, praeget af den hele forbausende mangesidige Dannelse, som udmaerker den tyske Aand.
Et Digt af Novalis, en Novelle af Tieck eller Hoffmann, et Skuespil af Kleist indeholder et digterisk-taenksomt
Grundsyn paa Livet, og dette Grundsyn er en Mands, ikke alene en Digters. En Tragedie af Oehlenschlager,
et Eventyr af Andersen, en Vaudeville af Hostrup derimod vil naesten altid udmeerke sig ved udpraeget
digteriske Egenskaber sora Fantasi, Fglelse, Lune, Lystighed, ungdommeligt slaaende og friske Traek, men
Grundanskuelsen er, naar den er poetisk, altfor tit et Barns. Om en gennem et Forhold til Videnskaben
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indvunden og under Livets Gang bestandig dybere gaaende Livsbetragtning = 204 er der naesten kun hos
Heiberg Tale. Af en egenlig Udvikling findes der ofte kun svage Spor. Digtere som Oehlenschlager, Winther
eller Andersen er ligesaa fuldkomne i deres Ungdoms Arbejder som i deres kraftige Alders. Talentet faar
undertiden med Aarene en Smule Fedme som hos Oehlenschlager. Undertiden bliver Idealet stedse mere
magert som hos Paludan-Mdaller. Hvor en Omdannelse finder Sted, bestaar den sjaeldent i, at man
efterhaanden former sig selv et Livssyn; man siaar, efter i nogen Tid at have holdt sig paa Poesiens snevre
Sti, ind paa en af de to store Alfarveje, enten paa Spidsborgervejen eller Kirkevejen. Slobrokken eller det
sorte Ornat! det er naesten altid det Klaeedebon, man baerer, naar man aflaegger den poetiske Ungdoras
Slaengkappe.

Gennemgaaende gaelder det, at Tysklands romantiske Forfattere naesten overalt, hvor de kan
sammenlignes med de Danske, har en originalere Livsbetragtning og er som Personligheder starre, hvad de
end som Digtere er.

En tredje Side af samme Sag er denne: De danske Forfattere har som Regel det Fortrin at undgaa de
Udskejelser af Smag og Fantasi, hvortil de fremmede hyppigt forfalder. De standser itide, de undgaar
Paradokset, eller de forfglger det ikke ud i den yderste Fglgeslutning; de har den Sikkerhed, som medfgdt
Ligeveegt og medfgdt Flegma giver, de er naasten aldrig skamlgse, forvovne, gudsbespottende, oprarske,
vildt fantastiske, helt falsomme, rent uvirkelige eller rent sanselige; de Igber sjeeldent Igbsk, de stormer
aldrig Himlen, de falder aldrig i en Brgnd. Dette er det, som ggr dem saa yndede blandt deres Landsmaend.
En sikker Smag og Elegance som den, der udmaerker Heibergs Poesi og Gades Musik, en sund og kraftig
Naturejendommelighed som den, der stempler Oehlensehlagers og Hartmanns bedste nordiske
Frembringelser, vil altid af de Danske skattes som Udtryk for en aadel og behersket Kunst. Hvad indeholder i
Modsaetning hertil Tysklands romantiske Hospital ikke for overspaendte Personligheder! En brystsvag
Herrnhuter med Taeringspatientens Sanselighed og Taeringens overjordiske Laengsler - Novalis. En ironisk
Melankoliker med Synsvildelser og sygelige katolske Tilbgjeligheder. Jeg mener Tieck. Et poetisk-impotent
Geni med Geniets Trang til at ggre Oprgr og Afmagtens Trang til at underkaste sig et udvortes Magtsprog -
Friedrich Schlegel. En forvaaget Fantast med halvt 205 vanvittige Dranker-Fantasier som Hoffmann. En fjantet
Mystiker som Werner og en genial Selvmorder som Kleist. Husk paa Hoffmann, fra hvem Andersen udgik, og
se, hvor sund, men ogsaa hvor nggtern og rolig Andersen ser ud ved Siden af sin fgrste Mester!

Altsaa at der er mere Harmoni i de Danske, det er vist. Og at Den, der saetter Harmonien, selv en
fattigere, som det Hgjeste i Kunsten, maa seette den danske Literatur i vort Aarhundredes fagrste Aartier
meget hgjere end den tyske, er let at fatte. Den har imidlertid for en stor Del vundet sin Harmoni ved
Forsigtighed, ved Mangel paa kunstnerisk Mod. De danske Digtere er ikke faldne ned, fordi de ikke er stegne
derop, hvorfra der var Fare for at falde. De har overladt det til Andre at bestige Montblanc. De har undgaaet
at braekke Halsen, men de har ogsaa ladet de Alpeblomster staa, som kun blomstrer paa de hgjeste
Bjergtinder og ved Afgrundens Rand. Hvad det synes mig, at vi ikke har skattet nok i Literaturen, det er
Dristigheden, den Dristighed, der er det Samme som Forfatterens Evne til hensynslgst at udtrykke sit
bestemte kunstneriske Ideal. Denne Dristighed, hvormed Forfatteren forfglger det for hans Retning Typiske,
er ofte det, som i Veerket bliver Skgnhed. Eller tydeligere: Naar en Retning som Romantiken f. Eks. anslaar
den fantastiske Streng, synes den Forfatter mig interessant fremfor alle, som driver Fantasteriet op til den
keekkeste Hgjde - som Hoffmann. Jo mere vildt fantastisk han er, des skgnnere er han, ligesom Poplen, jo
hgjere den er og Bggen, jo bredere og maegtigere. Skgnheden ligger i den Dristighed og Kraft, hvormed det
Typiske er udtrykt. Den, der opdager et nyt Land, kan under Opdagelsen strande paa et Skaer. Det er let at
undgaa Skeeret og lade veaere at opdage Landet. Vore Romantikere er aldrig vanvittige som Hoffmann, men
heller aldrig deemoniske som han. De taber i betagende og overvaeldende Liv og Energi, hvad de vinder i
Leeselighed og Klarhed. De opnaar forholdsvis flere Leesere og flere Arter af Leesere, men de opnaar ikke at
vinde dem saa helt. Den kraftigere Oprindelighed afskraekker Flere og feengsler staerkere. Vi har i vor
romantiske Retning ikke Fr. Schlegels dumdristige Usaedelighed, men heller ikke hans geniale
Modsigelsesaand, og man tager hos os som givet og fast, hvad hans Lidenskab bringer til at smelte, og hvad
hans Kaekhed stgber i nye og saere Former. Vi faar hos os 206 heller ikke det katolske Lagnsigte. Det vil sige, vi
faar protestantisk Rettroenhed i den mest forhaerdede Form, vi faar Overjordiskhed og Pietisme, vi faar i
Grundtvigianismen en Retning, der glider ned ad det Skraaplan, som fgrer til Katolicisme; men her som altid
ger vi ikke Skridtet fuldt ud. springer tilbage fra de yderste Slutninger. Heraf fglger, at Reaktionen hos os er
langt mere snigende og skjult. Tilhyllet som Lasten er det, klamrer den sig til Kirkens Altre, der altid afgav et
Tilflugtssted for Forbrydere af enhver Art. Man kan aldrig ret komme den paa Klingen, aldrig uden videre
overbevise den om, hvortil fglgerigtigt dens Grundseetninger fgrer, nemlig til Samvittighedstvang, Inkvisition
og Tvangsherredgmme. Kierkegaard er f. Eks. rettroende, i Politiken Eneveeldens Tilhaenger, ved Enden af
sin Bane fanatisk. Han undgaar imidlertid hele sit Liv igennem - og dette Traek er aegte romantisk - at drage
nogensomhelst ydre eller social Fglgeslutning af sin Leere; man skimter kun glimtvis Begejstringen for
Inkvisitionen, Hadet til Naturvidenskaberne. Tag i Modseetning hertil en anden Rettroenhedens og
Enevaeldens Ridder, Joseph de Maistre, en ligesaa adel og oprigtigt troende Mand som Kierkegaard og med
et ligesaa menneskekaerligt Sind. Han driver alle sine Anskuelser ud i deres klare Konsekvenser, skyer intet
Treek, der i lige Linje maa udledes af hans Overbevisning. Som Kierkegaard er han en glimrende begavet,
gennemdannet Aand. Men medens Kierkegaard, naar Talen er om Virkeligheden, som en gammel Jomfru
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viger tilbage for «<Udvorteshedens Spektakel», drager han keekt alle praktiske Fglgeslutninger.

Det bergmte Afsnit om Bgddelen i sjette Samtale af Soirées de Saint-Petersbourg lader i Tydelighed Intet
tilbage at gnske. Bgddelen er «det ophgjede Vaesen», «<Samfundets Hjgrnesten»; med ham «forsvinder al
Samfundsorden». To Magter udkraeves efter de Maistres Anskuelse i den moderne Stat for at styrte de
rerolutionaere aandelige Kraefter, som den franske Omveeltning har sluppet Igs, dem som ikke vil tro, og dem
som ikke vil lyde: den ene er Paven, den anden er Bgddelen. Paven paa den ene Side, Bgddelen paa den
anden, det er Samfundets tvende Grundpiller: hin rammer den oprgrske Tanke med sin Bulle, denne det
oprgrske Hoved med sin @kse. Det er en Nydelse at laese en saadan Udvikling. Her er Kraft og Besluttethed,
et fuldt Udtryk for en klar Tanke, en energisk og uhyklet Reaktion. Og 207 de Maistre er sig lig paa alle
Omraader, han er ikke som danske Reaktionaere (eller Liberale) politisk frisindet og socialt reaktionaer,
religigst reaktionaer og politisk liberal eller halvliberal: han hader den politiske Frihed, han spotter (i sine
Breve) Kvindens Friggrelse, han forsvarer (i et eget Skrift) med Varme og Fasthed den spanske Inkvisition og
gnsker i sit Hjertes Renhed og med al sin mandige Sjeels Alvor Keetterbaalene genindfarte, og skammer sig
ikke ved at sige det, da han taenker det. Se en saadan genial og fremragende Mand, stor som Minister, stor
som Forfatter, der opofrer hele sin Formue hellere end at ggre den ringeste Indremmelse til Revolutionen,
som han hader, eller til Napoleon, hvem han afskyr, en saadan Mand, der uden Vaklen forguder
Skarpretteren som Ordenens uundveerlige Haevder, planter Galgen midt i sin Lovbog og reekker Kirken @kse
og Baal - det er et Fysiognomi, en stolt og kaek Profil, som udtrykker en Aandsretning, og som man ikke
glemmer; det er en Type, som man glaeder sig over, som Naturforskeren fryder sig ved et udmaerket
Eksemplar af en Race, hvoraf han hidtil kun har truffet paa forjaskede og uklare Eksemplarer, og det, at den
Art Personligheder ikke forekommer i vor Literatur, er en Omsteendighed, som man praktisk kan regne os til
Lykke, men som i ethvert Tilfeelde giver Literaturens Historie en mindre plastisk Karakter.

Man sige laenge nok, at det kun er de gode og sunde Elementer af den tyske Romantik, vi har tilegnet os.
Man se, hvorledes de tyske Romantikere ender, og begribe, at der i Romantiken fra fgrst af var dulgt et
reaktioneert Princip, der tvang deres Lgbebane ud i den Bue, den beskrev.

Friedrich Schlegel, engang Forfatter af Lucinde, Fichtes fritaenkerske Beundrer, der i sit Forsag
angaaende Repablikanismens Begreb havde kaldt den demokratiske Republik, endog med Stemmeret for
Kvinderne, den eneste fornuftige Statsform, omvender sig til Katolicismen, bliver Mystiker i Rettroenhedens
Tjeneste og straeber i sine senere Skrifter at bane den reaktionaere Enevoldsmagt Vej. Novalis og
Schleiermacher, der begge oprindeligt udviser en Blanding af Panteisme og Pietisme, af Spinoza og
Zinsendorf, fjerner sig stadigt mere fra Spinoza og neermer sig Rettroenheden stedse mere: Schleiermacher
fornegter i sit senere Liv sine af den reneste Begejstring udsprungne Breve om Lucinde, Novalis - der som
Yngling i sine Breve kalder sig «i Stand til enhver Art Oplysnings, gnsker at komme 208
til at opleve «en ny Bartholomasusnat for Tvangsveelde og Faengsler, attraar en Fristat og i Anledning af
Anklagen mod Fichte for Ateisme bemeaerker: «den vakre Fichte strider egenlig for os alle» - ender med at
prise Kongen som jordisk Fatum, fordemme Protestantismen som revolutionaer, prise Pavens verdslige Magt
og forherlige Jesuitismens Aand. Fouqué, Ridderen uden Frygt og Dadel, er tilsidst ikke andet end en
Heldgre, der Don Quijote-agtigt svaermer for Tilbagefgrelsen af Lenstidens Tilstande. Giemens Brentano,
engang den overgivneste Poet, i Liv som i Digtning altid paa Fejdefod imod al nedarvet Vedtaegt, bliver en
hysterisk-synsk Nonnes enfoldige Skriver og fylder fem Aar igennem hele Bind med Anna Katherina
Emmerichs Betragtninger. Zacharias Werner er en Variant af den samme romantiske Type. Fra farst af er
han Oplysningens Mand, gaar imidlertid hurtigt over i seedelig Oplgsningstilstand; han forherliger farst
Luther, bliver saa Katolik og tilbagekalder hin Forherligelse, bliver endelig Praest og forener i sit Liv som i
sine fglsomt-skamlgse Digtninge og Praedikener den raaeste Sanselighed med gejstlig Salvelse. - Eller hvad
var han, den Steffens, der stormede den romantiske Himmel, bragte Romantikens Ild til Danmark og satte
Sindene i saa voldsom Bevaegelse, at han blev tvungen til at forlade sit Feedreland? En eerlig og blgdagtig
Natur med et Hoved fuldt af Begejstring og Forvirring, lutter Fglelse og efterfglende Fantasi, uden Skarphed i
Tanken og uden Fylde eller Fynd i Stilen. Det er bogstaveligt umuligt at laese hans saakaldte videnskabelige
Skrifter fra hans senere Tid; man drukner i tyndt Fgleri og kvaeles af Kedsommelighed. «Naar han,» siger
Julian Schmidt, «foredrog Naturfilosofien fra preussiske Laerestole i sit fejlfulde Tysk, slog hans matematiske
Beregninger ikke til og hans fysiske Forsgg uvaegerligt fejl, men han henrev sine Tilhgrere ved den naivt
barnlige Andagt, der lyste ud af hans praestelige Foredrag.» Naivetet fattedes i hine Dage sjaeldent en
Nordbo. | sin gode Tid havde Steffens en uskyldig Morskab af paa naturfilosofisk Vis at genfinde
Menneskesjzelens Kraefter i Stenene og menneskeligggre Geologi og Botanik. Men Julirevolutionen bragte
ham rent fra Viddet. Pietismen, i hvis Arme han i de sidste tretten Aar havde befundet sig vel, og for hvilken
gamle tgrre Dame han allerede havde brudt adskillige Lanser, opflammede ham til at slutte sin 209 litersere
Virksomhed med en Raekke matte Angreb paa det unge efterrevolutionsere Tysklands Maend og deres
Skrifter.

Han fulgte her kun den Vej, som hans Laerer Schelling var gaaet. Schelling, der i Modsaetning til Fichte
og hans rene Jeg-Leere havde kraenget Aandens dunkle Naturside ud, og grundet Filosofien ligesom Kunsten
og Religionen paa det geniale Syn, den saakaldte intellektuelle Anskuelse, havde den frie Vilkaarlighed i sit
Princip, i sin Mangel paa Metode, den Vilkaarlighed, der er Romantikens Kaerne. Allerede i sin Bruno (1802)
havde han indflettet det senere saa betydningsfulde Stikord «kristelig Filosofi», hvorvel han endnu haevdede,
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at Biblen ikke paa langt neer i segte religigs Veerdi kunde sammenlignes med Indernes hellige Bgger, et
Standpunkt, som endog Gérres i Begyndelsen af sin Forfatterbane forfaegter. Da han som Novalis paa Tiecks
Foranledning fordybede sig i Jakob Béhme og de gvrige Mystikere, begyndte han mystisk at filosofere over
«Naturen i Gud», et Udtryk, som Martensens Spekulative Dogmatik som bekendt senere har taget til
Indtaegt; men da han kort derefter som Professor i Miinchen blev optaget i Adelsstanden, udnaevnt til virkelig
Geheimeraad og Formand for Videnskabernes Akademi i det inderligt katolske og klerikale Bayern, da
begyndte den senere saa meget omtalte «Aabenbaringsfilosofi» at spire i hans Sjzel. Snart var Forvandlingen
foregaaet. lldmanden var bleven til en Hofmand og Forkynderen til en Udraaber, der ved
Hemmelighedskraemmeri, ved vidunderlige Programmer om en Videnskab, «man hidtil havde anset for
umulig», ved aldrig at ville lade trykke, men blot meddele, og aldrig meddele helt, gjorde sig veerdig til
nogen Tid efter Hegels Dgd at blive kaldt fra Bayern til Berlin for at reekke Statsreligionen i den bestaaende
kristelig-germanske Politistat en hjeelpende Haand og leere en Statsfilosofi, der efter hans eget Sigende ikke
vilde veere Andet end Laere om Kristus. Her var det saa, at den unge Slaegt, Hegels Laerlinge af Venstre, faldt
over ham og rev hans hemmelighedsfulde Spindelvaev i tusinde Stykker.

Dog Schelling er endnu den mindst forstandsfjendske; han selv bliver ivrigt forkaetret af den af
Kierkegaard beundrede Franz Baader, den genfadte Jakob B6hme, der bebrejder ham, at han stiller
Treenigheden paa en logisk Balancerstang, men isaer at han har gjort sig skyldig i det Fritaenkeri at naagte
den onde Aand som personlig Djaevel. De gvrige romantiske Filosofer 210 udtaler sig i Overensstemmelse
hermed. Schubert skriver Drammens Symbolik, beskeeftiger sig for fuldt Alvor med Dregmmetydning -
Romantikernes hele Poesi havde jo Dremmen til Ideal - og svaelger i Maanesyge og Aandeseeri som i de
hgjeste Kilder til Kundskab. Seerinden fra Prevorst, som Strauss betegnende nok begynder sin Virksomhed
med at afslgre, spiller i hin Tid en vigtig Rolle. Gérres endelig, han, der under den store Revolution havde
istemmet sin «Triumfsang over Roms Fald og det hellige romerske Riges Undergang» senere taget stor og
cerefuld Del i Vaekkelsen af den tyske Folkeaand under Kampen mod Napoleon, bliver Forfatter af Den
kristelige Mystik, den Bog, som Kierkegaard leeste med hellig Gysen, ruller sig i Martyrernes Blod, nyder
Helgenindernes Pinsler og Henrykkelse, skildrer i hvad Orden Glorieudstraaling, Naglegab og Saaret i Siden
viser sig paa de Helgener og Helgeninder, som dermed benaades, og kaster sig, han, den fordums Jakobiner,
neesegrus ned for den ene saligggrende katolske Kirke, lovsyngende Fyrsternes hellige Alliance. Fgj saa hertil
Politikerne: Adam Mdller, der, som Gottschall treeffende har sagt, sgger Novalis' blaa Blomst i Politiken og vil
sammensmelte Stat, Videnskab, Kirke og Teater til en vidunderlig Enhed; Haller, der skjuler sin Overgang til
Katolicismen for at beholde sine Embeder, og som i sin Restauration af Statsvidenskaberne grunder disse
Videnskaber paa Praestevaelden; Leo, mod hvem Ruge farer sin glimrende Angrebskamp, som i samme Aand
ivrer mod Tidsalderens Humanitet og Sky for at udgyde de Radikales Blod; Stahl, der i sin Retsfilosofi
sammenligner A£gteskabet med Forholdet mellem Kristus og Menigheden, Familien med Treenigheden og
den jordiske Arveret med Retten til den himmelske Arv - man laegge alt dette sammen, og man vil fale,
hvorledes Romantiken ender som med en sand Heksesabbat, i hvilken Filosoferne spiller de gamle
Keaerlingers Rolle, under Oplysningshadernes Tordnen, under Mystikernes vanvittige Hyl og under Politikernes
Raaben paa Politistat, Kirkemagt og Preestevaelde, mens Teologien og Teosofien kaster sig over
Videnskaberne og kveeler dem under deres Kaertegn.

211

Den, som ved Hjeelp af Rejser og Bgger opnaar et Indtryk af det nuveerende Tyskland, kan, naar han ser
tilbage til det Tyskland, der eksisterede ved det forrige Aarhundredskifte, ikke noksom forundres over
Forskellen. Hvilken Afstand mellem nu og da! Hvem skulde tro, at dette virkélighedselskende Tyskland
engang har veeret et romantisk Tyskland!

Alle offenlige Ytringer, alle private Samtaler, ja selv Byernes Grundtraek baerer i vore Dage Praeget af en
afgjort Virkelighedssans. Gaar man en Gade ned i Berlin, mgder man overalt det stramme, uniformerede,
med Haederstegn bedaekkede Militeer. | Boghandlervinduerne ligger overvejende Literatur med et praktisk
Formaal. Selv Bohave og Smagsgenstande er paavirkede af den nye Aand. Intet kan se mere plumpt og
krigerisk ud end en berlinsk Galanteributik. Paa de Taffeluhre, hvor fordum en Ridder i Rustning kneelende
kyssede sin Dames Fingerspidser, staar nu Uhlaner og Kyradserere i Uniform, Spidskugler haenger ved
Lommeuhrene som Nips, og Gevaerer i Pyramide danner Lysestager. Det Metal, som er paa Mode, er Jernet.
Det Ord, som er paa Mode, er ogsaa Jernet. Hint Folk af Teenkere og Digtere er for @jeblikket sysselsat med
alt Andet end at digte og filosofere. Selv hgjtdannede Tyskere er nutildags uvidende i Filosofi - ikke en af
tyve tyske Studenter har i vore Dage laest det Mindste af Hegel - Interessen for Poesi i bunden Form er saa
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godt som slet ingen, de politiske og sociale Spgrgsmaal veekker hundrede Gange mere Opmaerksomhed end
Dannelses-Opgaverne og Hjertets Gaader. - Og det er dette Folk, som engang fortabte sig i romantiske
Grublerier og Dreammerier og saa sin Talsmand i Hamlet. Hamlet og Bismarck! Bismarck og Romantik!
Sikkert har den store tyske Statsmand iseer af den Grund formaaet at rive hele Tyskland med sig, fordi han
bragte Folket i sin Person alle de Egenskaber, som det saa laenge havde savnet og sukket efter. Med ham
har Politiken aflgst AEstetiken. Tyskland er blevet Et, Militeermonarkiet har opslugt Smaastaterne og med dem
alle deres Lehnstids-ldyller, Prgjsen er bleven Tysklands Piemont og har paatrykt det nye Rige sin regelrette
og praktiske Aandsretning, paa samme Tid som Naturvidenskaberne har fortraengt eller omformet Filosofien,
og som den nationale Idé har fortreengt eller tillempet Humanitetsidealet. 212 Frihedskrigen 1813 var
overvejende et Udslag af Begejstring, Sejrene i 1870 fortrinsvis et Udslag af den forsynligste Beregning.

Den Idé, under hvis Stjerne det nye Tyskland staar, er Ideen om at indordne sig i et Hele. Den
gennemtreenger Livet og Literaturen. Udtrykket | Raekke og Geled (Titlen paa en Roman af Spielhagen) kan i
denne Henseende betegnes som det almindelige Lgsen. Man vil samle det Spredte og udsprede den paa
altfor faa Haender opsamlede Kultur, man vil grunde en stor Stat og et stort Samfund og fordrer Afkald af den
Enkelte til Bedste for Massevirkningen. Massevirkningen! Den finder man overalt i Tidsalderens betydeligste
Fremtoninger. Det er Troen paa den, som ligger til Grund for Bismarcks Organisation som for Lassalles
Agitation, for Moltkes Krigskunst som for Wagners Musik. Det er Viljen til at opdrage Folket og samle det om
feelles Maal, der ligger bagved Prosaskribenternes Forfattervirksomhed. Det at holde sig til Sagen og
Genstanden har alle de Frembringelser tilfeelles, der sikrest afspejler Tiden. Massevirkningen betinges i
Literaturen af Forholdet til historiske Tanker. Den Enkeltes Forhold til Staten, Opofrelsen af den personlige
Egenraadighed og Originalitet, idet Jeget speendes for Statsvognen, staar i denne Literatur i skarp
Modsaetning til Romantikens Forgudelse af det aandrige Individ med alle dets Sserheder og til
Ligegyldigheden for alt Historisk og Politisk. Romantiken var og blev jo fortrinsvis Salonpoesi og dens Ideal
det aandrige Selskab og den aestetiske Te (se f. Eks. Samtalerne i Tiecks Fantasus).

Ti hvor ganske anderledes saa det ikke ud i Livet og i Literaturen tilforn! Overalt ser vi det lgsrevne Selv i
dets hjemlgse Vilkaarlighed. Det frie uhistoriske Selv det er Stjernen her. Hele Riget er delt i en
Mangfoldighed af Smaastater under 300 Suveraener og 1500 Halvsuveraner. | disse hersker det attende
Aarhundredes saakaldte oplyste Enevaelde med sine smaaligt forstenede Samfundsforhold. Adelsmanden er
Herre over sine Livegne, Husfaderen Jeronimus overfor sin Familie; paa alle Kanter streng Justits og ingen
Retfaerdighed. Ingen store Opgaver i Virkeligheden for den Enkelte; derfor ingen Plads for Geniet. Teatret
bliver det eneste Sted, hvor den, som ikke er fyrsteligt fadt, kan gennemleve alle Menneskelivets Optrin.
Deraf Literaturens Teatergalskab. Da der intet Samfund er at virke i, faar al Virksomhed ngdvendigvis Form
enten af Kamp mod 213 Virkeligheden eller af Flugt fra den. Flugten forberedes ved Indflydelsen fra den
genopdagede Antik, ved Indtrykkene fra Winckelmanns Skrifter, Kampen ved Paavirkning af Englands
falsomt-tungsindige Digtere (Young, Sterne) og af Franskmanden Rousseau, der aeres som den Naturens
Forkynder, der efter Schillers Udtryk «vil ggre de Kristne til Mennesker».

Farst og fremmest gaelder det nu for os om at efterspore hin Stjernes Oprindelse, det frie, romantiske
Jegs Tilblivelseshistorie. Tysklands stgrste Aander har alle staaet Fadder til dets Fadsel.

Det moderne tyske Aandsliv blev grundlagt af Lessing. Tankeklar, viljesstaerk og udrustet med en
levende Drift til Virksomhed, som han var, blev han paa alle Omraader, hvor han greb ind, Reformator. Med
fuld Bevidsthed om hvad han gjorde oplyste og opdrog han det tyske Samfund. Hans Vaesen var mandig
Selvstaendighed og- rastlgs Kamplyst. Hans personlige Ideal, som det aabenbarer sig i hans Liv og hans
Vaerker, er den stolte Uafhaengighed og den lyse Menneskekaerlighed, der overvinder alle
Religionsbekendelsernes Forskelle. Saaledes blev hans Jeg, saa ensom han end stod i sin Tid, til en Lysets
Kilde. Han blev «den tyske Prosas Prometheus». Hans Stordaad var den, for alle fglgende Tider at udlgse den
tyske Dannelse af Teologiens Svgb, som Luther havde udlgst den af Pavedgmmets. Hans Liv og hans Kritik
var Handling, og Poesiens Veesen blev for ham ogsaa Handling. Han fremstillede Mennesker, som var
bevaegede af dramatisk Lidenskab. Han haavdede i Modseaetning til den teologiske Laere om Straf og
Belgnning det at ggre det Gode for det Godes Skyld som den hgjeste Saedelighed. Og Verdenshistorien blev
ham en Menneskeslaegtens Opdragelse. Vel er hos ham selve Ordet Opdragelse forsaavidt brugt i Kraft af en
Indreammelse, som han vidste, at Leeserne ikke kunde forestille sig en Udvikling uden en guddommelig
Opdrager; men ligefuldt er Ideen om den naturlige Udvikling ikke en Idé, med hvilken han er fortrolig.
Historien er for ham Oplysningens Historie. Jeget er ham ikke Natur, men ren Aand.

| Grunden er det Bedste i hans Vaesen den nu opdukkede Gruppe af Romantikere fuldstaendigt fremmed,
mere fremmed end hvilkensomhelst anden tysk Storheds Vaesen, Schillers end ikke undtaget. Da det
imidlertid var hans Leerlinge, Maend som Nicolai, Engel, Garve, Schitz, der fra Oplysningsstandpunktet 214
var de begyndende Romantikeres arge Fjender og hensynslgse Forfglgere, saa laa den Tanke naer at udskille
Lessings store Navn fra Forbundet med dem. Det skete i en Afhandling af Friedrich Schlegel, som fremhaever
Lessings store, vide Blik og forgvrigt lsegger hele Vaegten paa det Uregelmeessige hos ham, det dristigt
Revolutionaere, det Usystematiske, det Paradokse, betoner hans krigerske Vid og fremsgger Alt, hvad der
hos ham kunde udlaegges som Gynisme. Paa en blot og bar Forstandens Helt kunde Romantikerne jo ikke
beraabe sig som paa en Forgaenger; de forsggte derfor at betegne Neaeringsstoffet i hans Vaarker som det
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rene Krydderi, som Saltet, der bevarer mod Forraadnelse.

Langt mere skyldte Romantikerne Herder. Saavel ved deres Fortsaetten af «den stormende Voldsomheds
Tidehverv» som ved deres Evne til Forstaaelse og Gengivelse af Verdenspoesien nedstammer de fra ham. |
Herders Aand spirede jo det nye Aarhundrede, som Lessings Aand havde afsluttet det gamle. Han saetter
Vorden og Voksen over Teenken og Handlen. For ham er det sande Menneske ikke blot et taenkende og
saedeligt Vaesen, men et Stykke Natur. Han elsker overalt det Oprindelige og vurderer det hgjest; han
foretraekker Anskuelsen for Forstanden og vil overvinde Indskreenketheden ikke ved Forstand men ved
Oprindelighed. Det anskuende Menneske er ham det menneskeligste. Hans eget Geni var Modtagelighed.
Han udvidede sit Jeg til Forstaaen af alt Oprindeligt, men begreb i Kraft af Fglelse og optog paa denne Maade
en Fylde af Menneskeliv og Folkeliv i sin Sjeel.

Fra ham faar Romantikerne det, det er veerdifuldest ved deres Kritik, den alsidige Modtagelighed, der
ytrer sig som Drift til at overseette og forklare; fra ham faar de den farste Tilskyndelse til videnskabelig
Udforskning af vesterlandske og gsterlandske Sprog, fra ham udgaar deres Kaerlighed til det Folkelige i den
hjemlige som i den fremmede Skriftverden, til spanske Romancer og til Shakespeareske Dramer. Herder
forstod ud fra Helheden som Goethe efter ham. Hans dybtskuende Forstaaelse af Folkeslagenes
Ejendommelighed bliver hos Goethe til genialt Snarsyn overfor det Typiske i Naturen for endelig hos
Schelling at forherliges som intellektuel Anskuelse. Til ham lader Romantikernes Uvilje mod
Formaalsbegrebet sig fgre tilbage. Hans historiske Opfattelse medfgrte, at Begrebet Formaal blev udvist 215
af Historien; det Skete har Aarsager og lyder Love, men lader sig ikke forklare ved noget endnu ikke
Indtraadt, et Formaal. Kun at Romantikerne overfgrte Formaalslgsheden paa det personlige, sjeelelige
Omraade. For dem er Formaalslgshed et andet Udtryk for den romantiske Genialitet: det geniale Menneske
lever uden bevidste Hensigter; Formaalslgshed er Lediggang og Lediggangen de Udkaarnes Kendetegn og
Forret. Herder selv var vidt fjernet fra dette Vraengbillede af en Verdensanskuelse. Men fra ham stammer en
ny Opfattelse af det geniale Jeg, den, at Geniet er det Umiddelbare *dolgoeO* bestaar i en vis Evne til at
fornemme og anskue uden at ty til abstrakte Begreber. Det er denne Opfattelse af det Geniale, der hos
Romantikerne bliver til Ringeagt for al Erfarings-Metode i Videnskaben og til Godkendelse af de seereste
Luner i Kunsten.

Goethe var Opfyldelsen af alle de Lgfter, Herder havde givet. For ham var Mennesket ikke blot teoretisk
det sidste Led i Natur-Altet, men i hans Digtning fremstod Menneskene som Naturer, og i sin Forskning
opsporede han med sit Geniblik den almindelige Udviklings Love. Hans eget Jeg var en Verden i det Smaa og
tog sig ogsaa for de mest skarpsynede blandt hans yngre Samtidige saaledes ud; «Goethe er ét med Livet
selv», siger Rahel. Og saa dyb var hans Indsigt i Naturen, saa helt var han en levende Protest mod enhver
Overnaturlighedstro, at han efter Evne bergvede Geniet dets Praeg af Ufattelighed og Fornuftstridighed, idet
han i sit Levned Digtning og Sandhed forklarer sit eget Geni, det dybeste og mest omfattende i Tidsalderen,
som et ved Omsteendighederne udviklet Naturprodukt, og saaledes skabte den Type af litereer Kritik, mod
hvilken Romantikerne straebte.

Fra Goethe modtog den unge Slaegt Forestillingen om den store, frie Personligheds Ret og Vaerd. Han
havde altid levet sit eget Liv og altid aandet med fulde Lunger. Han havde uden nogensomhelst Angriben af
bestaaende Samfundstilstande omformet de Forhold, i hvilke han befandt sig, efter sin personlige
Forngdenhed. Han bliver Sjeelen i det ungdommelige og livsglade weimarske Hof, og med Geniets og
Ungdommens Overmod river han denne Kres med sig ind i en Hvirvel af Forngjelser, Fester, Skovture,
Skgjtelgb og Maskerader under en vild Naturglaede, der snart forklares, snart «formgrkes» af mere eller
mindre letsindige Keerlighedshistorier. Jean Paul skriver til en 216 Ven, at han kun mundligt kan skildre ham
Weimars Saeder. Naar blot det, at man lgb paa Skgjter, var Weimars aerbare Filistre en Skandale, kan man
ikke undres over den gamle Wielands arrige Udbrud, at det kun syntes at geelde om «at brutalisere den
bestialske Natur.» Saa var det, at den blide og fine Kokette, Fru v. Stein, ti Aar i Traek blev Goethes Muse,
Originalen til Leonore og Ifigenia. Og stor blev Forargelsen, da Goethe i sit Hus optog Christiane Vulpius, den
unge Pige, til hvis Naerhed han traengte, og der trods sine Mangler aldrig forbitrede ham Livet ved at stille
Fordringer til ham, og levede atten Aar med hende, inden han kirkeligt stadfaestede sin Forbindelse.

Hvad Tyskerne kalder Lidenskabens Freigeisterei, dens Frihedsfglelse og Oprgrsdrift havde veeret
Udgangspunktet i Goethes som i Schillers Ungdomsdigtninge. De baeres af en og samme Grundstemning:
Trods. De er revolutionaere Udbrud og revolutionzere Forsgg. Goethes Die Geschwister tumler med Elskov
mellem Sgskende. Hans Stella ender i sin oprindelige Form som Forsvar for Dobbelt-A£gteskab, og paa
samme Vis skildrer Jean Paul i Siebenkas Tvegifte som en Sag, Geniet har Lov til at begaa, naar det fgler sig
trykket af den fgrst indgaaede Forpligtelse. G6tz er den geniale Enkeltes tragiske Undergang i Kamp mod en
slap og fordaervet Tidsalder. Schillers Die Rduber med sin Vignet Mod Tyrannerne og sit Motto af Hippokrates
«Hvad Laegemidler ikke helbreder, det helbreder Jernet, hvad Jernet ikke helbreder, det helbreder liden» er
en Krigserkleaering mod Samfundet. Karl Moor er den hgjhjertede Idealist, der i Kastrat-Aarhundredet
ngdvendigvis maa gaa til Grunde som Forbryder. Schillers «<Rgvere» er ikke Stimaend, men Oprgrere. De vil
ikke plyndre men straffe; de udskiller sig fra Samfundet for at heevne sig paa det for begaaet Uret. Endnu
mere personligt udtalt er Schillers Trods i de Digte fra hans fgrste Tidsrum, som han skrev under Indtryk af
sin Forbindelse med Fru von Kalb. De er omarbejdede og aldeles forvanskede i den geengse Udgave. Man
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maa sgge dem i en af de store historisk-kritiske Udgaver. | det Digt, som senere fik Titlen Der Kampf, men
som oprindeligt bar Overskriften Freigeisterei der Leidenschaft hedder det:

Woher dies Zittern, dies unnennbare Entsetzen,
Wenn mich dein liebevoller Arm umschlang?

Weil Dich em Eid, den auch nur Wallungen verletzen,
In fremde Fesseln zwang?

217 Weil ein Gebrauch, den die Gesetze heilig pragen,
Des Zufalls schwere Missethat geweiht?

Nein - unerschrocken trotz' ich dem Bund entgegen,
Den die erréthende Natur bereut.

O zittre nicht - Du hast als Sinderin geschworen,

Ein Meineid ist der Reue fromme Pflicht,

Das Herz var mein, das Du vor dem Altar verloren,
Mit Menschenfreuden spielt der Himmel nicht.

Saa pudsig, som denne uskyldige Spidsfindighed kan lyde, saa urimelig som Forsikringen er, at Himlen
ikke skulde tillade sig at lege en Smule med Menneskets Glaeder, saa utvetydig er her Tendensen, og som
Hettner slaaende har hemeerket, siger Don Carlos neesten enslydende «Min Elskovs Rettigheder er zeldre end
Alterets Formler».

Til den unge Dronning Elisabeth var Charlotte von Kalb Forbilledet. Denne unge Dame, som beherskede
Schillers fgrste Ungdom, var bleven tvungen til /£Egteskab af sine Foreaeldre. | Aaret 1784 lzerte Schiller hende
at kende, og i 1788 drgftede de endnu den Plan for bestandig at forene deres Skaebne. Kort efter at Schiller
havde forladt hende, blev hun Jean Pauls Elskerinde. (Caroline Schlegel kalder hende i Spgg Jeanette
Pauline.) Han beskriver hende saaledes: «Hun har to store Egenskaber, store @jne, som jeg endnu aldrig har
set dem, og en stor Sjael.» Det er efter hans egen Tilstaaelse hende, hvem han i et af sine Hovedvaerker har
skildret som Titaniden Linda. Om Linda hedder det i Titan (118. Zykel), at hun maa skaanes ikke blot af
Hensyn til sit Vaesens Skrgbelighed, men i sin Sky for /Egteskabet, der gaar meget vidt. Hun kan ikke engang
ledsage en Veninde til Alteret; hun kalder dette Retterstedet for den kvindelige Frihed, det Baal, hvorpaa den
skanneste og frieste Elskov bliver braendt, og siger, at Keerlighedens Heltedigt dér i det Hgjeste kan blive til
AEgteskabets Hyrdepoesi. Forgaeves foreholder hendes forstandige Veninde hende (125. Zykel), at hendes
Uvilje mod Agteskabet umuligt kan have anden Grund end hendes Afsky for Praesterne - at det
agteskabelige Baand jo kun betyder evig Kaerlighed, og at enhver sand Kaerlighed maa anse sig for evig - at
man taeller ligesaa mange ulykkelige Kaerlighedsforbindelser som ulykkelige Agteskaber, om ikke flere o. s.
V.

Fru v. Kalb selv skriver til Jean Paul: «Hvorfor angle med det Ord forfgre? Jeg beder Dem, skaan de
stakkels Tingester 218 og aengst ikke mere Deres Hjerte og Deres Samvittighed. Naturen er saamaend stenet
nok. Jeg forandrer aldrig min Teenkemaade om den Sag. Jeg forstaar ikke denne Dyd og kan ikke kalde
Nogen salig for dens Skyld. Religionen her paa Jorden er ikke Andet end Udviklingen og Vedligeholdelsen af
de Kraefter og Anlaeg, som vort Vaesen besidder. Vi skal ikke finde os i nogen Tvang, men heller ikke i noget
uretfaerdigt Afkald. Lad kun altid den kaekke, kraftige, modne Menneskenatur, der er sig sin Kraft bevidst og
bruger sin Kraft, have sin Vilje; men Menneskeheden i vort Slaegtled er ussel og jammerlig. Alle vore Love er
Falger af den elendigste Ynkelighed og de usleste Behov og sjaeldent engang af Klogskab. Kaerlighed
behgver ingen Lov.»

Der taler en kraftig Aand ud af dette Brev. Springet herfra og til Grundtanken i Lucinde er ikke stort, men
Faldet herfra og til Lucinde's platte Udfarelse er dybt. Dog ret forstaas disse Udbrud fgrst, naar man ser de
selskabelige Forhold, fra hvilke de udsprang, og naar man véd, at de ikke er enkelte lgsrevne og tilfaeldige
Udfald, men betingede ved de poetiske Naturers gennemgaaende Forhold til Samfundet da.

De tyske Klassikeres Hovedkvarter og Samlingspunkt var dengang Weimar. Aarsagen til, at saa lille en
By i et lille Hertugdgmme blev det, lader sig uden Vanskelighed paavise. Af Tysklands to store Fyrster var
Joseph den Anden altfor optagen af sine Reformbestraebelser, altfor ivrig for Forstandsoplysningen til at have
nogen Deltagelse tilovers for den tyske Poesi, og den voltairianske Friedrich af Prgjsen var som bekendt
altfor fransk i Smag og Aandsretning til at have nogen Interesse for Tysklands Digtere. Det blev da
Smaahofferne, der tog sig af dem; Schiller havde sit Tilhold i Mannheim, Jean Paul sit i Gotha, Goethe var
bosat i Weimar. | mange Tider havde Digtervirksomheden i Tyskland intet Arnested havt. Nu blev Weimar et
Midtpunkt. Goethe kaldte Herder dertil; Wieland var der allerede fra 1772 af; Schiller var bleven ansat i det
naerliggende Jena. Weimar var da det Sted, hvor i Liv som i Laere Lidenskaben mest hensynslgst og
fordomsfrit blev forgudet som poetisk overfor Samfundets Vedtaegt. «Ak! her er Kvinder!» udbryder Jean
Paul, da han kommer til Weimar, «her er Alt revolutionaert dristigt, og det at veere Hustru betyder Intet.»
Wieland tager sin tidligere Elskede, Sophie v. La Roche, i Huset «for at leve 219 op igen». Schiller foreslaar
Fru v. Kalb en fzelles Rejse til Paris.

Saaledes begriber man, at Jean Paul under Indtrykket af Fru v. Kalbs Personlighed i Weimar kunde
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udraabe: «<Saameget er vist, en aandigere og stgrre Revolution end den politiske og ligesaa morderisk som
denne banker i Verdens Hjerte.»

Hvilken Revolution? Fglelsens Friggrelse fra Samfundets Sgmmelighedregler, Hjertets userbgdige Pukken
paa sin Ret til at betragte sin Lovbog som Saedernes nye Lovbog og til at omstgbe Saederne efter
Saedeligheden, undertiden efter Tilbgjeligheden. Ud over dette vilde man Intet, teenkte man ikke paa Noget.
Livs- eller Samfunds-Forbedringer havde man ikke for Jje. Det segte Tyske viser sig her i, at man bestandig
udvortes gjorde dybe Buk for enhver Regel, fra hvilken man skulkede eller kneb ud. Ikke blot haevder den
eeldre Goethe f. Eks. bestandig i ligefremme mundlige Udtalelser de bestaaende Former for Kgnnenes Samliv
som ubetinget ngdvendige for Kulturen. Men gennemgaaende geelder det, at man i Bagerne udtalte oprarske
Tanker, som man selv mere eller mindre bifaldt, og saa ved Slutningen tilbagekaldte dem, idet Helten enten
tilstaar sin Uret eller draeber sig selv, eller straffes for sin Trods eller ender med at give Afkald (som Karl
Moor, Werther, Tasso, Linda), ganske som de keetterske Forfattere i Middelalderen til Slutning tilfgjede en
Anmeerkning om, at Alt, hvad der stod i Bogen, selvfglgelig burde forstaas i Overensstemmelse med den
hellige almindelige Moderkirkes Fordringer.

| denne Kres af Weimars begavede Kvinder er det, at Fru de Staél «Stormen klaedt i Skgrter», som man
har kaldt hende, under sit Besgg i Tyskland traeder ind. Hun staar iblandt dem som en vild og fremmed Fugl.
Hvilken Forskel paa hendes Bestraebelser og deres Forkaerligheder! Hos dem er Alt personligt, hos hende er
Alt allerede socialt. Hun er optraadt offenligt, hun slaar drabelige Slag for store Omformninger af
Samfundstilstanden. Disse tyske Kvinder fra Humanitetstidehvervet er, selv naar de gaar videst, altfor blidt
anlagte dertil. For hende gaelder det om at omforme Livet politisk; for dem geelder det om at ggre Livet
poetisk. Den Tanke at kaste Handsken til en Napoleon havde aldrig kunnet falde nogen af dem ind. Hvilken
Brug af en Kvindehandske, et Kaerlighedspant! Ikke Menneskerettighederne, men Hjertets Rettigheder er
det, de 220 forstaar, og de bekeemper ikke Livets Uret, men dets Prosa. Forholdet mellem Samfundet og den
geniale Enkelte antager ikke her som i Frankrig Form af en Kamp mellem Enkeltmands oprarske Frihed og
overleveret Samfunds-Ngdvendighed, men Formen af en Kamp imellem den Enkeltes @nsker som Poesi, og
Politik og Samfundsregel som Prosa. Deraf den romantiske Literaturs uafladelige Lovprisen af Evnen og
Kraften til at gnske, et £Emne, hvortil isaer Fr. Schlegel ofte vender tilbage. Det er i Virkeligheden den eneste
udadgaaende Kraft, man har, Afmagten selv opfattet som Kraft.

Man finder den samme Beundring for @nsket i Enten-Eller. «Det er derfor, at Aladdin er saa styrkende,
fordi dette Stykke har den geniale, barnlige Dristighed i de mest forflgjne @nsker. Hvormange er der vel, der
i vor Tid i Sandhed tgr gnske! osv.» Barnlighed og atter Barnlighed! Men hvem kan undre sig over, at @nsket,
Religionernes Moder og Daadlgshedens Udtryk, blev Romantikernes Stikord! @nsket er da Poesi, Samfundet
Prosa. Fagrst ud fra dette Synspunkt forstaas ogsaa Tysklands store Digteres klareste og mest lutrede Vaerker.
Goethes Tasso med sin Kamp mellem Statsmand og Digter, *dolgoeO* mellem Virkelighed og Poesi, sin
Skildring af Modsaetningen mellem de to, der fuldstaendiggaer hinanden og kun er ulige, «fordi Naturen ikke
for mede én Mand af dem begge», er trods sin krystalklare Form og sin forsagende Grundstemning et Foster
af den selvsamme lange Gaering, der afgiver den romantiske Skole alle dens Geeringsstoffer. Wilhelm Meister
har ikke andet £mne. Ogsaa dette Vaerk fremstiller den langsomme, gradvise Forsoning og
Sammensmeltning af det dramte Ideal og den jordiske Virkelighed. Men kun de stgrste Aander formaaede at
naa til denne Hgjde, den store Skare af fremragende, men uklart streebende Aander blev staaende i indre
Usamdraegtighed. Og jo mere Poesien nu blev sig bevidst som Magt, jo mere Digteren fglte sig i sin
Veaerdighed, og Literaturen blev til en lille Verden for sig med sine saeregne Fag-Interesser, des mere antog
Kampen mod Virkeligheden den underordnede Form af Kamp mod Spidsborgerligheden (se f. Eks.
Eichendorffs Skuespil Krieg den Philistern), Det bliver da ikke Digtekunstens Sag at haevde det evigt
Berettigede i Friheden overfor de ydre Forholds Tyranni, den haevder sig selv som Poesi overfor Livets
«Prosa». Dette er den germanske, den 221 tysknordiske, det vil side den literaert begraensede Opfattelse af
den Frihedsgerning, hvortil Digtekunsten er i Stand.

«Man maa erindre, siger Kierkegaard (Begrebet Ironi), at Tieck og den hele romantiske Skole traadte
eller troede at traede i Forhold til en Tid, i hvilken Menneskene var aldeles ligesom forstenede i de endelige
sociale Forhold. Alt var fuldkommet og fuldendt i en guddommelig kinesisk Optimisme, der ingen fornuftig
Leengsel lod utilfredsstillet og intet fornuftigt @nske uopfyldt. Skik og Brugs herlige Grundsaetninger og
Maksimer var Genstand for en from Gudsdyrkelse; Alt var absolut, selv det Absolute; man afholdt sig fra
Polygami, man gik med spidspullede Hatte, Alt havde sin Betydning. Enhver fglte i Forhold til sin Stilling med
nuanceret Veerdighed, hvormeget han udrettede, hvor stor Betydning hans utraettelige Straeben havde for
ham selv og det Hele. Man levede ikke kvaekeragtigt letsindigt uden Agtelse for Timer og Klokkeslet, slig
Ugudelighed sggte forgaeves at indsnige sig. Alt gik sin rolige, sin afmaalte Gang, selv den, der gik paa Frieri;
thi han vidste jo, at han gik i lovligt £rinde og gjorde et hgjst alvorligt Skridt. Alt skete paa Klokkeslet. Man
sveermede i Naturen St. Hansdag, man var sgnderknust store Bededag, man forliebede sig, naar man fyldte
sit tyvende Aar, man gik i Seng Kl. 10. Man giftede sig, man levede for Huslighed og for sin Stilling i Staten;
man fik Barn, fik Familiesorger; man stod i sin fulde Manddomskraft, blev paa hgjere Steder bemaerket i sin
velsignelsesrige Virksomhed, var en Omgangsven af den Praest, under hvis @gjne man episk fuldbyrdede de
mange skgnne Traek til et haaederligt Eftermeele, som man vidste, han engang med et rgrt Hjerte forgaeves
vilde sgge at fremstamme; man var Ven i Ordets sande og oprigtige Betydning, en virkelig Ven, som man var
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virkelig Kancelliraad.»

Jeg ser ikke, at der i denne Skildring er nogetsomhelst Historisk. Naar jeg undtager, at man nu ikke gaar
med spidspullede, men med rundpullede Hatte, ser jeg ikke, hvorfor den mindre godt skulde passe nutildags
end paa enhver anden Tid. Den slutter sig ikke bestemtere om én Tidsalder end om en anden. Nej, det
Saeregne ligger her kun i de bedre udrustede Aanders, Romantikernes Opfattelse af Spidsborgerligheden.
Jeg har engang i Anledning af Johan Ludvig Heibergs aeldste romantiske Forsgg om dem skrevet: «De
opfattede den filosofisk som Endeligheden, intellektuelt som Indskraenketheden, ikke som vi 222 moralsk,
naar vi ser den som det Usle. Op imod den holdt de deres egen uendelige Laengsel .... Imod dens Prosa satte
de deres ungdommelige Poesi. Imod dens Usselhed saetter vi vor Mandsvilje». (Saml. Skr. |, 467.) Som
almindelig Regel geelder det da, at de flygtede fra Samfundet og Virkeligheden med deres Laengsler og
Tanker. Undtagelsesvis forsggte de, som allerede antydet, dog nu og da, om end ikke at virkeligggre deres
Ideer i Livet, saa dog at skitsere, hvorledes de teenkte sig Gaaden lgst, hvorledes Virkeligheden kunde
omformes saaledes, at den gik op i Poesien uden Rest.

Ikke at her er Glimt af Harme eller Lyst til at ggre en Begyndelse, som hos franske Forfattere paa dette
Omraade f. Eks. hos George Sand, men man morer sig med at udkaste oprarske eller dog forargende
Fantasier.

Hvad Goethe havde opnaaet for sig selv, nemlig at tildanne sine Omgivelser efter sin Personligheds Tarv,
det blev for det nye Sleegtled Udgangspunktet. Man begyndte alt i Ungdommen at se Verden forsaavidt fra
Goethes Synspunkt. Og saa gjorde man det Maal af Frihed, som han havde tilkeempet sig, og de Betingelser,
som han havde behgvet for at naa til den fulde Udfoldelse af sine Kreefter og Evner til Gennemsnitsmaalet
eller rettere til det Mindstemaal, som enhver nok saa ubetydelig Evne traengte til. Man forvandlede hans
Menneskeveaesens Forngdenheder til almindelig Regel, oversaa den Forsagelse, han mgjsomt havde indgvet
sig, og de Ofre, han havde bragt, og opstillede ikke blot en Laere om Lidenskabens ubetingede Ret, men
preedikede med tar Liderlighed og pedantisk Letfaerdighed Sansernes Friggrelse. Et ganske andet Element
end Goethes maegtige Selvhaevdelse gjorde desuden sin Indflydelse geeldende, og dette Element var
Berlinerluften. Goethes frie Menneskelighed fik i Berlin en rigelig Tilseetning af den spotske og
kristendomsfjendske Aand, der havde udbredt sig fra Frederik den Stores Hof, og af den Tgjleslgshed, paa
hvilken hans Efterfglgers Hof havde givet et Forbillede.

Dog Goethe og Schiller banede Romantiken Vej, ikke blot positivt ved Forkyndelsen af Lidenskabens
Frihedsret, men ogsaa negativt ved den bevidste Modsaetning, hvori de i deres senere Aar stillede sig til
deres egen Tidsalder. Romantikernes Virkelighedssky forefindes i en anden Form allerede hos dem.

Et Par bekendte Anekdoter af Goethes Liv viser, hvor vidt 223 Interesselgsheden for den politiske
Virkelighed gik hos Tidsalderens stgrste Digteraand, og hvorledes hos ham den videnskabelige
Opmaerksomhed var mangefold staerkere end Interessen for Politik. Om sin Deltagelse i Felttoget mod
Frankrig under Revolutionen bruger han det Udtryk, at han her benyttede sin Tid til at studere «forskellige
Saersyn af Farvelaeren og af personligt Mod». Efter Slaget ved Jena skriver Knebel om ham og sig: «Goethe
har hele Tiden syslet med Optik. Vi studerer her under hans Vejledning Knokkelleere, hvortil Tiden er
passende, da alle Marker er bedaekkede med Praeparater». Hans faldne Landsmaends Lig begejstrede ham
ikke til Oder, han skeletterede dem og tilberedte Knoklerne til videnskabeligt Studium.

Sligt ggr En den store Fjernhed begribelig, hvori Goethe som Digter holdt sig fra Tidsbegivenhederne. At
han ikke skrev patriotiske Krigsdigte under Kampen mod Napoleon, har imidlertid ogsaa sin smukke Side,
som man ikke maa overse: «At skrive Krigssange og selv sidde i min Stue, ligner det mig? Ude ved Bivuaken,
hvor man om Natten hgrer de fjendtlige Forposters Heste vrinske, der havde jeg kunnet spore Lyst dertil.
Dog det var ikke mit Liv og min Sag, men Theodor Kérners. Ham klaeder hans Krigssange ogsaa fortrinligt.
Hos mig, der ikke har nogen krigerisk Natur eller krigerisk Sans, vilde Krigssangene have veaeret en Maske,
der havde klzedt mit Ansigt meget stygt. Jeg har i min Poesi aldrig veeret affekteret». Den steerke Trang til
kun at. behandle, hvad han selv havde oplevet, farte Goethe ligesom hans Laerling Heiberg til her at holde
sig tilbage, ligesom han jo overhovedet efter sit eget Sigende ansaa alt Historisk for «det utaknemmeligste
og farligste Fag».

Den rene Humanitet er hans som den hele Tidsalders Mgnster; Privatlivet sluger Alt. Alle det attende
Aarhundredes og Oplysningstidens uhyre Kampe rummes overensstemmende med Datids-Tyskernes
Virkelighedssky i det enkelte Menneskes Udviklingshistorie. Men den rene Humanitet er ikke blot
Bortvendelse fra det Historiske, men overhovedet Interesselgshed for Stoffet som Stof. | et af sine Breve til
Goethe bemaerker Schiller, at to Ting maa kraeves af Digteren og af Kunstneren, fgrst at han skal lagfte sig op
over det Virkelige og dernaest at han skal blive staaende indenfor det Sanselige. Og dette udvikler nu Schiller
ngjere saaledes, at den Kunstner, der staar midt i ugunstige, formlgse Forhold og derfor slipper dem | sin
Kunst, 224 let tillige slipper Sanseverdenen og bliver uvirkelig, ja, dersom hans Forstand er svag, endog
fantastisk; eller hvis han omvendt holder sig til Sanseverdenen, bliver han let staaende ved det, som blot er
virkeligt, og dersom hans Fantasi er ringe, efterligner han det slavisk og plumpt. | disse Ord er ligesom det
Vandskel angivet, der deler Samtidens tyske Literatur. Paa den ene Side findes den Goethe-Schillerske
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ufolkelige Kunstpoesi og dens Fortsaettelse i Romantikernes Fantasterier, paa den anden Side den blotte
Underholdningsliteratur, der staar paa Virkelighedens, men en spidsborgerlig Virkeligheds, Grund, og som
faar sit mest bekendte Udtryk i Lafontaines borgerligt-falsomme Romaner og Schrdders, Ifflands, Kotzebues
jeevne, almenfattelige Familieskuespil. At denne Spaltning indtraadte, var en Ulykke for den tyske Literatur.
Men kom end den gode Literaturs Lgsrivelse fra Virkeligheden fgrst frem i en afskraekkende Form hos
Romantikerne, bgr man dog ikke glemme, at Spaltningen ligger meget laengere tilbage, og at Kotzebue var
ligesaa fuldt allerede Schillers og Goethes Modpol som senere Romantikernes. En Anekdote fra den Tid giver
et levende Indtryk heraf*):

En Dag i det tidlige Foraar 1802 var den lille By Weimar i starste Oprar over en i alle Byens Huse og
Gader behandlet og fortolket Begivenhed. Man havde laenge vidst, at en seerdeles Festlighed var i Gaere. Det
hed sig, at en meget beresmt og anset Mand, Praesident v. Kotzebue under Haanden havde henvendt sig til
Borgmesteren for at faa den af Kommunen nys udsmykkede Raadhussal overladt. Byens fornemste Damer
havde i en Maaned ikke bestilt Andet end lade sy Kostymer og prgve dem. Man vidste, at Frgken v. Imhof
havde givet 50 Guldgylden ud for sin Dragt. Man havde til sin Forbavselse set en Billedskaerer og en
Forgylder baere en maerkveerdig Hjelm og en Fane (Jeanne d'Arc's) midt over Gaden ved hgjlys Dag. Hvad
skulde disse Sager bruges til? Vilde man spille Komedie paa Raadhuset? Man vidste, at en uhyre Klokkeform
af Pap, der skulde se ud, som den var muret, var bestilt i Byen. Hvortil skulde den benyttes? Snart var det
ingen Hemmelighed mere. Kotzebue, den europaeisk beramte Forfatter til Menneskehad og Anger, var,
spaekket med russiske Rubler og forsynet med et Adelsdiplom, * 225 vendt hjem til sin Fgdestad Weimar for
at veere den tredje i Goethes og Schillers Forbund. Det var lykkedes ham at faa Indpas ved Hoffet. Nu gjaldt
det for ham om at faa Adgang til Goethes Kres, et Hof som det andet, og hvortil Adgangen var nok saa
vanskelig. Et sluttet Selskab (spggefuldt betegnet som cour d'amour, Keerlighedshoffet) det, for hvilket
Goethe har digtet sine udadelige Selskabssange, kom én Gang ugenlig sammen hos Digteren. Kotzebue lod
sig foreslaa af Selskabets Damer, men Goethe havde indsat en Bestemmelse i Selskabets Statuter, der
udelukkede den Paatreengende endog som Gaest for en enkelt Gang. Saa besluttede Kotzebue da for at
havne sig at fejre Schiller paa en Maade, der, som han haabede, tilgavns skulde aergre Goethe. Denne
havde netop strgget nogle Udfald mod Brgdrene Schlegel i Kotzebues paa Weimars Teater opfarte Stykke Die
Kleinstadter. Kotzebue vilde da for at kappes med Teatret, give en stor Forestilling til Z£re for Schiller paa
Raadhuset. Scener af alle hans Stykker skulde opfares, og tilsidst skulde Digtet Klokken fremsiges med
levende Billeder. Naar Kotzebue da som Mester med Skgdskind ved Digtets Slutning slog Papformen itu med
sin Hammer, skulde ikke en Klokke men Schillers Byste findes under Formen. Man havde imidlertid gjort
Regning uden Veert, det vil sige uden Goethe. | Weimar fandtes kun én Byste af Schiller. Den stod i
Biblioteket. Da man den sidste Dag sendte Bud for at udbede sig den tillaans, fik man til sin Forbavselse
Svaret, at da man endnu aldrig i Verdenshistorien havde faaet en Gipsbyste tilbage fra en Fest i samme
Stand, hvori den udlaantes, maatte dette Forlangende desveerre afslaas. Og hvad lignede den forbundne
Heers Forundring og Raseri, da Tammermaendene, som med Braedder, Peele og Leegter kom anstigende til
Raadhuset, fandt Salen lukket og fik den Besked fra Borgmester og Raad, at da Salen var ganske nyt
indrettet og udsmykket, kunde man ikke overlade den til et saa «tumultuarisk» Forehavende.

Dette er kun en Smaastads-Anekdote og Storm i et Vandglas. Men hvad der er maerkvaerdigt og udgar
Kaernen i denne Begivenhed, det er den Kendsgerning, at hele hin Kres af de fineste adelige Damer,
Grevinde Henriette v. Egloffstein, den skgnne Hofdame og Digterinde Amalie v. Imhof, senere beundret af
Gentz, der ved denne Lejlighed havde sin 50 Guldgylden at beklage, og alle de gvrige adelige Damer, der
hidtil havde 226 opretholdt Goethes Ry, nu i deres Harme faldt fra, og fra Goetlies Lejr gik over til Kotzebues.
Ja, Grevinde Einsiedel, hvem Goethe bestandig havde udmeerket, blev fra nu af hans Fjende. Dybere var den
klassiske Dannelse endnu ikke traengt ind i disse de hgjeste, ved Aand og Samfundsstilling fremragende
Krese; saa maagtig var endnu den, der i sine litersere Frembringelser forholdt sig direkte til det virkelige Liv
og greb sine Stoffer ud af Omgivelserne.

Der havde ganske vist vaeret en Tid, da Goethe og Schiller selv var Naturalister. De havde begge
begyndt med en uroligt geerende Virkelighedstrang. Begge havde de givet Naturen og Fglelsen frit Spillerum
i deres farste Frembringelser, Goethe i G6tz og Werther, Schiller i Reverne. Men da Gétz gav Anledning til
Ridder- og Rgverromanerne, Werther til faktiske og literaere Selvmord, Rgverne til Frembringelser som
Abéllino, der grosse Bandit, og da Leeseverdenen kun gjorde ringe Forskel paa Originalerne og
Efterligningerne, trak de store Digtere sig tilbage fra Vaeddekampen. Deres Interesse for Stoffet gik op i
Interessen for Formen. Studiet af Antiken farte dem begge til at laegge udelukkende Veegt paa den
kunstneriske Fuldkommenhed. Et Publikum, der forstod dem, endsige et Folk, der kunde forelaegge dem
Emner, stille Krav til dem, saa at sige ggre Bestillinger hos dem, forefandt de ikke. Dertil var det tyske Folk
endnu altfor langt tilbage. Da Goethe fra Weimar af forsggte at ggre Noget for Schiller, mgdte han overalt
den Opfattelse, at denne med sin bevaegede og letfaerdige Ungdom i Mannheim, med sin Fortid som politisk
Flygtning og navnlig med sin fuldsteendige Fattigdom var en Forfatter med meget uheldig Forhistorie. Under
Xeniekampen 1797 behandledes de tvende Digtere gennemgaaende som to Literater af tvivisom Begavelse.
Et af Flyveskrifterne imod dem er rettet mod «die zwei Sudelkéche (Fuskere) in Weimar und Jena». Det var
Napoleons Anerkendelse af Goethe, hans @nske, at se og tale med Manden, Ordet: Voila un homme!, som
iseer styrkede dennes Anseelse i Tyskland. En prgjsisk Stabsofficer, som paa samme Tid laa i Indkvartering
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hos Goethe, havde aldrig hagrt hans Navn. Da Udgaven af Goethes samlede Skrifter foretoges, klagede
Forleeggeren i sine Breve bittert over den ringe Afseetning. Digterens usegte Svoger Vulpius, Forfatter til
Rinaldo Rinaldino glaedede sig ved en meget bedre. Ja med et europaeisk Yndlingsstykke som Kotzebues
Menschenhass 227 und Reue formaaede Tasso og Ifigenia saa lidet at kappes, at de, som Goethe selv
fortaeller, i Weirnar kun spilledes engang hvert tredje, fjerde Aar. Tydeligt nok har Publikums Uforstand
drevet de store Digtere bort fra den uindviede Vej til Heeder, men rigtignok har ogsaa omvendt den
antikiserende Retning, de slog ind paa, veeret stigende Aarsag til at Folkegunst svigtede dem. Af Goethes
Veerker gjorde egenlig kun to afgjort Lykke: Werther og Herman og Dorothea.

Hvorledes bar da nu de to store Digtere sig ad, da de vendte Omgivelserne Ryggen? Goethe gjorde sine
egne Dannelseskampe til Genstand for digterisk Formning og Behandling, Men da han, saaleenge han
fordybede sig i moderne Mennesker, ikke kunde naa de gamle Greekeres skgnne Simpelhed, udrensede han
det personligt Seeregne, digtede Sindbilleder og Allegorier, skrev Die naturliche Tochter, i hvilken Personerne
kun er betegnede efter deres Artsbeskaffenhed som Konge, Gejstlig o. s. v. forfattede de antikiserende
Studier Achilleis, Pandora, Palaeophron og Neoterpe, Epimenides og anden Del af Faust. Han begyndte at
benytte den graeske Mytologi omtrent som den benyttedes i den klassiske franske Literatur, nemlig som et
almenforstaaeligt Billedsprog. Han behandlede ikke mere som i fgrste Del af sin Faust den Enkelte som Type,
men opstillede Typer, der skulde geelde for Enkeltmennesker. Hans egen Ifigenia var ham nu for moderne.
Den Retning mod Allegorien, som fjernede Thorvaldsens Kunst fra Livet, greb stedse mere om sig hos ham.
Paa samme Maade haevdede han i sine kunsthistoriske Skrifter bestandig, at det ikke er Natursandheden,
men Kunstsandheden, hvorom det gaelder, og foretrak som Kunstdommer det Virkelighedsfjerne,
Forkunstlede som det findes i hans egne Tegninger (i hans Hus i Frankfurt) for kejtet men frisk Naturlighed.
Som Teaterdirektar gik han frem efter de samme Grundseetninger: det Hgijtidelige og Vaerdige var ham Alt.
Han forbandt sig med den vedtagne tragiske Stil hos Galderon og Alfieri, Racine og Voltaire, Hans
Skuespillere skulde som de antike opstille sig som levende Statuer; at vende Siden eller Ryggen til, at tale
mod Baggrunden var dem forbudt Han lod paa Trods mod den moderne levende Mimik Skuespil opfgre med
Masker. Han iveerksatte trods den offenlige Menings Modstand Opfgrelsen af Wilhelm Schlegels lon en
unaturlig Bearbejdelse af Euripides's Drama, som skulde udgives for en Art Original og som Ifigenia's
Eksempel havde 228 fremkaldt. Ja han gennemfgrte, at Fr. Schlegels Alarcos, dette elendige Makveerk, der
synes skrevet af en talentlgs Skoledreng og som maatte vaekke Latter hos Tilskuerne, gik over Scenen i
Weimar, blot for at han kunde gve Skuespillerne i Vers-Fremsigelse*). | den Grad ofrede han efterhaanden
Alt for den ydre Kunstform.

Men er det nu saaledes end let at se, hvorledes Goethe har forberedt Romantikens Ensidighed ved sin,
synes det vanskeligere at efterspore det Samme hos Schiller. Hans Dramer ser jo ud som Spaadomme om
virkelige Begivenheder. | Rgverne geerer allerede den franske Revolution (Stykket skaffede som bekendt
senere «Monsieur Gille» Titel som Aresborger af den franske Republik), og som Gotschall har sagt «i Fiesko
foregribes den attende Brumaire, i Posa Girondinernes Veltalenhed, i Wallenstein den caesariske
Soldateraand og i Jomfruen og Tell Frihedskrigens Opsving». Men i Virkeligheden er det kun Schillers fagrste
Dramer, i hvilke han uden Bitanke og Bihensigt lader sig paavirke af sit Stof. Ved alle de senere fgler enhver
Kender, i hvilken Grad £mnerne er grebne og valgte ud fra rent formelle Synspunkter. Henrik Ibsen gjorde
mig engang i en Samtale opmaerksom derpaa for Jomfruen af Orleans' Vedkommende, haevdede, at Stykket
Ikke er «oplevet», ikke forfattet ud fra steerke, selvoplevede Indtryk, men konstrueret. Og Hettner har
eftervist dette Forhold for alle disse Dramer. Fra Aaret 1798 fgrer Schillers Beundring for den antike Tragedie
ham til overalt at sgge Surrogater for den antike Skaebnetro. Nemesisforestillingen behersker Polykrates's
Ring, Dykkeren, Wallenstein. Maria Stuart er skrevet efter Forbilledet af Sofokles's Kong Oedipus og Stoffet
valgt med det Gjemed at finde et Emne, i hvilket den tragiske Skaebne som en Dom er fastslaaet forud, saa
at Stykket kim lidt efter lidt udvikler det, der fra fgrst af er givet. Jomfruen fra Orleans, der synes saa
romantisk, er valgt som Stof, fordi Schiller vilde have et £mne, i hvilket paa antik Manér et umiddelbart Bud
fra Guden greb ind i den menneskelige Sjzel, saa man fik X 229 en ligefrem sanselig Indgriben af
Guddommen, og det Menneske, der blev Guddommens Organ, paa sgte Grassk samtidigt kunde bukke
under for sin menneskelige Svaghed. Laenge havde Schiller, saa lidet musikalsk han var, i
Overensstemmelse med denne sin virkelighedssky Retning prist Operaen paa Skuespillets Bekostning og de
Gamles Kor som langt mere aerefrygtindgydende end den moderne tragiske Samtalekunst. | Bruden fra
Messina gav han saa en Skeebnetragedie, der i Et og Alt var en Studie efter Sofokles. Ja ikke engang i
Wilhelm Tell er Synspunktet moderne, tvertimod paa ethvert Punkt rent hellensk. Stoffet er ikke dramatisk,
men episk opfattet. Den Enkelte staar ikke med nogen udpraeget Ejendommelighed. Det er kun et Tilfeelde,
der heever Tell ud af Massen og stiller ham i Spidsen for Beveegelsen. Han er, som Goethe siger, «en Art
Demos (Folk)». Det er derfor heller ikke store historiske Modsaetninger, som i Stykket brydes med hinanden;
der findes ingen Frihedspatos i Ritli-Maendene, og det er ikke Frihedens eller Statens Idé, som fremkalder
Oproret. Det er her Privat-ldeer og Privat-Interesser, Indgreb i Ejendom og Familie, som i de gvrige Dramer
personlig £rgerrighed og dynastiske Formaal, der afgiver Handlingens eller rettere Begivenhedens Drivhijul.
Det geelder for Bgnderne udtrykkeligt ikke om Erobring af nye Friheder, men, som det siges, om
Opretholdelsen af gamle nedarvede Saeder. Jeg kan med Hensyn til dette Punkt henvise til Lassalle, der i sin
interessante Fortale til sit Drama Franz v. Sickingen med sadvanlig Genialitet udvikler denne Anskuelse.
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Saaledes ser vi da, at selv naar Schiller, den politiske og historiske blandt Tysklands Digte.re, mest synes
at indlade sig med Historie og Politik, har han ligefuldt forholdsvis lidet med Virkeligheden at gagre, og
saaledes kan det vel betragtes som godtgjort, at Sky for Historien og den ydre Virkelighed er hele
Literaturens Karaktermaerke paa denne Tid.

Dog Herders, Goethes og Schillers Aand er kun en af Romantikens to Hoved-Drivkraefter. Den anden er
Fichtes Filosofi. Det var den Fichte'ske Laere om Jeget, der gav den romantiske Personlighed dens Praag og
Sving. Saetningerne: Alt, hvad der er, er for os - Hvad der er for os, kan kun vaere ved os - | Jegets
Virksomhed er al saavel sanselig som oversanselig Tilvaerelse indesluttet - disse Seetninger fik, idet de fra det
metafysiske Omraade overflyttedes til det sjaelelige, en ganske ny Udtydning.

230

Det uindskraenkede Jeg forlanger, da det indeholder al Virkelighed, at Ikke-Jeget, som det saetter, skal
staa i Overensstemmelse med det, og er kun den uendelige Streeben efter at gennembryde sine Skranker.
Dette Resultat af Videnskabslaeren var det, som slog ned i Samtidens Ungdom. Ved det uindskraenkede Jeg
forstod man, som Fichte selv i Grunden, men paa meget forskellig Vis, ikke Guddommens Idé, men det
menneskelige, det taeenkende Vaesen, og den ny Frihedstrang, Jeg'ets Eneraadighed og Selvglaede, der med
en eneveeldig Monarks Vilkaarlighed lader den hele ny Verden forsvinde i et Intet overfor Selvet, denne
Frihedsrus kom til Udbrud i en lgjerligt vilkaarlig, ironisk og fantastisk Skare af unge Genier, Halvgenier og
Fjerdedelsgenier. Den stormende Voldsomheds Tidehverv, i hvilket den Frihed, man frydede sig over, var det
attende Aarhundredes Oplysning, gentog sig i finere og mere virkelighedsfjerne Former, og den Frihed, man
glaedede sig ved, var det nittende Aarhundredes Vilkaarlighed.

Fichtes Leere om det verdenssattende, verdensskabende Jeg stod i heftig Strid med «den sunde
Menneskeforstand». Netop dette var i Romantikernes @jne et Hovedfortrin. Videnskabslaeren var
videnskabelig Paradoksi, men Paradokset var for dem Tankelivets Blomst. Endelig var denne Leeres
Grundtanke ligesaa radikal som paradoks. Den var bleven til under Indtrykket af det Forsgg, som den
franske Revolution havde gjort paa at forvandle den hele historisk nedarvede Samfundsorden til en
Fornuftstat. Jegets Eneherredgmme det var den Verdensforfatning, som Fichte begreb, og derfor fandt
Romantiken i Jegleeren den Lgftestang, med hvilken den troede at kunne lgfte den gamle Verden ud af dens
Haengsler.

Allerede hos Fichte begyndte den romantiske Forgudelse af Fantasien. Han forklarede Verden ved en
ubevidst, dog for en Teenker begribelig, Handling af det paa en Gang frie og bundne Jeg. Denne Handling er,
hedder det, et Udslag af den skabende Indbildningskraft. Fgrst ved den bliver altsaa den Verden, som vi
opfatter gennem Sanserne, for os til en virkelig Verden. Fra den skabende Indbildningskraft udgaar da hos
ham Menneskeaandens hele Virksomhed; den er den Drift, der af ham betegnes som det streebende Jegs
indre Kraft. Overensstemmelsen med den Fantasivirksomhed, der er maegtig i Kunsten, ligger da naer. Men
allerede hos Fichte blev det overset, at Fantasien ingenlunde 231 er en Skaberevne, kun en Evne til at
omdanne, omforme, idet dens Virksomhed kun har Forestillingernes Form, ikke deres Indhold, til Genstand.

Fichte siger, at han «ikke behgver Tingene og ikke bruger dem, fordi de ophaaver hans Selvstaendighed
og Uafhaengighed af Alt, hvad der er udenfor ham». Neer beslaegtet er den Saetning af Fr. Schlegel, at «et ret
filosofisk Menneske maatte efter Behag kunne stemme sig selv filosofisk eller filologisk, kritisk eller poetisk,
historisk eller retorisk, antikt eller moderne, ganske vilkaarligt, som man stemmer et Instrument, og det til
enhver Tid og i enhver Grad.»

Jegets kunstneriske Almagt og Digterens Vilkaarlighed taaler efter den romantiske Laere ingen Lov over
sig. | denne Opfattelse ligger Spiren til den berygtede romantiske Ironi i Kunsten, for hvilken Alt paa en Gang
er Alvor og Spgg, og der som evig Selvparodi, som forstyrrende Leg med lllusionen, der snart opheaeves, snart
paany forsgges tilvejebragt, i mange af Romantikernes Yndlingsveerker tilintetggr enhver ren Virkning.

Idet nu Romantikernes Lzere og Livsanskuelse saaledes bliver til ved en Sammenfletten af Poesi og
Filosofi, ved en Parring af Digterdramme med Tankespind, opstaar den som en Frembringelse af rent
aandelige Magter, ikke som Udslag af et Forhold, hvori de stiller sig til det virkelige Liv. Deraf Romantikens
overvaettes aandige Karakter. Deraf Alt, hvad der i denne Digten om Poesi og Teenken over Filosofi var
Selvfordobling og Oplgftelse til hgjere Potenser. Deraf dens Leven og Aanden i en hgjere Verden, en anden
Natur. Og dette er ogsaa Oprindelsen til alt Symbolsk og Allegorisk i disse halvt digteriske, halvt filosofiske
Vaerker. Der opstod en Poesi, som havde Praeget af en Religion og tilsidst flad over i Religionen, og som
snarere skyldte et Liv i Stemninger end et Liv i aandelig Frembringen sin Tilveerelse. Saaledes bliver det
forstaaeligt, at, som A. W. Schlegel selv har sagt, det ofte «snarere var Fglelsernes luftige Melodi der blev
angivet, end Fglelserne selv der blev udsungne i deres hele Kraft og Fylde». Man vilde ikke meddele Leeseren
selve Sagen, men en Anelse om Sagen. Ikke i klart Sollys, men i Deemringens Halvlys eller i
hemmelighedsfuldt skeelvende Maanelys, i det Fjerne, langt ude i Synskresen eller i Dremme gjnes derfor de
romantiske Skikkelser. Deraf ogsaa den romantiske Fortynden af Udtrykket for det, som iagttages med
Sanserne 232 (Blitzeln, Aeugeln, Hinschatten) og Sammenblandingen af Udtrykkene for forskelligartede
Sanseudtryk, hvorved alle Billeder bliver udviskede indtil Ubestemthed. | Tiecks Zerbino hedder det om
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Blomsterne:

Die Farbe klingt, die Form ertdnt, jedwede
Hat nach der Form und Farbe Zung' und Rede.

Sich Farbe, Duft, Gesang Geschwister nennen.

Det Principielle i denne Digtning var ikke som i den stormende Voldsomheds Tidehverv Lidenskaben,
men Indbildningskraftens frie Spil, en Fantasivirksomhed, der ikke var indskreenket af Fglelse og Forstand.
Den romantiske Fantasi, der nu lgftes paa Tronen, har den Ejendommelighed, at den ikke er bunden hverken
af Forstandens Love eller af Fglelsens Forhold til Virkeligheden. Den hgjere, poetiske Raekkefglge af
Forestillingerne, som nu indfgres, erklaerer Tankelovene Krig, ja spotter dem som Spidsborgerlighed. Indfald,
Griller og Luner treeder i Stedet. Men idet Fantasien vil undveaere Virkeligheden, haavner den ringeagtede
Virkelighed sig ved Fantasiens Ulegemlighed eller Blodfattigdom, og idet Fantasien vil byde Forstanden
Trods, opstaar den pinlige Modsigelse, at dette sker med fuld Bevidsthed, saa Forstanden altsaa skal
uddrives med Forstand. Sjeeldent har en poetisk Skole saaledes som denne arbejdet under Trykket af bevidst
Grubleri over sit eget Vaesen. Fuldtbevidst Hensigt er dens Frembringelsers Kendetegn.

Fra farst af tilfaldt der den romantiske Gruppe en altfor stor aandelig Arvelod. Den begyndte, netop som
Tyskland havde naaet sin hgjeste digteriske Blomstring. Derfor er dens Mand saa tidligt modne; de var
Efterslaet; de forefandt banet Vej. De erhvervede sig tidligt saa stor en Grundsum af kunstnerisk Faerdighed
og literaturhistorisk Viden, at intet andet Slaegtled i Tyskland paa langt neer var begyndt med en lignende
Kapital. De tilegnede sig Goethes, Schillers, Shakespeares Sprog som det farste Kleedebon for deres Aand, og
idet de fra denne Begyndelse gik videre frem, frembragte de hvad Goethe har kaldt «de fremtvungne
(forcerede) Talenters» Tidsalder. Saavel Studiet af virkelige Menneskevaesener som Gennemfgrelsen af
bestemte kunstneriske Tanker erstattedes hos dem af en urolig Fantasis Vilkaarlighed.

233

Feelles for alle Romantikernes saa vidt fra hinanden faldende Bestraebelser og Frembringelser, for
Wackenroders Klosterbroder med hans svaermerisk-aandige Begejstring for Kunsten og den ideale Skgnhed
og for den sanselige Lucinde med dens Forgudelse af Kgdet, for Tiecks tungsindige Romaner og /Eventyr, i
hvilke en uberegnelig Skaebne leger med Mennesket, og for de Dramer af Tieck og de Forteellinger af
Hoffmann, der oplgser alle faste Former i Lunets Indfald og Arabesker - faelles for det Alt er den vilkaarlige
Selvhaevdelse eller Heevdelsen af en Grundvilkaarlighed, der har sit Udgangspunkt i Kampen imod en
indsnevrende Prosa, i Ngdraabet efter Poesi og Frihed.

Selvets frie Vilkaarlighed afsondrer. Ikke desmindre dannede disse Mand snart en Skole, og efterat den
hurtigt havde oplgst sig, fandt paa flere Punkter interessante Gruppedannelser Sted.

Det beror paa, at de havde fattet det Forsaet, i Feellesskab at hjeelpe den af Tysklands stgrste Aander
indvundne Verdensbetragtning til Sejr, tilkeempe den Herredgmmet. De vilde indfgre Geniernes
Livsanskuelse i Livet selv, give den Udtryk i Kritiken, i Digtningen, i Kunstopfattelsen, i det religigse
Foredrag, i Besvarelsen af Samfunds-, ja af Stats-Spgrgsmaal, og forelgbig vilde de isaer udrette dette ved
voldsomme Pennefejder.

Der var heri Noget af store og staerke Naturers Trang til at meddele en hel Skare af Medstreebende én
Vilje og én Synsmaade og Noget af staerkt angrebne og omtvistede Talenters Tilbgjelighed til at stille en lille
men overlegen Hob overfor det store Antal af Modstandere. Hos de Bedste var Dannelsen af en Skole eller et
Parti et Resultat af netop den samme Mangel paa en Statsorganisation, som var den fagrste Betingelse for hin
isolerende Vilkaarlighed. Fglelsen af at tilhgre et Folk uden Stats-Enhed og uden samlet Kraft avlede en
Straeben efter at bibringe de ledende Mand af Aandsadelen en ny samlende Grundsynsmaade.

Udenfor den Gruppe, der danner Overgangen fra Goethes 'Og Schillers Hellenisme til den romantiske
Retning, staar uden at tilhgre den romantiske Skole en enkelt Skikkelse, en af Tidsalderens sedleste og
fineste Aander, Holderlin. Han staar i et 234 lignende Forlgber-Forhold til de tyske Romantikere som en anden
Greeker, André Chénier, til de franske, og dog er han ngjagtigt deres Samtidige. Han bliver opdraget med den
romantiske Skoles senere Filosof, Schelling, og med den store, efterromantiske Taenker Hegel, og slutter
Venskab med dem begge. Men af de egenlige Romantikere havde han ikke laert Nogen at kende, da Vanvid
rev ham ud af den aandeligt virksomme Verden.
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Holderlin blev fgdt i 1770 og bukkede under for Sindssyge i Aaret 1802. Hans Liv som Digter og Forfatter
er da kun lidet laeengere end Hardenbergs og Wackenroders, skgnt han i endnu henved fyrretyve Aar
overlevede sig selv.

Der laa oprindeligt aldeles ikke i Romantikernes Straeben det afvisende Forhold til Hellenismen, som
synes Efterverdenen et af dens Hovedkendemaerker. Tveertimod, naar man undtager Tieck, der slet ikke
medbragte nogen Sans for det gammelgraeske Vaesen, er de Alle begejstrede for det gamle Hellas, saaledes
iseer Brgdrene Schlegel, Schleiermacher og Schelling. De gik ud paa at fgle sig ind i alt Menneskeligt og fandt
fra Begyndelsen af det Menneskeliges hele Fylde hos Graekerne. De laengtes ud af deres Tidsalders kunstige
Samfundsbygning, ud imod Naturen, og fandt fra farst af den evige Natur hos Graekerne alene. Det segte
Menneskelige var dem tillige segte graesk. Fr. Schlegel f. Eks. traeder ud i Livet med Haabet om at blive for
Literaturen, hvad Winckelmann havde vaeret for Kunsten. | hans Afhandlinger Om Diotima og Om Studiet af
den graeske Poesi bliver graesk Dannelse og graesk Digtning betegnede som de ubetinget farste. Den senere
Schlegel aabenbarer sig her iseer i Straeben efter at bekeempe den moderne Tids falske Skamfglelse og
haevde det Skgnnes Selvherlighed overfor Morallove, der er Kunsten fremmede. Schlegelsk er ogsaa
Paavisningen af, at det skortede Aristoteles paa Sans for Graekernes egenlige Naturpoesi.

Ganske den samme Begejstring for det gamle Graekenland, kun anderledes varig, udgjorde Holderlins
Vaesen og opfyldte det helt; og denne Begejstring sggte ikke sit Udtryk i Studier og Afhandlinger, men havde
saavel i Prosa som i Vers rent lyrisk Form. Holderlin var en stor Lyriker og var, selv som Dramatiker og
Romanforfatter, ikke andet. Meget traeffende har Haym sagt om hans Roman: «Sveelgen i Idealet, Stranden
af Idealet og Sorg over det strandede Ideal: det er det Tema, som Hyperionsbrevene gennemfgrer med en
Svingkraft, som aldrig mattes, 235 og en Inderlighed, der bestandig bliver sig lig .... han lider under det
Uoprettelige». Og da Idealet nu legemliggar sig for ham i det graeske Liv, saaledes som han dremmer, det
har veeret, saa er hans hele Forfattervirksomhed en eneste lang Leengselsklage efter det tabte Hellas. Intet
kunde vaere mindre graesk og mere romantisk end en saadan Laengsel; den har ganske samme overstadige
Karakter hos Schack Staffeldt, der samtidigt i sine Vers leenges efter det Gammelnordiske, og hos
"Wackenroder, der svaermer for det Gammeltyske. Som Hélderlins Landskaber er ugraeske, saaledes er
ogsaa hans moderne Graekere i Hyperion ganske uhistoriske og unationale; de er aedle, af Schiller
paavirkede, tyske Sveermere. Han har vist ret godt fglt det; men ham forekom de enkelte udkaarne Aanders
Lod i Tyskland frygtelig. Skgnt han i sine Digte viser sig som varm Faedrelandsven og har besunget det
romantiske Heidelberg i antike Strofer, var dog tysk og graesk Vaesen for ham Modsaetninger som Barbari og
Kultur. | et Brev til sin Broder skriver han om sit eget Forhold til Graekerne: «Trods al min gode Vilje kan
ogsaa jeg i Alt, hvad jeg ggr og taenker, kun usikkert famle i disse enestaaende Menneskers Spor, og er i
hvad jeg foretager mig og udtaler ofte kun saarneget des mere kejtet og urimelig, som jeg, ligesom
Gaessene, staar med de platte Fgdder i det moderne Vand og afmaegtigt streeber at Igfte mig paa mine
Vinger op imod den graeske Himmel.» Og i Slutningen af Hyperion hedder det om Tyskerne: «Barbarer er de
fra Arildstid af. Ved Flid og Videnskab, ja selv ved Religion er de kun blevne endnu mere barbariske, dybt
ude af Stand til nogensomhelst guddommelig Fglelse, fordaervede indtil Marv og Ben med Hensyn til Nydelse
af de hellige Gratiers Lykke; i deres Overdriven og deres Ynkelighed er de utaalelige for enhver vel artet
Sjeel, klanglgse og uharmoniske som Skaarene af en ituslaaet Vase.» Om Tysklands Digtere og Kunstnere
siger han, at de afgiver et hjerteskeerende Skue: «De lever i Verden som Fremmede i deres eget Hus .... de
vokser op fulde af Keerlighed, Aand og Haab; ser man dem tyve Aar senere, saa vandrer de om som Skygger,
stille og kolde».

Derfor jubler Holderlin over Franskmaendenes Sejre, over «Republikanernes Keempeskridt», haaner alle
«det politiske og gejstlige Wirttembergs og Tysklands og Europas Pjalterier», spotter Tyskernes «bornerte
Huslighed» og klager over deres 236 Fglelseslgshed for feelles A£re og feelles Ejendom. «Jeg kan», siger han,
«ikke taenke mig noget Folk mere sgnderrevet end det tyske. Haandvaerkere sér Du. men ingen Mennesker,
Praester, men ingen Mennesker, Herrer og Treelle, Unge og Satte, men ingen Mennesker».

Ganske stemmende med Tidsalderens Aand og meget fjern fra Hellenisme er ogsaa den Opfattelse af
Staten, som ggr sig geeldende i Hyperion: «Staten tgr ikke fordre, hvad den ikke kan tiltvinge sig. Det lade
den uantastet, eller man tage dens Lov og opslaa den paa Gabestokken! Ved Himlen! Den Mand véd ikke,
hvad Synd han begaar, som vil ggre Staten til en Skole for Moral. Altid er Staten bleven et Helvede, naar
Mennesket har villet ggre den til sin Himmel.»

Ganske ugreaesk, helt og holdent romantisk er ogsaa den Keerlighed, som Helten i Hyperion neerer til sin
Diotima; det er den samme dybe og tragiske Fglelse, der bandt Holderlin som fattig Huslaerer til sine Elevers
Moder, Fru Susette Gontard, og som blev Skeebnen i hans Liv. Aldrig har en Hellener talt om sin Elskede med
den religigse Tilbedelse, som Holderlin ytrer for sin «Graekerinde»: «Keere Ven! der gives paa denne Jord et
Vaesen, i hvilket min Aand Aartusinder igennem kan og vil hvile og dog endnu se, hvor stymperagtig al vor
Teenken og Forstaaen er overfor Naturen» og ganske den samme romantiske, om Petrarcha mindende Tone
anslaar Hyperion, naar han taler om Diotima. Diotima er «det Eneste; som Hyperions Sjeel sggte, det
Fuldkomne, som vi henlaegger til Egne hinsides Stjernerne». Hun er Skenheden, det virkeliggjorte Ideal.
Keerligheden er for ham Religion, og hans Religion er Keerlighed til Skgnhed. Skgnhedsidealet er det Hgjeste,
Ubetingede; som Begreb tilhgrer det Fornuftverdenen, som Billed Fantasiverdenen. Det sk@gnhedsdyrkende
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Syn overvinder for Holderlin de Greenser, Kant drog mellem Forstandens og Indbildningskraftens Omraader.
Som digterisk grublende Henrykkelse, der paa én Gang er i Slaegt med Schillers graeske Sindelag og
Schellings al Erfaring overskridende Idédyrkelse, er Holderlins Leere allerede forud for Romantikens Tid
romantisk.

En spirende Romantik findes endelig i det Skeer af kristelig Stemning, der er udbredt over hans halvt
moderne Forgudelse af Verdensaltet. Han var fra fgrst af bestemt til Teolog; han havde lidt under en
Klosteropdragelses Haardhed. Tiltrods for 237 de mange Vidnesbyrd om et fromt Sindelag, der traeder frem i
hans Breve, var han imidlertid i sine Digtninge Hedning. Han holdt ikke af Praester og satte sig stadigt mod
sine Keeres @nske, at han skulde blive Gejstlig. | hans Empedokles findes denne betegnende Replik af Helten
til Preesten Hermokrates:

Du weisst es ja, ich hab es dir bedeutet,

Ich kenne dich und deine schlimme Zunft.
Und lange war's ein Rathsel mir, wie euch

In ihrem Runde duldet die Natur.

Ach, als ich noch ein Knabe war, da mied
Euch Allverderber schon mein frommes Herz,
Das unbestechbar, innig liebend hing

An Sonn' und Aether und den Boten allen
Der grossen ferngeahndeten Natur;

Denn wohl hab ich's gefuihlt in meiner Furcht,
Dass ihr des Herzens freie Gotterliebe
Bereden modchtet zu gemeinem Dienst,

Und dass ich's treiben sollte so, wie ihr.
Hinweg! ich kann vor mir den Mann nicht sehn,
Der Goéttliches wie ein Gewerbe treibt,

Sein Angesicht ist falsch und kalt und todt,
Wie seine Goétter sind.

Af den Fromladenhed, med hvilken de andre Romantikere ender, der begyndte ganske anderledes
fritaenkersk end Holderlin, findes der hos ham intet Spor. Dog er hans Sveermeri for det gamle Graekenland
ikke hedensk som Goethe's og Schiller's. Der gaar igennem det en Inderlighed, som er beslaegtet med
kristelig Andagt; hans poetiske Bgnner til Solen, til Jorden, til «<Fader A£ter» er en Troendes Bgnner, og naar
han, som i Empedokles behandler et rent hedensk £mne, gaar det ham som senere Kleist, da denne skriver
sin Amphitryon: den kristelige Legende skinner igennem Bellandlingsmaaden. Empedokles staar overfor sin
Tids Fariseeere som Jesus overfor sit Lands. Empedokles er som Jesus den store Profet, og den Tilbedelse,
hvorfor han er Genstand, saavel som hans frivillige Offerdagd, vaekker Stemninger, der har en fjern Lighed
med de kristeligt religigse.

| fine, lette Omrids, ligesom udkastede af en ren Aand, forekommer hos Holderlin Sindbilleder og
Stemninger, der i den romantiske Skole bliver udviklede, overdrevne, karikerede eller simpelthen
tilbagekaldte.

238

| Aaret 1797 udgav den trediveaarige August Wilhelm Schlegel det fgrste Bind af sin Shakespeare-
Overseettelse. Til nogle af Stykkerne, som denne Udgave bringer, er der blevet fundet flere Udkast, som gar
det muligt at forfalge Oversaetterens haardnakkede og talentfulde Streeben; og fra disse gulnede og stgvede
Blade fagrer, naar de laeses opmaerksomt, en lige Vej ind til A. W. Schlegels og hans Hustrus Sjeeleliv, ja videre
helt op til de Meste Hgjdepunkter, fra hvilke man overskuer Tidsalderens aandelige Liv.*)

Endog tilsyneladende ubetydelige Enkeltheder er laererige. Arbejdet foreligger ikke altid i A. W. Schlegels
Haandskrift. | Vinteren 1795-96 begyndte Schlegel Arbejdet med Romeo og Julie, og vi har fra det fgrste Aar
af hans £gteskab med Caroline B6hmer - Giftermaalet fandt Sted 1796 - en fuldstaendig af Schlegel senere
gennemset Afskrift af det farste Udkast, udfgrt med Carolines Haand Endnu i September 1797 skrev hun,
som hendes Breve udviser, Hvad | vil af for ham efter et naesten ulaeseligt Haandskrift. Og hun var mere end
blot Afskriverinde. Hun har arbejdet med paa Schlegels Afhandling om Romeo og Julie, der naest Goethes
Studier over Hamlet i Wilhelm Meister er det bedste, som til hin Tid var udkommet i Tyskland om
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Shakespeare. Man genkender hende af og til paa Udbrud af en kvindelig Fglelse og paa en stgrre Blgdhed i
Stilen, end man ellers er vant til at treeffe hos Schlegel. Hun forstod ogsaa ganske anderledes end de
Samtidige den fulde Betydning af et Arbejde, der gik ud paa at indlemme Shakespeare hel og uforfalsket i
den tyske Literatur. Hendes Interesse for Arbejdet og for Oversaetteren har dog, som Haandskrifterne laerer,
ikke holdt sig udover Samlivets farste Aar. | Begyndelsen er hendes Haand fremherskende; i Manuskripterne
til de Stykker, sysselsaetter Schlegel i Aarene 1797-98, er hendes Medvirkning endnu tydeligt at spore, skant
hendes Skrifttegn viser sig sjeeldnere ved Siden af de mandlige. For sidste Gang findes Spor af Carolines Pen
i Haandskriftet til Ksbmanden af Venedig * 239 som stammer fra de sidste Maaneder af Aaret 1798. | Oktober
dette Aar var Schelling traadt ind i Romantikernes Kres i Jena. Fra da af findes intet Bogstav mere af hendes
Haand.

Blandt Manuskripterne er der isaer to, som aabner et dybere Indblik i Schlegels Udviklingsgang. Det er to
forskellige Tekster til En Skeersommernatsdrom.

Far A. W. Schlegels Tid havde Ingen i Tyskland eller andensteds prgvet paa gennemgaaende at
oversatte Shakespeares Vers paa Vers. Der eksisterede kun to eeldre tgrre Prosa-Oversaettelser, Wielands
og Eschenburgs. Som ung Student i Gottingen gjorde Schlegel det fgrste Forsgg paa at gengive nogle
Brudstykker af Versene i Skaersommernatsdrammen ved tyske Vers. Han havde fra Barnsben af vaeret «en
lidenskabelig Versemager». Dette Talent var gjensynligt nedarvet. Et halvt Aarhundrede fgr han og hans
Broder optraadte, havde ligeledes to Brgdre Schlegel havt et Navn i Literaturen, Johan Elias, der laenge
levede i Kjgbenhavn, sluttede sig til Holberg og i alt, hvad der angik Teatervaesen, var en Forlgber for
Lessing, og Johan Adolf, August Wilhelms og Friedrichs Fader, der vel var uden synderlig Oprindelighed, men
udrustet med afgjorte sproglige og formelle Evner.

Som ung Student, hvis Vaesen tidligt ytrede sig i en Blanding af filologisk Bgjelighed og digterisk
Selvbestemmelse, naerede Wilhelm en lidenskabelig Laengsel efter at gare Bekendtskab med Burger, der
som Professor ved Goéttinger Universitetet fgrte et ulykkeligt og afsondret Liv, idet hans Digter-Ry her, hvor
kun Fagleerdom gjaldt, ingen Anseelse skaffede ham, medens Agtelsen for hans Karakter havde lidt, altsom
hans samtidige Forhold til hans Hustru og dennes Sgster blev bekendt. Burger, der i Gottingen fglte sig som
en Forvist, optog med den inderligste Varme den fine, talentfulde Elev, der forud for ham havde en sikrere
Smag og et bedre ordnet Kundskabsforraad. Blrger stod dengang endnu som Tysklands farste Lyriker og
fgrste Verskunstner. Schlegel leerte ham alle sproglige og metriske Kunstgreb af, alle Midlerne til ved
Ordvalg og Ordstilling, ved Behandling af Rytmen og Versemaalene at frembringe en kunstnerisk Virkning,
og gik med sin medfgdte Gave til at efterdigte saa vidt i Tilegnelsen af Biirgers poetiske Ejendommelighed
som det var muligt for hans ganske forskelligartede Naturanlaeg. Hans Digt Ariadne klinger som var det
skrevet af Burger. | Sonetten, hvis 240 dengang i Tyskland nyopdagede Form det lykkedes Burger at
beherske, kom Schlegel ham saa naer, at man, da Schlegels samlede Vaerker mange Aar senere blev
udgivne, ved Uagtsomhed deri har optaget to Sonetter, der er digtede af Burger.

Leereren hyldede da ogsaa den megetlovende Elev i en udmeerket Sonet, der begynder:

Junger Aar, dem koéniglicher Flug

Wird den Druck der Wolken Uberwinden,
Wird die Bahn zum Sonnentempel finden,
Oder Phobus' Wort in mir ist Lug

og der slutter med disse beskedentsmukke Linjer:

Dich zum Dienst des Sonnengotts zu kronen
Hielt ich nicht den eignen Kranz zu wert,
Doch - dir ist ein besserer beschert.

Schlegel svarede med en Undersggelse af Burgers kolde Pragtstykke Das hohe Lied von der Einzigen,
der priser dette Digt som et episk Vidunder, og sammen med Burger begyndte han nu en Oversaettelse af
Skeersommernatsdreammen saaledes, at han gjorde Hovedarbejdet, Burger kun gik det Skrevne efter.
Imidlertid stod han endnu fuldsteendigt under den Blrger'ske Tekniks Herredgmme, og Haandskrifterne
leerer os, at han altid underkastede sig Birgers £ndringer, seerligt dennes Hang til det Fuldttonende, altfor
Kraftige. Dog Blirger gjorde sig som Oversaetter ikke Ulejlighed med at give saa klart et Spejlbillede, han
formaaede, af Shakespeare's Seeregenheder; han gav kun Billedet af sin egen Ejendommelighed, idet han
med en vis Voldsomhed fremhavede de drgje og kaade Repliker og de Steder, hvor vildfarne Lidenskaber
mgder hinanden; han forstaerkede og overdrev ethvert Traek, der svarede til hans Forkaerlighed for en djaerv
Spag, og drev den Trolddom ud, der laa over de gmme og fine Partier. Saa stor en Forkeerlighed den unge
Schlegel end af Naturen havde for Elegance, saa straebte han dog ogsaa i denne Henseende at vandre i sin
Mesters Spor og blev ikke sjeeldent grov og plump, hvor han troede at vaere naturlig og frisk.

Bedre end Birger havde Herder kunnet vejlede den unge Schlegel. | de Brudstykker af Shakespeare'ske
Scener, som 241 findes i lians Stimmen der Vélker, havde han alt forlaengst givet et Mgnster paa den rette
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Fremgangsmaade ved en poetisk Oversaettelse fra Engelsk til Tysk. Dersom Schlegel som Shakespeare-
Overseetter var gaaet i Skole hos ham, vilde han aldrig veere falden paa at gengive den femfodede Jambe
ved Alexandrinervers eller paa at forandre Alfesangenes Versemaal. Ingen havde nemlig dybere end Herder
fglt den Wielandske Oversaettelses Utilstraekkelighed. Den Aand, i hvilken han gnskede Shakespeare
fortysket, genopstod nu hos Schlegel, der trods alle sit farste Forsggs Mangler tidligt overtraf ham.

Hurtigt gjorde Schlegel sig fri fra Burgers Indflydelse. For Birger var Kunstens hgjeste Opgave den at
vaere folkelig. Efter at Schlegel i 1791 som Huslaerer i Amsterdam rumligt var kommen i en Afstand fra
Burger og havde fordybet sig i Schillers Veerker, slog han ikke blot i sine digteriske Forsgg ind i Schillers Tone
og skrev en fglt og anerkendende Kritik af dennes Digt Die Kiinstler, men han fik ogsaa gennem Schillers
Kunstfilosofi et hgjere Begreb om Kunstens Veesen. | hans metriske Stil foregik der en Forvandling i Retning
af det hgijtideligt Veerdige. Schiller kunde imidlertid neesten lige saa lidt som Burger hos Schlegel udvikle
Evnen til fuld Forstaaelse af Shakespeare, han, der i sin Oversaettelse af Macbeth forvandlede Heksene til
graeske Furier og lagde Portneren en opbyggelig Sang i Munden istedenfor den djaervt lystige Enetale. Var
Blrgers Naturlighed én Fare, saa var Schillers Hgjtidelighed en anden.

Dog paa samme Tid som Schillers Leere om Kunstens hgje Betydning oplyste Schlegel, ansporede de
Samlede Digtninge, der udkom af Goethe, for hvem han nu farst fik @jnene op, hans Drift til at forske,
forklare og overseette paa digterisk Vis. Som alt bergrt fik denne fagrste Udgave af Goethes samlede Skrifter
en meget kold og daarlig Modtagelse. Hovedaarsagen var, at man stadigt ventede nye Veerker i Stil med
Werther eller G6tz og Ingenting forstod af Goethes Aandsudvikling. For Schlegels kritisk anlagte Forstand gik
Goethes hele Mangesidighed op. Han forstod og vurderede hin Evne til forelgbigt som Kunstner at glemme
sig selv for at lade Genstandene virke rent og fuldt paa sig, der hos Goethe havde avlet en Form, som aldrig
var vilkaarligt valgt, altid fordret af £mnet. Han forstod, at han som poetisk Oversaetter maatte vise en
lignende Selvfornaegtelse og udfolde en lignende Evne til aandelig Genfgden af Sagen. Kvindelig 242
Modtagelighed for de fineste Ejendommeligheder hos den fremmede Original og mandlig Evne til Formning
ud fra en Helhedsanskuelse var ngdvendig for Oversaetteren, og begge disse Evner fandtes hos Goethe; thi
hans Vaesen var Mangfoldighed, hans Navn Legio, hans Aand Proteus.

Der stod endnu tilbage at overvinde de sprogligt-tekniske Vanskeligheder. Dog netop her havde Goethe
som Forbillede sat Tidsskel. Han havde omformet det tyske Sprog. Ved at gaa igennem hans Haender havde
det vundet saa meget i Smidighed og Omfang, vundet en saadan Rigdom i Udtrykket for det Store som for
det Yndefulde, at det frembgd Schlegel netop det gennemspillede Instrument, han havde behov. | sin
Bilrger'ske Tid havde han endnu opfattet den tekniske Fuldkommenhed som en udvortes, der lod sig opnaa
ved haardnakket Filen; nu begreb han, at den fuldendte Teknik bestemmes indenfra, ikke er andet end
Udtrykket for den Stil-Enhed, der er betinget ved Grundstemningen. Og nu begyndte han at se sin
Livsopgave som den dobbelte, at genfremstille de fremmede Folkeslags Mestervaerker i det tyske Sprog og
kritisk at tolke de fortrinligste udenlandske og hjemlige Digterveaerker for sine Landsmaend.

Nu forstod han ogsaa paa en ny Maade Fichte, den Ven og Vaabenbroder, som Romantikerne saa hurtigt
vandt sig. Wilhelm Schlegel indsaa, at Fichtes filosofiske Jeglaere i de mest almene Udtryk indeholdt Tanken
om Menneskeaandens ubegraensede Evne til at genfinde sig i Alt og finde Altet i sig. Schlegels smidige Aand
slyngede sig om denne staerke Grundtanke hos Fichte.

Her greb den stadigt farte Brevveksling med den yngre Broder ind. Han var som yngre af Wilhelm bleven
draget ind i den ny Literaturbeveaegelses Farvand, og blev, stridbar som han var, saasnart han troede at veere
kommen til den sande Indsigt, dennes hensynslgseste Forkeemper. Forskellen mellem Brgdrene er denne:
Den aldre var, til Trods for hans literaere Anskuelsers Dristighed, den regelrettere Aand. Skgnhedssans og
Formsans var tidligt udviklede hos ham. Hans Hovedevne var den at kunne forme, og Maade og Maal,
Ngjagtighed og Behaendighed var medfgdte Egenskaber hos ham. Naar han ikke hidsedes altfor staerkt, viste
han ogsaa i videnskabelige og kunstneriske Fejder Maadehold, vidste forholdsvis tidligt, hvad han 243 vilde
og kunde, og brgd med Fasthed og Udholdenhed de Ideer og Synsmaader Bane, til hvis Talsmand han en
Gang havde gjort sig. Han blev den romantiske Skoles Grundlaegger og var fuldstaendig rustet til denne
Gerning, han, hvem hans Broder spggende kaldte «den guddommelig Skolemester» eller «Universets
Skolemester».

Friedrich Schlegel var den uroligere Aand, den aegte Sektstifter: han vilde sit hele Liv igennem, som han
siger i et Brev, «ikke blot praedike og ivre som Luther, men ogsaa som Muhamed verdenserobrende
underlaegge sig Aandernes Rige med Ordets lldsveerd». Det skortede ham hverken paa Drift til at begynde
eller paa saa kolossale Planer, at Muligheden til deres Virkeligggrelse stod i et skrigende Misforhold til hans
Evner. Evigt vaklende, uden Holdning og Midtpunkt, de hundrede Brudstykkers Mand, men rig paa frugtbare
som paa forblgffende Indfald og spidse Aandrigheder var han altid udsat for Fristelsen til at ville bringe
Modstanderne til Taushed ved hemmelighedsfulde Kunstord og altid udsat for Fald ned i det Flove og
Meningslgse. Langt mere traeffende, end Nogen anede, sagde Novalis i et Brev til ham: «Kongen af Thule,
kaere Schlegel, var din Stamfader, du er i Familie med Undergangen.» Som Kritiker var han lidenskabeligere,
mindre upartisk end Wilhelm, som Digter har han kun en eller to Gange i sit Liv truffet Naturtonen og han
styrtede i sin Alarcos ned i en Afgrund af Ynkvaerdighed, i hvilken Broderen med sin fine Sans og sin strenge
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Korrekthed aldrig havde kunnet synke. Den zeldre Broder havde givet den yngre den literaere Indvielse, den
yngre drev den eldre fremad, men han fordeervede ved sin Uelskveerdighed dennes Forhold til Schiller, ja
tilsidst endog det Wilhelm saa dyrebare og saa laenge opretholdte Forhold til Goethe.

Forelgbigt lod Wilhelm nu Oversaettelsen af Shakespeare ligge og kastede sig over de sydlige Landes
Digtere. Han forsggte sig i alle Retninger, oversatte Brudstykker af Homer, graeske Elegikere, Lyrikere,
Dramatikere, Idyldigtere, naesten alle de latinske Digtere, desuden Italienere, Spaniere, Portugisere, senere
endog indisk Poesi, for at gagre Tysklands Sprog til et Panteon for det Guddommelige i alle Tungemaal.
Leengst dveelede han ved Dante, dog uden at vaere i Besiddelse af det Herredgmme over Formen, som
udkraevedes; han rimede i hver Terzin kun to Linjer, saa 244 Versemaalets Saeregenhed forvanskedes, og
Sammenfletningen af Stroferne faldt bort.

Dernaest tog han Romeo og Julie samt Hamlet for sig. Han sendte Brudstykker af sine Overseettelser til
Friedrich, der atter overgav dem til Caroline. Hendes Dom var i Reglen gunstig; men hun udtalte den Dadel,
at Sproget havde faaet en altfor gammeldags Farve, og tillagde den forudgaaende Bearbejdelse af Dante
Skylden derfor, da Wilhelm efter hendes Opfattelse ved den altfor meget havde vaennet sig til foreeldede Ord
og Vendinger. Han havde netop kort forinden indset, at han maatte vogte sig for den slikkede Elegance, som
han havde tilkeempet sig efter Opgivelsen af den Burger'ske Stil; nu forfaldt han til den modsatte Yderlighed,
til Archaismer, til det Knortede og Haarde.

1797 sendte han de fgrste Prgver af Romeo og Julie til Schiller. De blev trykte i Die Horen. Og straks
derefter bragte Tidsskriftet Schlegels Afhandling: Noget om William Shakespeare i Anledning af Wilhelm
Meister. | Wilhelm Meister havde jo Goethe fremstilt Straeben efter Forstaaelse af Shakespeare som et
betydeligt Element i den tyske Dannelse. Ved Samtalerne om Hamlet havde han gendrevet den dumme
Fordom, at Shakespeare havde vaeret et raat Naturgeni uden kunstnerisk Bevidsthed. Dersom det havde
forholdt sig saadan, kom det jo i en tysk Oversaettelse ikke synderligt an paa Formgivningen. Hos en saa
overlegen Kunstner som den Shakespeare derimod, der fremstilles i Wilhelm Meister, var det klart, at
Overensstemmelsen mellem Indhold og Form ikke turde brydes. Og dog havde selv Goethe endnu ikke
veeret videre, end at han tiden at fgle Anstad havde meddelt, hvad han anfarte af Hamlet, i den gamle Prosa-
Overseettelse; det havde end ikke for ham veeret indlysende, hvor ganske her Sag og Kunstform var
sammensmeltede.

Langsomt arbejder Schlegel sig fremad. Selv er han endnu saa hildet, at han mener ikke at kunne
undveere Aleksandrinerverset; kun «saavidt muligt» beholder han i Romeo den femfodede Jambe; Scenen
mellem Munken og Romeo oversaetter han i Alexandrinere, idet han undskylder sig med, at den Art Vers
skader mindre i Fyndsprog og Skildringer end i den egenlige Samtale. Romeo's hele Lyrik gaar derved tabt.

Han fgler det selv, og saa begynder han da med Jernflid og haardnakket Begejstring endnu engang,
kaster Alexandrinerne 245 over Bord og tvinger sig til i det vidtlgftige tyske Sprog at sige det Samme i ti eller
elleve Stavelser, hvortil han tidligere brugte tolv eller tretten. Laenge forekommer det ham en ulgselig
Opgave at gengive Vers ved Vers uden at fgje nogen Linje til Originalens. Oversaettelsen svulmer under hans
Heender som fordum under Blrgers. Fjorten engelske Vers bliver til nitten eller tyve tyske. Det er, synes det
ham, umuligt at fatte sig kortere, indtil han endelig fra Grunden af indser, hvorledes Shakespeare opfarer sin
Kunstbygning og nu giver Afkald paa al Fylde og alt Fyld, som Shakespeare ikke har. Og hvert Vers gengives
ved et enkelt Vers. Han bander og jamrer over Tyskens Vidtlgftighed og Utilstreekkelighed; hans Sprog har jo
ganske andre Skranker, ganske andre Vendinger end det engelske. Han kan ikke ggre Shakespeare's
Arbejde efter; det bliver en Stammen og Hakken uden Klang og Flugt; men han tvinger sig, tvinger Sproget
og frembringer sin Efterdigtning.

«Schlegels Shakespeare», siger Scherer uden synderlig Overdrivelse, «stiller sig i den Afstand, hvori
genfrembringende Kunst staar fra frembringende men med den Lighed, som det Fuldkomne har med det
Fuldkomne, nzer op til de Vaerker, Goethe og Schiller skeenkede os paa den Tid, da de virkede i Faellesskab ».

Herredgmmet over Formen var ham fra da af sikret, og han hgstede nu Frugterne af sin Mgje. Han stod
som Mester, han aabnede sin Haand, og fra 1797 til 1801 faldt seksten af Shakespeare's Dramer fra denne
Haand ned i det tyske Folks Skad, vel af og til noget matte og tvungne i Stilen, men i det Hele udadlelige
som var de skrevne af en indfgdt Digter af Shakespeare's Rang.

Man overveje ret, hvad dette vil sige. Det betyder i Virkeligheden ikke meget mindre, end om - ved Siden
af Goethe og Schiller - i Midten af forrige Aarhundrede ogsaa Shakespeare var kommen til Verden i Tyskland.
Han fgdtes 1564 i England; genfgdt blev han i 1767 i sin tyske Oversaetter. 1597 udkom Romeo og Julie i
London; Sgrgespillet udkom 1797 i Berlin som et nyfgdt Veerk.

Da Shakespeare saaledes genopstod i Tyskland, virkede han med fuld Kraft paa et Publikum, der vel var
langt mindre aandsbeslaegtet med ham end hans oprindelige, og for hvem han ikke mere keempede Dagens
Kamp, men som i flere Henseender endog 246 var modnere til at forstaa ham end det, han skrev for i sin Tid.
Han begyndte at give de Millioner, der ikke forstod Engelsk, Naering af sin Aands Bragd. Nu fgrst opdagede

21 af 123 sider



Brandes, Georg, Samlede Skrifter, 1899-1910

Mellemog Nord-Europa ham. Nu fgrst blev den hele germansk-gotiske Verden lians Menighed.

Men vi har ogsaa set, hvor meget der udkraevedes for at et tilsyneladende saa fordringslgst Aandsveerk
af denne hgje Rang skulde komme i Stand. Vi kan jo laese et stort Stykke af det tyske Aandslivs Historie en
Menneskealder igennem i Udkastene og Haandskrifterne dertil. For at bringe det til Veje, var intet Ringere
ngdvendigt, end at Lessings Kritik, Wielands og Eschenburgs Forsgg havde forberedt Jordbunden, at derneest
et Geni som Herder havde sammenfattet Alt, hvad der i den tyske Aand var af Modtagsomhed og Anlaeg til
sindrig Gaetning, og at han med sit herriske Sind havde gjort den unge Goethe til sin Laerling. Goethe
efterligner dog i sin i Prosa skrevne Gétz kun en Prosa-Shakespeare. Saa maatte der fades et Talent med A.
W. Schlegels i sin Art enestaaende Ejendommelighed, et Talent, i hvilket den filologiske Evne og den formelle
Smidighed var nedarvede; fremdeles maatte dette Talent komme derhen, hvor det kunde indvinde
Tidsalderens hgjeste tekniske Fuldkommenhed, saa paany befri sig fra den Blrger'ske Forkaerlighed for det
altfor Drgje. Det maatte modtage Paavirkning af Schillers Kunstbegejstring, styre udenom Schillers
Forkaerlighed for det Hgjtidelige og hans Sky for det vildt Lystige, indvinde den fulde Forstaaelse af Goethe,
overtage det af ham udviklede Sprog som en Arv, opnaa en endnu finere Indsigt end hans i Ngdvendigheden
af Overensstemmelse mellem Form og Indhold hos Shakespeare, have et beslaegtet Talents ansporende Iver
og en Kvindes prgvende Kritik i sin Naerhed: Hundreder af Kilder maatte stremme sammen, hundrede
Omstaendigheder traeffe sammen, Personer lzere hinanden at kende, Aander mgdes og befrugte hverandre,
for at Veerket kunde staa der i sin beskedne Ynde; en ringe Ting, Oversaettelsen af en for et Par hundrede
Aar siden afdgd Digter, men den sedleste Neering for Millioner og bestemt til at gve en dyb og varig
Indflydelse paa den tyske Poesi.

247

v

Tungt Blod, der avlede Spggelsefrygt og Spagelsesyner, medfgdt Tungsindighed indtil Randen af Vanvid, en
klar, sedru Forstand, der uophgrligt var tilbgjelig til at ggre Lysets Rettigheder geeldende, og en ganske
usaedvanlig Evne til at leve i Stemninger og fremkalde Stemninger, det var Grundegenskaber hos Ludwig
Tieck. Han var blandt den romantiske Skoles Digtere den frugtbareste, og han skrev, efter at Skolen var
spreengt, en lang Raekke fine Noveller, der skildrede Samtid og Fortid paa en Maade, der kom Virkeligheden
neermere end Skik var i romantisk Poesi.

Han fgdtes 1773 som Sgn af en Rebslager i Berlin, modtog allerede i Skolen et dybt Indtryk af saadanne
Klassikere som Goethe, Shakespeare og Holberg, og formaaede som Yngling at efterligne Shakespeare's
Alfepoesi saavel som Ossian's Vemodstoner, men blev i et Tidsrum af sin tidlige Ungdom ved den Svaghed,
hvormed han lod sig benytte og udnytte af seldre Skribenter, foranlediget til et ganske usundt og skagdeslgst
Megetskriveri. Blev nu end saaledes den Aand og Retning, i hvilken han skulde arbejde, ham paangdet, saa
kan hans personlige Ejendommelighed dog spores selv i hans fagrste veerdilgse Skrifter. Under Ledelse af
hans Leerer Rambach udfgrte eller bearbejdede han i Oplysningstidens Aand fglsomme Historier om aedle
Ravere eller han forfattede Raedsels-Optrin i Stil med Franz Moors Dgdsscene. Men nu og da lod han i
vraengende Bemaerkninger sin egen, mere udviklede Synsmaade skinne igennem.

Noget senere forfattede han, den tiikommende Romantiker, for Oplysningstidens gamle Kamphane,
Nicolai, gammelkloge Almanakhistorier, der ggr Nar af Overtroen, og i hvilke der kun staenkvis forekommer
Glimt af Ironi, som naar Udtryk af Foragt for «<den dumme Middelalder» eller for «det Shakespeare'ske
Spggelsevaesen» laeegges en erkedum gammel Mand i Munden. Han skrev vel isaer disse Ting, fordi han
havde solgt sin Pen, imidlertid rgber sig ikke desmindre heri Traetheden hos en Tungsindig, der saaleenge har
udtgmt sig i sergmodige Spgrgsmaal og Tvivismaal af enhversomhelst Art, at han uden megen
Selvovervindelse giver den Stemme det sidste Ord, der tveert imod al Genisyge lovsynger den forstandige,
borgerlige Middelvej. Den Raadvildhed, hvori han indadtil var stedt, spejler sig ikke mindre 248 klart i hans
paa Bestilling forstandsdyrkende Fortzllinger end i det Spggelseagtige, det Grusomt-Vellystige og det koldt
Skam lgse i hans Noveller og Skuespil fra Begyndelsen af Halvfems erne, i hvilke der tilsyneladende er
nedlagt mere af hans eget Vaesen.

Den fgrste betydeligere Frembringelse af Tieck, der magder os, er William Lovell. Denne Romans farste
Del, forfattet i Tiecks 21de Aar, udkom 1795. Nu og da anslaas allerede her med Hensyn til Kunstsmagen de
Strenge, som den romantiske Skole senere spillede paa.

William Lovell kommer til Paris (som Tieck da aldrig havde set) og er naturligvis opfyldt af stor
Modbydelighed for Alt, hvad han oplever: «Byen er en grim, uregelret Stenhob. | hele Paris har man Fglelsen
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af at veere i et Feengsel .... Man taler og snakker hele Dagen uden en eneste Gang at sige, hvad man taenker
.... Jeg er af Kedsomhed gaaet nogle Gange i Teatret. Tragedierne bestaar af Fyndsprog uden Handling eller
Folelse og af langstrakte Taler, der tager sig ud, som naar paa gamle Malerier Ordene hanger ud af Munden
paa Personerne. Jo mere Skuespilleren fjerner sig fra Naturen, for des stgrre bliver han anset .... | den store
verdensbergmte Pariser-Opera faldt jeg i Sgvn.» Det er de Indtryk, som Lovell, der i Bogen er Englaender, har
modtaget af Paris omkring Revolutionstiden - den hele da geengse Foragt for fransk Vaesen og fransk Kunst,
dobbelt urimelig her, fordi den er leert udenad efter Bager. | Modsaetning hertil udbryder Lovell i Theatre
francais: «O Sofokles, o guddommelige Shakespeare!» og meget betegnende siger han: «Jeg hader
Menneskene, som med deres eftergjorte lille Sol [skal veere Fornuften] lyser op i enhver hyggelig Deemring
og forjager de elskvaerdige Skyggebilleder, der boede saa trygt under det hvaelvede Lgvtag. | vor Tidsalder
er det blevet en Slags Dag, men den romantiske Nat- og Morgenbelysning var skgnnere end dette graa Lys
fra en skyet Himmel.»

Undtager man disse enkelte Staenk, synes Bogen ellers ved farste Jjekast ikke at have nogen af de
Egenskaber, som man plejer at betegnhe som de romantiske Frembringelsers; men i Virkeligheden viser intet
Vaerk bedre og sikrere end dette, hvori de romantiske Bestraebelser grunder. William Lovell har laant sin
Grundtanke og Brevformen fra en fransk Roman af den materialistiske Skribent Rétif de la Brétonne: Le
paysan perverti. 249 Det er ikke uden Betydning, at vi straks kan fgre et romantisk Arbejde tilbage til den
franske Materialisme; det er i Virkeligheden fra den, at den mgrke romantiske Skaebnetro stammer. Lovell er
en Bog, hvis Laesning i vore Dage er i hgj Grad besveerlig. Formen er traettende bred, alle de Optreedende
staar som i Taager. Bipersoner som den adle gamle Tjener er kedelige Mindelser om Richardson, og der
findes hverken et drastisk Traek eller en plastisk Situation. Bogens Fortrin, der er ligesaa tyske som dens
Mangler, bestaar i en udholdende og haardnakket Sjaelegranskning. Dens Helt er en Yngling, der lidt efter
lidt langsomt og sikkert fares til at oplgse alle faste Livsmagter, alle overleverede og godkendte Regler for
Livet paa en saadan Maade, at han ender i en ren Forbrydertilvaerelse med en forhardet Egenkaerlighed til
Grundvold. Man har Uret, naar man undrer sig over, at Tieck i saa ung en Alder kunde skildre Sligt. Er det
ikke netop i de tidligste Ungdomsaar, at Ynglingen, hvis Blik endnu slet ikke formaar at vende sig udad, men
som bestandig er sysselsat med alt det Forunderlige, der viser sig for ham, naar han ser ind i sit eget Hjerte,
uafladeligt maa optraevle sig selv, undersgge sine egne Tilstande, se sig i det Spejl, som hans egen
Bevidsthed reekker ham? Der gives for mange Sind ingen mere selvkritisk Alder end Tidsrummet omkring det
tyvende Aar. Man har endnu saa god Tid i Livet, saa god Tid til at gagre sig Rede for sig selv; man tilbringer
sine Dage med at laere det Instrument at kende, hvorpaa man hele Livet igennem skal spille; man stemmer
det; man agter paa, hvorledes det er stemt. Den Tid er endnu fjern, hvor man raskvaek overtager sig selv og
benytter sig som Instrument, hvad enten det er som Violin eller som Braekjern eller som hvad det nu kan
falde. Og byder Omverdenen ved Omstaendighedernes Beskaffenhed hverken Opgaver eller Naering, og
vedbliver Selvet at leve af sit eget Blod, da maa uundgaaeligt Grubleriet fgre til, at Personligheden opplukkes
eller udhules.

Det for Digteren, for Retningen, for Tidspunktet Ejendommelige er her det Fglelsens Fantasteri, hvori det
selvprgvende Grubleri slaar over. Den Enkelte vover for Alvor at ggre sit tilfaeldige Jeg, som har oplgst Alt,
hvad der efter Skik og Vedtaegt har Krav paa A£rbgdighed, til alle Tings Rettesnor og alle Reglers Ophav. Her
er Forvridningen af Fichtes Grundtanke utvetydig. 250 Man lzese fglgende Vers af Lovell og den efterfglgende
Betragtning:

Willkommen, erhabenster Gedanke,

Der hoch zum Gotte mich erhebt.

Die Wesen sind, weil wir sie dachten.

In triber Ferne liegt die Welt,

Es fallt in ihre dunkeln Schachten

Ein Schimmer, den wir mit uns brachten.
Warum sie nicht in wilde Trimmer fallt?

Wir sind das Schicksal, das sie aufrecht halt!
Den bangen Retten froh entronnen

Geh' ich nun kithn durchs Leben hin

Den harten Pflichten abgewonnen,

Von feigen Thoren nur ersonnen.

Die Tugend ist nur, weil ich selber bin,

Ein Wiederschein in meinem innern Sinn.
Wass kimmern mich Gestalten, deren matten
Lichtglanz ich selbst hervorgebracht?

Mag Tugend sich und Laster gatten!

Sie sind nur Dunst und Nebelschatten,

Das Licht aus mir fallt in die finstre Nacht.
Die Tugend ist nur, weil ich sie gedacht.

Saaledes behersker min ydre Sans den legemlige, min indre Sans den aandelige Verden. Alt er
underordnet min Vilkaarlighed; enhver Ting, enhver Handling kan jeg kalde, hvad det behager mig; den
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levende og livigse Verden haenger i Keeder, som min Aand styrer; mit hele Liv er kun en Drgm, hvis
mangfoldige Skikkelser forener sig efter min Vilje. Jeg selv er den eneste Lov i den hele Natur, og denne Lov
adlyder Alt».

Naar Friedrich Schlegel senere udraaber: «Fichte er ikke tilstraekkelig ubetinget Idealist .... jeg og
Hardenberg (Novalis) er det dog mere,» saa har allerede ti Aar i Forvejen, og laenge fgr der blev Tale om
Romantik og romantisk Skole, Tieck gjnet den Vej, som den nye Skole vilde slaa ind paa: Den Enkeltes Gaaen
op i personlig Vilkaarlighed og denne Vilkaarligheds Ophgijelse til Livets og Kunstens Kilde under Navnet
Fantasi. Lovell fgres ad denne Bane ud over alle afstukne Graenser. Medens Johannes Forfareren, der i vor
Literatur fuldender og afslutter denne Type, bestandig holder sig indenfor et vist Skema, i 251 Afstand fra det
Etiske, hvilket han betragter som en kedelig og fortreedelig Magt og som han derfor heller aldrig angriber i
Fronten, lader Loveli som den alsidigere, dristigere anlagte, om end slettere udfgrte Karakter sig hverken
skraeemme tilbage af Forraederi, Drab eller Giftmord. Han er den i det hele Tidehverv varierede Don-Juan-
Faust-Type med en Tilseetning af Schillers Franz Moor. Selvbeskuelsen, der er faerdig med Alt, har her fart til
greenselgs Menneskeforagt, til hensynslgs Bortfejen af alle lllusioner, og der gjnes ingen anden Tragst end
den, at Hykleriet afslgres og den stygge Sandhed ses. | dyb Sammenhaeng med meget af hvad
Romantikerne siden frembragte staar en Udtalelse som denne: «Visselig er Vellyst vort Vaesens store
Hemmelighed; selv den reneste og inderligste Elskov vil dukke sig i denne Brgnd ... Kun Letsind, kun Indsigt i
[llusionen kan frelse os, og derfor er Amalie Intet for mig mere, siden jeg indser, at Poesi, Kunst og selv
Andagt kun er forkleedt og tilhyllet Vellyst ... Intet uden Sanselighed er det fagrste bevaegende Hjul i vort
Maskineri ... Sanselighed og Vellyst er Musikens, Maleriets og alle Kunsters Aand; alle Menneskets @nsker
flyver om denne Pol som Myggene om det breendende Lys; ... derfor er Boccaccio og Ariosto de starste
Digtere, og Tizian og den kaade Gorreggio staar hgjt over Dominichino og den fromme Raffael. Jeg antager
endog Andagten for at veere en afledet Kanal for den raa Sansedrift, der bryder sig i tusind mangfoldige
Farver.» - Man kunde tro, at denne Lovell, i hvis Overvejelser Sanseligheden optager saa stor en Plads, var
skildret som en Natur, hvis Drifter ledede den paa Afveje. Lige omvendt! Han er kold som Is, kold som
Kierkegaards Skygge af en Forfgrer, der endog i dette Traek er foregrebet her. Han begaar ikke sine
Udskejelser med Kgd og Blod, men med en fantastisk ophidset Hjerne. Han er et purt Hjernemenneske, en
Nordtysker af det reneste Vand. Og i et bestemt Punkt er han tilmed allerede paa Forhaand romantisk i en
uventet Grad. Da han helt er udbraendt, da hver Gnist af Overbevisning er udslukt hos ham, og alle hans
Folelser ligger «dgde og slagtede» omkring ham, tyer han til Troen paa det Vidunderlige og seetter sin Lid til
hemmelighedsfulde Meddelelser, som en gammel Bedrager har foregagglet ham Udsigten til. Dette Treaek,
som betegnende nok ikke findes i det franske Forbillede, udfordredes til Fuldsteendiggarelse af Figuren.

252

Saa udhulet er her Personligheden, saa lidet vejer den i sin egen Haand, at den forekommer sig lige sand
og usand paa ethvert Tidspunkt; den er bleven sig. fremmed og har ligesaa liden Tillid til sig selv som til
nogen Magt udenfor sig. Den staar udenfor, hvad den selv oplever. Det forekommer den, at den spiller en
Rolle, naar den handler. Loveli forteeller, hvorledes han har forfgrt en ung Pige, Emilie Burton: «Jeg kastede
mig pludselig ned for hendes Fgdder og tilstod hende, at alene en heftig Keerlighed havde bevaeget mig til
mit Ophold paa Slottet; jeg sagde, at dette skulde veere mit sidste Forsgg paa at erfare, om der gaves noget
menneskeligt Hjerte, der endnu vilde tage sig af mig, for igen at forsone mig med Livet og Skeaebnen. Hun var
skagn, og som i et Skuespil spillede jeg min Rolle videre med en forunderlig Begejstring; Alt, hvad jeg sagde,
lykkedes mig, jeg talte med lld og dog uden Affektation,» og senere hedder det: «At hun selv paa nogen Tid
har forspildt sin huslige Lykke, er hendes egen Skyld; at hun efter den gaengse Synsmaade nu maa skamme
sig for mange Mennesker, kan ikke bebrejdes mig. Jeg gav en Rolle overfor hende, hun kom mig i Mgde med
en anden, vi spillede saaledes med megen Alvor et Stykke af en daarlig Digter, og nu ggr det os bagefter
ondt, at vi saaledes har spildt Tiden.» Altsaa et Spil, en Rolle var det Hele. Man har her allerede udfoldet i en
literger Figur, hvad senere blev til et Livs Virkelighed i Karakterer som Fr. Schlegels og Gentz's, og man har
her i et enkelt Menneskes Sjeeleliv, hvad kunstnerisk bestemt blev til Romantikernes meget omtalte Ironi.
Her i Karakteren den nggne Egenkaerlighed, der tager Livet som en Rolle, i Kunsten Misforstaaelse og
Overdrivelse af Schillers Grundtanke, at den aestetiske Virksomhed er «en Leg», et Spil *dolgoeO* en Virken
uden ydre Formaal, saa den sande Kunstform bliver den, der hvert @jeblik itubryder Formen, umuligger
[llusionen og ender i Selvparodien, saaledes som det sker i Tiecks Lystspil. Der er her den allerngjeste
Sammenhaeng mellem Maaden, paa hvilken Helten handler, og Maaden, paa hvilken Komedien skrives.
Ironien er en og den samme. Alt kan fgres tilbage til den samme Selviskhed og Uvirkelighed.*)

For ret at forstaa den Sjeelstilstand, som er skildret i Lovell, er det ikke nok, at vi ser dens fremtidige
Falger, vi maa her X 253 som tidligere ved René se, hvori den grunder, og hvoraf den er betinget. Betinget er
den ved den hele Selvraadighed, i hvilken Tiden gaerer. Derfor mgdes de forskelligste Digteraander i Typens
Udformning. Som en Nydelsestraethedens Titan hgrer Lovell hjemme i en Slaegt af Titaner.

Jean Paul, der var ti Aar eeldre end Tieck, fire Aar yngre end Schiller, begyndte, to Aar far Lovell blev
anlagt, en Skildring af Racen i sin saakaldte Faustiade, Romanen Titan. Jean Paul er i mange Maader
Romantikens Forlgber; indenfor den romantiske Skole bliver han genkaldt af Hoffmann, ligesom Goethe af
Tieck. Han er Romantiker fgrst og sidst ved den greenselgse Vilkaarlighed, hvormed han som Kunstner gaar
tilveerks. Han har, som Auerbach siger om ham, «Studiehoveder, Stemninger, Karaktertraek, sjaelelige
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Forviklinger, besynderlige Lignelser liggende faerdige, som han vilkaarligt overfgrer paa givne Karakterer og
Situationer», han skyder alle mulige nok saa uvedkommende Indfald ind i sine Forteellingers elastiske
Ramme. Dernaest er han Romantiker ved sin Selvoptagethed; thi man hgrer ham og atter ham gennem alle
hans Personer, hvad de saa hedder; er det fremdeles ved sin bergmte Humor, der behersker Alt hos ham og
ikke agter nogensomhelst fast Kunstform, endelig ved sin hele Stilling som den antike Dannelses Modbillede.
Men hvad han saa end i Kunsten var, saa var han i Livet ikke Vilkaarlighedens, men Frihedens Mand, dens
lidenskabelige Forkeemper, Fichtes Ligemand i begejstret Alvor; han bekaempede hverken Oplysningen eller
Fornuften eller Reformationen eller Revolutionen, han var overbevist om den historiske Veerdi og den fulde
Gyldighed af de Ideer, som det er det attende Aarhundredes Haeder at have bragt frem og forfaegtet. Derfor
vendte han sig advarende mod Romantikernes tomme og nedveerdigende Fantasteri.

| Titan forekommer den kraftigst udpraegede af Jean Pauls Skikkelser i hgjere Stil, Roquairol. Hans Styrke
laa ellers ikke i den hgje Stil. Han var fgrst og fremmest en fortrinlig, virkelighedstro Idyldigter.

Roquairol er et Forbillede for den Form, hvori Tiden stgber sin Lidenskab og sin Fortvivlelse. Han er den
rasende og bevidste Attraa, der bliver til Fantasteri, fordi den er en Kraft, som Forholdene ikke tager i Brug,
og som ikke har de Evner i sig, hvormed man tilegner sig eller gennembryder og behersker 254
Virkeligheden. Attraaen bliver saaledes en Sygdom, der slaar ind og som fgrer til Selvbeskuelse og Selvmord.
Man hgre Roquairol skildre sig selv i et Brev (Titan, 3dje B. 88 Zykel):

«Se kun paa mig, jeg tager min Maske af, krampagtige Bevaegelser gaar over mit Ansigt som paa Folk,
der har taget Gift. Jeg har drukket mig fuld i Gift, jeg har slugt Giftkuglen, Jordkuglen. - Jeg er som et udhulet
Tree, forkullet af en fantastisk Ild. Naar Jegets Indvoldsorme, Vrede, Henrykkelse, Elskov og andre lignende af
og til giver sig til at krybe om i mig og fortaere hinanden, saa ser jeg fra mit Jeg ned paa dem, og jeg skeerer
dem i Stykker som Polyper og stikker dem ind i hinanden, Saa ser jeg atter som Tilskuer paa min Skuen, og
da dette gaar for sig i det Uendelige, hvad har man saa af det Alt? Naar Andre har en Tros-ldealisme, saa har
jeg en Hjeertets Idealisme, og Enhver, der ofte har gennemlevet alle Fglelser, paa Teatret, paa Papiret eller
paa Jorden, har den som jeg. Hvad nytter det til? - Ofte ser jeg paa Bjergene og Floderne og Landet rundt om
mig, og det er mig, som kunde de hvert @jeblik flagre fra hverandre og gaa op i Rgg, og jeg med ... Der gives
en kold, kaek Aand i Mennesket, hvem Intet angaar, ikke engang Dyden, thi han vaelger den, hvis han vil, og
han er dens Skaber, ikke dens Skabning. Jeg oplevede engang paa Havet en Storm, hvor Vandet rasende og
kamtakket og skummende splittedes og kastedes i Bglger, medens den stille Sol saa til foroven - bliv
saadan! Hjertet er Stormen, Himlen det er Jeget! ... Tror Du, at Roman- og Tragedieforfatterne, Genierne
iblandt dem, der tusinde Gange tilbunds har efterabet Alt, det Guddommelige og det Jordiske, er anderledes
end jeg? hvad der i Virkeligheden holder dem og de @vrige oppe, det er Sulten efter Penge og Ros ... Aberne
er Genierne blandt Dyrene; og Genierne er Aber i aastetisk Eftergagren, i Hjertelgshed, Ondskab, Skadefryd,
Vellyst og - Lystighed.»

Han forteeller, hvorledes han uden selv at fgle Andet end en af Kedsomhed udspringende Drift har
besneeret sin Vens Sgster:

«Jeg mistede Intet - i mig er ingen Uskyld - jeg vandt Intet - jeg hader Sansernes Lyst - den sorte Skygge,
som Nogle kalder Anger, fo'r bred afsted efter Tryllelygtens flygtende, brogede Lystbilleder. Men er det Sorte
mindre optisk end det Brogede?»

255

Den, der vil lade Tanken dveele blot ved dette korte Kildested af Jean Pauls uhyre fire Binds Roman, vil
se, hvorledes atter her en Forbindelseslinje imellem Livet og Kunsten er draget. Uvilkaarligt men hgjst
betydningsfuldt bruger Roquairol den frembringende Kunstners Natur som Sindbilled paa sin, og Udtrykkene
«udhulet af en fantastisk Ild» og «Hjertets Idealisme» er saa skarpt ngjagtige som videnskabelige
Betegnelser. Ja saa bevidst har Digteren veeret sig, hvad det var, han vilde skildre, at Roquairol efter at have
begaaet sin sidste og afskyeligste Forbrydelse, den, forvekslet med Albano, Helten, at besgge dennes
Elskede, Linda, om Natten, dgr for sin egen Haand paa et Teater, skyder sig under Udfgrelsen af en Rolle,
der ender med Selvmord, endnu til det yderste @jeblik levende i Skinnets og Spillets Verden, forvekslende
eller ssammenblandende Virkelighed og Fantasteri. Det at ggre Virkeligheden fantastisk eller poetisk blev jo
et Lgsen for den fglgende Sleegt. Det var den Opgave, den satte sig, og som den straebte at Igse i al sin
Frembringen; det er en Straeben henimod Opgavens Lgsning, som forklarer og undskylder Slaegtens
Forvildelser, hvor den skitserer en Omformning af Virkeligheden som f. Eks. i Schlegels Lucinde.

Det store Spgrgsmaal om Forholdet mellem Poesien og Livet, Fortvivlelsen over deres dybe, bitre
Usamdraegtighed, den rastlgse Famlen efter en Forsoning, den er det, som ligger bagved den hele store
Gruppe af tysk Literatur fra «den stormende Voldsomheds Tidehverv» til Romantikens Ophgr. For at forstaa
saavel Lucinde som Lovell maa man derfor gaa tilbage. Begge forstaas de bedre gennem Jean Pauls Titan,
Lovell gennem Titaniden Roquairol, som Lucinde gennem Titaniden Linda.
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[ Juni 1801 stod en ung Mand paa et Kateder i Jena for at disputere for Doktorgraden. Man drillede og
gergrede ham af alle Kreefter, ja hvad der var uhgrt, man paatvang ham Opponenter. Den ene, en ellers flov
Person, forsggte at slaa sig til Ridder paa ham og sagde: «In tractatu tuo erotico Lucinda dixisti 0. s. v.»,
hvorpaa Preeses svarede ved tart at kalde Opponenten en Nar. Der blev Oprgr og Skandale, og en af
Professorerne erkleerede, at i tredive Aar havde et saadant scandalum 256 ikke vanhelliget den filosofiske
Skueplads. Praeses svarede, at i tredive Aar var Ingen bleven behandlet saaledes. Denne Praeses var
Friedrich Schlegel, dengang saa frygtet for sine skraekkelige Meninger, at man undertiden ikke tillod ham at
overnatte i en By. | et Brudstykke af et Reskript fra det kurfyrstelige Hannoveranske Universitets-Kuratorium
til Prorektoren i Gottingen af 26de September 1800 hedder det: «Skulde Broderen til Professoren, den for
sine moralsk fordaervelige Skrifter berygtede Friedrich Schlegel indfinde sig for at opholde sig der nogen Tid,
saa er dette ikke at tilstede Samme, men man vaere saa god at betyde ham, at han har at forlade
Gottingen.»

Det kalder man streng Justits. - Og al denne Larm for Lucinde!

Det er ikke ved digterisk Kraft, at Lucinde er et af Romantikernes betydeligste Vaerker; thi hvormeget der
end i denne Bog tales om Fglelsen for Kadet er der ikke Kgd og Blod, ingen sand Legemlighed at finde i den;
ikke heller er det ved Tankens Dybde; der er mere Filosofi i de faa paradokse Blade, Schopenhauer har
skrevet under Titlen Metaphysik der Liebe, end i den hele fordringsfulde Lucinde; det er ikke engang ved en
genial eller bakkantisk Naturjubel: sammenligner man den med Heinses i sydlandsk Livslyst glgdende
Ardinghello, ser man ret, hvor bleg og doktrinaer den er. Men Bogen har sit Veerd som Kundggrelse og
Program. Dens Hovedtanke er at forkynde Livets Enhed og Harmoni, som den gjensynligst og lettest fattelig
aabenbarer sig i den Elskovsbegejstring, der giver den aandige Fglelse et sanseligt Udtryk og omvendt
aandigger den sanselige Glaede. Hvad den vil skildre, er Forvandlingen af det virkelige Liv til Poesi, til Kunst,
til det frie Schillerske «Spil» af Kraefter, til drammende, i bestandig tilfredsstillet Leengsel opgaaende
Fantasiliv, i hvilket Mennesket ikke har Formaal eller handler efter Formaal, men er indviet i Naturens
Hemmeligheder og «fatter Nattergalens Klage og de Nyfgdtes Smil, og hvad der betydningsfuldt er
aabenbaret i Blomsters og Stjerners hemmelige Billedskrift».

Man forstaar Intet af denne Bog, naar man som Kierkegaard med en Raekke dogmatiske Kasteller i
Ryggen kaster sig over den med Udraabet: «Det, den vil, er den nggnhe Sanselighed, hvori Aanden er et
negeret Moment; det, den modsaetter sig, er den Aandelighed, i hvilken Sanseligheden er et indoptaget
Moment.» 257 Man begriber neppe den Blindhed, som udfordres til at skrive dette; dog, Rettroenheden giver
gode Skyklapper. Og man forstaar ikke denne Bog tilbunds, saaleenge man som Gutzkow i den kun ser en
Leerebog om den frie Keerligheds Ret eller som Schleiermacher en Indsigelse imod den legemlgse Aandighed
og en Afvisning af den affekterte Fornsegten og Bortfortolken af Kgd og Blod. Bogeos Grundtanke er selve
den romantiske Leere om Vaesensenheden af Liv og Poesi. Dog er denne alvorlige Tanke end Bogens Kaerne,
saa er dens Form af den Art, at den udtrykkelig er anlagt paa at hgste Skandalens Laurbeer. Tiltalende virker
vel den Kaekhed og Trods, hvormed den udeeskende Tone er anslaaet, det Mod, hvormed Forfatteren af
Overbevisning har udsat sig for alle de Overfald, alle de personlige Forhaanelser og Bagvaskelser af hans
Privatliv, som fulgte. Anerkendelsesvaerdig er ogsaa den Sikkerhed, hvormed her paa et meget lille Rum de
Anskuelser og Stikord, som Romantiken udspredte, er forenede, saa man med Lethed i denne Bog kan se
alle de Retninger, der ellers er fordelte paa mange Haender, udbrede sig vifteformigt fra et Midtpunkt. Men
modbydelig er den kunstneriske Afmagt, hvorom denne saakaldte Novelle, der i Virkeligheden kun er et
Udkast, vidner, de mange Tillgb, der ikke bliver til Noget, og den hele nerveslappe Selvforgudelse, der
forsgger at skjule sin Ufrugtbarhed ved at bringe en kunstig og usund Hede tilveje for i den at udruge sine
Vindaeg. Caroline Schlegel har opbevaret os fglgende bidende Fyndsprog, der dengang blev forfattet i mod
Bogen:

Der Pedantismus bat die Phantasie

Um einen Kuss, sie wies ihn an die Stnde;
Frech, ohne Kraft, umarmt er die,

Und sie genas mit einem todten Kinde,
Genannt Lucinde.

Naar jeg undtager Ordet Synd, der ikke hgrer hjemme her - thi Lucinde forsynder sig kun mod god Smag
og sand Poesi -, har jeg Intet at indvende mod denne blodige Spot.

Allerdybest i Lucinde ligger atter Selvoptagetheden som den Vilkaarlighed, der kan blive til alt Muligt, til
Revolution, til Fraekhed, til Dogmetro, til Bagstraev, fordi den fra farst af ikke er knyttet til nogen Magt, fordi
Jeget ikke arbejder i nogensomhelst Idés Tjeneste, der kunde give dets Streeben Fasthed og 258 Veerd,
hverken i den borgerlige eller i den aandelige Friheds. Vilkaarligheden, der i Kunsten bliver til den af Fr.
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Schlegel opfundne «lIroni», Kunstnerens Svaeven over sit Stof, hans frie Spil med Stoffet, og seerligt i Poesien
bliver til Grundsaetningen om den rene Form, der bestandig spotter sit eget Indhold og bryder sin egen
[llusion - denne Vilkaarlighed bliver paa Virkelighedens Omraade til en Ironi, der er de Hgjtbegavedes
Vaeremaade, Aandsaristokraternes genialt-forblgffende Maade at leve Livet paa. Denne Ironi er en Gaade for
de Uindviede der mangler Organet for den». Den er «den frieste af alle Licenser» (Licens bruges i Reglen om
Frihed for Digteren til at seette sig ud over sproglige Regler), fordi man ved den saetter sig ud af og bort over
sig selv; men dog er den den mest lovbundne; thi den er - hedder det - ubetinget og ngdvendig. Den er en
stadig Selvparodi, uforstaaelig for «de harmonisk Platte» (et Udtryk, som stedse bruges af Romantikerne om
dem, der finder sig beroligede i en dagligdags Harmoni); thi disse tager dens Alvor for Spgg og dens Spgg for
Alvor.

Ikke blot ved Navnet har da denne Ironi en Grundlighed med den Kierkegaardske, der ligeledes
aristokratisk «gaar ud paa at misforstaas». Det geniale Jeg er Sandheden, om end ikke som Kierkegaard vil
have sin. Saetning, at «Subjektiviteten er Sandheden» forstaaet, dog saaledes, at Jeget har alle udadtil
gyldige Bud og Forbud i sin Magt, og til Forargelse og Forbauselse for Verden stedse ytrer sig i Form af
Paradokser. Ironien er «den guddommelige Fraekhed». Den saaledes opfattede Fraekhed er en alsidig
Mulighed. Den er Frihed for Fordomme, men den aabner, rent formel som den er, en Synskres for den
freekkeste Haevden af alle mulige Fordomme. Den er lettere opnaaelig, siges der, for Kvinden end for
Manden. Som den kvindelige Dragt, saaledes har ogsaa den kvindelige Aand det Fortrin for den mandlige, at
man med den ved en eneste dristig Bevaegelse kan saette sig ud over alle Kulturens og den borgerlige
Vedtaegts Fordomme og paa en Gang befinde sig midt i Uskyldighedstilstanden og Naturens Skgd! Man
hagrer, hvorledes Toner fra Rousseau gaar igen selv i denne kaade Fanfare. Det lyder, som blaestes
Revolutionen ind; i Virkeligheden er det kun Reaktionen, som forkyndes. Rousseau vilde «vende tilbage» til
Naturtilstanden, da Menneskene nggne lgb om i de store Skove 259 og spiste Agern. Schelling vilde fare
Udviklingen tilbage til Urtiden, da Menneskeheden endnu ikke var falden ved Syndefaldet. Schlegel bleeser
revolutionaere Melodier i det store romantiske Underhorn. Men, som der staar i Des Knaben Wunderhorn: «Es
blies ein Jager wohl in sein Horn - Und Alles, was er blies, das war verlorn.» Det bliver ikke til Aandsfrihed,
det bliver kun til hgjere Nydelse. Kaerlighedens hele Omraade forvandles til Kunst. Som den romantiske Poesi
er Poesi i anden Potens, Poesi om Poesi, forfinet og udrenset Poesi, saaledes er Elskoven for Romantikeren
forlinet og udrenset Elskov, «Elskovskunst». Den hgjere Sanseligheds forskellige Grader er her betegnede og
satte i System. Jeg henviser til Bogen, der ikke som Ardinghello giver yppige Malerier, men en tgr, pedantisk
Leere, hvis tomme Rammer det overlades Laeserens Erfaring og Fantasi at udfylde. Fraekheden er neermere
Dovenskab, den geniale Lediggang. Lediggangen betegnes som «Uskyldighedens og Begejstringens
Livsluft». Drevet til sit Hgjeste er @rkeslgsheden Planteliv. «Det hgjeste, fuldendteste Liv er intet Andet end
ren Vegeteren.» Plantens Liv betragtes da som det hgjeste Naturliv. Man vender i den Grad tilbage til
Naturen, at man vender tilbage til Planten. Den hvilende Nydelse, opfattet som det evigtvarende djebliks
rene Tankelgshed, vilde veere det Hgjeste. «Jeg taenkte alvorligt, siger Julius til Lucinde, paa Muligheden af
en evig Omfavnelse. Jeg pgnsede paa Midler til at forlaenge vor Samvaeren.» Men idet nu Genialiteten, der
intet Slid og Sleeb behgver, og Vellysten, der i sig selv er den hvilende Salighed, Intet har med Formaal eller
Handling eller Nytte at ggre, bliver hin sgde @rkeslgshed (dolce far niente) det Hgjeste i Livet, og Hensigten,
der farer til planlagt Handling, forfglges som latterlig og filistrgs. Hovedstedet herom i Lucinde er dette: «Flid
og Nytte er de Dgdsengle med det flammende Sveerd, der spaerrer Mennesket Tilbagevejen til Paradiset.» Ja
det er de visselig! Flid og Nytte spaerrer Tilbagevejen til alle de Paradiser, der ligger bag os. Derfor er de
hellige for os! Nytten er en af Grundformerne for det Gode, og hvad er Fliden i det Nyttiges Tjeneste Andet
end den Forsagen overfor adspredende Nydelser, den Begejstring og den Kraft, hvormed dette Gode
tilkeempes og iveerkseettes!

Tilbagevejen til Fuldkommenheden er i Kunsten Tilbagesggen til Kunstnerens geniale Vilkaarlighed, til
det Punkt, hvor 260 han kan ggre Et og ogsaa kan ggre noget ganske Andet, lige modsat; i Livet er det
Lediggangens Tilbagevej - thi den der gaar ledig, gaar tilbage - Tilbagevejen til den nydende @rkeslgshed; i
Videnskaben er den Tilbagevejen til den uvilkaarlige Tro, hvilken Tro af Schlegel atter bestemmes som
Religion, hvilken Religion atter fgres tilbage til Katolicisme. Hvad Natur og Historie angaar, er den
Tilbagevejen til det paradisiske Urfolks Tilstand.*) Saaledes forstaas det ud fra selve Romantikens
Grundtanke - Tilbagevejen -, at endog den himmelstormende Lucinde som alle Romantikernes gvrige
Himmelstormerier ikke fik det ringeste praktiske Udslag.

Vi

Man treeffer altsaa i Lucinde som i en Ngd alle de Leeresaetninger, der senere i Romantikens Historie
udfoldes og oplyses ved Eksempler. | en Afhandling som den om Vekseldriften af Estetikeren i Enten-Eller er
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Lediggangen sat i System: «Man paatage sig aldrig nogen Kaldsforretning. Ggr man det, saa bliver man en
slet og ret Peter Flere, en lille bitte Tap med i Statslegemets Maskine; man ophgrer selv at vaere Drifts-
Herren ... Om man end afholder sig fra Kaldsforretninger, bgr man dog ikke veere uvirksom, man lsegge Veegt
paa al den Beskaeftigelse, der er identisk med @rkeslgshed ... | Vilkaarligheden ligger hele Hemmeligheden.
Man tror, det er ingen Kunst at veere vilkaarlig, og dog hgrer der et dybt Studium til at veere vilkaarlig
saaledes, at man ikke selv Igber vild deri, at man selv har Forngjelse deraf ...»

@rkeslgshed, Vilkaarlighed, Nydelse! det er Treklgveret. Man finder det overalt paa den romantiske Mark.
| en Bog som Eichendorffs Das Leben eines Taugenichts er @rkeslgsheden foraedlet og forherliget i Heltens
Person. Og Formaalslgsheden, det er et Hovedpunkt, som man fremfor Noget ikke maa overse.
Formaalslgsheden, det er et andet Udtryk for den romantiske Genialitet. «At have Hensigter, at handle efter
Hensigter og kunstigt veeve Hensigter sammen med Hensigter til nye Hensigter, denne Uvane er saa dybt
indgroet i det gudlignende Menneskes * 261 taabelige Natur, at han ordenlig maa saette sig det for og ggre
sig det til Hensigt, naar han engang vil beveege sig helt frit, uden al Hensigt, paa den indre Stream af evigt
flydende Billeder og Fglelser ... o! det er sandt og vist, min Veninde, Mennesket er af Naturen et alvorligt
Baestie» (Julius til Lucinde).

Selv den strengt kristelige Kierkegaard siger i Anledning af disse Udsagn: «For ikke at ggre Schlegel Uret
maa man erindre de mange Forkertheder, der havde indsneget sig i saa mangfoldige Livsforhold og navnlig
vaeret utraettelige i at ggre Keerligheden saa tam, saa vel afrettet, saa sleebende, saa dorsk, saa nyttig og
brugbar som noget andet Husdyr, kort sagt saa uerotisk som muligt ... Der er en saare indskreenket
Alvorlighed, en Hensigtsmaessighed, en ussel Teleologi, hvilken mange Mennesker dyrker som en Afgud, der
kreever enhver uendelig Straeben som sit retmaessige Offer. Kaerligheden er saaledes Intet i og ved sig selv,
men bliver farst Noget ved den Hensigt, hvormed den indordnes i den Smaalighed, der ggr Furore paa
Familiernes Privatteater.» Man tgr maaske slutte, at disse Udtryk af Kierkegaard om den tamme,
velafrettede, dorske og nyttige Husdyr-Kaerlighed har kunnet finde seerlig Anvendelse i Tyskland, der paa
den Tid sikkert var den gammeldags Kvindeligheds Saede. Tiecks satiriske Udfald i hans Lystspil sigter
undertiden i lignende Retning. Saaledes beklager i hans Tommeliden (Ddumling) en A£gtemand sig over sin
Kones evindelige Strikkelyst, for hvilken han ikke har Ro, et Motiv, som naesten kun kan forstaas i Tyskland,
hvor Damerne den Dag idag indfinder sig med Strikketgj i Haanden endog paa offenlige Steder, som f. Eks. i
Dresden ved Koncerterne paa den Brihl'ske Terrasse. Hr. Semmelziege siger hos Tieck:

Huslig Bekymring optog hendes Sind for steerkt,
Renggring, Porcellaenet, smudsigt Tgj til Vask.
Naar jeg om evig Elskovs Ild til hende kvad,
Bgrstens haarfagre Braet hun tog udi sin Haand
for Fnug at bgrste af mit Frakkesked i Mag.

Dog havde gerne Alt jeg taalt undtagen Et,

at ude, hjemme, hvor hun stod og hvor hun gik,
selv i Concert, naar Tonevrimlen bruste sgdt,
262 bestandig rastlgs, raslende, daskende, aldrig treet
med flyvende Albuer, klirrende Pinde, evig Larm
hun Strikkestrampen tumled med iheserdig Kraft.

Pudsigst bliver denne Satire, hvor den frivilligt eller ufrivilligt kommer til at se ud som en Parodi paa den
bekendte romerske Elegi, hvor Goethe trommer Heksametret paa sin Elskedes Ryg:

Engang, da /gtelejet helligt favned os

- paa Himlen skinned Lunas kyske Lys -
attraaende den gyldne Afrodites Gunst
omflettet jeg af sglverhvide Arme laa,

og drgmte om, hvad Underbarn af slig en Nat,
hvad for en Helt, kraftpansret, stor, af dette Skad
der vel i Tidens Fylde vilde Lyset se -

Da fagler jeg paa Ryggen over mig lette Slag,
indbilder mig, at Keertegn kildrer Skuldren mig,
og smiler fromt og sindrigt til min sgde Brud.
Men Skuffelsen mig ramte med sin Helvedskval;
thi Strikketgjet dansed lystigt paa min Ryg,

ja just i Heelens Bgjning stod Arbejdet, hvor

den Kyndigste endog, af Teellen treet, taer fejl.

Overfor en saadan Dyrkelse af det Nyttige forstaar man, at Formaalslgsheden anbefales.

Men Formaalslgsheden haanger sammen med Lediggangen. «Kun ltalienere, hedder det, forstaar at gaa,
kun Orientalere forstaar at ligge, men hvor har Menneskeaanden udviklet sig finere og sgdere end i Indien!
Og i alle Himmelstrgg er det Lediggangen, der adskiller Fornemme og Simple, og som derfor er det egenlige
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Adelsprincip.»

Denne sidste Ytring er lav, men ved sin Fraekhed saa meget mere betegnende. Dette er Maaden,
hvorpaa Romantiken stiller sig til Menneskehedens Mangde. Det at have Raad til Intet at bestille, det er for
den det sande Adelsbrev. De, som driver de brgdlgse Kunster og forsgrges af Andre, Konger og Riddere som i
Fouqués og Ingemanns Romaner, Kunstnere og Poeter som hos Novalis og Tieck, det er dens Helte. Den
udskiller sig fra Menneskeheden. Den vil Intet udrette for den, den har kun sine Foretrukne for @je. Helten og
Heltinden i Lucinde, det er den geniale Kunstner og Genikvinden; det er Natur- eller Kunst-£Egteskabet
mellem dem alene, som forherliges. Derfor 263 spgrger ogsaa Julius straks sin Elskede, om hendes Barn, hvis
det bliver en Pige, skal opdrages til Portraet- eller Landskabsmaleriet. Alene som Medlem af Kunstnerlauget
har hun for Foraeldrene Interesse. Kun Digtere og Malere har Lod og Del i Poesien. Man forstaar da let,
hvorfor Lucinde ikke kunde bringe noget socialt Resultat

Men havde Bogen end intet praktisk Udslag, og var den end for marvigs til at kunne virke til
nogensomhelst Art af Reform, saa laa der dog en Praksis bag den.

Lad os kaste et Blik paa Novellens Figurer.

Paa en Baggrund af den dybeste Foragt for al Virkelighedens Prosa og alle Sarafundets borgerlige
Forhold tegner Bogens Hovedpersoner sig som talende Skyggerids. Skriftet skammer sig ikke ved sin
erotiske Leere, det fgler sig i sin Renhed haevet over Maengdens Dom: «lkke blot den kongelige @rn ter
foragte Ravnenes Skrig, hedder det; ogsaa Svanen er stolt og bryder sig ikke om dem. Den har ingen anden
Bekymring end den, at dens hvide Vinger ikke maa tabe deres Glans. Den teenker kun paa at klynge sig til
Ledas Skad uden at lade sig skreemme, og paa at udaande Alt, hvad der er dgdeligt i den, i Sang.»

Billedet er smukt og kaekt, men er det sandt? Leda og Svanen er blevne behandlede paa saa mange
Maader.

Julius er en «sgnderrevet» ung Mand, naturligvis Kunstner, om hvem vi i Lehrjahre der Mdnnlichkeit, et
Afsnit, der indeholder, hvad Flaubert har kaldt I'éducation sentimentale, erfarer som det mest betegnende
Traek, at han kunde spille Farao med den tilsyneladende heftigste Lidenskab og dog veaere adspredt og
fraveerende, i et jebliks Hede kunde vove Alt og saasnart det var tabt vende sig ligegyldig bort. Kan dette
Karaktertraek nu end ikke aflokke os Beundring, saa maler det dog taalelig godt en nydelsessyg og udbraendt
Natur, der uden kraftig Drift til Handling sgger Pirringsmidler i en slap og koldtfortvivlet Lediggang. Hans
Udviklingshistorie betegnes udelukkende af en Raekke Kvindenavne, saaledes som meget unge Menneskers
saa ofte ggr. De paageeldende Kvinder skitseres flygtigt som med en Blyant i et Album; kun et af disse
forberedende Billeder er mere udfart, Portraetet af en i gsterlandsk @rkeslgshed fuldsteendig opgaaet
Kameliadame, der som Kameliadamen haever sig ud af sin Livskres gennem en oprigtig Forelskelse og dgr,
da hun ikke bliver forstaaet eller troet. Hun gaar ved et Selvmord ud af 264 Livet med en glimrende
Afslutning af det Hele og synes, som hun skildres, siddende i sit Boudoir omgivet af store Spejle,
indaandende Parfymer, med Haenderne i Skgdet at skulle levendeggre Billedet af den aestetiske Bedgvelse
og Selvfortabelse og Selvbeskuen, i hvilken Romantiken gik op. Efter at have gennemgaaet en
Mangfoldighed af alle lige dybt modbydelige erotiske Tilstande leerer Julius endelig sit kvindelige Modbillede
Lucinde at kende, af hvem Indtrykket ikke mere udviskes. «Han traf i hende en ung Kunstnerinde
[naturligvis!], der som han lidenskabeligt tilbad det Skgnne og syntes at elske Ensomheden og Naturen lige
hgjt. | hendes Lidenskaber fglte man altid et frisk levende Pust. Hun drev Malerkunsten ikke som et Erhverv
eller en Kunst [ikke Alvor! ikke Nytte!], men kun af Lyst [Dilettanteri og Ironi!]. Hun henkastede kun
Vandfarveskitser. Til Oliemaleriet havde hun manglet Taalmodighed og Flid [ingen Flid!]. Lucinde havde et
afgjort Hang til det Romantiske [naturligvis! hun er jo lutter Romantik]. Ogsaa hun var af dem, der ikke lever
i den almindelige Verden, men i en eget selvdannet ... ogsaa hun havde med kaek Beslutning sgnderrevet
alle Hensyn og Baand og levede fuldkommen frit og uafhaengigt.» Fra det Tidspunkt af, da Julius laerer hende
at kende, bliver ogsaa hans Kunst mere varm og besjaelet. Han maler det Nggne «i en Stregm af besjeelende
Lys». Hans Skikkelser syntes «besjaelede Planter i Menneskeskikkelse».

Let og melodisk i stedse vakt og tilfredsstillet Laengsel flyder for Julius og Lucinde Livet hen «som en
skgn Sang». Handlingen foregaar som i et Atelier, hvor Staffeliet staar naer ved Alkoven. Lucinde bliver
Moder, og herved er Naturaegteskabet indviet. Det er Barnets Tilblivelse, der grunder det. «Hvad forhen
forenede os, var Elskov og Lidenskab. Nu har Naturen forenet os inderligere.» Ved Barnets Fgdsel faar Parret
«Borgerret i Naturtilstanden», formodenlig Rousseau's, den eneste Borgerret, det synes at have sat Pris paa.
Sociale og politiske Rettigheder er ligesaa ligegyldige for Romantikerne som for Kierkegaards Helt hos os,
der mener, man bgr veere glad, at der er Nogen, som gider regere, saa vi Andre kan veaere fri.

265
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Bag dette usikre Skrift laa der imidlertid en Virkelighed med kraftigere Omrids. Heltens Ungdomsliv passede,
som Fr. Schlegels Breve udviser, temmelig ngjagtigt til Forfatterens. Berlin var dengang endnu ikke
pietistisk, men efter Samtidiges Vidnesbyrd en Art Venusbjerg, som Ingen ustraffet neermede sig. Tronens
Eksempel helligede enhver Frihed i Saeder. Begejstringen for Kunst og skgn Literatur aflgste og erstattede
den nys saa maegtige officielle Moral, som man gik ud paa at afryste.

| Efteraaret 1799, samme Aar som Lucinde udkom, skriver Fr. Schlegel til Schleiermacher: «Da Folk her
driver det saa vidt med deres Uvaesen, har Schelling faaet et nyt Anfald af sit gamle Svaermeri for
Irreligionen, hvori jeg da af alle Kraefter styrker ham. Derfor har han udkastet en epikuraeisk
Troesbekendelse i Hans Sachs Goethes Maner.» Det var Der Widerporst:

Jeg holder saa sandt ikke laenger det ud,
jeg maa endnu en Gang veaerge min Hud,
og Livet med alle Sanser friste,

som jeg var naer ved helt at miste

over den hgje, overjordiske Laere,

som jeg med Ruelse nu skal zere.

Derfor vil ogsaa jeg bekende,

hvordan jeg fgler det i mig braende,
hvordan det i alle mine Aarer veelder.
Mit Ord vel saa fuldt som Andres gaelder,
da i Medgang og Modgang paa denne Klode
jeg har veeret ypperligt til Mode,

alt siden jeg kom dermed paa det Rene,
at det Sande Materien er alene.

Jeg kan ikke for det Usynlige svare,

jeg holder mig blot til det Aabenbare,
hvad jeg kan lugte, smage, knuge,

med alle Sanser gramse og sluge.

Min eneste Religion er den:

Af et smukt Knae er jeg en Ven.

Jeqg lider slanke Hofter, fuldt Bryst,

fuld Naering for al Slags Drift og Lyst,
sagdt Ja til Alt, hvorom Elskov kan bede,
og Blomsterduft, steerk som Attraaens Hede.
266 Var derfor endnu Religion paabuden
(skent jeg kan saa dejligt leve foruden)
saa kunde blandt Religionerne alle

kun den katolske min jeg kalde,

som den var i den gode, gamle Tid,

da der hverken var Kiv eller Strid,

Alle var da én Veelling, én Dej,

langt borte sggte de Frelsen €],

til Himlen Ingen vilde glo eller gabe.

Af Gud havde de en levende Abe.

Jorden for Verdens Midtpunkt de holdt,
og Jordens Midtpunkt var Roma stolt.
Der sad Statholderen, Verdens Zir

og ferte sit Verdensherskerspir,

og Laegfolk og Klerke sammenblandet
leved ret som i Slaraffenlandet

eller som i Himlens hgje Hus
Herskaberne leved i Sus og Dus

for hver Aften paany sig til Bryllup at samle
mellem Jomfruen og den Gamle.*)

Et saadant Digt fra en saadan Haand er et sandt Vidnesbyrd om Tidsaanden, og meget laererigt er det at
se, at medens Wilhelm Schlegel efter Goethes Raad modsaetter sig dette Digts Optagelse i Athendum,
skriver den egenlig Angrebne, Novalis, derom: «Hvorfor Widerporst ikke maa trykkes, forstaar jeg ikke ret.
For Ateismens Skyld? Men teenk blot paa Die Gétter Griechenlands!»

Moden var revolutionaer, Brystet staerkt blottet, Klaederne orientalsk vide. Tonen blandt de mest
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fremragende unge Kvinder var yderst fri. Ingen er mere omtalt for sin Skgnhed paa hin Tid end den dejlige
Pauline Wiesel, gift med en aandrig Mand, hvis skamlgse Vid, Spoltelyst og Tvivlsaand gjorde et dybt og
forstyrrende Indtryk paa den unge Tieek, hvem han tjente til Model for hans Abdallah og Lovell. Hun var en af
den unge og dristige Prins Louis Ferdinands mange Elskerinder; men for hende havde han fattet en sand
Lidenskab, der endnu for os blusser i hans Breve. En Samtidig skriver om hende: «Jeg betragter hende
aldeles som en Foreteelse af den graeske Myteverden.» Alexander v. Humboldt gik 12 Mile tilfods for at se
hende. Betegnende for Tidsaanden er det, at det Forhold, hvorved Pauline * 267 Wiesel satte sit Rygte paa
Spil, ikke fandt den ringeste Misbilligelse hos hendes mere udviklede Veninder, f. Eks. ikke hos den igvrigt
saa aldeles ulastelige Rahel. Det er ikke langt fra, at denne misunder hende. Hun skriver som ung Pige
mismodig: «Lutter Midler til at leve, lutter Anstalter dertil, og aldrig ter man leve, aldrig kommer jeg dertil,
og understaar man sig engang dertil, saa har man den elendige Verden, den hele Verden imod sig.»

Men Originalen til Lucinde var dog mere veerd end sit digtede Genbillede og stgrre anlagt. Hun hgrte til
Rahels Kres, til den Kres af unge, a andfuld e Jgdinder, der paa den Tid repraesenterede den frieste og
hgjeste Dannelse i Berlin, og hvis historiske Betydning er den, at de dengang endnu udgjorde den eneste
Kres, i hvilken Goethes Ry var helt sikret og en sand Dyrkelse af ham fandt Sted.*) Modellen til Lucinde var
Moses Mendelssohns kloge, selvstaendige Datter Dorothea, som af Fgjelighed mod sine Foreeldre havde givet
Bankieren Veit sin Haand, men levede utilfredsstillet i sit £gteskab med ham. Ikke ved Skgnhed, men ved sit
Vid og sine lidenskabelige aandelige Interesser faengslede hun Friedrich Schlegel. Han var dengang 25 Aar,
hun 32. | hendes Vaesen og Optreeden var intet Sanseligt eller Letfeerdigt, hun havde store, breendende Qjne,
og en mandig Haardhed laa over hendes Traek. | sine Breve til Broderen priser han hendes «fuldtigdige
Vaerd«, hun er, siger han, meget ligefrem og har ikke Sans for noget Andet end Elskov, Musik, Vid og Filosofi.
| Aaret 1798 skiltes Dorothea fra sin Mand og fulgte Schlegel til Jena. «At forbinde os borgerligt, siger han i
et Brev fra den Tid, har egenlig aldrig veeret vor Agt, skent jeg allerede laenge ikke har anset det for muligt,
at noget Andet end Dgden kunde skille os. Vel strider det ganske imod min Fglelse at ville udjsevne og
beregne Nutid og Fremtid, men hvis den forhadte Ceremoni blev den eneste Betingelse for
Uadskilleligheden, saa vilde jeg handle efter @jeblikkets Bydende og ofre mine kaereste Ideer.» Ingen
Fortrolig hjalp mere til at ordne Forholdet mellem Friedrich og Dorothea enci deres gejstlige Ven
Schleiermacher. | ingen af Friedrichs Venner var Lucinde slaaet ned som i ham. Han var dengang Praest ved
Charité-Kirken i Berlin. Allerede leenge havde han med varm * 268 Samfalelse, ja Beundring fulgt Friedrichs
Friggrelsesbestraebelser. | sin Afhandling Diotima, saavelsom i sin hvasse Bedgmmelse af Schillers Wiirde
der Frauen havde Friedrich bekeempet den overleverede Opfattelse af Kvindens Samfundsstilling. Han havde
haanet det almindelige Z£gteskab, hvor AEgtefaellerne lever «i gensidig Foragt for hinanden, hvor han i hende
kun ser hendes Kgn, hun i ham sin borgerlige Stilling og begge i Bgrnene deres Makvaark og Ejendom». Det
galdt for ham om Kvindens saedelige og aandelige Friggrelse. Aand og Dannelse, forenet med Begejstring,
var de Egenskaber, der i hans gjne gjorde en Kvinde elskvaerdig. De almindelige Forestillinger om
Kvindelighed haanede han. Med Forbitrelse talte han om Maandenes Dumhed og Slethed, der af Kvinderne
fordrede Uskyld og Mangel paa Dannelse; saaledes blev Kvinderne tvungne til Snerperi, og Snerperi var det,
uden Uskyld at lade uskyldig. Sand Uskyld kunde hos det andet Kgn godt bestaa med Dannelse. Den var
tilstede, hvor Religion, Evne til Begejstring, fandtes. At derfor et skgnt og godt Friteenkeri passede sig mindre
for Kvinder end for Maend, det var kun én af de mange almengaeldende Platheder, der ved Rousseau var
komne i Omlgb. «Kvindens Traeldom» var en af Menneskehedens Kraeftskader. Hans hgjeste litersere @nske
var, som han naivt udtrykte det, «at stifte en Moral». Som den farste saedelige Rgrelse i Mennesket
betegnede han «Modstand imod den skrevne Lov og den vedteegtsmeessige Ret».

Schleiermachers Brudstykke i Athenaeum Fornuftkatekismus for aedle Kvinder slaar ganske ind paa
denne Vej og fordrer af Kvinderne, at de skal friggre sig for deres Kgns Skranker. Ja saa utroligt det end
lyder: den ofte anfgrte Strgtanke af Fr. Schlegel, at man ikke vilde kunne indvende noget Grundigt mod et
Fgteskab a quatre, skriver sig (som Haym har paavist) muligvis fra Schleiermachers Pen. Dens Braad er
rettet mod de mange lave og usande Agteskaber, mod «de mislykkede Agteskabsforsgg», som Staten i sin
Uforstand med Magt sgger at ssammenholde, og hvorved Muligheden til segte Agteskaber forhindres. Som
det her hedder, at naesten alle Agteskaber kun er forelgbige og fjerne Tilnaermelser til et virkeligt £gteskab,
saaledes siger Schleiermacher selv, at mange Forsgg er ngdvendige og at «naar man tager tre eller fire Par
sammen, kunde der opstaa ret gode Agteskaber, i Fald de maatte bytte».

Den dybeste Aarsag til, at Schleiermacher straks personligt 269 tog sig saa varmt af Friedrich og
Dorothea, laa dog i hans egne Livsforhold dengang. Han naerede en steerk og gengeeldt Kaerlighed til
Eleonore Grunow, der levede i et barnlgst og hgjst ulykkeligt A£gteskab med en Praest i Berlin.

Han fandt, at der lgab megen Udannethed og Plathed, megen Spidsborgerlighed og Selvretfaerdighed ind
med i Raseriet over Lucinde, som man nedrev paa samme Tid, som man forngjede sig kosteligt med
Wielands og Grébillons lystne Romaner. «Det minder mig om Hekseprocesserne,» siger han, «hvor Ondskab
formede Anklagen, og den fromme Enfoldighed fuldbyrdede Dommen.»

Og hvad der isaer bragte ham til voldsomt at tage det forfulgte Pars Parti, det var, som han siger, at den
Klage, der rejstes over kraenket Blufeerdighed, hos de Fleste kun var et Paaskud for at slaa en Bro over til
Schlegels private Personlighed og komme den tillivs.
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Dorothea besad en kraftig Sjeel i et svagt Legeme. Uden Vaklen bar hun Alt, hvad hendes Brud med
Samfundsmoralen bragte over hende, privat Forkeetring, offenlig Beskaeemmelse gennem Hentydninger i
Angrebene paa Lucinde. Hun viste den mest udholdende Hengivenhed og den mest opofrende Troskab mod
den Mand, hun havde valgt. Hun deler ikke alene hans Interesser og Bestraebelser, men taaler hans
Urimeligheder og finder sig uden Klage i den lunefuldeste Elskers Luner. Ja endnu mere: En ualmindelig
Aandsfrihed og Munterhed spreder alle Mismodets Skyer om hende og Andre. Hendes Latter klinger lystigt
ind mellem Schleiermachers altfor spidsfindige Grublerier og Friedrichs overjordiske Ironi. Saa fri hun igvrigt
er for kvindelig Falsomhed, gaar hun helt op i Beundring for sin Elskede, er med rgrende Beskedenhed kun
stolt af ham. Da hun har forfattet Romanen Florentin, en Bog, hvori der, trods al dens Svaghed, er mere
skabende Evne end i nogen poetisk Frembringelse af Friedrich selv, er hun fremfor Alt Ilykkelig og stolt over,
at hans Navn staar paa Titelbladet som Udgiverens. Hun ggr selv mange Lgjer med sin literaere Virksomhed.
Med bankende Hjerte og radmende Kinder sender hun Schleiermacher sin Bogs fgrste Bind til Gennemsyn og
smiler over de mange rgde Streger i Manuskriptet: «Pokker staar altid i det, dér hvor Akkusativ og Dativ
skulde staa.» At ogsaa hun maatte give sig til at skrive og digte paa en Tid (henimod Aar 1800), da alle 270
Romantikerne, selv Schleiermacher og Schelling, begik poetiske Synder, betegner hende som hgrende til
Romantikernes tysk-literaere Kres, og i Virkeligheden er hendes Roman ogsaa et Udtryk for alle de herskende
Ideer, Efterligning af Wilhelm Meister og Frantz Sternbald, Forherligelse af de harmonisk Dannede overfor de
Gemene, at det frie Vagabondliv, af Lediggangen og det skgnne Letsind, af Formaalslgsheden, der midt i
Virkelighedens prosaiske Verden ingen Hensigter har.

Helten har Dorothea givet Traek, der gjensynligt svarede til Friedrichs Karakterejendommeligheder, som
disse tog sig ud for hendes beundrende Kvindegjne. Det hedder om ham: «Trods et ganske besynderligt,
hyppigt frastedende Vaesen forstaar han at ggre sig vel lidt af Alle og drager ethvert Hjerte til sig uden at
bekymre sig stort derom. Det hjalper ikke, om man vaebner sig med hele sin Stolthed imod ham; man bliver
paa en eller anden Maade dog ganske hans. Ofte er det ret aergerligt, at man ikke kan modstaa ham, da han
selv ikke er til at holde fast. Stundom synes det, som forbandt han med sine Ord endnu en anden Mening
end den der ligefrem ligger i dem; en anden Gang saetter han et ligegyldigt Ansigt op selv til de mest
smigrende Ting, der bliver ham sagt, som var sligt blot hvad der tilkom ham; til andre Tider har han sin
starste Gleede af et tilfeeldig henkastet Ord, og forstaar at laeegge en ganske saeregen Betydning ind deri eller
faa den ud deraf... Men De kan taenke Dem, hvor ofte han i Selskab giver Anstgd.»

Saaledes minder ogsaa Florentins Bekendelser, isser angaaende hans tgjleslgse Liv som Yngling i
Venedig, om Friedrichs Ungdomsoplevelser i Leipzig. Skegnt Florentin er Italiener, fgler han sig tiltrukket af
tysk Kunst og tyske Kunstnere; han laerer selv at tegne og male, og ernaerer sig snart som genial romantisk
Dilettant i Malerkunsten, snart som ikke mindre romantisk Spillemand, der drager om fra Landsby til
Landsby. Hans Afstamning er hemmelighedsfuld. Han er, som han selv kalder sig, «den Fattige, den
Ensomme, den Udstadte, Tilfaeldets Barn»: «Mig driver noget Unaevneligt fremad, som jeg maa kalde min
Skaebne.» Han flyer ethvert inderligt Forhold, der vilde binde ham: «Alene vil jeg baere den Forbandelse, der
er udtalt over mig.»*)

-271

Det er ungdvendigt at eftervise i det Enkelte, hvor uskyldige og i hvor hgj Grad romantiske disse
Betegnelser er. Men ikke desto mindre haever denne Kvinde sig op over denne Kres. Ikke for Intet var hun
den kloge og aedru Mendelssohns Datter.

Hun vilde, siger hun, saare gerne se en Kunstner i Friedrich, men ret kaer vilde han dog ferst blive hende,
naar hun saa ham som dygtig Borger i en aegte Stat, ja det synes hende, som om alle hendes revolutionaere
Venners Vaesen og Villen passer til det Litereere, til Anmeldelser og al den Slags Tgjeri, som en Keempe til en
Barneseng; hun siger, at gik det efter hendes Hoved, gjorde de som G6tz v. Berlichingen, der kun greb
Pennen for at udhvile fra Brugen af Svaerdet.*)

Vi ser atter her, hvad der allerede var slaaende ved Fru v. Kalb, hvorledes hos Kvinderne i dette Tidsrum
en mandigere og mere udelt Kraft gar sig geeldende end hos Meendene, og hvorledes de bestandig vil bringe
de Spgrgsmaal ind for Samfundets Vaerneting, som Maandene vil behandle blot literaert. De faler dybere
Forholdenes Tryk, de er mindre svaeekkede ved boglig Overkultur, og de har mere praktisk Sans og Blik end
Maendene omkring dem.

Den farste stagrre Begivenhed, der haender det nys forenede unge Par, er, at Fichte kommer til det. Man
havde anklaget ham for som Professor at laere Ateisme, og hans Stilling var truet. Caroline skriver derom til
en Veninde:

«Kun med Kummer kan jeg skrive til Dig om det, hvorom Du spgrger mig, om Fichtes Sag. Tro mig, den
er meget slem for alle Venner af en aerlig og frimodig Adfeerd. Hvad Du skal teenke om den fgrste Anklage,
der kom fra en dumfrom Fyrste og hans dels katolske, dels herrnhutiske Raadgivere, vil Du selv kunne indse
... Men saa hidser man Fichte ved allehaande Beretninger fra Weimar om, at hans Sag staar slet o. s. v. til
han erklaerer, at han vil tage sin Afsked, ifald man giver ham en Irettesaettelse og indskraenker hans
Leerefrined ... Alle Hoftjenere og alle Professorerne, som Fichte har overstraalet, skriger nu over hans
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Dristighed, hans Ubesindighed. Han bliver forladt, formelig skyet.»

N | et Brev, som paa én Gang er forfattet af Friedrich, Schleiermacher og Dorothea, siger denne sidste:
- 272

Det gaar meget godt med Fichte her, man lader ham i Fred. Nicolai har ladet sig forlyde med, at man
ikke i ringeste Maade vil bekymre sig om ham, kun maa han ikke holde offenlige Forelaasninger; det vilde
ikke blive godt optaget. Jeg kommer ganske fortraeffeligt ud af det med Fichte, og jeg faler mig overhovedet
saa vel tilpas i denne Forsamling af Filosofer, som havde jeg aldrig veeret vant til noget Ringere. Kun har jeg
en vis Angst for Fichte; dog det ligger ikke i ham, men mere i mine Forhold til Verden og til Friedrich - jeg er
bange - dog maaske tager jeg fejl. Skrive kan jeg ikke et Ord mere, Kaere, thi mine Filosofer lgber uophgrligt
op og ned af Gulvet, saa jeg er naer ved at blive svimmel.»

Dette er da et lille husligt Optrin af Dorotheas Liv i Berlin. Man befandt sig saare vel sammen, og Fichte
fattede en Plan til stadigt Samliv. Han arbejdede paa at bevaege Friedrich til at blive i Berlin, og faa Wilhelm
med dennes Kone til ligeledes at flytte dertil. «Lykkes dette, saa danner begge Sehlegelerne, Schelling, som
ogsaa maatte bringes til at flytte derhen, og vi én Familie, lejer en stor Lejlighed, holder én Kokkepige o. s.
v.»*) Det blev ved Planen. Brgdrene Schlegels Damer kunde ikke komme ud af det sammen. Men virker det
nu ikke som et Pust fra en anden Verden, naar man midt under al denne Omhu for Fichte og Harmen over
den Uret, som sker ham, finder Ord som disse i Dorotheas Breve: «Jeg takker din Moder hjerteligt for det
keere Helgenbillede. Jeg har det altid liggende for mig. Det synes mig, at jeg selv ikke havde kunnet veelge
mig nogen anden Helgen, hun passer ret for mig. Billederne og de katolske Sange har rgrt mig saaledes, at
jeg er fast besluttet paa, naar jeg bliver Kristen, da at blive Katolik.»**) Ingensteds fgler man vel tydeligere
end her den romantiske Aandsretnings religigse Forvirring.

Dog Dorothea er ikke det eneste Kvindeportraet i Lucinde. Under sine Udviklingsaar leerer Julius en
udmaerket Kvinde at kende, som skildres saaledes: «Denne Sygdom blev helbredet og fordrevet ved det
fagrste Syn af en Kvinde, der var enestaaende i sin Art, og som for fgrste Gang ramte hans Aand helt og i
Midten ... Hun havde valgt og havde givet sig hen; hendes Ven * 273
var ogsaa hans og levede veerdig hendes Kaerlighed. Julius var den Fortrolige, han kendte da ngje hvad der
gjorde ham ulykkelig og dgmte med Strenghed om sit eget Uvaerd ... Derfor treengte han al Elskov tilbage i
sit Inderste og lod Lidenskaben rase, teere og breende der; men hans Ydre var aldeles forvandlet, og saa godt
lykkedes det ham at give sig Skin af den barnligste Ligefremhed og Uerfarenhed og en vis broderlig
Haardhed, som han paatog sig for ikke at forfalde til @dmhed, at hun ikke fattede den ringeste Mistanke. Hun
var munter og livsglad i sin Lykke, anede Intet og skyede altsaa Intet, men gav sit Vid og sit Lune frit Spil,
naar hun fandt ham uelskvaerdig. Overhovedet rummede hendes Vaesen enhver Hgjhed og enhver Finhed,
alt Guddommeligt og alt Uopdragent, men det var formbestemt og kvindeligt altsammen. Frit og kraftigt
udviklede hun hver enkelt Seeregenhed, som var den kun til for sig alene, og dog var den rige dristige
Blanding af saa uensartede Ting ikke forvirret; thi én Aand besjaelede den, et levende Pust af Harmoni og
Kaerlighed. Hun kunde i samme Time efterligne en eller anden komisk Taabelighed med en dannet
Skuespillerindes Overgivenhed og Finhed, og foreleese et storstilet Digt med den Vaerdighed, der henriver i
en ukunstlet Sang. Snart morede det hende at glimre og skemte i Selskab, snart var hun helt Begejstring, og
snart hjalp hun med Raad og Daad, alvorlig, beskeden og venlig som en gm Moder. En ringe Begivenhed
blev, ved hendes Maade at forteelle den paa, saa underholdende som et skagnt Eyentyr. Alt udstyrede hun
med Fglelse og Vid, hun havde Sans for Alt, og Alt kom foraedlet fra hendes formende Haand og hendes sgdt
talende Laeber. Intet Godt og Stort var for helligt eller for almindeligt for hendes lidenskabeligste Deltagelse.
Hun forstod enhver Antydning og besvarede endog det Spgrgsmaal, som ikke blev gjort. Det var ikke muligt
at holde Taler overfor hende, det blev af sig selv til Samtaler, og under den stigende Interesse spillede paa
hendes fine Ansigt en altid ny Musik af aandfulde Blik og elskelige Miner. Ja Blik og Miner troede man endog
at se, naar man laeste hendes Breve, saa gennemsigtigt og sjeelfuldt skrev hun, hvad hun havde taenkt som
Samtale. Hvem der blot kendte hende fra denne Side havde kunnet tro, at hun kun var elskvaerdig, at hun
maatte fortrylle som Skuespillerinde, og at der kun fattedes hendes vingede Ord Versemaal og Rim for at
blive til en fin Poesi. Og dog viste den samme Kvinde 274 ved enhver Lejlighed, hvor det gjaldt, paa den mest
forbausende Maade Mod og Kraft, og dette (Forholdet til Modet og Kraften) var ogsaa det hgje Synspunkt, ud
fra hvilket hun dgmte om Menneskers Veerd.»

Der er mere Ros end Malerkunst i dette Portraet. Sainte-Beuve vilde have grebet det anderledes an. Men
Originalen til dette Billede er den Kvinde, der efter Udgivelsen af hendes Brevsamling med Titel Caroline
neesten som en Dronning kun gaar under dette sit Fornavn, og som man lettest kalder saaledes, fordi hun
har havt saa mange Efternavne, at man ikke ret véd, hvorledes man skal betegne hende. Hun var Datter af
den bekendte tyske Filolog Michaelis, blev fgrst gift med en Dr. med. Bohmer, efter hans Dgd med A. W.
Schlegel og endelig tilsidst med Schelling. Hun staar ved sine to sidste Forbindelser i Midtpunktet af den hele
romantiske Kres, der let ordner sig om hende. Hun var dens egenlige Muse. Calderons og Ariosto's
udmaerkede Overseetter Gries kalder hende den aandrigste Kvinde, han har kendt, Steffens og Wilhelm v.
Humboldt bruger lignende Betegnelser. Om flere af sine Afhandlinger skriver A. W. Schlegel, at de tildels
skriver sig fra en aandfuld Dames Haand, der besad alle Talenter til at glimre som Skribentinde, men hvis
/rgerrighed ikke var rettet derpaa. Schelling skriver ved hendes Dgd: «Havde hun end ikke veeret det for
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mig, som hun var, saa maatte jeg dog som Menneske begraede hende, sgrge over at dette Mesterveerk af
Aand ikke mere er til, denne sjaeldne Kvinde med mandig Sjeelsstyrke, med det skarpeste Vid, forenet med
det blgdeste, gmmeste, elskovsfuldeste Hjerte. Noget saadant kommer ikke igen.» - Hendes Portraet er
vidunderligt: indtagende, fint, skalkagtigt og dog smeltende. Hun er ganske i Leonardos Stil. Dorothea er
langt mere af ét Stykke.

Caroline var fgdt 1763 og var 21 Aar gammel, da hun farste Gang blev gift. A. W. Schlegel leerte hende
at kende under sin Studietid i Gottingen, og blev forelsket i hende; hun afslog at aagte ham. Forbindelsen
blev snart afbrudt, men fortsat gennem Brevveksling, da A. W. Schlegel 1791 overtog en Husleererplads i
Amsterdam, hvor adskillige galante Forbindelser, deriblandt én alvorligere Keerlighedshistorie bragte
Forholdet til Caroline til at treede i Skygge for ham. Imidlertid havde denne indviklet sig i et Net af de
besynderligste Forhold. 1792 havde hun begivet sig til Mainz og levede i Georg Forsters Hus. Da denne 275
beundringsvaerdige og geniale, men altfor sangvinske Mand, Humboldts Laerer, lige udmaerket som
Naturforsker og Skribent, indlod sig paa revolutionaere Foretagender og sggte at udbrede den franske Frihed
i Rhinegnene, delte Caroline med lver hans Sympatier og Bestraebelser og indlod sig med de republikanske
Klubmedlemmer i Mainz. Hun mistaenktes tilmed szerligt, om end med Urette, for igennem sin Svoger,
Gustines Sekretaer, at have staaet i Forbindelse med Fjenden. Da Mainz tilbageerobredes af de tyske
Tropper, blev hun arresteret og tilbragte flere Maaneder i et barbarisk Faengsel, delende Stue med syv
andre. Fra sit Feengsel skrev hun til Schlegel om Bistand.

Hendes Stilling var endnu vaerre og vanskeligere end den syntes. | Mainz havde hun i Fortvivlelse over,
at hendes hedeste @nsker var slaaede fejl (hun havde haabet, at den mandige og energiske Tatter skulde
tilbyde hende sin Haand) kastet sig hen til en tilfaeldig Tilbeder, en Franskmand, og Falgerne af denne
Forbindelse vilde uundgaaeligt beskaeemme hende for bestandigt, ifald hun ikke i rette Tid befriedes fra
Faengslet. Ved Wilhelms Forbindelser og hendes egen Broders Iver lykkedes det at faa en Lgsladelsesordre
udstedt, og med en vis rolig Ridderlighed, stillede Wilhelm nu den af Alle forladte Caroline under sin yngre
Broder Friedrichs Beskyttelse. Det var under disse saa lidet fordelagtige Omstaendigheder, at Friedrich laerte
hende at kende. Han var ikke forudindtaget for hende, han var ikke langt fra at fgle Ringeagt. Og under
saadanne Forhold er det, at han skriver: «<Denne Enfold og denne formeligt guddommelige Sans for Sandhed
havde jeg aldeles ikke ventet ... Hun gjorde et meget levende Indtryk paa mig; jeg gnskede heftigt at turde
straebe efter Fortrolighed og Venskab fra hendes Side, men da hun syntes at ytre nogen Deltagelse, saa jeg
meget bestemt, at det blotte Forsgg vilde fgre til de heftigste Kampe, og at et Venskab, dersom det var
muligt mellem os, kun kunde veere den sildige Frugt af mange urigtige Bestraebelser ..... ethvert egennyttigt
@nske blev da opgivet. Jeg stillede mig i det simpleste, enfoldigste Forhold til hende, en Sgns Zrefrygt, en
Broders Aabenhed, et Barns Ligefremhed, en Fremmeds Fordringslgshed.»*)

1796 giftede A. W. Schlegel sig saa med sin steerkt kompromitterede Veninde. Hendes Kres dannedes af
alle Samtidens X 276 bedste Maend. Hun stod i stadig Forbindelse med Goethe, Herder, Fichte, Schelling,
Hegel, Tieck, Schleiermacher og Hardenberg. Goethe var netop da i intim Forbindelse med den unge Skole.
Den var lige ved at dannes, og de forskellige Medlemmer af den havde deres fgrste Staeevhemgder i Jena.
Hun spiser Frokost med Goethe, til Middag med Fichte og er snart kun alt for uadskillelig fra Schelling.

Et Eksempel paa Styrken og Finheden af Carolines Demmekraft afgiver fglgende Brudstykke af et Brev
fra hende til Schelling (1ste Marts 1801): «Du vil dog vel ikke, allerkaereste Ven, af mig have Noget at vide
om, hvorvidt Fichtes Aand raekker, skgnt Du synes at ville hgre min Mening derom. Mig har det altid
forekommet, som om han med al sin uforlignelige Teenkekraft, sin faste Slutningsmaade, sin Klarhed og
Ngjagtighed, sin umiddelbare Anskuelse af Jeget og sin Opdager-Begejstring dog var begraenset; kun taenkte
jeg, det kom af, at den guddommelige Indgivelse fattedes ham - og naar Du har gennembrudt en Kres, ud af
hvilken han ikke kunde komme, saa skulde jeg tro, at Du ikke saameget har gjort dette som Filosof - dersom
Benavnelsen her skulde veere urigtig brugt, maa Du ikke skaende paa mig derfor - men snarere fordi der i
Dig er Poesi og ingen i ham. Poesien ledede Dig umiddelbart til en Frugtbarhedstilstand, medens det var
lagttagelsens Skarphed, der fgrte ham til Bevidsthed. Han har Lyset i dets klareste Klarhed, men Du ogsaa
Varmen, og Lyset kan kun lyse, Varmen frembringer. Er dette nu ikke fint set af mig? som man gennem et
Ngglehul ser et umaadeligt Landskab.»

Om Hegel findes der etsteds den morsomme Ytring, der lidet svarer til den almindelige Forestilling om
Filosofen: «Hegel spiller her den Galante og er den almindelige Cicisbeo» (Caroline Il. 239).

Med Lidenskab deltager Caroline i alle den romantiske Skoles Bestraebelser, forfatter, korrigerer,
anmelder anonymt, snart selv skrivende, snart virksom paa anden, tredje, fierde Haand. Den politisk-
revolutionaere Lidenskab, der udmaerker hende fremfor Maendene, gaar nu ngdtvungen med til literzere
Skeermydsler og Intriger. Vi ser hende saaledes anmelde Schlegels lon anonymt, men temmelig drillende, ser
Schlegel ligeledes anonymt besvare og imgdegaa denne Recension, og saa endelig Caroline kalde Schelling
til Hjeelp, der i en tredje anonym Recension som 277 Carolines Ridder under en Form af udsggt Finhed lader
det gaa endnu vaerre ud over Schlegel, mens han skriver ham til, at han haaber, det ikke vil blive taget ilde
op. Det er ogsaa Caroline, som fordeerver Forholdet mellem Schiller og Schlegel, bevirker Bruddet imellem
dem, og ved sine utallige, ofte yderst vittige, men ubillige Lgjer med den Schillerske Poesi, bestandig hidser
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Bragdrene mod Schiller, der paa sin Side ikke kan frikendes for med en vel fornem Oldermandsmine at have
afvist dem, da de begyndte deres Forfatterbane. Schiller kalder bestandig Caroline «Dame Lucifer». Hendes
svageste Side kommer frem i hendes smaalige Had til den stakkels Dorothea Veit, hvem hun formelig
forfulgte, og dette Had forstyrrede det ellers saa smukke Forhold mellem de to Bragdre, der tillige var de
fortroligste Venner, og havde naer skilt dem fra hinanden. Man hgre i hvilken Tone hun taler om Dorothea?
«Friedrich har nu selv set Alarcos og har umiddelbart derefter sat sig paa en Vogn for at ile til Frankrig, hvor
han har i Sinde at lade sig vie republikansk. At blive druknet i Loire kaldtes under Robespierre noces
républicaines, og Halvdelen af dette Par undte jeg gerne et saadant Bryllup.»

Hendes bedste Egenskaber kom frem overfor hendes Datter, det meerkvaerdige Barn, Augusta Bohmer,
hvis Navn staar indskrevet i Tysklands Literaturhistorie, skant hun kun var femten Aar gammel, da hun dgde.
Men laese dette Barns Domme over Friedrich, over Dorothea, hendes Rimbreve til Tieck eller Schleiermacher,
og man vil forbauses over en saa tidlig Udvikling. Hendes Dad fremkaldte en Vending i Carolines Liv.
Schelling, der maaske havde veeret noget indtaget i Augusta, traadte ved dennes pludselige og sgrgelige
Bortgang Moderen naermere. Han var dengang ganske ung, i sine farste Arbejders Hede, blussende af
Lidenskab, straalende af Geni, Goethes Yndling. Caroline og han havde en dyb faelles Sorg og gensidig Trgst
behov. Forholdet antog Karakter af den mest glgdende Kaerlighed. At lavtsindede Modstandere af
Romantikerne lod forfatte et Stridsskrift, hvori det paastodes, at Schelling med sin forrykte Naturfilosofi og
de Kure, han havde foreskrevet, var den, som havde taget Barnet af Dage, kunde kun forene dem
yderligere. Paastanden beroede paa et ganske Iggnagtigt Opspind. Det er i Svaret paa dette Skrift, at
Schelling bruger de voldsomme Udtryk om sine Modstandere, der citeres i Indledningen til Lassalles Capital
und 278 Arbeit. Carolines Forhold til Schlegel havde laenge veeret koldt, han og hun levede i forskellige Byer.
Havde Caroline veeret skinsyg, vilde hun have havt adskillig Aarsag til Klage. Efter Adskillelsen fra hende
indlod Schlegel sig i et Keerlighedsforhold til Tiecks Sgster, Sophie Bernhardi, der for hans Skyld lod sig skille
fra sin Mand. Hans sidste /Egteskabsforsgg med en Datter af Rationalisten Paulus mislykkedes som bekendt
0g endte med Skilsmisse.

Da Schelling og Caroline var blevne hinanden saa uundveerlige, at Baandet mellem hende og hendes
Mand maatte Igses, gav Schlegel med fuldkommen Ridderlighed sit Samtykke. Det kom til Skilsmisse; som
Caroline siger: «Vi lgste et Baand, som vi altid havde betragtet os selv som Herre over»*) og et nyt
Agteskab, der fra begge Sider var fuldstaendig lykkeligt, blev indgaaet.

Hgjst interessant for Skolens Leerdomme og disses Overensstemmelse med Fgrernes Liv er det at se,
hvorledes Schlegel tager denne Carolines Beslutning. Han ikke blot giver sin Indvilligelse, men han vedbliver
at staa i aldeles venskabelig Brevveksling med Schelling, og de to Maend understatter gensidigt hinanden i
Literaturen med Raad og Daad. Ja Caroline vedbliver at staa i den venskabeligste Forbindelse med Schlegel,
laenge efter at hendes Forhold til Schelling ikke mere er nogen Hemmelighed for ham. Hun skriver f. Eks. i
Maj 1801 til Schlegel: «Afggr engang fglgende Traette mellem Schelling og mig. Duer disse Heksametre [af
Schelling] Noget? Jeg finder de sidste Linjer kejtede, men han forfaegter, at de er gode.» Med Fru de Staél
besggte Schlegel endog senere Parret i Mlinchen.

Saaledes formaaede nok saa staerke personlige Brydninger og Spaltninger ikke at skille dem, der var
forbundne ved et Feellesskab i Ideer og en feelles Kamp for disse. Man betragtede den personlige Frihed som
uafhaendelig og agtede den som saadan hos Andre, ligesom man fordrede den for sig selv.

Men endnu en anden Leere lader sig uddrage heraf, end den om Romantikernes omskiftelige
Tilbgjeligheder og fuldkomne Aandsfrihed overfor sociale Baand, nemlig den: at deres Kvinder i alt Andet end
Talent stod over dem, og at de kun har formaaet at drage dem ned til sig. Vi ser den kraftige, energiske X279
Dorothea, som saa steerkt fgler Smaaligheden af Romantikernes blot literaere Bestraebelser, langsomt
forvandles, ser hende modstraebende beundre Lucinde, saa selv forfatte Romaner i den almindelige Skure,
saa endelig felge Friedrich til Wien og blive katolsk med ham. Eller se den fine, letbegejstrede, staalhaarde
Caroline, der som ganske ung Enke paa nogle og tyve Aar forsgger at revolutionere Rhinlandene; hun er da
saa besluttet, at hun allierer sig naesten med hvemsombhelst og udsaetter sine Kaerestes Liv og Velfaerd med
den yderste Hensynslgshed. Friedrich skriver dengang med Forfaerdelse til Wilhelm: «Det vil jeg aldrig kunne
tilgive hendes Hjerte, at hun var i Stand til at lokke Dig, hendes Ven, ind i denne Hvirvel af elendige Farer og
usle Mennesker.» Og se hende saa nogle Aar efter forvandlet, anmeldende, skrivende anonymt for og imod
sin egen Mands slette Dramer, helt gaaet op i literaere Intriger. Saa kommer igen i Gjeblikke ligesom et Pust
fra den gamle Tid ind i hendes Sjael. Og man fagler, hvorledes hun er omdannet. Hun skriver i Oktober 1799
til sin Datter fagrst en Masse Familiebegivenheder. Gengivelsen af disse ender saaledes: «Hofraad Hufeland
er kommen tilbage med Kone og Bagrn.» Saa fglger: «Luseri er det Alt! Buonaparte er i Paris. O, Barn,
beteenk, det gaar Alt atter godt. Russerne er blevne fordrevne fra Schweiz - Russerne og Englaenderne maa i
Holland kapitulere med Skamme.

- Franskmaendene traenger frem i Schwaben. Og nu kommer ovenikgbet Buonaparte. Gleed Dig dog med
mig, ellers tror jeg, at Du blot forstaar Fjas og slet ingen alvorlige Tanker har.»

- Straks i samme Aandedraet literaere Nyheder: «Tieck er her, og vi er meget sammen. Hvad de
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Mennesker dog Alt hitter paa, det tror Du ikke. Jeg skal sende Dig en Sonet mod Merkel: han har rendt rundt
i Berlin og fortalt, at Hertugen havde givet Schlegelerne en Irettesaettelse paa Grund af Tidsskriftet 0. s. v
Saa satte Wilhelm og Tieck sig forleden Aften ned og lavede en gudsforgaaen Sonet til ham. Det var en Fest
at se paa, hvordan de fire brune @jne sprudede Gnister mod hinanden, og med hvilken vild og gal Lystighed
dette retfeerdige Skelmsstykke blev begaaet. Jeg og Dorothea laa neesten paa Gulvet af Latter. Hun forstaar
rigtigt at le, hvad vist vil veere hende en Anbefaling hos Dig. Merkel kan sige, at han er et leveret Uhyre.
Deraf kommer han sig aldrig mere. Et morderligt Spektakel vil det blive fra alle Sider ... Schelling rykker nu
frem i Literaturtidenden med 280 sit fulde Skyts. - Dog disse Stridigheder angaar ikke Dig, men Russerne og
Buonaparte angaar Dig meget.» Det er som bestraebte hun sig for at holde de store Interesser vaagne hos
Datteren, netop da de var ifeerd med at dg bort hos hende selv. Saa er det, hun bliver gift med Schelling og
filtret ind med alt det Bestaaende i den store klerikale Rede Bayern.

Mange betydelige Maend har forgaeves streebt at bringe de Kvinder, de elskede, til at dele deres
Interesser. Men jeg ved ingen veerre Anklage mod begavede Maend og kender intet kraftigere Tegn paa
deres Svaghed end det, at de langtfra at haeve de Kvinder, som har hengivet sig til dem og fulgt dem, har
draget dem nedad, har bergvet dem deres hgjeste Interesser og bedste Sympatier, og givet dem smaa og
smaalige derfor. Denne Anklage rammer og maatte ramme Romantikerne. De har behandlet de store
Kvinder, gode Guder skeenkede dem, som de store Ideer, de modtog i Arv, de har bergvet dem det store
frisindede, sociale og politiske Praeg og gjort dem fagrst romantiske og literaere, saa angerfulde og saa
katolske.

Vil

Det var meget langt fra, at de forbundne Romantikere med Tilfredshed saa Lucinde komme frem. Novalis er
endda den af dem, som forholder sig mest anerkendende. Han finder, at der gives faa saa personlige Bgger,
mener, at man i den kan iagttage Bevaegelserne i Forfatterens Indre saa ngje, som de kemiske Kraefters Spil
ved et Stykke Sukkers Oplgsning i et Glas Vand. Det foruroliger ham noget, at der i Lucinde hersker en
Svimmelhed, som ggr det teenkende Menneske til Drift og Naturkraft alene og som betager Laeseren
saaledes, at han maa interessere sig for et blot vellystigt Instinkt. Han finder endvidere det Hele hverken let
og simpelt nok eller tilstraekkeligt rent for Skolestgv. Men han roser, at der ikke mangler «romantiske
Akkorder», og det er ikke saa meget Indholdet som Formen, han har imod.

Straks efter den fgrste Gennemlaesning skriver han til Caroline Schlegel: «Paa Ideerne er der Intet at
udseette; men der er ligefuldt adskilligt i Udtryksmaaden, som synes mig laant fra Krates [Cynikeren]. Dog
det Krav: Vaer cynisk! er jo endnu 281 kke geengse - og meget inderligt udviklede Kvinder turde ville dadle
den skgnne Athenienserinde for at hun har taget Torvet til Brudekammer.»*)

Sandt nok! Kun havde den stakkels Dorothea ingen Skyld i denne Vanhelligelse, om hun end ikke fglte
sig oprart, som vi paa hendes Vegne, over at hun saaledes blev stillet til Skue; Dadelen treeffer alene den
dle Athenienser.

Vi har set, hvorledes Caroline snart lod sit satiriske Lune spille imod Bogen, og A. W. Schlegel, Schelling,
Steffens og de Andre betragtede den mellem sig som et altfor aabenmundet Barn, hvorledes saa end officielt
deres Udtalelser lgd. A. W. Schlegel siger selv i en Sonet til Friedrich:

Dig bragte Elskovs Andagt til at digte.

Du til et Tempel Livet om vil danne,

hvor Guddomsret befrir og sletter Brgden.
Og for at Ofret ej skal Altret svigte,
bortfarte du fra Himlens Slettelande

den lysende Lucindes hgje Glgden.

og han svarede, da Kotzebue i Anledning af Bogen imod Friedrich skrev sit Lystspil Den Hyperboreiske
/sel, med den vittige Satire £report for Preesident v. Kotzebue, men privat kaldte han Bogen for «en
taabelig Rhapsodi». Tieck benaevnede den et besynderligt Hjernespind, og selv Schleiermacher sggte at
fragaa sit Forfatterskab til Brevene om Lucinde, da senere den protestantiskrationalistiske Retning hos ham
fik Overvaegt over den sanseligt-mystiske. Ikke desmindre eller rettere saa meget mere er det af Vigtighed
for os at kaste et Blik paa disse Breves Natur, hvis Formaal det er at fremstille Lucinde ikke blot som en
uskyldig, men som en god og hellig Bog, der retfeerdigggres ved sedle Kvinders Sysselseettelse med den og
Begejstring for den. Den ene af disse Kvinder, hvis Breve laa til Grund, var Schleiermachers Sgster Ernestine,
den anden hans Veninde, Eleonore Grunow.
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At gennemgaa Brevene enkeltvis har nutildags ikke mere nogen Interesse. Vi vil kun fastholde de mest
fremspringende Punkter. Da Lucinde er Romantikernes eneste Forsgg i social Retning, og da Belysningen af
/Egteskabet overhovedet naesten * 282 er den eneste sociale Opgave, hvormed Skgnliteraturen i dette
Aarhundredes Begyndelse sysselsaetter sig - kun Goethes Wanderjahre tager, som Rousseaus Romaner, men
i endnu stgrre Omfang, Samfundsspgrgsmaalene under Behandling - saa har det sin Betydning at
sammenligne de forskellige europaeiske Hovedliteraturers Udtalelser om dette Punkt.

Schleiermachers Skrift er rettet mod Snerperiet. Straks i Begyndelsen hedder det: «Naer havde jeg troet,
at Du nylig var bleven en Snerpe. | saa Tilfeelde vilde jeg bede Dig ved naeste Lejlighed at indskibe Dig til
England, hvorhen jeg havde Lyst til at forvise hele Racen.» Og et Afsnit af Bogen er rettet mod den falske
Skamfglelse, der udelukker den rette Blu og afstedkommer saamange unyttige Ulykker.

«Den aengstelige og indskraenkede Blufzerdighed, der nu er Samfundets Karaktermaerke, har sin Grund i
Bevidstheden om en stor og almindelig Bagvendthed og om en dyb Fordaervelse. Hvad skal det tilsidst blive
til? Det maa bestandig gribe videre om sig. Naar man i den Grad ggr Jagt paa det Ublufeerdige, vil man til
Slutning indbilde sig at finde noget Saadant i enhver Tankekres, og al Tale og al Selskabelighed maa hgre op
... Den fuldkomne Fordaervelse og den fuldendte Dannelse, ved hvilken man vender tilbage til
Uskyldigheden, ggr begge Ende paa Undseelsen; hin draeber saavel den sande som den falske, for denne
ophgrer Undseelsen at veere Noget, hvorpaa der maa anvendes saerlig Opmaerksomhed og laegges seerlig
Vaegt.»*)

«Overvej kun, keere Barn, om ikke alt Aandigt i Mennesket begynder med en instinktagtig ubestemt
indre Drift og farst lidt efter lidt ved Selvvirksomhed og @velse udarbejdes til en bestemt Vilje og Bevidsthed
og til en i sig fuldendt Sag. Fgrend det kommer saavidt, kan der jo slet ikke veere Tale om et blivende Forhold
mellem disse indre Bevaegelser og bestemte Genstande. Hvorfor skulde det vaere anderledes med
Keerligheden end med alt det @vrige? Skulde maaske den, der er det Hgjeste i Mennesket, straks ved det
fgrste Forsgg veere fuldkommen? skulde det at elske vaere lettere end den simple Kunst at spise og drikke?
Ogsaa i Keerligheden maa der gives «forelgbige Forsgg», af hvilke der ikke fremgaar noget Blivende, men af
hvilke ethvert bidrager til at ggre Fglelsen bestemtere og herligere. * 283 Ved disse Forsgg kan Forholdet til
en bestemt Genstand kun veaere noget Tilfeeldigt, i Begyndelsen ofte blot en Indbildning, og altid noget hgjst
Forgaengeligt - ligesaa forgaengeligt som Fglelsen selv, der snart viger for en klarere og inderligere. Saaledes
finder Du det ganske vist hos de modneste og mest dannede Mennesker, der smiler over deres fgrste
Forelskelser som over en barnlig og Igjerlig Begyndelse og ofte lever ganske ligegyldige hen ved Siden af
den formentlige Genstand. Efter Sagens Natur maa det ogsaa veere saaledes, og her at fordre Troskab og
ville stifte et varigt Forhold er en ligesaa skadelig som tom Indbildning.»

Schleiermacher advarer derfor mod hvad han kalder Hjernespindet om den fagrste Kaerligheds Hellighed.
«Tro blot ikke, at Alt beror paa, om den bliver til Noget. De Romaner, der forfaegter dette, og lader
Kaerligheden mellem de samme to Mennesker udvikle sig fra den farste raa Begyndelse til den hgjeste
Fuldkommenhed i ét Traek, er ligesaa fordeervelige, som de er slette, og de, der skriver dem, forstaar sig i
Almindelighed ligesaa daarligt paa Keerlighed som paa Kunst ..... Naar den mere eller mindre ubestemte
Leengsel efter Keerlighed retter sig mod en bestemt Genstand, opstaar derved ngdvendigvis et bestemt
Forhold, idet der gives et Punkt, paa hvilket den stgrst mulige Tilnaermelse finder Sted. Naar | har naaet
dette og fglt, at det ikke er det rette, paa hvilket | kan blive, hvad er der da Andet at ggre for Jer, end atter at
fierne Jer fra hinanden? Kun efter at et saadant Forsgg er fuldendt som Forsgg, det vil sige afbrudt, kan
Erindringen derom og Overvejelsen derover virke til neermere Bestemmelse af Leengselen og Fglelsen og
saaledes forberede et andet, bedre Forsgg. Skulde heri vel ligge en Forpligtelse til atter at anstille dette
Forsgg med den samme Person? Hvorpaa skulde den Pligt vel bero? Jeg for min Del finder dette mere
naturstridigt end Kaerlighed imellem Broder og Sgster. Und Dig altsaa heri uindskreaenket Frihed, og sgrg kun
for at fastholde en ren Sans og en fin Fglelse for, hvad der er et blot Forsgg, for at Du ikke skal fastholde og
stadfaeste et saadant, der ikke er eller skal blive til mere, ved Hengivelsen, der efter sin Natur burde indlede
en sand og varig Keerlighed. Et saadant Misgreb, der er Fglge af og Aarsag til de usaligste Skuffelser, er det
Skraekkeligste, der kan haende Dig, og vid, at dette egenlig er at lade sig forfagre. Dog naar Du har grebet 284
den sande Keerlighed og fgler dig paa det Punkt, ud fra hvilket du kan fuldkommenggre dit Sindelag og forme
dit Liv skent og veerdigt, saa vil af sig selv enhver Tilbageholdenhed og enhver Sky for Foreningens sidste og
skgnneste Segl synes dig Affektation og Snerperi. Det farlige er blot, at ethvert Forsgg efter sin Natur
tilstreeber dette Punkt. Maettelsespunktet er kun at finde ved Overmaettelse. Men har du sunde Sanser og en
sund Fglelse, vil du sikkert, saa ofte Forsgget paa at elske naermer sig dette Punkt, fale en hellig Sky, der er
noget meget Hgjere end et fremmed Magtbud, eller hvad man almindeligt kalder Blu og Tugt.»

Sunde og forstandige Overvejelser ganske vist, men hverken udtemmende eller overvindendede de
egenlige Vanskeligheder. Schleiermacher advarer mod Misgreb, men kan ikke afhjeelpe Misgrebet uden at
treede Agteskabets Hellighed, som han ikke vil anfaegte, for neer. Thi hvad skal ske, naar Misgrebet allerede
har fundet Sted? Og hvad skal ske, naar Misgrebet kun fandt Sted paa den ene Side, naar den Enes
Kaerlighed er udslukt, medens den Andens endnu varer ved? Og overhovedet ikke et Ord og ikke en Tanke
tilovers for den Kendsgerning, at Zgteskabet som Samfundsindretning ikke er til for de Eiskendes Skyld,
men oprindeligt havde det Jjemed, at sikre Bgrnene Faderens Formue, dernaest har bestaaet, fordi det
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forekom Samfundet det eneste Middel til at sikre de opvoksende Slaegtled! Schleiermacher sgger
virkelighedsfjernt efter en ny seedelig Grundvold; men de sande, de praktiske Vanskeligheder overser han
helt. Og hvor betegnende er hele dette Grubleri overfor Fglelsen ikke for den Nation, Forfatteren tilhgrer. En
Italiener sagde engang til mig: Hvad der mest forbauser os i de germanske Nationers Fglelsesliv, det er dog
Maaden, hvorpaa de opfatter og dyrker Kaerligheden. Hos dem er Keerligheden en Religion, Noget, hvorpaa
et godt Menneske bgr tro. Og denne Religion har sin Teologi, sin Metafysik, hvad véd jeg! Vi elsker
simpelthen». Denne Ytring faldt mig ind ved Laesningen af Schleiermacher. Hvormegen Skarpsindighed er
her ikke udfoldet, for at bevise, at Menneskene, naar de elsker, ikke bgr lade sig forstyrre af falske
Leerdomme, og hvilken klippefast Tro paa den Kaerlighed, der skal «fuldkommenggre og fuldende
Sindelaget», ligger ikke til Grund! Det er leererigt til Sammenligning at hiddrage be 285 slaegtede Udtalelser
af andre Nationers store Forfattere; Nationalpraeget springer da steerkere frem.

George Sand, hvis farste Romaner er Udtryk for den samme Bevaegelse i Frankrig, som Lucinde indleder
i Tyskland, siger i Jacques og Lucretia Floriani gennem Hovedpersonerne som gennem en Maske fglgende:

«Paul og Virginie kunde stadigt og uforstyrret elske hinanden. Thi de var to Bgrn, som var opdragne af
samme Moder. Vi kommer fra altfor forskellige Egne ... For at to Vaesener altid skulde forstaa hinanden og
forblive forenede ved en uforanderlig Keerlighed, maatte en ensartet Opdragelse have dannet dem som
Barn, og de samme Trosleerdomme, de samme sjaelelige Vaner, ja det samme ydre Veesen findes hos dem
begge. Men vi forpinte Affgdninger af et stormfuldt og fordeaervet Samfund, der staar som en Stedmoder
overfor sine splittede Bgrn og til sine Vildhedstider er mere grusomt end de virkeligt Vilde, med hvilken Ret
undrer vi os efter saa store offenlige Spaltninger over Hjerternes uafbrudte Skilsmisse og Umuligheden af
inderlig Samdraegtighed?»

George Sand er tydeligt nok langt mindre sikker end Schleiermacher paa Sandsynligheden eller
Muligheden af, at den Enkelte treeffer den saakaldte «Rette», til hvem Kaerligheden fuldkommenggar. Jacques
siger: «/Egteskabet er nu og for alle Tider efter min Mening en af de afskyeligste Indretninger. Jeg tvivler
ikke paa, at det vil blive afskaffet, hvis Menneskeslaegten ggr noget Fremskridt henimod Retfaerdighed og
Fornuft; et mere menneskeligt og ikke mindre helligt Baand vil da erstatte dette og vil forniaa at sikre
Bagrnenes Vel uden for bestandig at leenkebinde Foraeldrenes Frihed. Men Maendene er altfor raa og
Kvinderne altfor fejge til at forlange en mere aedel Lov end den Jernlov, som behersker dem. For Vaesener
uden Samvittighed og uden Sjeelsstyrke passer tunge Laenker. De Forbedringer, som nogle aadle Aander
dremmer om, er det umuligt at virkeligggre i dette Aarhundrede; disse Aander glemmer, at de er hundrede
Aar forud for deres Samtidige, og at farend man forandrer Loven, maa man forandre Mennesket.» - Paa
Bryllupsdagen siger Jacques til sin Brud: «<Samfundet vil nu diktere Dig en Edsformular. Du maa svaerge at
vaere mig tro og at veere mig lydig, det vil sige aldrig at ville elske nogen Anden end mig, og at ville lyde 286
mig i Alt. Den farste af disse Eder er en Taabelighed, den anden er en Lavhed.»

George Sands Tankegang i alle disse Bgger er den, at det, efterat Keerligheden er ophgrt, vedblivende at
opretholde dens ydre Skin gennem Kazertegn o. s. v. er den egenlige Uszedelighed i Elskov. Jacques siger:
«Jeg har aldrig bearbejdet min Indbildningskraft for paany at teende eller genoplive en Fglelse i min Sjeel,
som ikke mere fandtes der; jeg har aldrig paalagt mig selv Elskov som en Pligt, Bestandighed som en Rolle.
Naar jeg har fglt Elskoven slukkes i min Sjeel, har jeg sagt det uden at skamme mig derover og uden
Samvittighedsnag.» Og endnu mere indtraengende udbryder Lucretia Floriani: «Af alle disse Forelskelser,
som jeg barnligt og blindt havde givet efter for, syntes ingen og ingen Forbindelse mig saa dadelvaerdig som
den, jeg tiltrods for mig selv forsggte at lade vare udover dens Tid.»

Den franske Forfatterinde ser saaledes den stadige Kaerlighed til En og Samme som en kun paa visse
Betingelser eksisterende Mulighed, og hendes Opfattelse af Elskoven er ikke som Schleiermachers den, at
den er den hgjeste Dannelsesmagt, men den, at den som uimodstaaelig Naturmagt, som hele Sjaelen
fyldende Lidenskab er skgn, ja det Skgnneste i Menneskelivet Institutionerne bgr rette sig efter dens Natur,
da den ikke kan forandre sin Natur efter Institutionerne. Som Discipel af Rousseau taler hun Naturens Sag.

Kaster vi endelig et Blik i et Skrift af en samtidig engelsk Forfatter af samme Aandsretning: Shelley's
Queen Mab, og agter paa de Anmaerkninger, hvormed han har forsynet Digtet, saa mgder vi en tredje
Afskygning af Modstanden mod den herskende Tankegang. Shelley siger: «Den Samfundstilstand, i hvilken vi
befinder os, er en Blanding af middelalderlig Vildhed og ufuldstaendig Kultur. Kristendommens snevre og
uoplyste Moral har forveerret disse Onder. Fagrst nylig har Menneskeheden indremmet, at Lyksalighed er
Etikens eneste Maal, som alle andre Videnskabers, og forkastet den fanatiske Ide at ville korsfaeste Kadet af
Keerlighed til Gud.» Man ser, han gaar som aegte Englaender ud fra Nytte- eller Lykke-Principet som det
hgjeste. «Kaerlighed, siger han, er en uundgaaelig Fglge af lagttagelse af Elskveerdighed. Keerlighed visner
under Tvang; dens ejendommelige Vaasen er Frihed; den kan hverken trives sammen med Lydighed eller
med Skinsyge eller med Frygt; den er renest, 287 fuldkomnest og greenselgsest, hvor dens Dyrkere lever i
Tillid, Lighed og aabenhjertig Hengivelse ... Mand og Kvinde burde saaleenge vedblive at veere forenede, som
de elsker hinanden; enhver Lov, der forpligtede dem til Samliv endog blot et @jeblik efter, at deres
Tilbgjelighed var udslukt, burde anses for el; utaaleligt og hgjst uvaerdigt Tyranni. | hvilken Grad vilde man
ikke se et afskyeligt Formynderskab over den Enkeltes Frihed i en Lov, der gjorde Venskabets Baand
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uoplgselige trods den menneskelige Aands Luner, Ubestandighed, Evne til at fejle og Evne til at blive
fuldkomnere. Og hvor meget tungere og utaaleligere er da ikke Laenker paa Elskoven end paa Venskabet, da
Elskov er heftigere og lunefuldere, mere afhaengig af Indbildningskraftens fineste Saeregenheder og mindre i
Stand til at tilfredsstilles ved sin Genstands gjensynlige Fortrin.... Elskoven er fri. At afgive det Lgfte evigt at
ville elske den samme Kvinde er ikke mindre taabeligt end at love evigt at ville haenge ved den samme Tro
... Det nuveerende Tvangssystem har i de fleste Tilfeelde kun den Virkning at skabe Hyklere eller aabenlyse
Fjender. Mennesker med Finfglelse og Hjertensgodhed, der ulykkeligvis er forbundne med En, som de
umuligt kan elske, tilbringer deres Livs skgnneste Tid med ufrugtbare Bestraebelser efter at synes anderledes
end de er, enten for at skaane den anden Parts Fglelser eller af Omhu for deres Afkoms Vel. Den
Overbevisning, at £gteskabet er uoplgseligt, fgrer de Slette i den steerkeste Fristelse; de overlader sig
hensynslgst til Bitterhed og alle det huslige Livs smaa Tyrannier, da de véd, at deres Offer ikke kan appellere
til Nogen ... Prostitutionen er den ngdvendige Affadning af Agteskabet og de Vildfarelser, der falger deraf.
Kvinder udelukkes med Raseri fra Samfundets Velvilje og Fordele uden anden Grund end den, at de har lydt
en naturlig Tilbgjeligheds Bud. Deres Forseelse anses for mindre tilgivelig end Mord ... Har en Kvinde adlydt
en Drift, der falger af den aldrig fejlende Natur (sic!), erkleerer Samfundet hende Krig, evig og skaansellgs
Krig; hun maa veere den fgjelige Slavinde, hun ter ikke gribe til Gengaeld. Samfundet har Retten til
Forfglgelse, hun den Pligt at taale den. Hun lever et Skammens Liv; den hgje og bitre Haanlatter spaerrer
hende enhver Tilbagevenden. Hun dgr som af en langvarig Sygdom; men hun har fejlet, hun er
Forbrydersken - og Samfundet er den rene og dydige Matrone, der slynger hende som et Misfoster bort fra
sin Barm. Den 288 fanatiske Kyskhedsidé, der udelukker unge Maend fra Samkvem med fine Kvinder for at
kaste dem i lastefulde Fruentimmers Arme ... er en munkeagtig og evangelisk Overtro, ja en stgrre Fjende af
det naturlige Maadehold end selv den aandlgse Sanselighed. Den nager ved Roden af al Lykke og fordgmmer
mere end Halvdelen af Menneskeslaegten til Elendighed, for at nogle Faa kan glaede sig ved en lovlig Eneret.
Man havde ikke kunnet udteenke et System, der optraadte med mere raffineret Fjendskhed imod den
menneskelige Lykke end £gteskabet, om man var gaaet ud derpaa. Jeg tror, at af /Egteskabets Afskaffelse
vil det rigtige og naturlige Forhold mellem Kgnnene fremgaa. Jeg siger ingenlunde, at dette Forhold vilde
blive et hyppigt vekslende; det synes mig tvertimod at fremgaa af Forholdet mellem Foraeldre og Bgrn, at en
saadan Forbindelse i Regelen vilde veere af lang Varighed og udmaerke sig fremfor alle andre ved Hgjmod og
Hengivenhed ... | Virkeligheden danner Religion og Moral, som de nuomstunder er beskafne, en praktisk
Elendighedens og Traeldommens Lovbog; den menneskelige Lykkes Genius maa rive ethvert Blad ud af den
forrykte Gudsbog, fgar Mennesket kan laese Skriften i sit Hjerte. Hvor vilde den i Sngrliv og Flitter oppudsede
Moral skraekkes for sit eget modbydelige Billede, naar den saa ind i Naturens Spejl!»

Atter her altsaa Paaberaabelse af Naturen, men Synspunktet er dog ganske forskelligt. Shelley ser som
begejstret og lidenskabelig Ateist Samfundets Grundulykke i den overleverede Religion; den «aldrig fejlende
«Natur er den Guddom, han seaetter i Bibelgudens Sted. Han betragter Krav paa Lykke som Menneskets Ret,
og som Engleender haevder han uden megen Sjaelegranskning den Enkeltes Frihed overfor ydre Loves Tvang.
Schleiermacher advarer mod det Ufornuftige, fordi det binder, naar det er begaaet; men han, den
protestantiske Praest, hidser kun ad Omveje til Modstand imod det. George Sand oprgres over det Uveerdige;
i hendes, den franske Digterindes, Moral, spiller £ren den samme Rolle som Fornuften i Schleiermachers, og
det er hendes Ideal af mandig &Lresfglelse, Jacques, hvem hun laegger en Indsigelse i den menneskelige
/res Navn i Munden. Shelley endelig rejser sig som den personlige Friheds Talsmand og Ridder. Han vil have
Treeldommen bort. Den snart landflygtige engelske Frihedsforkynder gaar uden Tagven Igs paa
Samfundsindretningerne. George Sand har aldrig ligefrem angrebet /Egteskabet. 289 | Fortalen til Mauprat
siger hun endog: «Det er mod A£gtemaendene, jeg har udtalt mig, og spgrger man mig, hvad jeg da vil seette
i Stedet for dem, svarer jeg simpelthen: /gteskabet.» Shelley derimod, der straks opfatter enhver Ulykke
politisk og socialt, vil forbedre Menneskene ad den ydre Lovgivnings Vej, i Kraft af Overbevisningen om, at
Staten i saa udstrakt Omfang som muligt bgr sikre den Enkelte fuld Udgvelse af hans Frihed som Borger.

Det er indlysende, at af disse tre Repraesentanter for en og samme Sag er Schleiermacher den dybest
taenkende og mest tilbageholdne. For ham er Sindelaget og dets Inderlighed det Hgjeste, som Hjertet er det
for George Sand og Lyksaligheden er det for Shelley. Hver af de tre store Skribenter er Talsmand for sit Folk,
og man forstaar ved Sammenligningen bedre denne hele Bevaegelse, som i Aarhundredets Begyndelse tog
sine farste Tillab, men som hverken kan vinde Ro eller Form eller hidfgre gode og beroligende Resultater,
fgrend Kvindens Friggrelse i aandelig og social Henseende er naaet saa vidt, at hun staar selvstaendig
overfor Samfundsfordommene, kender sit eget Tarv og er i Stand til at varetage det.

IX

Den fine og redelige Schleiermacher anvendte al sin Skarpsindighed paa at faa noget Helt og Fornuftigt ud af
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Lucinde i sine Breve om Bogen. Han laeste sin personlige Anskuelse ud af den. Men hans egen Stilling var
falsk. Han vilde indtage et Forhold til Virkeligheden under Omtalen af en uvirkelig Bog; han vilde bygge en fri
og hgjere Moral paa et Skrift, der istedenfor, som det udgav sig for, at godtggre Muligheden af Livets
Omformning til Poesi, i Virkeligheden kun gav nogle aandrige Personers Fantasterier og Overvejelser over
det Poetiske i en forviltret Virkelighed.

Malmen i Lucinde var hul, og Hulheden af denne tomme Idealisme er et for de forskelligste Forgreninger
af Romantiken faelles Praeg. Goethes Prometheus tilraaber Zeus: «Tror Du, jeg vil fly ud i en @rken, forlade
Livet, fordi ikke alle Blomsterdremme modnedes?» Saaledes taler en Prometheus, saaledes en Goethe. Men
begribeligt nok dannede der sig i denne 290 fglelsesfulde Ungdom uden Handlekraft en Gruppe, som netop
«fordi ikke alle Blomsterdramme modnedes» af fortvivlet Misforngjelse med det Virkelige greb ud i den
tomme Luft, jog efter Skyggebilleder og med egensindig Trods vilde legemligggre dem, en Ungdom, der
praedikede, at Kunst og Poesi og disse Magters Organ, Fantasien, var det eneste Vaesenlige og Levende, men
alt Qvrigt, Liv og Virkelighed, som plat Prosa var uden Betydning for Geniet og overhovedet af det Onde?*)

Og dog var det saare langt fra, at den nye Leaeres Praester begyndte udaeskende eller vildt. Tvertimod, det
fgrste Aasyn, der her mgder os, er blidt og uskyldigt, et af de reneste og mildeste, der overhovedet
forekommer i moderne Literatur. Det er Wackenroder's aedle og blege Ansigt.

Sit fgrste Udtryk fik den romantiske Kunstbegejstring i et fint lille Skrift, forfattet af en sveermerisk
Yndling. Med sin breendende Kaerlighed til et Liv for Kunsten gik han til Grunde under Trykket af en udvortes
Tvang, der med Fadermyndighedens Magt bgjede ham ind under praktiske Interessers Aag. Han dgde med
udtgmte Kraefter i sit 25de Aar. Hans Liv var som det milde, lune Vindpust, der en Foraarsdag opvarmer
Luften og lokker de farste Blomster frem. Tieck og han var fortrolige Venner. Hans Breve til Tieck, hvem han
i hgjeste Grad beundrer, vidner om en naesten pigeagtig Kaerlighed til den mere fremtraedende Ven.

Paa ethvert stgrre Bibliotek finder man en lille, fint trykt, elegant udstyret Bog fra 1797 uden
Forfatternavn, men med Titlen Hjerteudgydelser af en kunstelskende Klosterbroder; den har et svaermerisk
Hoved af Raffael til Vignet, en Tegning, paa hvilken han med sine store @jne, sine yppige Laeber og sin
slanke Hals ser ud som en aandfuld og kristeligt henrykt Venusdyrker, der vil dg af Brystsyge. Under Billedet
staar ikke Raffael simpelthen, men Den guddommelige Raffael, det er Romantikens Raffael. Denne lille,
pyntelige Bog, den er ligesom Romantikens og det romantiske Veevs allerfgrste Celle. Omkring den lejrer sig
de senere Frembringelser. Dens Spire-Evne har vist sig beundringsvaerdig steerk, saa lidet den end selv er
Foster af en kraftig Opfindsomhed. Det er en Bog, som indeholder lutter vedbendagtigt sig rankende
Stemninger, lutter udenfra modtagne Indtryk, * 201 men afbildede i saa klart og rent et Voks, at Praeget blev
tydeligt og bestemt. Det er, som Titlen siger, Hjerteudgydelser, en Strgm af inderlig og religigs Begejstring
for Kunsten, og Alt er skrevet i en jeevn Stil med faa, simple Tanker, uden Kunstleere. Bogen er da ikke nogen
Frembringelse af en stor eller betydelig Aand, men den har én Dyd: den er selvsteendig. For Klosterbroderen
er det eneste sande Forhold til Kunsten Andagt og de store Kunstnere udkaarne og benaadede Helgene.
Hans Beundring overfor dem er et tilbedende Barns.

Flere Gange har i dette Skrift Tieck og Wackenroder samarbejdet. Men fra Wackenroders egen Haand
skriver sig i Klosterbroderens Hjerteudgydelser den simple Selvbiografi, som teenkes forfattet af en ung
Musiker, Joseph Berglinger, en Skikkelse, der i sin Finhed og Blgdhed har nogen Lighed med den Joseph
Delorme, under hvis Treek Sainte-Beuve som ung, begyndende Romantiker skildrede sig selv. Berglinger er
Wackenroder. Som hin keemper han for at blive Kunstner imod en Faders Vilje, og samtidigt bestaar han en
endnu haardere Kamp mod sig selv om sit Forhold til Kunsten. Hvad der piner ham, hvad der meaerkvaerdigt
nok her paa Taerskelen mgder den begyndende Romantik som Skyggen af dens Skaebne, det er Frygten for
ved altfor udelukkende Opgaaen i Kunsten at blive udygtig til Livet. Det er det, som Rickert saa mesterligt
har udtrykt i disse Ord:

Barnene, kaere Sgn, af dem, der sluger Sabler

i Madras, gver sig ej paa Konfekt i Stabler.

Af Bambus lzerer de den skarpe Spids at sluge
for voksende i Kunst tilsidst et Svaerd at bruge.
Vil du som Mand formaa at taale Videnskaber,
du over Kunstkonfekt som ung forgeeves gaber.

Og det er hvad Joseph udtrykker saaledes: Kunsten er en forfarerisk, forbuden Frugt; den, der engang
har smagt dens inderste, sgde Saft, er uigenkaldelig tabt for den virksomme, levende Verden. Overfor
Virkeligheden staar den blgdagtiggjorte Kunstnersjsel som raadvild. Ud af disse pinlige Sindstilstande rives
Joseph kun, hvergang en herlig Musik haever ham hgjt over Jordelivets Plager; men han kastes frem og
tilbage i Stemninger, og han sammenligner selv ganske treeffende sin Sjeel med «den svaevende Aolsharpe, i
hvis Strenge der aander et fremmed, ubekendt Pust, og hvori vekslende Luftninger tumler 292 sig, som de
lyster.» Wackenroder forstod og elskede Musiken mere end de andre Kunster. | sine efterladte Fantasier over
Kunst priser han den derfor over alle andre.
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Wackenroder var af samme Legemsbeskaffenhed som Novalis, men udrustet med endnu mindre
Modstandskraft overfor Livets Storme. Han var godmodig og lettroende til det Yderste, og med sin aegte
romantiske Lettroenhed fandt han Mysterier og Vidundere overalt. Denne Tilbgjelighed til det Dybsindige og
til det Hemmelighedsfulde gik hos ham saa vidt, at den ofte var Genstand for hans dog ligeledes mere eller
mindre mirakeltroende og for Synsvildelser udsatte Kammeraters Spot og Spgg. Der er herom opbevaret en
Anekdote af den Art, som kun forekommer i Romantikernes Levnedslgb; thi man forstaar ikke disse Folks
Leerdomme, naar man ikke har set dem i deres Dagligstue og ved deres Skrivebord. Wackenroder var en
meget ivrig Kollegiegaenger og forsgmte aldrig uden Nagdvendighed nogen Forelaesning. Hans mindre
samvittighedsfulde Venner benyttede en Dag en Time, da han var paa Universitetet, til at seette en Hund,
der tilhgrte dem, op i hans Veerelse. De bandt den i en opretsiddende Stilling paa Stolen foran hans
Arbejdsbord. Begge Forpoterne lagde de paa en veeldig Foliant, som de havde opslaaet foran Hunden. Det
kloge Dyr, der var vant til saadanne Kunststykker, gjorde en ganske overraskende Figur der paa Stolen, De
to kaade Venner skjulte sig derpaa i et tilstgdende Kammer for at oppebie Falgerne af deres List. Tidligere
end seaedvanlig vendte Wackenroder tilbage for at hente et Hefte, han havde glemt. Slagen af Overraskelse
blev han staaende; hans Blik var faldet paa Hunden og dens dybsindige Stilling. Han kastede endnu et sky
Blik paa Dyret og stak saa lydlgst de glemte Blade til sig. Frygten for at forsgsmme sin Pligt og Bekymring for
ved et laengere Ophold muligt at forstyrre det underfulde Syn drev ham bort. Hurtigt og sagte forlod han
Veerelset.

Om Aftenen, da ingen Samtale ret vilde komme istand, brad han Tavsheden, og med en meget sigende
Mine udbrgd han: Venner, jeg maa meddele Jer en hemmelighedsfuld Begivenhed. Vor Stallmeister (det var
Hundens Navn) kan lzese. (Képke: Tiecks Leben |. 177.)

Er det ikke, som oplevede man en Scene af Tiecks Den bestoviede Kat eller af Hoffmanns Forteelling om
Hunden Berganza, 293 er det ikke, som om disse Bgger, der synes saa saert uvirkelige, kun oversatte
Romantikernes Privatliv? Saaledes siger jo f. Eks. Katten i Kater Murr: «Intet tiltrak mig i min Mesters Veerelse
mere end Skrivebordet, der var bedaekket med Bgger, Skrifter og alle Slags selsomme Instrumenter. Jeg kan
sige, at dette Bord var den Tryllekres, ind i hvilken jeg fglte mig manet, og dog fornam jeg en vis hellig Sky,
der forhindrede mig i ganske at hengive mig til min Drift. Endelig en Dag, da min Mester var fraveerende,
overvandt jeg min Frygt og sprang op paa Bordet. Hvilken Vellyst, da jeg nu sad midt i Papirerne og Bggerne
og rodede i dem!» - Behaendigt opslaar Katten med Poten en temmelig tyk Bog og forsgger at forstaa
Skrifttegnene; tilsidst synes den, at en ganske saeregen Aand kommer over den. | det Samme overraskes
den af sin Mester, der med Udraabet: «Det forbandede Dyr!» Igber hen til den med lgftet Ris, men farer
tilbage med det Udraab: «Kat, Kat, du laeser! ja det kan, det vil jeg ikke forbyde dig. Hvilken Dannelsesdrift
der dog er dig medfagdt!»

Synes dette vel forunderligt i en £ventyrroman, naar man har set, hvad der kunde heende i
Virkeligheden? Det er, som saa man for sine @jne, hvorledes Fantasteriets Regnbue udspaender sig over hele
den romantiske Gruppe lige fra dens fagrste mildt alvorlige Forudforkynder indtil dens sidste uhyggelige
Manierist, fra Wackenroder til Fgreren for dens Bagtrop Hoffmann. Og finder man nu, at Tiecks Levned
vrimler af lignende Fejltagelser og Sansebedrag, saa aner man, at intet nok saa Fantastisk lader sig finde i
Romantikernes Skrifter, som deres Febersyner ikke foreggglede dem i det virkelige Liv.

Meget interessant er det nu at se ikke blot den Indflydelse, som de Wackenroderske Stemninger og
Falelser udgver paa Tieck, men ogsaa den Del, som denne selv, paavirket af den jeevnaldrende Ven, tager i
Wackenroders Arbejde. Det fgrste Punkt, der her slaar En, er det, at Tieck, der tilforn kun i Frembringelsens
befriede @jeblikke frit legende med sit skanne Talent havde kunnet haeve sig ud af den mgrke Rugen i
William Lovellske Stemninger, af Wackenroder lzerte at tro paa Fantasi og Kunst som Livsmagter og saaledes
opnaaede den eneste faste Stgtte for en Verdensanskuelse, som han nogensinde fik. Det andet Hovedpunkt
er, at han, som den forholdsvis afheaengige, der falger i den andens Spor, stiller alle Wackenroders
Bestraebelser 294 paa Spidsen og driver dem ud i hgjtspaendte, men naturlige Fglgeslutninger.

Det er i de Partier af Hjerteudgydelserne, hvor Tieck har medarbejdet, at den katolske Retning traeder
utilhyllet frem. Det er en Tilfgjelse af Tieck, naar Maleren Antonio her ikke blot tilbeder Kunsten, men ogsaa
«Gudsmoder og de ophgjede Apostle», og naar det hedder, at den sande Kaerlighed til Kunsten maa veere
«en religigs Kaerlighed eller en elsket Religion». Men allermaerkvaerdigst som Aktstykke er dog det Sted i
Bogen, der trods Tiecks senere Benagtelse antages at skrive sig fra hans Haand, det hvori en ung Mand, der
som Discipel af Durer er kommen til Rom for at studere Kunsten, skildrer sin Omvendelse til Katolicismen.
Den sker i Peterskirken: «Den fulde latinske Sang, der stigende og synkende gennemtraengte Musikens
svulmende Toner ligesom Skibe, der sejler gennem Havets Bglger, Igftede mit Sind stedse hgjere. Og da
Musiken paa denne Maade havde gennemtraengt mit hele Vaesen og gennem rislede alle mine Aarer,
heevede jeg mit indadvendte Blik og saa mig om - og dette hele Tempel blev levende for mine @jne, saa
drukken havde Musiken gjort mig. | dette @jeblik opharte den, en Pater traadte frem foran Hgjalteret,
haevede med en begejstret Haandbevaegelse Hostien og viste den til hele Folket - og alt Folket sank i Knae,
og Basunerne og jeg véd ikke hvad for almaegtige Toner skingrede og drgnede, til en ophgjet Andagt gik En
til Marv og Ben - da var det mig, som om alle de Knaelende bgnfaldt om min Sjeels Frelse alene, og jeg
blandede min Bgn med deres.»
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Der ligger en ganske saeregen Vaegt paa dette Sted, fordi det indeholder et afggrende Bevis, som den
ellers naesten aldrig fejlende Hettner har overset, for, at Hanget til Katolicisme var dybt rodfeestet i den
romantiske Skoles Princip. Hettner ligesom Julian Schmidt tillaegger det en altfor stor Betydning, naar A. W.
Schlegel som gammel i det bekendte Brev til en fransk Dame udleder den katolske Tendens af en simpel
prédilection d'artiste. Thi Sagen er, at denne Kunstnerforkaerlighed havde sin dybere Grund i
Begyndelsesretningen bort fra det Forstandige.

Bevaegelsen over mod Katolicismen er imidlertid ikke den eneste Retning hos Wackenroder, som
gjeblikkeligt gribes og fgres videre af Tieck og Skolen. | Fantasierne over Kunst priser 295 Wackenroder
Musiken som Kunsternes Kunst, som den, der fremfor alle forstaar at fortaette og opbevare Menneskehjertets
Folelser, og som den, der laerer os «at fole selve Fglelsen». Hvad folte den romantiske Skole Andet! Dette
optager Tieck. Naar Wacken roder fremhaver Musikens Overlegenhed over Poesien og Musikens Sprog som
det rigeste af de to, i hvem maatte dette da vel slaa ned som i Tieck, hvis Digte snarere var Udtryk for de
Stemninger, i hvilke man skriver Poesi, end virkelig Digtning, snarere Kunststemninger end Kunstvaerker!

Tieck gaar videre end Wackenroder. Af Musiken udskiller han igen Instrumentalmusiken, thi kun i denne
er Kunsten virkelig fri, befriet fra alle Yderverdenens Skranker. Derfor betegner ogsaa senere den
gennemmusikalske Hoffmann Instrumentalmusiken som den mest romantiske af alle Kunster. Og som et
meaerkeligt Bevis paa den Sammenhaeng, der altid er mellem en Tidsalders store aandelige Foreteelser, som
et Vidnesbyrd om, hvorledes Romantikerne med al deres formentlige Vilkaarlighed og virkelige Ubundethed,
ubevidst Igd en dem beherskende historisk Ngdvendighed og fulgte dens Strgm, kan det fremhaeves, at det
netop er paa denne Tid, Beethoven frigagr Instrumentalmusiken og haever den til dens stgrste Hgjde.

Idet nu Begejstringen for den musikalske Stemningsinderlighed overfgres paa Digtekunsten, bliver for
Tieck den i Stemninger og Klingklang opgaaende Poesi den sande, «den rene Poesi». Hans Den skanne
Magelones Keerlighedshistorie er et godt Eksempel. Selv i Prosa-Afsnittene af denne Forteelling klinger og
toner Alt, Heltens Stemningsliv og de Landskaber, der udger Baggrunden for det. Greven hgrer ingen Lyd
omkring sig; thi «en indre Musik overdgvede Traeernes Hvislen og Vandspringenes rislende Piasken». Dog
virkelig, sed Musik overdgver atter den indvortes. «Musiken flad som en mumlende Bak, og han saa
Fyrstindens Ynde komme svgmmende paa disse Sglvvande, og saa hvorledes Musikens Bglger kyssede
hendes Klaedebons Sgm ... Musiken var nu den eneste Bevaegelse, det eneste Liv i Naturen». Endelig
udaander Musikens Klang». «Som en blaa Lysstram» synker Tonerne i Dybet, og nu begynder Ridderen selv
at synge.

Saaledes synger i den «Poesiens Have», der forekommer i Zerbino, Roserne og Tulipanerne, Fuglene og
Himmelblaaet, Kilderne og Stormen, Stremmen og Aandcrne. Saaledes hedder det 296 ogsaa i Rolf
Blaaskeeg: «Blomster og Toner kysser hinanden». Alt har i denne Poesi sin Musik: Maaneskin, Vellyst,
Malerier, og omvendt tales om Musikens Straaler, Duft og Skikkelser: «De sang med sgde Struber og holdt
bestandig Takt med Maaneskinnets Musik.» Man havde jo vendt den stoflige Virkelighed Ryggen. Legemlig,
fast Form, endog blot tydelig Formning af Sjaelstilstande er da Romantikerne umulig. De eftertragtede den
ikke engang. Det legemligt Formede er dem grovt og plat. Enhver Traekkenes Bestemthed oplgser sig for
dem i Taagebilleder. De frygter for at tabe i Uendelighed og Dybde, hvad de muligt kunde vinde i
Begraensning og Form.

Paa dette Punkt mgdes alle Skolens Mestre. Fgrst og fremmest treeffer vi her Novalis. Hans Hymner til
Natten og hele hans Lyrik overhovedet er Nattens og Deemringens Poesi, hvis Halvlys ingen faste Omrids
taaler. Hans Menneskeforskning gik, som han sagde, ud paa at udgrunde Sjselens navnlgse, ubevidste
Kraefter. Derfor haevder hans Astetik, at vort Sprog atter skal blive musikalsk, atter Sang, og derfor laerer
han, at i egenlige Digte gives der ingen anden Enhed end Sindets, altsaa ikke Ideens eller Handlingens. «Man
kunde,» siger han, «taenke sig Fortaellinger uden Sammenhaang, dog med Forestillingsforbindelser som
Dremme; Digte, der blot var velklingende og fulde af skanne Ord, men uden Mening og Sammenhaeng, hvori
hgjest enkelte Strofer var forstaaelige som Brudstykker af de mest uensartede Ting. Denne sande Poesi kan
da kun have en allegorisk Betydning i det Store, og en indirekte Mening som Musik.»

Og hvor stemmer ikke dette med Fr. Schlegels Leerdomme! Han, hvis Vaesen var Brudstykker, hvis Liv
gik hen i Luner, hvis Vilje aldrig formaaede at fastholde nogen Plan, og hvis Levnedslgb ligner en Arabesk,
der begynder med en Thyrsusstav og ender med et Kors, som bestaar af en Gaffel og en Kniv, han siger:
«Arabesken, denne Linjens uskyldigt musikalske Vuggen sig i sig selv, er den menneskelige Fantasis aeldste
og oprindeligste Form. Dens Omrids er ikke mere bestemte end Aftenhimlens Skyer.»

Ordet er slaaende, ifald det kun ikke forstaas om Fantasien overhovedet, men om Romantikernes
Fantasier. Tiecks Lyrik ligner Goethes som Skyer i Horisonten ligner Snebjerge. Overfor den romantiske Lyrik
staar Betragteren som Polonius 297 overfor Skyen i Hamlet: «Den ser naesten ud som en Kamel. - Ja paa Zre,
den ligner en Kamel. - Jeg synes, den ligner en Vaesel. - Bagtil ser den ud som en Vaesel. - Eller som en Hval?
- Ngjagtigt som en Hval.» Hos Novalis er Kunstformen endnu i Digtene meget solid og bestemt, hos Tieck
udviskes og svemmer Alt i Formernes Taage og Damp, der skal svare til det Anelsesfulde og
hemmelighedsfuldt Inderlige som Indhold. Kunstvaerket fastholdes i sin fgrste Fostertilstand som
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Taagekugle. Fantasien, der frembringer sligt, betegnes som Urpoesi. For at den bestemt begraensede
Digtekunst kan fgres tilbage til Urpoesien, maa den faste Kunstform oplgses og sammenaeltes. Ligesom Tieck
hos de store Digtere foretrak, hvad de havde skrevet paa en Tid, da deres Form endnu ikke var udviklet eller
hvad de ikke selv havde bragt i afsluttende Form - han tilstaar selv, at intet Shakespearesk Stykke har gjort
det Indtryk paa ham som det endda kun delvis af Shakespeare digtede Perikles - saaledes frembragte han
selv i Perikles's Spor Veerker som Genoveva og Octavian, i hvilke den episke, den lyriske og den dramatiske
Kunstform er ssammenhakkede til et Miskmask.

Hos os optages denne brogede Blanding af alle Former. Den passer meget godt til Emnet i
Oehlenschlagers St. Hans-Aften Spil og tildels i Aladdin, undertiden fgrer den ogsaa til et meget ugunstigt
Resultat som i Hauchs Hamadryaden.

End ikke til den rene Stemningslyrik er der hos Tieck Form nok tilbage. | den Grad mangler i hans
romantiske Tidsrum hans Talent Sammentraengthed. Hvor meget han end taler om Musiken og om Sprogets
Musik, er hans rytmiske Begavelse i hgj Grad ufuldkommen. Hans @re synes ikke at have veeret skarpt. |
dette Punkt overgaas han uendeligt af A. W. Schlegel. Se f. Eks. dennes beundringsveerdige Oversaettelser af
de indlagte Sange i Shakespeares Hvad I vil. Men om Tieck som om Romantikerne overhovedet geaelder det,
at de i Reglen med al deres Pukken paa melodisk Form kun har opnaaet melodisk Virkning, naar de
genoptog de sydlandske Versformer, til hvis bestemte Skema de kunde klamre sig. De udfyldte Sonet- og
Canzone-Rammerne, som Damer udfylder Grundridset paa et Stykke aabent Tgj med Broderi. De ophobede i
den Grad Rimene, strgede dem saa teet, at Meningen gik tabt i denne Rim-Overflod. Tieck skriver i

Magelone:
298
Errungen,
Bezwungen
Von Lieb ist das Glick,
Verschwunden
Die Stunden,

Sie fliehen zurick;

Und seelige Lust

Sie stillet,

Erfuillet

Die trunkene, wonneklopfende Brust.

Baggesen giver i sin Faust fglgende noget vrgvlevorne Parodi paa dette romantiske Klingklang:

Mit Ahnsinn Wahnsinn, [achelndweinend,
Einend -

Mit Schiefe Tiefe, dunkelmeinend,

Scheinend -

Der Enge Lang' entflammt in weiten Breiten,
Muss licht der Dichter durch die Zeiten gleiten.

Og ikke blot Verselag tager Romantikerne fra Spanien og Italien, ogsaa alle mulige tekniske Smaafif.
Med stor Barnagtighed indlader de sig paa at give et Stemningsmaleri ved Hjaelp af Halvrim og tragisk-
klingende Vokaler. Afvekslende tager de alle Alfabetets Selvlyde og Medlyde i deres Tjeneste; 40
fuldtklingende A-Lyde efter hinanden anvendes til at seette Laeseren i godt Humgar, nogle Snese af marke,
sgrgmodige U-Lyde indjager ham en gavnlig Skreek. Saaledes f. Eks. i Tiecks melankolske U-Romance om
den gamle Ridder Wulf, hvem Fanden tager. For den tragiske Virknings Skyld bliver her endog «begann» til
«begunnte». Naar Laeseren saa har faaet sit Nervesystem en halv Times Tid fuldsteendig bedgvet af disse
Udgange: «Unke - Sturme - hinunter

- begunnte - verdunkeln - verschlungen - Wulfen - Milnze gulden - grossen Kluften - rucke Drucke -
thuen, Zunften

- lugen - bedunken - erschluge - anhube - mit tiefen Brunsten - vielen Unken, die heulen und wunken - zu
dem Requiem des todten Wulfen, den der dunkle Satan mit vielen Wunden - erchluge, naar han ikke mere
har Andet i @rene end u-tu-tu, da er han paa Hgjdepunktet, Sproget er bleven Musik, og han flyder hen i
Stemning. Allermest komisk bliver denne Vokalmusik i Dramaet. | Friedrich Schegels Alarcos, dette Tgjhus af
Klangligheder og Bogstavrim, ender Helten undertiden to, tre Sider itraek ethvert Trimeter med samme
Vokal.

299

Ihr Manner all, Pilaster dieser alten Burg,
Genossen, Tapfre! die umkranzt mein Ritterthum,
Dess Glorie wir oft neu gefarbt mit hoher Lust
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In linsers kiihnen Herzens eignem heissem Blut -

Die alte Ehr' in tiefer Brust, der lichte Ruhm,

Dem festen Aug in Nacht der einzig helle Punkt,

So folgten Einem Stern wir all vereint im Bund;

Der Bund ist nun zerschlagen durch den herben Fluch,
Der mich im Strudel fortreisst fremd' und eigner Schuld. -
Mich zwingt, von hier zu eilen, ein geheimer Ruf,

Nach fernen Orten muss ich in drei Tagen, muss

Ein gross Geschaft vollenden, und die Frist ist kurz.

0. s. v. Burg, Lugt, Muth, Schutz, Kund, Brust, Furcht, und, Ruhms, thun, Bund, uns. - Man har ligesaa
megen Forngjelse deraf, naar man faar Halvrimene alene, som naar man faar hele Resten med. Da Alarcos
blev opfgrt i Weimar, og man brgd ud i en stormende Latter, rejste Goethe sig op fra sin Plads i Parkettet og
raadte med tordnende Stemme: «Man lache nicht!», og samtidig gav han Politiet et Vink om, at Enhver der
lo, skulde smides ud. Vi Andre, som laeser Alarcos, er glade, at der Ingen er, som kan kaste os ud.

Aarsagen, hvorfor Romantikerne nu underkaster sig al denne metriske Tvang, er let at finde. De mange
kolde, tvungne Verseformer ligger selvfglgelig bekvemt for den, der med ydre metrisk Virtuositet forener
fuldsteendig Mangel paa metrisk Opfinder-Evne. Men Sonetterne, Terzinerne og Ottaverimene skjuler kun
daarligt Indholdets Formlgshed. Naar Taagen er saa tyk, at man kan skaere i den med en Kniv, saa skaerer
Romantikeren den i 14 Stykker og kalder den en Sonet.

| de frie Versformer naaer Formlgsheden og Prosaen et Hgjdepunkt. Hvad skal man f. Eks. sige til disse
Vers af Tiecks Romerrejse:

Langt bag os ligger Rom.

Ogsaa min Ven er alvorlig,

der vender hjem til Tyskland med mig,
og af alle Livsens Kraefter

har fordybet sig i ny og gammel Kunst,
den adle Rumohr,

hvis Venskab jeg i mangen ufrisk Stund
skylder Trgst og Opmuntring.

Hertil har Romantikernes bekendte radikale Kritiker, Arnold Ruge, i sin Tid fgjet fglgende Tillaeg:
300

Hgjteerede Hr. Hofraad!

Denne umiddelbare Lyrik,

tilgiv det godhedsfuldt, véd jeg
med den bedste Vilje

ikke at stille Noget ved Siden

uden maaske dette

svage Forsgg paa en Efterdigtning.

Dog sin sidste Fglgeslutning naaer denne Retning mod at ophaeve Sproget til Bedste for Musiken egenlig
fgrst, hvor Tieck gaar saa vidt som til at give selve Musiken eller de musikalske Instrumenter Ord. Undertiden
bliver dette komisk. Saaledes f. Eks. hvor i Sternbald (ferste Udgave) Instrumenterne taler, og Flgjten siger:

Himmelblaalig er vor Aand,
fgrer fjernt dig i det Blaa,

blide Lyde lokke dig,

blandet Klang af mange Toner.
Naar de andre muntert synger,
lifligt da vi taler med,

svagt antyder Bjerge blaa
eller Himlen med dens Skyer
som den sidste lette Baggrund
bagved grgnne friske Traeer.

Sit klassiske Udtryk fik denne Tankegang i det Digt, der afslutter Phantasus, og hvis Tema efter
Calderonsk Mgnster varieres i det Uendelige:

Elskov teenker sgdt i Toner.
Den er Tanker altfor fjerne.
Kun i Tonerne den gerne
alt forskgnner og forsoner.
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Derfor evigt bli'r os naer -

naar Musik den gaar tilhaande,
tolkende dens Fryd og Vaande -
allevegne Elskov keer.

Ubeveeget Elskov er,

hvis Musik ej skeenker Livets Aande.

Denne overjordiske Elskov, der i Modsaetning til den jordiske slet ikke kan bruge Sproget som Organ,
finder i Tonerne sit fuldstaendigt overensstemmende Udtryksmiddel, og Sproget bruges 301 kun til at
fordemme sig selv og til at erklaere, at det viger for Musiken. | den Grad forfines efterhaanden den
romantiske Stemning i et Kraftuddrag.

Det naeste Skridt er det, som Tieck ggr i sit Lystspil Die verkehrte Welt (Den bagvendte Verden), nemlig
at bruge Sproget udelukkende efter dets musikalske Beskaffenhed. Foran Lystspillet findes her en Symfoni
som Ouverture, og i sin fuldkomment musikalske Ubestemthed naaer Fremstillingen her en virkelig
mgnstergyldig Ejendommelighed. Til en saadan Omskriven af Musik ved Ord havde man fgr den Tid ikke
kendt Mage, og Forsgget staar derfor endnu den Dag idag som ubetinget typisk. Thi den, der har Mod til at
vove sin Galskab helt ud, han opnaaer netop derved, at denne Galskab, i hvilken der er Metode, faar et
kraftigt og levende Praeg.

Symfoni.
Andante i D-dur.

Vil man more sig, ligger der ikke saamegen Vaegt paa hvordan det sker, som paa, at man i Virkeligheden
morer sig. Alvoren sgger tilsidst Spggen, og atter traetter Spaggen og sgger Alvoren; dog hvis man iagttager
sig selv for ngje og laegger for megen Hensigt ind deri, saa er det let ude med den sande Alvor som med den
sande Lystighed.

Piano.

Men hgrer saadanne Betragtninger hjemme i en Symfoni? Hvorfor skal man begynde saa sat? o nej,
alvorlig talt nej! jeg vil hellere straks lade alle Instrumenterne klinge imellem hverandre.

Crescendo.

Jeg behgver jo kun at ville det, dog ganske vist med Forstand; thi ikke straks eller pludseligt rejser
Stormen sig, den melder sig, den vokser, saa veekker den Deltagelse, Angst, Frygt og Lyst, medens den
ellers kun vilde afstedkomme tom Forbavselse og Skraek. Er det svaert at spille fra Bladet, saa er det dog
sveerere straks at hgre fra Bladet. Men nu er vi allerede dybt inde i Tummelen. Slaar, | Pauker! klinger, |
Trompeter!

Fortissimo.

Ha, hvilken Tummel, hvilke Stormlgb, hvilken Kampvrimmel af Toner? Hvorhen Igber I? hvorfra kommer
I? De styrter sig som Sejerherrer gennem den tykkeste Traengsel, hine falder, dgr hen; de dér kommer
saarede, matte tilbage og sgger Trgst og Venskab. Der traver det frem som, sngftende Heste, der orgler det
dybt som Torden mellem Bjerge, der bruser det, larmer det som et Vandfald, der fortvivlende, sggende sin
302 Tilintetggrelse styrter sig over de nggne Klipper og raser dybere, stedse dybere ned og ikke finder nogen
Stilstand, ikke nogen Ro.

Violino primo solo.

Hvorledes? Det skulde ikke vaere tilladeligt og muligt at teenke i Toner? og at musicere i Ord og Tanker?
o hvor slet stod det da til med os arme Kunstnere! hvilket fattigt Sprog! hvilken endnu fattigere Musik!
Taenker | ikke mange Tanker saa fint og aandigt, at disse i Fortvivlelse redder sig over i Musiken for endelig
at finde Ro? Hvor ofte efterlader en hengrublet Dag ikke andet end en Summen og Brummen, der fgrst
senere bliver ophgijet til Melodi?

Forte.

Alt er feerdigt, Dekorationen opstillet, Sufflgren tilstede; der kommer heller ikke flere Tilhgrere.
Forventningen er vakt, Nysgerrigheden spaendt; kun faa teenker nu paa Stykkets Ende og paa, at de da vil
sige: Hvad var saa det Hele! Pas paa! thi det maa |, for ikke at stille Alt paa Hovedet, men passer heller ikke
altfor meget paa, for ikke at se og hgre mere, end man har villet vise Jer. - Pas paa! men pas paa den rette
Maade paa, har efter og giv Agt! giv Agt og har! hgr! hgr!! hgr!!!*)

Man ser, at Kierkegaard med sin bekendte Afhandling om Don Juan, i hvis Slutningskor man tror at kunne
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genkende Kommandantens Trin - «Hgr, hgr, hgr Mozarts Don Juan!» - kun videre forfglger den af Tieck
anlagte Retning, og det er indlysende, i hvor naer en Sammenhaeng alle Hoffmanns Omskrivninger af Musik
til Stemningsudbrud og Aandesyn i Kreisleriana staar med den fgrste Opfattelse af det romantiske Ideal hos
Tieck.

For Hoffmann, der medbragte en saa dyb og ejendommelig musikalsk Begavelse, at han naesten ikke
kan opfattes som Digter alene, men maa tages som Digter-Musiker, var det imidlertid ganske anderledes
Alvor med denne Musiceren i Ord end for Tieck.

Han levede og aandede i Musik; han var ikke mindre frugtbar som Komponist end som Forfatter, og en
meget stor Del af hans Forfatterskab har desuden en fantasifuld Opfattelse af Musiken og de stgrste
Komponister til Genstand. | sygelig Tilstand, i Feberfantasier plejede han at forveksle sine Sygevogtere * 303
med Instrumenter. «ldag er jeg ogsaa bleven slemt plaget af Flgjten,» sagde han om En, der talte meget
sagte og desuden havde noget Smaagtende i sit Tonefald. Om en Anden, der havde en grov Basstemme,
brugte han Udtrykket: «Den hele Eftermiddag har den ulidelige Fagot pint mig.»

Hvor han i sine Fantasistykker indfgrer Gluck, lader han ham tale om Toneforholdene som om Personer:

«Det blev atter Nat. Da traadte to Kolosser i glimrende Kyradser frem imod mig, det var Grundtonen og
Kvinten. De rev mig i Vejret, men deres @jne smilte: jeg véd, hvad der fylder dit Bryst med Laengsel; den
blide og blgde Yngling Terts vil snart treede ind imellem Kolosserne.* Et andet Sted taler Kreisler om «at give
sig Dolkestgdet med en umaadelig Kvint», Hvad der hos de gvrige Romantikere kun er fglsomt-fantastisk,
bliver hos ham oversat paa det Gyseligt-Burleske's Sprog.

| Afhandlingen Kreislers musikalsk-poetiske Klub betegner han nogle Toners Saerpraeg med Navne paa
Farver, og frembringer saaledes et Maleri af en sammenhangende Rakke Sindstilstande. Han havde enkelte
fine og steerkt nervgse Naturers seeregent skarpe Sans for det virkeligt og utvivisomt eksisterende Sleegtskab
mellem Toner og Farver.

Som en Potensering af alle hine Tieck'ske Forsgg paa at laane den rene Musik Ord, maa et Sted hos ham
fremhaeves, hvor der, efter at Kreisler har spillet, i Klaveret hgres en Brusen af overvaettes herlige
Tonestramme og Akkorder. Det hedder segte romantisk med Sammenblanding af alle Sanse-Indtryk om
denne Musik: «Dens Duft glimrede i flammende, hemmelighedsfuldt sammenslyngede Krese.» Og nu fglger
en vel aldrig tilforn forsggt Seerskildring af de forskellige Tonarter ved Hjeelp af stemningsfulde Ord.

A-Mol Akkord (mezzo forte).

Ak! de baerer mig ned i den evige Laengsels Land, men idet de griber mig, vaagner Smerten og skaffer
sig Udvej, spraengende mit Bryst.

E-Dur Sekst Akkord (ancora piu forte).

Hold dig standhaftigt, mit Hjerte! - brist ikke, bergrt af den sviende Straale, der traengte ind i Brystet, -
Friskt Mod, min Sjeel! - Igft dig op i det Element, som fgdte dig og som er dit Hjem!
304

E-Dur Terts Akkord (forte).

De har rakt mig en herlig Krone, men hvad der saaledes lyser og gnistrer i Diamanterne, det er de tusind
Taarer, som jeg har faeldet, og i Guldet straaler de Flammer, der fortaerede mig. - Mod og Magt, Tillid og Kraft
tilkommer den, der er kaldet til Hersker i Aandernes Rige.

A-Mol (harpeggiando dolce).

Hvorfor flyer du, hulde Pige? Kan du det, da usynlige Baand dog holder dig fast? Du formaar ikke at sige,
ikke at fremklage, hvad det er, der saaledes har taget Bo i dit Sind som en nagende Pine, som dog bringer
dig til at skeelve i sgd Lyst. Men alt skal du faa at vide, naar jeg taler med dig, kaeler for dig i det Aandesprog,
som jeg er i Stand til at bruge og som du saa godt forstaar!

Es Dur (forte).

Falg efter ham! - fglg efter ham! - Grgn er hans Dragt som den mgrkegrgnne Skov - sgd Skovhornsklang
er der i hans laengselsfulde Ord! - Hgrer du det rasle bag Buskene - hgrer du det klinge? - Skovhornstoner,
fulde af Vellyst og Vemod - Ham er det - hurtigt! lad os drage ham imgde!

Tilsidst udebliver da Parodien ikke, idet Hoffmann i Kater Murr endog saetter Katteklagerne og
Kattemusiken i Vers og glosserer Temaet.

Det er i denne ubetinget musikalske Type af Poesien, at det Wackenroderske Kunstideal naaer sin
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hgjeste og sandeste Udformning. Den kraftige Naturforgudelse, der hos Goethe er plastisk, og som hos ham
ytrer sig i Formningen af «den efesiske Diana», er her bleven musikalsk. Som en staerk samlet Strgm bruser
igennem Tiecks Ungdomsskrifter under Fromheden, under Sanseligheden, under Mindelserne fra
Wackenroder og Goethe i brede Bglger den romantiske Naturforgudelse. Det hedder f. Eks. i Sternbald: «Ofte
lytter og sporer vi begaerligt efter vor Fremtid, efter alle de Fremtoninger, der i brogede Trylledragter skal
fare os forbi. Da er det, som vilde Skovstrammen tydeligere udtale sin Melodi, som blev Blomsternes Tunge
lgst, for at deres Hvisken kunde rinde forbi som forstaaelig Sang. Saa begynder Elskoven at skride frem paa
fijerne Flgjtetoner, det bankende Hjerte vil flyve den imgde, det Neervaerende er som ved et maagtigt Ord
manet fast, og de glimrende Minuter vover ikke at fly. En Kres af Vellyd holder os indesluttet med magiske
Kraefter, og en ny forklaret Tilvaerelse kaster som gaadefuldt Maanelys sit Skeer ind 305 i vort virkelige Liv.»
Og et andet Sted: «O afmagtige Kunst! Hvor lallende og barnagtige er ikke dine Toner mod den fulde,
harmoniske Orgelsang, der veelder op fra de inderste Dybder, fra Bjerg og Dal og Skov og Stramglans i
bglgende, stigende Akkorder! Jeg hgrer, jeg fornemmer, hvorledes den evige Verdensaand med mestrende
Fingre griber i den frygtelige Harpe med alle dens Lyd, hvorledes de mangfoldigste Former avles ved hans
Spil og udbreder sig over den hele Natur paa aandige Vinger. Mit lille Menneskehjertes Begejstring vil da
ogsaa gribe ind og kaeemper sig treet og mat i Kampen med den Hgje ... Den udagdelige Melodi hvirvler sig
ivejret, jubler og stormer bort over mig.»

Livet og Poesien gaar her op i Musik.

Det har til alle Tider i enhver Kunstart veeret en stor Fristelse for Kunstneren at vise sit Herredemme over
Stoffet derved, at han trodsede sit Stof paa samme Tid som han brugte det. Der kom et Punkt i
Billedhuggerkunstens Historie, hvor man harmedes over, at Stenen var saa tung, og vilde tvinge den til at
udtrykke det Sveevende og Lette, eller man efterstreebte det Maleriske som Roccocotidens Manierister.
Saaledes straeber Romantikerne her at drive Sproget over til den Side, hvorfra det er beslaegtet med
Musiken, at bruge Ordene mere af Hensyn til, hvordan de lyder, end med Hensyn til deres Betydning.
Ligesom Prosa-Forfatterne i vore Dage med mere eller mindre Held bestraeber sig for at male ved Hjaelp af
Ordet, saaledes vilde Romantikerne musicere. At de netop faldt paa denne Ensidighed er let at forklare. Af
deres Fejden mod Hensigten, deres Forguden af Ironien fulgte @nsket om ikke at staa ved det udtalte Ord
eller veere bundne af det. De bruger det ironisk saaledes, at de kan tage det i sig igen. De vil ikke have det
staaende legemligt udenfor sig, pegende mod en Hensigt og et Maal. Ligesom de ved at opfatte Friheden
abstrakt som Vilkaarlighed opnaaede at komme tilbage til et Punkt, hvor de kunde ggre saaledes og
anderledes efter Behag, saaledes opnaaede de ved at opfatte Sproget blot som Lyd, at gagre det til det pure
Stemningsudtryk uden Tendens, *dolgoeO* uden Retning mod Liv og mod Handling. De undgik ikke derved
at have en Retning, det undgaar Ingen, men da de ikke havde Retningen Opad og Fremad, sank de ind under
Tyngderetningen Nedad og Tilbage. Og idet de nu den ene Gang efter den anden kun lod Ordet optraede 306
for at takke af og erklaere sig udygtigt i Sammenligning med Musiken, forstaas det let, at Komponisterne paa
deres Side under Indflydelse af den herskende Tidsaand straebte at udtrykke det romantiske Kunstideal i
deres Kunst ved selve de Midler, hvortil Digterne bestandig under deres egen Afmagt havde henvist.

Tiecks dramatiserede £ventyr, som Blaubart, lignede i Virkeligheden Operatekster. Operaen kan jo
ogsaa netop bruge det Fantastiske og Sagnagtige saaledes som Romantikerne frembragte det. Som Digter
af Operatekster havde Tieck kunnet have en Fremtid. Han har imidlertid kun skrevet en eneste Tekst, og den
blev ikke komponeret. Ikkedestomindre kom det romantiske Ideal til sin Ret i Musiken. E. T. A. Hoffmann
udggr Overgangen fra den romantiske Digtning til den romantiske Komposition. Han fortolker som
Operakomponist musikalsk ikke blot den af Romantikerne forherligede Fortidsdigter Calderon, men staar
desuden broderligt forenet med de samtidige Romantikere. Han komponerer Brentano's De lystige
Musikanter, Zacharias Werners Korset ved @sterspen, og behandler med stort Held Fouqués Undine som
Opera i tre Akter.

Han er som Operakomponist dog mindre en egenlig Tonedigter end en genial Oversaetter af det poetiske
Indhold paa Musikens Sprog. Kun hvad der svarede til hans digteriske Ejendommelighed, til Raedselens og
Aandefrygtens Omraade, lykkedes ham efter de bedste Kenderes Vidnesbyrd fortraeffeligt. Saaledes i Korset
ved Dstersgen de raa, umenneskelige Oldprgjseres Sange med deres Udtryk for uteemmelige Lidenskaber;
saaledes i Undine alle Aandescenerne, det spggelseagtige £ventyrliv, der fremkalder en sgd Gysen.

Ingen ringere end Carl Maria von Weber har prist denne sidste Opera af Hoffmann i varme Ord, og blandt
de Komponister, hvem det lykkedes at give det romantiske Kunstideal Form i Musiken, er Weber uden
Sammenligning den Betydeligste. Han fglger Romantikerne lige i Heelene med Hensyn til Valget af sine
Emner. | Preciosa forherliges det ubundne Vandre- og Flakkeliv, ligesom i Tiecks Frants Sternbald og i
Eichendorffs Leben eines Taugenichts. | Oberon feres vi ind i den hele Alfeverden, der stammer fra
Shakespeares Skaersommernatsdrom, det Stykke, der som bekendt afgav Udgangspunktet for alle Tiecks
fantastiske Lystspil. | Friskytten endelig griber Weber ligesom Romantikerne i deres senere Perioder til det
Folkelige som 307 Kunstmiddel, benytter Folkemelodier, ligesom Romantikerne i Tyskland og Danmark
Folkeviser, optager som Romantikerne Folkesagn og Folkeovertro. Den, der overveerer en Forestilling af
Friskytten paa et tysk Teater, vil, selv om han er dgv, intet @jeblik kunne tvivle paa, at han har en romantisk
Opera for sig. Han ser den mgarke Klgft mellem Fjeldene, hvor Naturaanderne bor, Spggelsernes Dans i
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Maaneskinnet, en Dekoration og et Personale, der minder om den hellige Antonius's Fristelser paa
nederlandske Malerier, endelig den vilde Jagt, hvis Skygger ved Hjaelp af en Art Laterna magica med en
maerkveerdig skuffende Effekt farer igennem Luften. Dog, det Interessante fremkommer rigtignok farst for
den Musikalske, der iagttager, hvorledes Komponisten stiller sig til alle disse Udvortesheder. Thi han vil fgle,
at Weber med stgrre Genialitet end Romantikerne behandler sit Materiale overensstemmende med den
Maade, hvorpaa de behandler deres. Ogsaa Weber driver sin Kunst ud i en af dens Yderligheder. Ligesom
Romantikerne er tilbgjelige til at tage Sproget abstrakt som Lyd og Rytme, saaledes er han tilbgijelig til at
behandle Musiken abstrakt, det vil sige ligeledes som Rytme. Saadan er f. Eks. Samiels Motiv mere rytmisk
end melodisk, og ggr derved en grovere, mere udvortes, men mere malende Virkning. Som Romantikerne
musicerer i Poesien, saaledes maler da han i Musiken. Medens Beethoven giver et rent Sjeelemaleri, intet
Ydre fremstiller, kun sin egen Sjeel, giver Weber Karakteristiker. Han stgtter sig bestandig overfor sine
Amner til udpraegede ydre Fysiognomier, til Noget, man allerede paa Forhaand danner sig en Forestilling
om, som f. Eks. Alferne. Naar man undtager Pastoralsymfonien, maler Beethoven kun Indtrykket. Weber
maler Tingen selv. Han efterligner Naturlydene. Han lader Violinerne suse for at skildre en Susen i Traeerne.
Idet Maanen begynder at skinne, betegnes og males dette i en Akkord. Naar han da rytmisk giver dumpe
Slag istedenfor Stramme af Toner, altsaa benytter sin Kunsts Midler abstrakt, naar han barnligt eller folkeligt
holder sig til Viseformen og den simpleste Harmonisation, altsaa bruger sin Kunsts Midler naivt, naar han for
at opnaa en vildt fantastisk eller uhyggelig eller spggelseagtig Virkning leegger Instrumentet udenfor dets
naturlige Leje eller naturlige Omfang (ved f. Eks. at give Klarinetterne dybe Toner) og altsaa bruger sine
Midler saa selsomt og seert, som det ikke far var forekommet i Musiken, da er han i Et og Alt 308 en
Romantiker, der med sin stgrre Genialitet og sine til Formaalet langt bedre passende Virkemidler udfylder
det Savn, som ngdvendigt efterlodes af de romantiske Digteres Poesier.*)

Wackenroders Bog, der danner Udgangspunktet for Romantikens Forhold til det Musikalske og Musiken,
danner paa samme Tid Udgangspunktet for dens Forhold til Kunsten. Som Winckelmanns farste
kunstbegejstrede Skrifter vakte Lysten til Studiet af den antike Kunstverden, saaledes fremkaldte
Wackenroder paa sin Side Keerligheden til den tysk-middelalderlige Kunst og dens Tidsalder.

Med naivt Sveermeri begynder han med at omskrive og oversaette saadanne Brudstykker af Vasaris
gamle Kunstnerbiografier, som gaar ud paa at skildre de bergmte italienske Mesteres Storhed og sjeelelige
Hgjhed. Han forherliger f. Eks. Leonardo, dog ikke saa han treeffer hans Ejendommelighed, ikke som denne
bestemte Personlighed eller gennem kunstforstandig Kritik, men under Titlen: «Mgnsteret paa en kunstrig og
tilmed hgjleerd Maler, fremstillet i Leonardo da Vincis Liv», og Afhandlingen indledes med disse sveermeriske
Ord: «Den Tidsalder, da Malerkunsten genopstod i Italien, har bragt Maend til Verden, til hvem vor Tid med
Rette burde se op som til Helgene i Glorien.» Hvor overordenlig lidet helgenagtigt Italiens store Kunstnere
under Renaessancen netop efter Vasaris Skildring af deres Levnedslgb i Reglen levede, det overses helt. Lige
i sin allerfgrste Spire er den romantiske Kunstanskuelse forgiftet af Fglelsesreaktionen, og idet Kritikeren
folder sine Haender for at tilbede, glemmer han at aabne sine @jne for at se.

Mellem disse Stykker indfletter Wackenroder nogle Linjer, der baerer Overskriften: Laengsel efter Italien,
hvori den Opfattelse af Italien farste Gang kommer frem, som senere bliver den gennemgaaende, naesten
ngdtvungne. Det at leenges efter Italien og at elske Italien var i Tyskland ikke noget nyt; allerede Goethes
Fader, der ikke var nogen Svaermer, havde kendt denne Fglelse men nu blev Forgudelsen af et Italien, der
ikke lignede det X 309 virkelige, en aldeles bestemt Paragraf i enhver aagte Romantikers Katekismus. |
Poesien gav denne Laengsel efter Italien sig Luft i Masser af lyriske Digte, som opspaedede og udtveerede
Mignon's guddommelige og ligesaa malende som poetiske Sang (Mignon ngjes med at sige: «Die Myrthe still
und hoch der Lorbeer steht», disse Digte udtaler sig i Superlativer) og i Literaturen i det Hele opkom det
Italien, som man bedst og kortest kunde kalde Leopold Robert's Italien, - skgnt dette Udtryk endnu er for
bestemt - et Land, som aldrig har eksisteret paa andet Landkort end det romantiske. Det virkelige Italien
med dets kraftige Farver og levende Bevaegelse findes ikke her. Farven er erstattet ved idealistiske Former,
Bevaegelsen forstenet for ikke at bryde et Sammenspil af skanne og bglgende Linjer. Italien blev for
Romantiken det Samme som Dulcinea for Don Quijote, Idealet, om hvilket man paa et Par flove, almindelige
Betegnelser neer saa at sige ikke vidste Noget. Naar et bestemt, virkeligt Land skal veere Laengslernes Maal
og Skgnhedens Hjemstavn, saa taber det ved denne Forfremmelse efterhaanden i Skildringen al sin virkelige
og levende Skgnhed. Dog, det er jo heller ikke den virkelige levende Skgnhed, som den senere Romantiker
elsker i Italien, det er Italien som Ruin, det er Katolicismen som Mumie, det er den forkrgblede Folkeaand,
der hermetisk indesluttet af en dels uvidende, dels farlig og herskesyg Gejstlighed har holdt sig uoplyst og
naiv, det er her som overalt det Forbigangnes matte og ulevedygtige Poesi.
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Imidlertid, Forherligelsen af Italien og af de fromme eller for fromme ansete italienske Malere er kun den
Stige, ad hvilken Klosterbroderen stiger op til Lovprisningen af sin egenlige Afgud, Albrecht Durer.
Svaermeriet for denne Tysklands Kunstapostel knytter sig til Begejstringen for det gamle Nirnberg. Da Tieck
og Wackenroder i Feellesskab i Aaret 1793 havde begivet sig paa Rejse igennem Tyskland, havde Nurnberg
veeret deres Hovedvalfartssted. Jo oftere de saa Byen, med des stgrre Deltagelse, ja Andagt, vendte de
tilbage til den. «I sin hele Fylde traadte her det tyske Kunstliv dem imgde. Hvad de hidtil dunkelt havde anet,
var her for laenge siden blevet til levende Virkelighed. Hvor rig paa Mindesmaerker af alle Kunstarter var ikke
denne By med St. Sebaldus- og St. Lorents-Kirkerne, med sine Vaerker af Albrecht Durer, Visener og Krafft.
Her var Haandveerket ved Kunstsans og ivrig Flid blevet adlet til Kunst. Her var hvert 310 Hus et
Mindesmaerke om Fortiden, hver Brgnd, hver Baenk et Vidnesbyrd om Faedrenes stille, simple og tankerige
Liv. Endnu havde ingen bleg Overkalkning gjort Husene ens. De prangede stateligt med brogede Billeder, der
var laante fra Digtninge og Sagn. Ottnit og Siegenot, Dietrich og andre gammeltyske Helte stod udskaarne
som Beskyttere og Vogtere over Dgrene. Der hvilede over den gamle, aervaerdige Rigsstad med dens
Vidundere og Underligheder en Duft af Poesi, som Politikens og Oplysnhingens Traekvind paa andre Steder
forleengst havde bortblaest.»*)

NUrnberg er jo i og for sig en herlig By. Men det forstaar sig, at Middelalder, gamle Huse, gamle katolske
Kirker, gamle Niebelungenhelte over Dgrene, det var Noget for to unge, begyndende Romantikere. Deres
Svaermeri for det skgnne NUrnbergs Skatte er i og for sig langt naturligere end det attende Aarhundredes
lange Blindhed for dem. Som Ordet «gotisk» endnu for Lessing kun havde betydet «barbarisk», saaledes
havde den tyske Renaessance vaeret Winckelmann en lukket Bog. Nu blev Nurnbergs Herligheder betragtede
med friske @jne. | en Slags Kunstrus gennemgik Vennerne Kirkerne og Kirkegaardene, de stod ved Albrecht
Durer's og Hans Sachs's Grave, og idet en svunden Verden nu steg op for deres Blik, blev det gamle
Nurnbergs Liv af sig selv til en Kunstroman for dem. Det Afsnit i Hjerteudgydelserne, som farer Titlen:
Albrecht Durer's £resminde, bliver det fgrste Foster af disse Stemninger og samtidigt et Udtryk for den unge
Forfatters varme Nationalfglelse. «Da Albrecht fgrte Penslen, da var Tyskeren endnu en ejendommelig og
udpraeget Karakter paa Verdensskuepladsen, og hans Billeder gengiver, ikke blot udvortes, men ogsaa
inderligt, denne tyske Karakters alvorlige, ligefremme og kraftige Vaesen trofast og tydeligt. | vore Dage er
dette Praeg gaaet tabt i Kunsten som i Livet. Den tyske Kunst, der indenfor Nurnbergs Ringmure var en from,
husligt opdraget Yngling, er nu blevet til en Verdensmand, der med det Smaastadsagtige ogsaa har mistet
sin Ejendommelighed.»

Og dog er denne Nationalfglelse i Kunsten ikke Grundfglelsen hos Wackenroder; den hviler i en mere
omfattende. Farst og sidst praekes i den lille Bog imod al Utaalsomhed i Kunst. Udlgsningen fra al
Regeltvang, begrundet paa den dybe og aegte = 311 Skgnhedsglaede, forkyndes i et Sprog, der viser, hvor
mimoseagtigt paavirkelig det nye Kunstevangeliums Forkynder var. «Den,» siger han, «hvis fine Nerver
overhovedet er bevaegelige og modtagelige for den hemmelige Tiltraekning, der ligger skjult i Kunsten, hans
Sjeel vil ofte der, hvor en Anden ligegyldig gaar forbi, blive inderlig rgrt, han vil blive delagtig i den Lykke: i sit
Liv at finde hyppigere Anledning end andre Mennesker til vederkveegende indre Bevaegelser og Stemninger.»

Disse indre Bevaegelser og Stemninger fremkaldtes, som vi saa, naturligst og lettest ved den musikalske
Behandling af Poesien og ved Musiken selv, langt mindre naturligt ved fast bestemte legemlige Kunstformer.

Har vi nu Ret i den Opfattelse, at det er i den helt musikalske Type af Poesi, at det Wackenroderske
Kunstideal naaer sin sande og hgjeste Udformning, saa begriber man let, hvorledes det maatte gaa, da Tieck
efter Wackenroders Dgd med Benyttelse af dennes efterladte Papirer besluttede at skrive en Fortzelling, i
hvilken Klosterbroderens Laengsler og Laerdomme skulde vinde levende Skikkelse og personlig Form. Den
tyske Malers Brev fra Rom til Vennen i Nirnberg blev Spiren til den nye Kunstner-Roman, der efter sin Helt,
en tysk Maler fra Albrecht Durers Tid, fik Titlen: Frants Sternbalds Vandringer, en gammel-tysk Forteelling.
Karaktertegningen deri er ubestemt og svag, Handlingen gaar aldeles op i Samtale, Begivenhederne leger -
frit og fantastisk som Drgmme, der da ogsaa atter og atter forekommer - med de matte
Konversationsfigurer, der udggr Skriftets Helte og Heltinder, og selv disse Begivenheder afbrydes hvert
Jjeblik af de indlagte, pligtskyldigt-improviserede Sange, der bedst betegnes ved den Ytring af Sternbalds
Ven Florestan, at man i Ord og Vers maatte kunne fortne sig en hel Samtale af lutter Toner. Hvor
Begivenhedernes Traad bliver allertyndest og Versenes Silke spindes allerfinest, udfylder endelig
Musiknumre Pauserne. En primitiv Musik, Skovhorn eller Skalmei, foredrages, ja saa hyppigt, at Forfatteren
senere i Zerbino selv gar Lgjer med sin Overflod paa Skovhornmusik.

Det er derfor unaegteligt en fin og slaaende Dom af Goethe, som vi gennem et af Carolines Breve
erfarer: Goethe har sagt, at man egenlig heller burde kalde Bogen musikalske Vandringer paa Grund af de
mange musikalske Fornemmelser og Stemninger; der var alt Muligt i Bogen undtagen en Maler. Skulde det
vaere 312 en Kunstnerroman, saa maatte dog overmaade meget Andet end Kunst komme paa Tale i Bogen
.... Goethe savnede et vaegtigt Indhold i den, og det Kunstneriske kom til at tage sig ud som en mislykket
Bestraebelse .... der var imidlertid mange smukke Solnedgange deri.» Endnu langt skarpere og niere
gennemtreengende er dog Carolines egen Dom. Hun skriver: «Om fgrste Del kun saa meget, at jeg bestandig
er tviviraadig, om Tieck ikke i Sternbald med Forseet har villet skildre Kaerligheden til Kunst som noget
ganske Ufrugtbart hos Helten ligesom den er det hos Wilhelm Meister, men i saa Fald findes aabenbart en
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anden Mangel - der turde da vaere for lidet Menneskeligt i Bogen. Den anden Del har ikke givet mig noget
Lys desangaaende. Der er samme Ubestemthed, samme Mangel paa gennemgribende Kraft - man haaber
bestandig paa noget Afggrende, paa at man et eller andet Sted vil se Frants ggre et betydeligt Fremskridt.
Ggr han det? Her er atter mange smukke Solopgange og Foraarsstemninger; Dag og Nat veksler flittigt, Sol,
Maane og Stjerner stiger op, Fuglene synger; alt dette er meget nydeligt, men dog tomt, og hvilken smaalig
Vekslen af Stemninger og Fglelser i Sternbald, smaaligt fremstillet! Af Vers er der naesten altfor mange, og
de farer saa lgst ind og ud af hinanden som de sammenknyttede Historier og Begivenheder, i hvilke der
tilmed findes mange svage Spor af al Slags Efterligning.»

Men naar der ikke er nogen Handling i denne Bog, hvad handler den da om? Fgrst indeholder den
Kunstbetragtning, dernaest Naturbetragtning.

Farst mgder vi uendelige Grublerier og Laeressetninger om Kunst og Poesi, gennemtrukne med
udvandede lyriske Digte, der alle ligner hinanden paa et Haar. Et enkelt stort Digt om Arion udmaerker sig
blandt Bunken og betegner Bogens Aand. Alle de tre romantiske Hgvdinge A. W. Schlegel, Tieck og Novalis
har forherliget Arion. P. L. Mgller forherligede ham senere paa Dansk. Det er forstaaeligt, hvor steerkt Sagnet
om Digteren som Naturens Herre, begejstrende selv Havuhyrerne, baaren af Delfiner, uanfaegtelig,
uovervindelig og tilsidst udgdelig i Mindet, maatte rgre Romantikernes Hjerter. Arion var jo deres Symbol,
deres Helt. Al deres Poesi er i visse Maader kun Forsgg paa at udlasegge Sagnet om Arion, og hvad er efter
dem vel alle de Ekko- og Efterklangsbgger andet, der forherliger Digtere, Kunstnere, Skuespillere,
Trubadurer, heltemodige og ulmodstaaelige 313 Tenorer! Narcissus burde veere Titelbilledet for alle den Art
Bager.

Indholdet her er da i Virkeligheden kun forslidte Gendrivelser af den forslidte Indvending mod Kunsten,
at den ikke er nyttig; triviel Forklaring af, at Kunsten bgr vaere national, «da vi nu engang ikke er Italienere,
og en ltaliener aldrig vil fgle tysk», endelig Hymner til Albrecht Durer; det er endog i Beundringen for ham, at
de to Elskende fgrste Gang mgdes, som Werther og Lotte i Begejstringen for Klopstock. Det er Stemninger
som dem, der hos os kommer til Orde i Sibberns farste Gabrielis og i Oehlenschlagers Correggio. Visse
bestemte Treek af Correggio er endogsaa forud givne her, f. Eks. det Motiv, at Kunstneren i Madonnabilledet
fremstiller sin egen Hustru og endydermere hans Sorg over at skulle skilles ved sin Frembringelse. En lang
Ordsymfoni til £re for Strasburger-Dom fglges af bitre Sidehug til «<de umodne raa Stenmasser i Milano og
Pisa og den usammenhangende Bygning, Domen i Lucca». Her er fremdeles Begejstring for Till Uglspil, som
i de satiriske Literaturkomedier for Hanst Wurst, fordi disse Herrer menes at repraesentere Fantasi og Ironi,
og her er Beundring for den DUrerske Hjort med Korset mellem Takkerne og for den «sande, fromme og
rgrende» Maade, hvorpaa Ridderen foran den straekker sine Ben. Dette Billede er visseligt dejligt og naivt,
men latterligt er det at se det godtgjort, at af alle de Maader, hvorpaa en Knaelendes Ben kan anbringes, er
denne Maade at straekke dem paa dog den aller kristeligste.

Atter og atter kommer den Tanke tilbage, at al sand Kunst maa veere allegorisk, det vil sige marvlgs og
blodlgs. De fleste af Digtene er Allegorier, Hoveddigtet er en lang Allegori om Fantasus, uden Gnist af Fantasi
i elendige Vers:

Den lunefulde Fantasus,

en underlig Olding,

fglger stedse sit taabelige Lune.

Nu har de bundet ham fast

for at han skal lade sine Narrestreger fare,
ikke forstyrre fornuftig Teenkning,

ikke lede arme Mennesker vild o. s. v.

Vi har Mindelser af denne Spot over de prosaiske Menneskers Udfald imod Fantasien rundtomkring i
Andersens AEventyr. 314 Dette Digt foredrages i Maaneskin. Som et idealt £mne for Malerkunsten skildres
fglgende Billede: En Pilgrim i Maaneskin som Allegori paa Menneskeheden: «Er vi maaske Andet end
vandrende vildfarende Pilgrimme? Kan Noget oplyse vor Vej uden Lyset fra oven?» Der findes staerke Spor af
denne Aandsretning endnu hos Hauch, i den stadige Henpegen paa det Hinsides, i Forkaerligheden for
Eremit- og Pilgrimsfigurerne.

Dog paa dette Standpunkt af Romantiken sprudler trods den blodlgse Spiritualisme endnu en ubehersket
Sanselighed i Vejret. Tizian og Correggio lovprises af Frants, da han er bleven helt udviklet som Maler, langt
over andre Kunstnere. Iseer prises Correggio. Om ham hedder det: «I det Mindste skulde efter ham Ingen
understaa sig til at fremstille Elskov eller Vellyst, thi for ingen anden Aand har det Glorrige i Sanseverdenen
aabenbaret sig som for ham.»

Snart blev dette Standpunkt som bekendt opgivet og ved Konsekvensens Magt et andet indtaget.
Br@gdrene Sulpice og Melchior Boisserée fra KéIn opholdt sig i Paris, da Fr. Schlegel i 1802 studerede der.
Schlegel holdt Privatforelaesninger for dem, og de gammeltyske Malerier i Louvre erindrede dem om nogle
gamle Malerier i deres Fgdeby, som den herskende akademiske Smag havde bragt i Forglemmelse.
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Napoleons Ranen af Billeder allevegnefra havde desuden til Fglge, at en Meengde tyske Kunstskatte nu var
samlede i Paris, saa Studiet af dem var meget lettet.

Hvad Tyskerne havde frembragt i Middelalderen lod sig bedst se af de Billedhuggerarbejder og Malerier,
som efter Ophavelsen af milde Stiftelser og Klostre massevis blev kastede ud paa Markedet. De
kunstneriske Mindesmaerker forstodes dengang ikke mere; ligegyldig lod man Kirkerne blive forvandlede til
Stenbrud og kastede den kosteligste Billedkunst ud paa Gaden. Man solgte Mesterveerker til hvilkensomhelst
Pris og neerede endda Medlidenhed med Kgberne, til hvem man var blevet disse Marskandiservarer kvit. Af
Altertavler blev der ofte gjort Vindvesskodder, Dueslag, Bordplader eller Skraatag; Opsynsmaend og Vaegtere
i Klosterbygningerne lagde ofte i med saadanne store gamle Malerier paa Trae, thi i Reglen var selv de
>?edste blandt disse Malerier naesten ukendelige af Keertergg, Stagv og Smuds.*)

— 315

Efterat Fr. Schlegel i sit Tidsskrift Europa ferst havde gjort opmaerksom paa den store Rigdom af
gammeltyske Malerier, begyndte Brgdrene Boisserée at samle det Adsplittede, at rejse opad og nedad langs
Rhinen og isaer rundt om i Nederlandene for at efterspore de saa laenge ringeagtede Veerker. Saaledes
opstod allerede 1808 en Samling af nederlandske og tyske Mestere, der fik stor Betydning for Kunsthistorien.

Den genopvakte Glaede ved den aldste, oprindelige germanske Kunst bevirkede, at man ogsaa i den
romanske Kunst begyndte at foretraekke de Primitive. Zre vaere de Primitive! Med fuldest Ret er de hele
Europa over holdte i stgrste &£re ligefra Fiesole og Giotto til Masaccio, Botticelli, Ghirlandajo, Luca Signorelli,
Perugino og Pinturrichio. Men i sin Afhandling om Raffael i Europa priser Fr. Schlegel den fgrraffaeliske
Periode paa den falgendes Bekostning saaledes: «Fra denne nyere Skole, der betegnes ved Navnene Raffael,
Tizian, Gorreggio, Giulio Romano og Michelangelo, er Kunstens Fordaervelse oprindeligt at udlede.» Dette
betragtes som saa indlysende, at Schlegel end ikke finder en Begrundelse ngdvendig, ja to Sider derefter
tilstaar han endog, at han slet ikke kender Michelangelo af Selvsyn. Man har her den romantiske Fraekhed i
dens Blomst. Dette Uhyre af en Kunstkritiker, der for desbedre at forgude gamle hellige Klostermalerier,
udleder Kunstens Fordaervelse fra Raffael, Gorreggio, Tizian og Michelangelo, tilstaar uden mindste Blu, at
han end ikke selv har set det aller Ringeste af denne Kunstens stgrste Aand. Han finder Dommen over ham i
sin saedelige Bevidsthed uden smaalig Erfaring.

Dog vi behgver ikke at gaa saavidt frem. Allerede her i Sternbald gaar Klosterbroderfromheden med sin
hele andaegtige Smaagten igen i et Heldgreri uden Mage. Det var dette, som opirrede Goethe. Det
Standpunkt at ville ggre Fromheden til Grundlag for den sande Kunstvirksomhed, det Standpunkt, som hele
Gruppen af de nytyske nazarenske Malere snart gav sig til at indtage, var en uafbrudt Genstand for hans
Spot. Han brugte bestandig det Udtryk om Nazarenerne, at de sternbaldiserede.

Direkte mod Romantikerne retter han da paa denne Tid det Skrift, han udgav til Minde om Winckelmann.
Det hedder her:

«Skildringen af det antike Sindelag, der er vendt mod denne Verden og dens Goder, fgrer os umiddelbart
til den Betragtning, 316 at saadanne Fortrin kun er forenelige med et hedensk Sind. Hin Tillid til sig selv, hin
Virken i det Neervaerende, hin rene /refrygt for Guderne som Stamfaedre, Beundringen for dem naesten kun
som for Kunstveerker, Hengivelsen i en overmaegtig Skaebne, og den rent jordiske Tro paa en Fremtid i
Eftermeelet, hvilket der derfor tilleegges hgj Betydning, alt dette hgrer saa ngdvendigt sammen, danner et
saa uadskilleligt Hele, forener sig saaledes til en af selve Naturen tilsigtet Mennesketilveerelse, at hos
Hedningen en uforstyrrelig Sundhed raader i Nydelsens hgjeste Jjeblik som i Opofrelsens eller
Undergangens smerteligste... Dette hedenske Sindelag lyser frem af alle Winckelmanns Handlinger og
Skrifter ... Denne hans Fjernen sig fra enhver kristelig Teenkemaade, ja hans Uvilje imod den maa man have
for Gje, naar man vil bedemme hans saakaldte Religionsforandring. Winckelmann fglte, at man for i Rom at
veere en Romer, for inderligt at gro sammen med Livet der, ngdvendigvis maatte tilhgre den katolske
Menighed, hengive sig til dens Tro, rette sig efter dens Skikke. Hans Beslutning blev lettet ham derved, at
den protestantiske Daab ikke havde formaaet at indvie ham som en aegte fgdt Hedning til Kristen ... Ganske
vist seetter der sig en Art Plet paa Enhver, der forandrer Religion, fra hvilken det synes umuligt at rense ham.
Folk skatter den udholdende Vilje over alt Andet og saameget des mere, jo mere de selv er delte i Partier og
bestandig har deres egen Sikkerhed og Ro for @je. Holde ud skal man der, hvor ikke et Valg, men Skaebnen
har stillet os ... Var dette nu den ene, meget alvorlige Side, saa lader Sagen sig ogsaa se fra en anden, fra
hvilken man kan tage den lettere og muntrere. Visse Tilstande i Mennesket, visse moralske Pletter, som vi
ingenlunde billiger, har en seeregen Tiltraekningskraft for vor Fantasi ... Personer, der ellers maaske kun vilde
forekomme os meerkvaerdige eller elskvaerdige, synes os nu forunderlige, og det lader sig ikke naegte, at
Religionsforandringen maerkeligt har forhgjet det Romantiske i Winckelmanns Liv og Vaesen for vor
Indbildningskraft.»

Man begriber, at disse Ord satte Romantikerne, der dengang alle stod paa Springet til at gaa over til
Katolicismen, i den staerkeste Forbitrelse. Fra nu af var det forbi med Goethe-Dyrkelsen, Tieck var i Rom, og
det Rygte udbredte sig, at han var ifeerd med at antage den katolske Tro, som hans Kone og Datter i ethvert
Tilfeelde antog. Fr. Schlegel var da lige paa Nippet 317 til at foretage Skridtet. Han opholdt sig i Koln og holdt
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Foreleesninger, paa samme Tid som han paa alle mulige Steder: i KéIn, Paris, Wurzburg, Minchen o. s. v.
ansggte om en fast Ansaettelse. «Paa ret klaekkelige Vilkaar,» skriver han i Juni 1804, «var jeg endog gaaet
til Moskva eller Dorpat. Dog,» siger han, «vilde jeg foretreekke Rhinen.» Mon fordi Egnen der var katolsk?
Nej. «<Laksen er her uovertreeffelig, ligeledes Krebsen, desuden Vinen.» Da han senere afgjort gik over til
Katolicismen, var Metternichs pekuniegere Tilbud den afggrende Bevaeggrund. Laks, Krebs og Vin lod han sig
da bringe til Jsterrig. Nu blev han som rasende over Skriftet om Winckelmann; han udtalte sig med
graenselgs Foragt derom. Men morsomst er det dog at se, hvorledes dette lille Arbejde faldt som en Bombe
ned mellem de rigtige politiske Reaktionaere i Wien. Gentz neermede sig allerede da det Standpunkt, hvorpaa
han stod, da han 1814 skrev til Rahel, at han var bleven «uendelig gammel og uendelig slet», og som han
karakteriserede saaledes: «Jeg maa skildre Dem den Skikkelse, min Verdensforagt og min Egenkaerlighed nu
har antaget. Jeg sysler, saasnart jeg blot kan kaste Pennen, aldrig med Andet end med Indretningen af mine
Veaerelser, og studerer uden Afbrydelse paa, hvorledes jeg kan skaffe mig bestandig flere Penge til Mgbler,
Parfymer og enhver Forfinelse i saakaldt Luksus. Min Appetit til Maden er desveerre borte. | dette Fag driver
jeg endnu kun Frokosten med nogen Interesse.»

Til sin veerdige Ven, Adam Miller, skriver Gentz i 1805 som fglger:

«Hvad der har slaaet mig overordenligt i Deres Brev, det er Deres Dom over Goethes to nyeste
Produkter. Jeg kender dem begge, men havde ikke vovet at udtale mig saaledes om dem. At jeg teenker om
dem som De, kun endnu mindre gunstigt, vil jeg ikke naegte. Noterne til Rameau er kun flove og platte.
Endnu den Dag idag at vaase saaledes om Voltaire og d'Alembert, er dog virkelig ikke en Goethe tilladt.
Afhandlingerne om Winckelmann er ateistiske. Et saa bittert, lumsk Had til Kristendommen havde jeg aldrig
tiltroet Goethe, om jeg end fra denne Side lzenge ventede mig meget Ondt af ham. Hvilken uansteendig,
cynisk, faunagtig Glaede synes han ikke at have fglt ved den Opdagelse, at W. egenlig var «en fgdt
Hedning», og af den Grund har veeret saa ligegyldig overfor alle kristelige 318 Religionspartier. Nej! fra disse
to Bager rejser Goethe sig i mit Omdgmme ikke saa let igen.»*)

Goethes Afhandling naaede altsaa lige til sin Adresse, og Romantikerne fornam som et Slag i Ansigtet i
det Gjeblik, Goethe stillede sig imod deres Kunstbetragtning.

Ved den Naturopfattelse, som svarer til denne Betragtning af Kunsten, maa vi endnu dveele.
Naturskildringen drager, som baade Goethe og Caroline antydede, i Sternbald Interessen bort fra Personer
og Handling.

Det er tidligere meddelt, hvorledes Rousseau genopdagede Naturfglelsen. Som Sainte-Beuve etsteds har
sagt i Anledning af Roussseaus Par Ord om den Svale, der byggede Rede paa hans fgrste Hiem: «Denne
Svale var det, som i Literaturen spaaede Sommerens Komme.» Denne Naturfglelse gaar, som ligeledes
paavist, igen i Werther. Den Omdannelse, den nu undergik, var den, at Naturbetragtningen, der hos
Rousseau havde veeret fglsom, hos Romantikerne blev fantastisk. Derfor deres Tilbagesggen til Legender og
/Eventyr, til Folkeovertroen med alle dens Alfer og Kobolder. Goethe havde sagt:

Naturen har hverken Kaerne eller Skal, Ret eller Vrang,
Alt er den paa én Gang.

Romantikerne vilde kun holde sig til Keernen, til det hemmelighedsfuldt Inderlige, som de sggte at faa
frem, efter fgrst at have lagt det ind. Det anelsesfulde Sind spejlede sig i Naturen og saa lutter Anelser. Tieck
dannede som bekendt Ordet Waldeinsamkeit (Vennerne paastod, at det maatte hedde Waldeseinsamkeit).
Romantiken raabte med skaelvende Stemme ind i Skovensomheden, og Ekko bragte den lutter skeelvende
Genklang tilbage.

Alexander v. Humboldt har vist, hvorledes Oldtidens Mennesker egenlig kun fandt Skenhed i Naturen,
forsaavidt den var smilende, venlig og Menneskene nyttig. Omvendt Romantikerne: For dem er Naturen
uskgn, forsaavidt den er nyttig, og de finder den skgnnest i dens Vildhed, eller naar den indjager uvis Angst
Nattens og Bjerggrubernes Mgrke, den Ensomhed, i hvilken den paniske Skraek bergrer Sindet med sin
Gysen, er Romantikeren * 319 keer, og den Tieckske Fuldmaane straaler saa uforanderlig over Landskabet,
som var den en Teatermaane af oljet Papir med en Lygte i Ryggen. Jeg siger den Tieckske; thi han er blandt
alle disse unge Skribenter det uomtvistelige Ophav til det romantiske Maaneskinslandskab, i hvilket man
maa teenke sig alle Figurerne fra hans Skrifter anbragte. Det er heller ikke vanskeligt at forklare, hvorfor det
netop bliver ham, som opfinder Skovensomheden, den maanebeskinnede Tryllenat og Resten. Tieck er fgdt i
Berlin, vel omtrent den af alle stagrre Byer, hvis Omegn afgiver de faerreste skanne Naturindtryk. Aldrig ser
man et fattigere Landskab end det, der dannes af disse brandenburgske Sandstepper, paa hvilke de tynde
lange Grantraeer staar stivt i Geledder som prgjsiske Soldater. Som Rousseau i en paradisisk skgn Natur -
Egnen omkring Genf og Montblanc - blev direkte, umiddelbart, falsomt betaget af Naturen, saaledes fik Tieck
i en naturlgs Egn den sygelige Hovedstadsleengsel efter Skov og Bjerg, som affgdte Fantasteriet overfor
Naturen. Det kolde og dagklare Berlin med sin moderne nordtyske Forstandsdyrkelse vakte Urskovslaengsler
og Tilbgjeligheder til en Urpoesi.
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Vil man overbevise sig om Sandheden heraf, da behgver man blot at gaa til Tiecks eget Levned. Man
laese i hans Biografi Fremstillingen af Opholdet i Halle 1792: «<Hvor meget anderledes, rigere og venligere
traadte ikke Naturen ham imgde | den grgnne Saaledal end paa de flade Heder om Berlin. Med dobbelt Magt
greb en Fglelse ham af uendelig Laengsel, som indtil den smerteligste Ophidselse fyldte hans Hjaerte, naar
han om Foraaret strejfede igennem Skoven. Da vendte hin Naturdrukkenskab tilbage, en hemmelighedsfuld
Magt syntes at drive ham frem. Intetsteds dveelede han hellere end paa den saakaldte Héltybaenk i
Neerheden af Giebichenstein. Herfra oversaa han Flod og Dal. Hvor ofte saa han ikke Solen synke bag
Aftenskyerne, og Maanen i tusinde gyldne Straaler spejle sig i de blidt bevaegede Bglger og drammerisk
blinke gennem Buske og mellem Grene! Her har han hvilet mangen Sommernat og drukket Natur i fulde
Drag.»

Man foler den Udespaeerredes Naturlaengsel i Skildringen, et Syn paa Naturen, der til Baggrund har Synet
af Brosten.

0Og med endnu bestemtere Traek er den Tieckske Naturopfattelse knyttet til hans personlige Naturindtryk
i Beskrivelsen af en Aften, der fulgte paa en anstreengende Fodvandring, som 320 Tieck og Wackenroder i
Feellesskab foretog i Fichtelgebirge: «Wackenroder, der var uvant med saadanne Strabadser, kastede sig
straks paa Sengen. Men Tieck var for beveeget; han kunde efter Alt, hvad han paa den Dag havde oplevet,
ikke sove. Naturaanderne vaagnede op. Han aabnede Vinduet. Det var den mildeste, herligste Sommernat.
Maanelyset flgd i fulde Straaler ned over ham. Der laa den for ham, den maanebeskinnede Tryllenat,
Naturen med sine seldgamle og evigt unge Aventyr og Vidundere. Atter svulmede hans Hjzerte helt. Til
hvilket fjernt, ukendt Maal drog det ham med uimodstaaelig Kraft? Mildt og beroligende klang et Skovhorns
sveevende Toner igennem Natten. Han fglte sig vemodigt beveeget og dog uendeligt lykkelig.»*)

Man ser: end ikke Skovhornet fattes. Hvad der fattes ham er blot et Maal. Saaledes ogsaa i Sternbald,
hvor den omflakkende, kun af Laengsler og anelsesfuld Begejstring ledede Maler efter egen Tilstaaelse
stedse glemmer sit egenlige Formaal. «<Man kan,» siger en af Bogens Personer, «ikke glemme sit Maal, fordi
det fornuftige Mennenneske allerede forud har indrettet sig saaledes, at han intet Maal har.» Det er umuligt
at overse, hvor steerkt denne bestemte Art af Naturfglelse og den Vilkaarlighed, der er det gennemgaaende
Treek, staar i Sammenhang, og hvorledes de gensidigt udvikles af hinanden.

Lad os da se, hvad det er for Landskaber, Frants Sternbald forstaar og maler, og hvorledes det er, han
maler og forstaar dem:

Et Sted hedder det: «Frants vilde til at tegne Landskabet, men den virkelige Natur syntes ham tgr mod
dens Spejlbillede i Vandet.» Alle faste Omrids, alle bestemte Konturer er den tgrre Prosa, Spejlbilledet i
Vandet derimod, der er Billedet i anden Potens, det er romantisk Forfinelse, Genskin og Afglans. - Et andet
Sted siger Frants: «Jeg gad male ensomme, gyselige Egne, mgre, itubristede Broer mellem to stejle Klipper
over en Afgrund, gennem hvilken en Skovstrgm skummende brgd sig Vej: vildfarende Vandringsmaend, hvis
Kapper flagrede i den fugtige Vind, frygtelige Ragverskikkelser, der sprang frem af Hulvejen, anholdte og
plyndrede Vogne, Kamp med de Rejsende.». - Pure Teaterkulisser, mellem hvilke der opfgres Melodrama!
—321

Og i hvad Aand skal Naturen opfattes? «Undertiden,» siger Frants, keemper min Indbildningskraft og
giver sig ikke tilfreds, for den har udteenkt og iveerksat noget Uhgrt. Yderst selsomme Skikkelser vilde jeg da
male i en forvirret, naesten uforstaaelig Forbindelse, Figurer, der var sammensankede af alle Dyrearter og
forneden endte i Planter: Insekter og Orme, som jeg vilde paatrykke en vidunderlig Lighed med
menneskelige Karakterer, saa at Sindsstemninger og Lidenskaber ytrede sig forunderligt og dog frygteligt.»

Hvilket Landskab, hvilket Miskmask af Rariteter! Hgrer man ikke allerede her Hoffmann komme
anstigende med sin Haer af ti tusind Grimacer: Elefanten staar paa Hovedet paa en Snabel, der ender som en
Hornfisk, Katten skriver sine Livserindringer, Dgrhammeren er tillige en gammel Saelgekaerling o. s. v. Er det
ikke her (som i Friskytten) den hellige Antonius's Fristelser, malte af Teniers eller endnu bedre af Hollen-
Breughel med den hele Heksesabbat? For den aegte Romantiker tager Naturen med sit Mylr af levende
Former og Vaesner sig ud som et Legetgjsskab, og dette Legetgj snakker og pludrer som Legetgjet ij
Andersens /Eventyr.

Man leese endnu denne Skildring af et romantisk Landskab i Novalis's Heinrich v. Ofterdingen: «Fra en
Hgj saa de et romantisk Land, der var oversaaet nied Byer og Borge, med Templer og Gravsteder, og som
forenede al de beboede Sletters Ynde med @rkenens og stejle Klippeegnes frygtelige Tillokkelser. De
skanneste Farver var tilstede i de lykkeligste Blandinger, Bjergspidserne glimrede som Fyrvaerkeri i deres Is-
0g Snedaekke. Sletten smilte med det friskeste Grgnt. Synskresen lyste i alle Afskygninger af Blaat, og fra
Havets Mgrke vajede utallige brogede Vimpler fra talrige Flaader. Her saa man et Skibbrud i Baggrunden,
foran det et muntert Gaestebud, hist det skraekkeligt skanne Udbrud af en Vulkan, et Jordskeelvs
@deleeggelser og i Forgrunden et elskende Par under skyggende Treeer, givende hinanden de sgdeste
Kaertegn; ved Siden deraf iagttoges et frygteligt Slag og midt i det et Teater fuldt af de latterligste Masker;
paa den anden Side i Forgrunden et ungdommeligt Lig paa en Baare, som en utrgstelig Elsker fastholdt, og
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de graedende Foraeldre ved Siden af; i Baggrunden en elskelig Moder med sit Barn ved Brystet og Engle
hvilende ved hendes Fgdder eller kiggende frem mellem Grenene over hendes Hoved. » 322 Hvilket
Potpourri! Over alt dette ligger saa det uundgaae lige, lysegule Skeer fra alle Eiskendes Ven og Velynder,
Beskytter og Rgber, Romantikernes hgjeste Trgst og Guddom: Manden i Maanen. Det er Romantikernes
sande Frelsermand. Hans runde Ansigt, hans hgjre og venstre Profil har al den Tydelighed, som et romantisk
Aasyn overhovedet modtager. Det er hans gule Livre, som alle Romantikens Riddere beerer. Og en stgrre
Maaneskinsridder end Frants Sternbald skal man sgge om.

«Jeg vilde gnske, siger han, «at jeg kunde lade hele Verden gennemstrammes af Elskovssang, og kunde
rgre ved Maaneskinnet og Morgenrgden, til de gav Genklang af min Kval og Lykke, saa at Melodien greb
Treeer, Grene, Blade og Graes, og de alle spillende min Sang maatte gentage den som med Millioner af
Tunger. Og derpaa synger han sagte en «Maaneskinssang»:

Bagved Sgen en Flimren og Flammen.

Hisset Bjergtoppe, guldskinnende, skgnne.
Alvorsfuldt susende bgjer de grgnne

Buske de blinkende Hoveder sammen.

Bolge, ruller du Glansen herop,

Maanens rundt venlige Aasyns Fylde?
Treeerne streekker Grene og Top

ud, at Maanen dem sgdt kan forgylde.
Aander med Et paa Bglgerne springer,
Natblomster aabner sig, dufter og klinger,
Nattergalen i Lgvveerket gm

digterisk forkynder sin Drgm.

Som lyse bleendende Straaler Tonerne flyder,
ved Bjergets Skraaning Velkommen de Ekkoet byder.

Her er Alt! Maanens flimrende Flammer, Buske med blinkende Hoveder, Balger der ruller
Fuldmaaneansigtet, Aander, som springer paa Bglgerne, Nat som hos Novalis, Natblomster, Nattergal, ja en
Nattergal, hvis Toner atter flyder som blaeendende Maanestraaler.

Og aldeles stereotypt vender dette tilbage. Et Sted har Frants en Drgm: «Han malede ubemaerket
Eremiten, hans Andagt, Skoven med dens Maaneskaer, ja det lykkedes ham endog, og han kunde ikke
begribe hvorledes, at bringe Nattergalens 323 Toner ind i Maleriet.» O musikalske Malerkunst! Havde Goethe
saa ikke Ret i at finde mere Musik end Maleri i Bogen?

Hgjst betegnende er det nu, at Den, der saaledes har sveelget i en fattig og gold Naturs fantastiske
Skyggespil, fgler sig ganske ilde tilpas, naar han staar overfor et rigt og yppigt Landskab, der sprudler af
Sundhedens Saft og Kraft som Syd-Englands. Shakespeare har havt faa saa inderlige og lidenskabelige
Beundrere som Tieck. Meget naturligt neerede han @nsket om engang at staa midt i de Omgivelser, | hvilke
hans store Laerer og Mester havde tilbragt sit Liv, og hvorfra han havde indsuget sine farste Indtryk. Han
ventede sig selvfglgelig meget. Men ak! hvilken Skuffelse! | Shakespeares Natur fglte Shakespeares indbildte
Aandsbeslaegtede sig ilde tilpas. Hvad der udmaerker Syd-Englands Landskab, er en naesten utrolig
Frodighed og Kraft. Men Gragden er for Romantikeren upoetisk, fordi den er nyttig, fordi den har et Formaal;
kun den Blomst er romantisk, der aldrig seetter Frugt. Man fatter da Skuffelsen. Ingensteds ser man saa
maegtige, saa bredtskyggende Egetraeer, ingensteds saa hgjt og saftigt Grgnsvaeer. Saa langt Jjet reekker,
breder det uendelige grgnne Graestaeppe sig ud over bglgende Hgje og fede Enge, hvor det praegtige
Hornkvaeg greesser og tygger Drgv. Hvide, gule, blaa Markblomster og Kornblomster afbryder massevis
Farvens Ensformighed og udaander en Duft, som Luftens stadige Fugtighed ggr saa frisk, at den aldrig
bedgver. Hele denne Vegetation er frisk, ikke som Sydens formfuld og plastisk. Den vandrige, vaedskerige
Plante varer ikke leenge, Livet strammer flygtigt og rask igennem den. Om Treeer og Planter ligger den
fugtige Luft som en lysende Damp, hvis blgde Flor i Aimindelighed fanger og mildner Solstraalerne, og over
den lyseblaa Himmel glider som i Danmark bestandig et Skylag. Er Himlen imellem Stunder fuldkommen
klar, og lykkes det Solstraalen et @jeblik uden nogen Gennemfart gennem Taager at naa til Jorden, da lyser
Regn- og Dugdraaberne paa det friske saftige Graes og paa de utallige brogede Blomsters silke- og
flgjelsagtige Kronblade staerkere end Perler og Guld. Hvad gar det, at dette Graes er bestemt til at forteeres?
Harer det ikke netop til dets Skgnhed, at det ser saa naerende ud? Hvad ggr det, at de frugtbare Agre er
dyrkede med alle Agerdyrkningskunstens fortrinligste Redskaber, eller at Kveeget er passet og pudset med
den sindrigste Omhu, ser ikke Dyre- og Planteverdenen netop derved saa 324 kraftig, neerende og velnaeret
ud? Det er ganske vist ikke @rkenens eller Oceanets eller Schweizerlandskabets storladne Skgnhed. Men
skulde denne Natur ikke have sin Poesi? hvem har en Aftenstund opholdt sig i Parkerne ved Kew med deres
uhyre gamle Ege og har ikke fglt sig staerkt fristet til at give Alfedansen fra Skeersommernatsdremmen eller
De lystige Kvinder i Windsor disse Omgivelser til Sceneri! Det var i disse Omgivelser, at Shakespeare digtede
dem. Man aner, med hvilke gjne han saa paa dette Landskab. - Med hvilke @jne betragter Tieck det?

«Endelig gnskede han - forteeller Képke - at laere England udenfor London at kende. Hvorhen kunde
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denne Udflugt gaa, om ikke til Shakespeares Fgdested? Han tog farst til Oxford. Men heller ikke Naturen her
kunde Tieck afvinde nogen Smag. Det var et yppigt grgnt, et herligt dyrket Land, hvorigennem de kgrte;
men det var en lavet, tilskaaret Natur [ingen Urpoesi!], Oprindelighedens Karakter havde den tabt. Den
manglede Umiddelbarheden, hin Hellighed, som han kaldte det, der tiltaler Gemyttet, og som saa ofte havde
rgrt ham i Hijemmets fattige Egne. Ved Industrien var den bleven bergvet sin digteriske Duft.»

Det er da altsaa klart, at der i den hjemlige Natur maa have vaeret Noget, der kom hans personlige
Aandsretning imgde. Den fantastiske Naturbetragtning vilde ikke have naaet en saadan Hgjde netop i dette
Land, hvis der ikke i selve Naturen her var noget Fantastisk. Tydeligt nok er den tyske Natur kommen den
fantastiske Betragter i Mgde paa Halvvejen.

| fgrste Bind af dette Veerk blev det gennem en Skildring af italiensk Natur paavist, af hvilken uromantisk
Art dennes hgjeste Skgnhed er. Trods Schwarzwald og trods Blocksbjerg kan den tyske Naturs Skgnhed
heller ikke ligefrem kaldes fantastisk; thi som Taine har sagt: alene Kunstens Sk@gnhed er fantastisk,
Naturens er mere end fantastisk; det Fantastiske eksisterer ikke udenfor vor menneskelige Hjerne. Men
Naturen kan frembyde Tilknytningspunkter for en vis Art Fantasteri. Iseer maa man maerke, at det
ejendonimelige tyske Landskab er uden Bergring med Havet og mangler det vide befriende Pust, som Havet
giver. Disse Flod- og Bjerglandskaber har aldrig den aabne frie Synsk res, hvortil vi er vante.

Dog lad mig for ikke at udtrykke mig almindeligt gaa lige lgs paa selve den Natur, i hvilken Tieck lsengst
og stadigst levede, Egnen omkring Dresden, det saakaldte sachsiske Schweiz. 325 Jeg kan med faa Ord
skildre, hvordan den for mig ser ud, og saa vise, hvorledes den tager sig ud for en romantisk Digter. Jeg
behgver ikke her at udtrykke mig ubestemt, thi jeg har kendt flere romantiske Digtere personligt, og jeg har
netop gennemrejst denne Egn med en gammel Digter af den romantiske Retning.

Vi havde tilbragt nogle Dage i den klare Bjergluft, skuende ud over Bshmens Klippeland og Hgjsletter,
der ligner et Hav, af hvilket skarptrandede Bjerge dukker op som @er, med uoverskuelig Rigdom af Marker
0g granbevoksede Fjelde. Man gaar gennem Uttenwalder Grund op paa Bastei. Dalen er indesluttet af hgje,
lagvis optaarnede fantastiske Sandstensfjelde med Graner klyngende sig ind i hver Revne. Tidt ligger den
gvre Del af Bjerget truende helt ud over den lavere og synes at ville falde ned. Mange underlige Luner af
Naturen forekommer: Porte, endog tredobbelte Porte i Klippen. Naar man stiger op paa Bastei, har man paa
venstre Haand det maerkelige Landskab, i hvilket de stejle Klipper ligner uhyre Gravstene som paa en
Ruysdalsk Jgdekirkegaard, et forfeerdende, tragisk Landskab, passende til Dekoration for de dgde Nonners
Dans i Robert le diable. Fra Bastei har man lige for sig den maegtige Slette med sine stejle Klippeger -
Klippefaestningen Konigsstein ligger paa en saadan - med lige, sikre Linjer, haarde, uden ringeste malerisk
Skgnhed. Kuhstall er en veeldig Rundbue, som Klippen danner. Denne Natur tager sig bestandig ud som
formet af Menneskehaand, som Kunst, som frembragt af Fantasi. Udsigten deroppe fra var, da jeg sidste
Gang saa den, forunderligt imponerende i det skgnneste Sollys. Over de veaeldige Granskove, der bedaek
kede de underliggende Hgjder, og hvis Toppe saa ud som Filt eller Uld, laa et kraftigt blaagrgnt Skeer
tragtformet stigende op langs de omliggende Bjerge. De bghmiske Landsbyer laa gruppevis fordelte,
skinnende som Ruder i Solen; langt borte Basaltbjerge, neermere pyramideformige, firkantede eller
obeliskagtige Klipper. Stod et enkelt Lgvtrae nede mellem Granskovene, tindrede dets da i Efteraaret gulige
Lav i de mgrke Omgivelser som Guldpletter. Ellers var der intet andet Gult end Lavarterne langs nogle
Klippesider. Disse Klipper saa ud, som om Keemper i Tidernes Morger havde sloges med dem, ligesom Bgrn
slaas med Sten, eller havde stablet dem ovenpaa hverandre i Leg.

Fra Vinterbjerget tager Bjergene sig ud som Levninger af 326 Cyclopernes By. Man ser f. Eks. en veeldig
Bjergside, stejl og glat som en Mur, grandaekket midt i et Landskab af umaadelig Vidde. Prebischthor endelig
er maaske det skgnneste af det Alt. Atter her har Klippen dannet noget Fantastisk, en aaben Port; en uhyre
aldeles lige Klippebjaelke har lagt sig som Overligger over to Klippetaarne. Man kan sidde oppe under den og
har da to Landskaber for sig, et under Buen tilvenstre og et aabent paa hgjre Haand. Da jeg ved Aftentid sad
der, var det farste haardt, koldt, strengt; over det andet, i det andet gik Solen ned, rad og glgdende. Det
fgrste Landskab var som Dur, det andet som Moll; det fgrste havde intet @je, det andet lyste og straalte.

Saaledes tog denne Natur sig ud, betragtet af en almindelig, sedru Rejsende. Den Romantiker, med
hvem jeg gjorde Turen, syntes mig mindre beveaeget ved Skuet, end jeg selv. Idetmindste sagde han i
Dagens Lgb ikke meget derom. Men da vi ud paa Natten skulde til at stige ned af Bjerget, da blev hans
Fantasi paa engang levende. Det var helt markt, og Mgrket virkede steerkt paa hans Nerver. Det forekom
ham, jo mere Mgrket faldt paa, som om flere og flere af Naturaanderne kom frem. Og da vi nu i det Fjerne
opdagede de farste oplyste Punkter, Ruder i de Huse, som laa langs Bjergene, men hvis Omrids man paa
Grund af Mgrket ikke kunde se, var det ham, som om Ruderne sad i selve Klippen, som havde Klippen haevet
sig og man kunde se ind, hvis man gik naer nok hen. Disse Ruder var ham som store @jne, hvormed
Bjergaanden saa ud paa os; det var ham, som om disse store Skovskreenter betragtede os. Han vari en
uhyggelig og barok, segte romantisk Stemning, og jeg kunde ikke falge ham. Men jeg fik ved denne Lejlighed
praktisk og personligt et levende Indtryk af, hvorledes en tysk Romantiker fra den gode gamle Tid saa paa
Naturen, hvorledes den fgrst ved Nattetid blev Natur for ham, hvorledes han ikke saa paa den, men ved
Siden af den og om bagved den, og ved at iagttage hvormeget mere og tillige hvormeget mindre min

55 af 123 sider



Brandes, Georg, Samlede Skrifter, 1899-1910

Ledsager fglte overfor Landskabet end jeg, begreb jeg Berettigelsen og Ensidigheden, U naturligheden og
Poesien i den romantiske Naturbetragtning*).

* 327

Xl

Den, der har staaet i et Spejlkabinet og set sig selv og alle Genstande fordoblede i det Uendelige ovenover,
nedefter, til alle Sider, har en Forestilling om den Svimmelhed, man undertiden kan fgle overfor den
romantiske Kunstform.

Enhver husker den pudsige Effekt, det ggr, naar i Holbergs Ulysses v. Ithacia Personerne bestandig ger
Lagjer med, hvad de selv er og forestiller, naar Ulysses foreviser sit lange Skaeg, der er groet ud i det Tiaars-
Felttog, eller naar der paa en Kulisse staar skrevet: «Dette skal veere Troja», eller endelig naar Jgderne
tilsidst bryder ind og traekker de Klaeder af Skuespilleren, som han har laant til at spille Ulysses i.
Skuespilkunstens Virkning beror som bekendt paa lllusion, og lllusion er en for mange Kunster faelles
Bestemmelse. Saaledes skuffer en Statue og et Maleri ligesaa fuldt som et Teaterstykke, og lllusionen beror
paa, at man et Jjeblik antager Stenen for Menneske og den malte Flade for en Virkelighed, der gaar i
Dybden, ligesom man jaevnligt glemmer Skuespillerens Person over hans Rolle. Denne lllusion er imidlertid
kun fuldsteendig i Gjeblikke. Den rent Uudviklede kan vel helt lade sig skuffe: Saaledes skad en indisk Soldat
i Calcutta den Skuespiller, der spilte Othello, med det Udraab: «Aldrig skal det siges, at i min Neervaerelse en
Neger har myrdet en hvid Kvinde!» Men hos den Dannede er lllusionen kun glimtvis tilstede, saa igen en
Stund ophaevet o. s. v. Den kommer og gaar, kommer i det Gjeblik, Tragedien bringer En Taarer i @jnene,
gaar i det Gjeblik, man traekker sit Lommetgrklzede frem og betragter sin Nabo. | dette Sansebedrag er nu
Kunstvaerkets Virkning samlet som i sin allerfineste Spids. lllusionen er Kunstveerkets Genskin i Tilskuerens
Sind. lllusionen er det Skin, det Spil, hvorved det, som i Sandhed er uvirkeligt, bliver Virkelighed, bliver Alvor
for Tilskueren.

| det simple, ligefremme Kunstveerk er ingen seerlig Opmaerksomhed helliget Sansebedraget. Der sigtes
ikke til det, Intet er gjort for at styrke det eller give det en saerligt pirrende Ejendommelighed, end mindre er
der gjort noget for at slaa det itu.

Det forstaas imidlertid let, at Illusionen kan faa noget saadant Pirrende og Pikant i alle Kunster. Naar der
f. Eks. paa 328 et antikt Basrelief er fremstillet en Herme eller et andet Gudebillede af Sten, naar et Maleri
forestiller et Maleratelier eller et Veerelse, hvori der haenger Malerier, saa er det ligesom staerkere antydet, at
Basrelief et ikke selv vil geelde for Sten, at Maleriet ikke selv vil vaere Maleri, og af samme Art er Virkningen,
naar i en Komedie en eller anden af Personerne udbryder: «Antager du mig for en Teateronkel?»

Endnu skarpere Lys falder der over Teaterillusionen, eller rettere endnu mere bringes den i Glemme,
naar i et Stykke selve de optreedende Personer udfgrer en Komedie, som i Shakespeares
Skeersommernatsdremmen eller Hamlet. At de, som ikke deltager i dette Skuespil, ogsaa spiller Komedie,
synes da besynderligt eller umuligt. lllusionen er her kunstigt forgget og dog samtidigt formindsket, idet
Opmaerksomheden henledes paa den. Det er tydeligt nok, at denne Leg med Sansebedraget er slaaet steerkt
ned i Tieck og maatte ggre det. Da det er lllusionen, som ggr Kunsten til Virkelighed og Alvor for Beskueren,
er det gennem Brud paa lllusionen, at han ret for Alvor fgler Kunsten som frit vilkaarligt Spil.

Tieck driver da ironisk Gaek med alt, hvad man plejer at lade uomtalt for ikke at forstyrre lllusionen. | Den
bestavlede Kat spgrger Kongen Prins Nathanael: «Men sig mig, naar De bor saa langt borte, hvorledes gaar
det da til, at De kan tale vort Sprog saa flydende?» Nathanael: «Tys!» Kongen: «Hvad?» Nathanael: «Tys, tys
- ti dog stille, ellers maerker Publikum dernede dog tilsidst, at det er i hgj Grad unaturligt.» - Straks efter
bemeerker saa en af Tilskuerne: «Hvorfor kan Prinsen dog ikke hellere tale et fremmed Sprog og lade det
oversaette af sin Tolk? - det er noget forbandet dumt Tgjeri.» Denne Tilskuerens Bemaerkning er naturligvis
spydig ment, rettet imod den platte Fordring til Naturlighed i Kunsten, for hvilken Iffland og Kotzebue var
Talsmeaend. Denne Fordring kom iseer til Orde i den franske Misforstaaelse af Aristoteles, i Leeren om
Rummets og Tidens Enhed. Hertil havde Schlegel efter Lessings Eksempel bemaerket, at naar man allerede
gjorde det store Spring, at anse Braedderne for Verden, kunde man sagtens ggre det mindre med, nu og da
at lade Braedderne betyde forskellige Steder. Romantikerne anpriser derfor ogsaa uafladeligt og som et
hgjere Kunsttrin end vort nuvaerende den gamle Shakespeareske Scene, hvor en Seddel paa Kulissen
simpelthen angav Stedets Beliggenhed. De, der 329 forfaegtede Naturlighed i Kunsten, gnskede dengang
Kulisserne erstattede af faste Veegge; Schlegel mener, at naar man allerede vil have tre Veegge paa Scenen,
bagr man ggre Skridtet fuldt ud og ogsaa forsyne den med en fjerde Vaeg ud imod Tilskuerne.
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Det er af Trods mod al Spidsborgerlighed i Kunstbetragtningen, at Tieck morer sig med at saette
Tilskuerne op paa Scenen og lade Stykket i Stykket foregaa for deres @jne, ledsaget af deres kritiske
Bemaerkninger. De laster, de roser; snart dadles en Scene som overflgdig, snart prises Digteren, fordi han
har havt det Mod at bringe Heste paa Braedderne. Et andet Sted optreeder i det kongelige Slot den Laerde og
Hanswurst i en Ordstrid for Kongens Trone. «Min Paastand,» siger den fgrste, er den, at det nylig udkomne
Stykke: Den bestavlede Kat er et godt Stykke.» «Det er det, jeg naegter,» siger Hanswurst - hvortil en
forfaerdet Tilskuer udbryder: «Hvordan! Stykket selv forekommer i Stykket.»

Ja i Den bagvendte Verden gaar det veerre til endnu. Pludselig som Skaramuz rider igennem en Skov paa
sit /Esel, bryder et Tordenvejr Igs. Man tror maaske, han nu sgger Ly. Ingenlunde. «Hvor Pokker,» raaber
han, «kkommer Uvejret fra, derom staar der jo ikke et Ord i min Rolle. Hvad er det for Dumheder? og jeg og
mit /Esel bliver gennemblgdte. Maskinmester! Maskinmester! aa, hold dog op i Pokkers Navn!»
Maskinmesteren kommer ind og undskylder sig med, at Publikum har gnsket Teatertorden, han har kun
imgdekommet dets @nske. Skaramuz bgnfalder da Publikum om at forandre sit Forsaet. Det nytter ikke, det
vil have Torden. «Hvorledes? i et blidt historisk Skuespil?» Det tordner. «Det er ganske simpelt,» siger
Maskinmesteren: «Jeg har her stgdt Kolofonium, det puster jeg igennem et Lys, saa lyner det, og i samme
Jjeblik bliver der ovenpaa rullet med en Jernkugle.» - Videre kan Spillet med lllusionen ikke drives uden
derved, at der paany i det Stykke, som de spillende Tilskuere ser, bliver spillet Komedie for andre Tilskuere.
«Teenk hvor vidunderligt,» udbryder Dumrianen Scaevola: «Vi her er Tilskuere, og deroppe sidder Folkene nu
ogsaa som Tilskuere.» Saaledes stikker Stykkerne inden i hinanden som Zsker.

Endelig lgftes Galskaben op i tredje Potens, idet der pludseligt i det nye inderste Skuespil atter
forekommer en Scene, hvor der opfgres et Skuespil. Det er en Forvirring uden Mage. Man teenke sig Jeppe
paa Bjerget skrevet saaledes, at Jeppe 330 sidder og ser Hakon Jarl, men for Hakon og Thora spilles
Aprilsnarrene, og for Hans og Trine som Tilskuere opfgres atter Hamlet. Det vilde jo, hvis man paa det
inderste Teater saa en Scene af det sidste Stykke, naesten vaere umuligt at have hele Sammenhaangen i sin
Hukommelse. «Det er for galt,» raaber Scaevola. «Se, Kammerater, vi sidder her som Tilskuere og ser et
Stykke, og i dette Stykke sidder atter Tilskuere og ser et Stykke, og i dette tredje Stykke bliver et Stykke
atter spillet for hin tredje Klasse af Skuespillere,» og forklarende tilfgjer han aegte romantisk: «Man drammer
ofte paa lignende Maade, saa det er forskraekkeligt, og mange Tanker spinder sig saaledes bestandig videre
og videre ind i det Indre. Begge Dele kan man ogsaa blive gal over.»

Men Musiken mellem Akterne indeholder Digtningens Nggle. Den muntre Allegro siger: «Véd | ogsaa,
hvad | vil, I, som sgger Sammenhaeng i alle Ting? Naar den gyldne Vin blinker i Glasset, og den gode Aand
derfra stiger op i Jer, naar | fgler Liv og Sjeel dobbelt fuldt, og alle jert Vaesens Sluser er aabne, hvad teenker |
da, hvad formaar | da at ordne? | nyder Jer selv og den harmoniske Forvirring.» - Og Rondoen siger: «Saa
ofte Filosofen maa undre sig og ikke begriber en Ting, udbryder han: Deri er der ingen Forstand. Ja
Forstanden, som ret vil gaa tilbunds i sig selv, siger, naar den har udforsket sit eget inderste Vaasen og har
iagttaget sig selv: deri er der ingen Forstand ... Dog, hvem der med Fornuft foragter Fornuften, han er atter
fornuftig. Mange Vers er en Prosa, som er bleven gal. Megen Prosa er kun gigtlamme Vers. Hvad der ligger
mellem Poesi og Prosa, er heller ikke det Bedste - o Musik, hvorhen vil du? | dig er der heller ingen
Forstand.»

| sine kritiske Skrifter begrunder Tieck selv sin Fremgangsmaade derved, at han saetter det romantiske
Lystspils Formaal i at vugge Tilskueren helt ind i en drgmmende Stemning. «Midt i Drgmmen,» siger han,
«tror Sjeelen ofte ikke selv fast paa sine Syner; men sover den Drammende videre, saa bringer den
uendelige Mangde af nye magiske Skikkelser lllusionen tilbage, fastholder os i den fortryllede Verden,
bringer os til at tabe Virkelighedens Maalestok og overleverer os tilsidst fuldstaendigt til
Ubegribelighederne.»

Medens Musiken er det forskelslgse Dyb, til hvilket Romantikerens treette Fantasi vender tilbage, naar
den har beskuet sig 331 selv uendelig fordoblet i sit Spejlkabinet, ligner Kunstvaerket her en af de udskaarne
Elfenbenskugler, som man ser paa Kunstsamlinger, i hvilken atter en udskaaret Kugleskal ligger Igst, der
indeslutter en ny o. s. v.

| den dramatiske Digtning bliver denne Fremgangsmaade paa meget morsom Maade efterlignet af J. L.
Heiberg i hans vittige literaert-angribende Lystspil Julespag og Nytaarslgjer. Mindre fri og selvstaendig er den
Hoffmann'ske Efterligning Prinsesse Blandina, hvor der er indlagt Optrin, i hvilke Regissgren og Direktagren
bag Scenen drgfter Stykket. Regissgren siger: «Hr. Maskinmester, vil De give Klokkesignalet til at det skal
blive Nat.» - Direktgren: «Hvad er det? Skal det nu paa en Gang blive Nat? Det forstyrrer lllusionen. Det er jo
kun et Par Minutter siden, at Digteren Roderich har spist Frokost i @rkenen.» - Regissgren: «Men det staar
saadan i Tekstbogen.» - Direktgren: «Saa er det Bogen, som er forrykt, og saa er Stykket jo skrevet uden
nogetsomhelst Kendskab til Teatret.»

Udenfor den egenlige Digtning genfinder vi Spejlkabinettet med dets Refleksionsfordobling, psykologisk
anvendt i vor egen Literatur af S. Kierkegaard. Som den tyske Romantiker ironisk svaever over sit Skuespil
med dets kinesiske /Eskespil af Scener og Figurer, saaledes fjerner den danske Sjaelegransker sig bestandig
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mere og mere fra sit Stof ved at putte én Forfatter ind i den anden. Man hgre ham i Forklaringen til
Afsluttende Efterskrift: «<Mit Forhold er end yderligere end en Digters, der digter Personerne og selv dog i
Forordet er Forfatteren. Jeg er nemlig upersonligt eller personligt i tredje Person en Soufflgr, der digterisk har
frembragt Forfattere, hvis Forord atter er deres Frembringelse, ja hvis Navne er det. Der er saaledes i de
pseudonyme Bgger ikke et eneste Ord af mig selv; jeg har ingen Mening om dem uden som Tredjemand,
ingen Viden om deres Betydning uden som Laeser, ikke det fjerneste private Forhold til dem, som dette da er
umuligt at have til en dobbelt-reflekteret Meddelelse. Et eneste Ord af mig personligt i mit eget Navn vilde
vaere den anmassende Selvforglemmelse, der forskyldte med dette ene Ord, dialektisk set, vaesenligen at
have tilintetgjort Pseudonymerne. Saalidet som jeg i Enten-Eller er Forfgreren eller Assessoren, saalidet er
jeg Udgiveren Victor Eremita, netop lige saa lidet; han er en digterisk-virkelig subjektiv Teenker, som man jo
genfinder ham i In vino veritas. Jeg er i Frygt og Baeven 332 lige saa lidet Johannes de silentio, som den
Troens Ridder, han fremstiller, netop lige saa lidet, og atter netop lige saa lidet Forfatteren af Forordet til
Bogen, hvilket er en digterisk-virkelig subjektiv Taenkers Individualitets-Replik. Jeg er i Lidelses-Historien
(Skyldig? - Ikke-Skyldigt?) lige saa lidet Eksperimentets Quidam som Eksperimentatoren, netop lige saa lidet,
da Eksperimentatoren er en digterisk-virkelig subjektiv Teenker og den Eksperimenterende hans
Frembringelse i psykologisk Konsekvens. Jeg er saaledes det Ligegyldige, *dolgoeO* det er ligegyldigt, hvad
og hvorledes jeg er ... Jeg har fra Begyndelsen meget godt indset og indser, at min personlige Virkelighed er
et Generende, som Pseudonymerne patetisk-selvraadigen maatte gnske bort, jo far jo hellere, eller gjort saa
ubetydeligt som muligt, og dog igen ironisk-opmaerksomme maatte gnske at have med som den frastgdende
Modstand; thi mit Forhold er Enheden af at veere Sekretaeren og, ironisk nok, dialektisk redupliceret Forfatter
af Forfatteren eller Forfatterne.»

Saa saeregne Aarsagerne til denne Fordobling af Fordoblinger end er, saa er Foreteelsen dog meget
beslaegtet med den foregaaende. . For at holde sig det store Publikum fra Livet, for ikke at give sit eget
Hjerte til Pris, og isaer for ikke at vaere tvungen til Talen i eget Navn med det kedsommelige Ansvar, dette
medfgrer, stiller Kierkegaard saa mange Forfattere som muligt mellem Publikum og sig. Jeg tilstaar, at for
mig er hans Fremgangsmaade ligefuldt Kunstleri og en Art Mindelse om den romantiske Ironi. Thi skgnt
Kierkegaard ved sit Indhold paa adskillige Punkter er ude over Romantiken, er han dog bunden til
Romantiken ved sin Kunstform. Det er jo naturligt nok, at han ikke selv kan baere Ansvaret eller vil baere det
for hvad hans opdigtede Personer, Forfgreren og Assessoren, siger; men det er pur Indbildning, at
Kierkegaard virkelig skulde have formaaet at frembringe sine Forfattere paa anden Haand, altsaa f. Eks. ikke
blot har digtet Helten i Forlovelseshistorien, men digtet ham saaledes, som Frater Taciturnus maatte digte
ham. Dette er det rene Spilfeegteri. Flere af Kierkegaards ydre Forfatterpseudonymer, som f. Eks. Constantin
Constantius og Frater Taciturnus, kan neppe skelnes fra hinanden, og man maerker ikke paa den indre
Pseudonym, at han er digtet af netop denne ydre. Tredje Afsnit af Stadierne var, som en Optegnelse af
Kierkegaard viser, oprindeligt bestemt for Enten-Eller. Naar 333 det i Afsluttende Efterskrift (S. 216) siges, at
neppe den opmaerksomste Laeser i Stadierne skal finde et eneste Udtryk, et eneste Sving i Tanken eller i
Sproget, som det var i Enten-Eller, da rgber disse Ord en stor Selvforblaendelse. Begge Vaerker aabenbarer i
hver Linje, at de skriver sig fra samme Forfatter, og samme Tanker forekommer tit naesten med samme Ord.
Saaledes har Assessoren i Stadierne ganske samme Opfattelse af Aladdin som Astetikeren i Enten-Eller:
«Det, hvorved Aladdin er stor, er hans @nske, at hans Sjeel har Marv til at begaere.»

Til denne Genfordoblingsform svarer nu hos Romantikerne de allervildeste Luner med Hensyn til
Fremstillingens Orden. | Den bagvendte Verden begyndes med Epilogen og endes med Prologen; i slige Traek
viser Fantasien sin ubundne Frihed. Frater Taciturnus fremstiller, hvad der er haendt ham for et Aar siden og
samtidigt, hvad der er haendt ham i dette Aar. Dette nedskriver han saaledes, at han om Formiddagen hver
Dag beretter, hvad der er haendt den Dag for et Aar siden (hvilken Hukommelse!) og ved Midnat hvad der er
heendt samme Dag, hvilket naturligvis gar det naesten umuligt at rede de to Begivenhedstraade ud fra
hinanden. | Hoffmanns Kater Murr skriver Katten sine Erindringer paa et Papir, som tilfeeldigvis paa den
anden Side indeholder Manuskript, nemlig dens Herres, Kapelmester Kreislers Optegnelser. Begge Sider af
Papiret aftrykkes nu regelmaessigt, saa vi vekselvis med Afbrydelser midt i Seetninger og Ord faar de to
hinanden aldeles uvedkommende Historier, der findes paa For- og Bagsiden af Papiret, imellem hinanden.
Videre synes Vilkaarligheden, Lunefuldheden, Legen med det Frembragte ikke godt at kunne gaa. Og dog
gaar Oplgsningen af den faste Form langt videre. Man bliver i den romantiske Skole ikke staaende ved at
oplgse Kunstformen; man oplgser selve den menneskelige Personlighed, og det paa mangfoldige Maader.

Novalis er den, der ggr Begyndelsen, | Heinrich v. Ofterdingen synes Helten bestandig at kende Alt, hvad
han erfarer, i Forvejen. «Alt, hvad han saa og hgrte, syntes kun at skyde nye Siaaer i ham tilside og aabne
nye Vinduer i ham.» Forunderligst gribes han dog, da han i Eneboerens, Greven af Hohenzollerns, Hule finder
en hemmelighedsfuld Bog, og i denne Bog, uden endnu at kunne tyde den, opdager sin egen Tilvaerelses
Gaade, som denne Tilveerelse har begyndt allerede far hans 334 Fgdsel og straekker sig ind i Fremtiden efter
hans Dgd. Da Novalis' Roman er Allegori og Myte, da han vil ggre et enkelt Menneske til Baerer af
«Gemyttets» hele evige Historie, bruger han som Middel dertil overensstemmende med et af
Menneskehedens eeldste Forklaringsforsgg det at fremstille den Enkelte som tilhgrende flere Slaegtled efter
hinanden, saa at Fortid og Fremtid stedse som Erindring og som Anelse spiller ind i hans nuvaerende
Eksistens. Han taenker sig ikke en egenlig Sjeelevandring, men Tiden har for ham, Romantikeren, der
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bestandig kun forholder sig til det Evige, en saa underordnet Betydning, at ligesom han ingen Forskel
anerkender mellem en naturlig og en overnaturlig Begivenhed, saaledes kender han ingen mellem Nutid,
Fortid og Fremtid. Paa denne Maade straekkes Individualiteten ud i Leengden over et helt Spand af
Verdenshistorien.

Vi har den romantiske Benyttelse af Forudtilveerelsen i vor egen Literatur i Heibergs De Nygifte. Moderen
fortaeller sin Plejesgn om Sgnnens Dad:

Den Morgen, da han led sin skraekkelige Dom,
Endnu var det neppe daget -

Traadte Slutteren ind og sagde: «Kom!
Klokken er nu paa Slaget.»

Da sank han for sidste Gang til mit Bryst
Og udbrgd: «Et Ord du mig give,

Et kraftigt Ord, som kan vaere min Trgst
Paa min sidste Gang i Live!»

Og jeg sagde ...

Men, Fredrik, du skreemmer mig! sig ...
Du rejser dig ... hvad har du i Sinde.

Du stirrer paa mig saa bleg som et Lig ...
Fredrik.

O Moder! Moder! hold inde!

Du sagde: «Naar du for din Frelser staar,
Da sig: Min Gud og min Broder,

Tilgiv mig for dine Martyrsaar,

For min Anger og for min Moder.»
Gertrud.

Ha! hvoraf véd du det?

335 Fredrik.

Mig det var,

Farst nu mig selv jeg fatter,

Det er din virkelige Sgn, du har,

Og nu lever han Livet atter.

Her findes da hos Heiberg en skgn og sindrig Benyttelse af Forudtilvaerelsen. Men Romantiken bliver ikke
staaende derved. Den ngjes saa lidet med at kaste Personligheden tilbage i Fortiden, som med at fgje et
fglgende Livs brede pragtfulde Paafuglehale til den. Snart fleekker den Jeget igennem paa langs, snart
oplgser den det i dets Bestanddele. Den splitter Jeget og fordeler det i Tiden. Den agter jo hverken Rum eller
Tid.

Selvbevidsthedens Vaesen er Selvfordobling. Men det Selv er sygt, som ikke formaar at overvinde og
beherske denne Fordobling. Vi saa det hos Roquairol og Loveli. Ingen Ulykke og Jammer er stagrre end den
sygelige Selvbetragtning. Man skiller sig i den ud fra sig selv, ser paa sig selv som Tilskuer og har snart den
reedsomme Fglelse, som Cellefeengslernes Beboere har, naar de ser hen til den lille Glasglug i Dgren og
opdager Opsynsmandens Jje feestet paa dem. Ens eget Jje er i denne Tilstand blevet En skraekkeligt som en
Andens. Hvad der mest bringer denne Tilstand til at vare, er dels den religigse og moralske Fglelse, at man
ikke vil slippe sig selv af Syne, men arbejde med sig selv, forbedre sig selv, dels den naturlige
Videbegeerlighed overfor det Ubekendte; man betragter sig selv som et Land, hvis Kyster kendes, men hvis
Indre fgrst skal opdages.

Denne Opdagelse sker langsomt og umaerkeligt i det sunde Menneskes Liv. En skgn Dag ser den stakkels
Fange op fra sit Arbejde hen til Gluggen, og han meaerker, at @jet er forsvundet. Han aander, han lever fgrst
nu. Hvilken end hans Gerning er, nok saa stor eller nok saa ringe, hvad enten han er guddommelig eller blot
nyttig, Michelangelo eller Proppeskaerer, fra det @jeblik af vil han have en Fglelse af Ligeveegt og Enhed i
Sindet. Han fgler, at han er én og hel. Hos sygelige, til Handling udygtige Naturer viger djet aldrig bort fra
Glasset, og vedbliver denne Tilstand, er Mennesket paa Randen af Mani. Men denne Tilstand holder
Romantikerne fast. Saaledes opstaar det romantiske synske Dobbeltgeengen, hvis Udgangspunkt er givet i
Jean Pauls Leibgeber-Schoppe (*dolgoeO* i Grubleriet 336 over Fichtes Jeg), og som straekker sig gennem
neesten alle Hoffmanns Forteellinger for at naa sit Hgjdepunkt i hans Hovedvaerk Elixire des Teufels. Man
finder det overalt hos Romantikerne, hos Kleist i Amphitryon, hos Achim v. Arnim i Die beiden Waldemar, hos
Chamisso i Digtet Erscheinung, hos Brentano, spggende behandlet, i Die mehreren Wehmdiller. For E. T. A.
Hoffmann er Jeget kun en Maske over en anden Maske, og han morer sig med at skalle disse Masker af.

Hvad vi saa antydet hos Roquairol, er udfgrt hos ham.

Hoffmanns Levned giver Ngglen til den sseregne Manér, som den romantiske Selvfordobling antog hos
ham. Han blev fgdt 1776 i Kdnigsberg som Sgn af Foraeldre, der levede i et usamdraagtigt, snart oplast
Agteskab, Moderen stammede fra en Famile, i hvilken der herskede den pinligste Kaerlighed til Orden og den

59 af 123 sider



Brandes, Georg, Samlede Skrifter, 1899-1910

strengeste Sammelighedsfalelse med Hensyn til alle ydre Former; Faderen var ligesaa uregelmaessig som
aandrig og havde uordenlige Tilbgjeligheder, der var hans Svigerforaeldres Familie en Gru. Tidligt mistede
Theodor Hoffmann sin Moder, og en Onkels pedantisk strenge Opdragelse gjorde de kun sjaeldent mulige
Udbrud af den geniale Drengs Luner des mere vilde og gale. Han gav sig Luft i seere musikalske
Kompositioner, men fremfor Alt i hgjst talentfulde Karikaturtegninger. Saa begyndte han at studere Jus som
Brgdstudium og syslede ved Siden deraf ivrigt med Musiken. Tidligt stod han i et lidenskabeligt
Kaerlighedsforhold til en ung gift Kone. Han elskede hende med et Sveermeri, der naer havde gjort ham
forrykt i Hovedet, og stod i Begreb med at ligge fuldsteendigt under for sine Sindsbevasgelser, da han, tyve
Aar gammel, rev sig lgs ved at forlade sin Feedreneby.

Snart derefter blev han ansat i Posen, hvor den Vildskab i Forngjelser og Udsveevelser, som herskede i
Datidens Polen, rev ham ganske med sig og veesenligt forandrede hans Karakter. Fra Posen blev han -
betegnende nok fordi han i sine Karikaturer havde givet en af sine hgjeste Foresatte til Pris for Latteren -
forflyttet til Plozk, hvor han atter tog sig noget sammen. Efter faa Aars Forlgb fik han (1804) en Ansaettelse
som Regeringsraad i det dengang prgjsiske Varsjov. Det brogede og rige Liv i Varsjov, der var
hovedstadsagtigt og tillige ganske fremmedartet for en Tysker, har givet Hoffmann hans endelige Praag som
Skribent. Meget af det Gale og Besynderlige i hans Forfatterskab lader sig fare tilbage til Varsjover Livslysten
0g 337 Ubundetheden. Her traf han Zacharias Werner, hvem det polske Liv, som det var ved Aarhundredets
Begyndelse, heller ikke havde ladet ubergrt. Og her levede han, selv en lidenskabelig Dyrker af Musiken,
med andre Musikbegejstrede, og fandt, mens han omhyggeligt passede sit Embede, Tid til at udsmykke flere
Sale al fresco, forsyne et Biblioteksvaerelse med Relieffer, som han udfgrte i Bronce, og til at male et Kabinet
i segyptisk Stil, i hvilket forunderlige Fremstillinger af aegyptiske Guder behandigt var sammenflettede med
Vraengbilleder af hans Bekendte, som han havde forsynet med Haler og Vinger. Her i Varsjov dirigerede han
ogsaa for fgrste Gang Koncerter.

1806 blev som bekendt den prgjsiske Regering i Varsjov styrtet. Hoffmann saa farst den russiske Haers
Fortrav, bestaaende af Tatarer, Kosakker og Basjkirer, fylde Byens Gader. Snart derefter rykkede Murats
Ryttere ind i Varsjov. Hele den Folkevandring, som Napoleons Felttog satte i Bevaegelse, har han iagttaget,
0og senere har han set Napoleon selv, i hvem han som god Tysker afskyede Tyrannen. | Dresden var han i
1813 i neermeste Neerhed Vidne til flere mindre Kampe og til et Slag; han saa en Valplads, oplevede
Hungersngd og en Art Pest, som Krigen der medfgrte; kort sagt alle Tidsalderens Raadsler befrugtede hans
Indbildningskraft - ejendommeligt nok fra fagrst af kun paa den Maade, at det ytrede sig i en Raekke pudsige
Karikaturer af de Franske.

Han havde i en ung Alder giftet sig med en smuk polsk Dame, der blev ham en kaerlig og taalmodig
Hustru; hende har han tilsyneladende havt at takke for, at han med sit saa ophidsede Nervesystem dog
levede saa laenge, som han gjorde. Hans A£gteskab udelukkede ikke heftige Lidenskaber for andre Kvinder,
men alle 'disse Forelskelser synes dog snarere at have havt deres Rod i Indbildningskraften end i en virkelig
Folelse. Ogsaa i Erotiken var han Fantast. Tre Dage efter at en ung Frgken, i hvem han var forelsket indtil
den yderste Overspaendthed, havde forlovet sig med en anden, var han allerede fuldsteendig trgstet og ved
Selvironi frigjort for sin Lidenskab. Den blotte Vraengen hjalp ham bort over det Veerste.

Efter at han havde veeret Teaterarkitekt i Bamberg og senere Musikdirektgr i Dresden, tilbragte han sine
sidste Leveaar som Medlem af Kammerretten i Berlin. Her blev den saa forbavsende udrustede Mand, der
kunde skrive Bgger, fantasere paa 338 Klaveret, komponere Operaer og tegne Karikaturer, og som sprudlede
af Vid, saasnart han var i Stemning, en Lave i det selskabelige Liv og Stamgaest i Vinstuerne. Han satte her
starste Delen af sin Arbejdskraft og sit poetiske Talent til paa flygtige lagttagelser under Stemninger, med
hvilke han fagrte skarp Kontrol, og som han Dag for Dag beskrev i en Art Dagbog.

Selve Vinen, i hvilken han kun saa et ophidsende Middel, blev i Virkeligheden langt mere for ham. Den
skyldte han for en meget stor Del sin Inspiration, sine Syner, sine fgrst mere usikre, saa stedse bestemtere
Sansevildelser. Alkoholismen blev ham Kilden til en ny Art fantastisk Poesi. Under Indtryk af den saa han et
fosforescerende Lys udbrede sig i Magrket, eller en Gnom stige op af Gulvet, eller han saa sig omgivet af
Spggelser og urovaekkende Skikkelser, der skar Ansigter og skiftevis viste sig i alle Arter af groteske
Forklaedninger.

Det er neesten en Selvfglge, at denne saa omhyggelige lagttager af sine egne Stemninger og af andre
Menneskers udvortes, iseer grimace-agtige Ejendommeligheder, kun havde ringe Natursans. Han var ingen
Ven af den fri Natur. Naar han om Sommeren gik sig en Spaseretur, var det kun for at komme til et eller
andet offenligt Sted, hvor han traf Mennesker. Undervejs fandtes der ikke let et Vinhus eller et Konditori,
hvor han ikke faldt ind om saa blot for at se, om der var Folk og hvad Slags Folk det var. Saaledes forklares
den paafaldende Mangel paa Sans for Friluftsnaturen i hans Vaerker. Hans Aand fglte sig hjemme i Vinstuen,
ikke i Skovensomheden. Dog var hans Sans for Naturskgnhed end svag, saa var hans Begejstring for Kunsten
des mere heftig, og paa aegte romantisk Vis er Halvdelen af hvad han har frembragt Poesi om Kunst.

| en saaledes anlagt og udviklet Digterindividualitet var den saeregent romantiske Opfattelse af den
menneskelige Personlighed bestemt ved det altfor modtagelige og altfor spaendte Nervesystem saavel som
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ved uregelmaessig Levemaade. Jeg finder i hans Dagbgger disse Optegnelser:

1804: Fra 4 til 10 biskoppet i den nye Klub. Uhyre Spaendthed henad Aften. Alle Nerver ophidsede af den
krydrede Vin. Anfaegtelser af Dgdstanker. Dobbeltgasenger.

1809: Besynderligt Indfald paa Ballet den 6te. Jeg taenker mig mit Jeg set gennem et mangfoldigggrende
Glas - alle Skikkelser, der bevaeger 339 sig om mig, er mine Jeg'er, og jeg sergrer mig over, hvad de ggr og
lader o. s. v.

1810: Hvorfor teenker jeg sovende og vaagen saa ofte paa Vanviddet?

Det var en fast Forestilling hos ham, at hvor der vederfares et Menneske noget Godt, dér lurer det Onde i
Baggrunden og lammer Virkningen af den gode Vilje. Som han udtrykker det: Djesevlen laegger sin Hale paa
Alt. Altid forfulgtes han, siger hans Biograf Hitzig, af Anelsen om hemmelighedsfulde Raedsler, der vilde
bryde ind i hans Liv: Dobbeltgeengere, forfeerdende Skikkelser af enhver Art. Naar han beskrev dem, saa han
sig eengstelig om, ja naar han arbejdede om Natten, vaekkede han ikke sjeeldent sin Hustru med Bgn om hun
vilde holde ham med Selskab, til han var feerdig. Han meddelte sine digtede Figurer sin egen Spggelsefrygt.
Han tegnede sine Karakterer, «<som han selv var tegnet i Skabningens store Bog». Derfor foretrak han ogsaa
selv blandt sine Arbejder dem, der enten giver de gyseligste Skildringer af Vanviddet eller de mest
aandeagtige Vraengbilleder, som f. Eks. Brambilla.

Hans kunstneriske Virkemiddel, der snart blev til Manér, er den skaerende Modsaetning, paa hvilken han
bygger sine Optrins snart skraekindjagende, snart komiske Effekter. Fra det platteste Hverdagsliv bliver vi
pludseligt hensatte i en Verden af de vildeste Vraenglader og de mest brogede, taskenspilleragtigt skiftende
Mirakler, indtil Alt begynder at svimle for os og intet Forhold, ingen Art Liv, ingen Personlighed mere synes os
fast og sluttet. Man kommer stadigt i Tvivl om man har at ggre med den virkelige Person eller med dens
Spggelse, dens Spejlbillede, dens Vaesen i en anden Skikkelse eller anden Potens eller endelig med dens
fantastiske Dobbeltgaenger.

| en lettere og mere overfladisk Fortaelling fra hans senere Aar Dobbeltgaengeren ligner de to unge
Hovedpersoner hinanden saa meget, at den ene af dem bestandig bliver taget for den anden; den ene bliver
saaret istedenfor den anden; den enes Forlovede kan end ikke se Forskel paa dem o. s. v. Forveksling uden
Ende og rigelig Udnytten af Skraekken for Dobbeltgaengen er saaledes bleven mulig. Forstandsforklaringen er
her (omtrent som i Brentano's Die mehreren Wehmdiller) hidtrukket ved Haarene, kun fordi Hoffmann for en
Afvekslings Skyld engang vilde ggre det Forsgg at give en Forklaring. Den forklarer Ingenting: 340
Hovedsagen er for Hoffmann den fantastisk gyselige Effekt som for Brentano den fantastisk-lystige.
Kunstvaerdi har Dobbeltgaengeren ikke.

Dristigere og vittigere er Opfindelsen i Fortaellingen Meddelelse om Hunden Berganzas nyeste Skabner.
Her forbliver det for det Farste uafgjort, om Hunden ikke er et forvandlet Menneske; den siger selv: «Naar Alt
kommer til Alt, er jeg virkelig Montiel, hvem den Hundemaske, der skulde straffe ham, nu tjener til Glaade og
Moro.» For det Andet ser her endog Hunden som Hund sig i dobbelt Skikkelse og fagler sit Vaesens Enhed
oplgse sig: «Undertiden saa jeg mig bogstavelig ligge for mig som en anden Berganza, og det var dog
ligefuldt mig selv, og jeg var ogsaa den Berganza, der saa den anden lide under Heksenes Neever, og den
gogede og knurrede af den, der laa der.»

Endnu stgrre er Dristigheden, endnu vildere Fantasteriet i Fortaellingen Der goldene Topf. Her er en grim
gammel Artekeaerring i Dresden tillige den smukke Bronce-Dgrhammer paa Arkivaren Lindhorsts Dgr;
Dgrhammerens Metalansigt fortraekker sig undertiden til Keerlingens grinende Smil; desuden er hun den feele
Fru Rauerin, Spaakvinde af Profession, og den gamle rare Lise, der har veeret en kaerlig Amme for
Fortaellingens unge Heltinde; hun kan (ligesom Spaakvinden i Dobbeltgeengeren) pludseligt skifte Dragt,
Skikkelse, Udseende. Da hendes Afstamning bliver opklaret, erfarer vi, ai hendes Papa ikke er andet end «en
lumpen Fjerkost» til at stgve af med, taget af en Drages Vinge, og hendes Mama «en elendig Runkelroe».

Den tgrre Arkivar Lindhorst, der kun synes at fgle sig hjemme i sin blomstrede Slobrok i sit Bibliotek
blandt gamle Haandskrifter, er tillige den stgrste Troldmand og forteeller pludseligt midt under en almindelig
Samtale de mest forrykte Ting, som var de de naturligste af Verden. Han har, fortaeller han f. Eks., engang
veeret usynlig tilstede i et Selskab, ganske simpelt fordi han sad i Punschebollen. En anden Gang tager han
sin Slobrok af, stiger uden videre ned i et Baeger fuldt af anteendt Arak, forsvinder i Flammerne og lader sig
drikke.

djensynligt har Hoffmann ved disse dobbelte og tredobbelte Eksistenser, f. Eks. ved Arkivarens
Dobbelttilveerelse som Registrator om Dagen og Salamander om Natten, taenkt paa den dybe Modsaetning,
der var mellem hans egen Embedsvirksomhed som Jurist, som omhyggelig Kriminaldommer, der paa det
Strengeste 341 holdt sig fra alt Skenaandsveesen, og saa hans frie Liv ved Nattetid som Konge i den
uindskraenkede Indbildningskrafts Rige, for hvilket Virkeligheden som saadan slet ikke var til.

Det betydeligste Indtryk blandt alle Hoffmanns Forteellinger gor dog Die Elixiere des Teufels. Lad os et
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Jjeblik dveele ved Helten i denne Roman, Broder Medardus; thi denne Skikkelse er typisk. Det er umuligt i
Korthed at gengive denne Bogs hemmelighedsfulde Gru; man maa selv laese den. En mere raedsels- og
vellystdrukken Bog har den romantiske Skole, der dog saa tidt har forsggt sig i denne Retning, ikke
frembragt: | et Kloster opbevares en vel tilproppet Flaske med Djeevle-Eliksir, der har hgrt til den hellige
Antonius's Efterladenskaber. Man tillaegger dens Indhold magiske Virkninger. En Munk, der har drukket af
den, faar derved en Veltalenhed, der i kort Tid ggr ham til Klosterets bergmteste Preaedikant. Dog er denne
Veltalenhed ikke from eller sund, men af en verdslig, uhyggeligt betagende og deemonisk Art. Broder
Medardus drikker af Flasken: en dejlig Kvinde, hans Skriftebarn, forelsker sig i ham, og Laengslen efter det
verdslige Livs Glaeder og Henrykkelser driver ham ud af Klosteret. Han treeffer en ung Mand, Grev Viktorin,
slumrende i en Skov paa Randen af en Afgrund, kommer halvt ved et Tilfaelde til at styrte ham ned og bliver
nu af Alle antaget for at vaere ham.

«Mit eget Jeg var blevet til et lunefuldt Tilfaeldes grusomme Spil og flad hen i fremmedagtige Skikkelser,
svemmende uden Hold som paa et Hav af alle de Begivenheder, der brusede ind over mig. Jeg kunde ikke
finde mig selv igen! Aabenbart blev Viktorin styrtet i Afgrunden ved det Tilfaelde, der ledede min Haand, ikke
med min Vilje - jeg treeder i hans Sted.» - Og ikke nok med dette Vidunderlige, han tilfgjer: «<Men Reinhold
kender Pater Medardus, Praesten i Capucinerklostret, og saaledes er jeg for ham, hvad jeg er. Ligefuldt
kommer det Forhold til Baronessen, hvori Viktorin staar, over mit Hoved, thi jeg er selv Viktorin. Jeg er det,
som jeg synes, og synes ikke det, jeg er; som en uudgrundelig Gaade for mig selv ligger jeg i Splid med mit
eget Jeg.»

| sin egen Skikkelse treeder Medardus nu i Forbindelse med Viktorins Elskerinde Baronessen, der ikke
maerker noget til Forvekslingen. Betaget af verdslige @nsker, som han er, bliver han elsket af alle Kvinder,
sveelger i Sansenydelser og begaar 342 efterhaanden for at opnaa sine Hensigter en hel Keede af skraekkelige
Forbrydelser og Mord. Raedselsfulde Syner truer ham hvert @jeblik og jager ham fra Sted til Sted.

Tilsidst bliver han imidlertid angivet og kastet i et Feengsel. Her naaer nu Forvirringen og Fordoblingen sit
Hgjdepunkt. «Jeg kunde ikke sove. | det underlige Genskin, som Lampen kastede paa Vaegge og Loft,
grinede alle Slags fortrukne Ansigter mig i Magde, jeg slukkede Lampen, skjulte mit Hoved i Straapuden, men
greesseligere klang da de andre Fangers dumpe Stgnnen og Raslen med deres Laenker.» - Han synes at hgre
Dgdsrallen af dem, han har draebt. Da opfatter han tydeligt under sig en sagte afmaalt Banken. «Jeg lyttede,
men Bankningen vedvarede, og derimellem lo det selsomt op fra Gulvet. Jeg sprang op og kastede mig paa
Straalejet, men imidlertid bankede, lo og stennede det videre.

«Endelig raabte det sagte, sagte men med haeslig, hees, stammende Stemme i ét veek: Me-dar-dus, Me-
dar-dus! En Isstrem foer gennem mine Lemmer. Jeg mandede mig op og raabte: Hvem der! Hvem der!» - Til
Slutning banker og stammer det lige under hans Fgdder: «Hihihi - hihihi - lil-le-Broer, lil-le-Broer Me-dar-dus
... jeg er her ... er her ... lu-luk op .. ... op, vi vi-vil gaa i Sko-Sko-ven.» Da tror han til sin Raedsel at kende sin
egen Stemme. Tilsidst lgftes nogle Fliser i Gulvet i Vejret, og han ser sit eget Ansigt i Munkekutten. Denne
anden Medardus er faengslet som han, har tilstaaet, er dgmt til Dgden. - Nu gaar Alt som i en Dregm; han véd
ikke, om han selv er Helten i de Begivenheder, han tror at have oplevet, eller om det kun er en levende
Drom. «Det er mig, som havde jeg drammende hgrt Historien om en Ulykkelig, der som et Legetgj for magrke
Magter blev slynget hid og did og drevet fra Forbrydelse til Forbrydelse.«

Han bliver frikendt; hans Livs lykkeligste Tid er oprunden, han skal forenes med sin Elskede. Det er
Bryllupsdagen. «I det djeblik opstod der en dump Larm paa Gaden, hule Stemmer raabte imellem
hverandre, og vi hgrte den drgnende Raslen af en tung, langsomt rullende Vogn. Jeg ilede til Vinduet. Der
stod netop foran Paladset den af Rakkerknegtene trukne Karre, paa hvilken Munken sad baglaends, foran
ham en Gapuciner, der hgijt og ivrigt bad sammen med ham. Han var vansiret af Dgdsangstens Bleghed og
det strittende Skaeg; dog var den 343 graesselige Dobbeltgaengers Traek kun altfor kendelige for mig. Ret som
Vognen, der et Gjeblik var bleven standset i Treengselen, atter rullede videre, kastede han det stive,
forfaerdelige Blik fra de gnistrende @jne op paa mig og lo og hylede op: Brudgom, Brudgom - kom op paa
Taget - saa vil vi brydes med hinanden, og den, som stgder den anden ned, er Konge og ter drikke Blod. Jeg
raabte: Forfaerdelige Menneske! hvad vil du mig? - Aurelia omfavnede mig, rev mig med Magt bort fra
Vinduet og raabte: For Guds og den hellige Jomfrus Skyld .... De fgrer Medardus, min Broders Morder, til
Dgden .... Leonard - Leonard! Da vaktes Helvedsaanderne i mit Indre og stejlede ivejret med den Magt, der
var skaenket dem over mig brgdefulde, forrykte Synder. Jeg greb Aurelia med Raseri, saa hun foer sammen:
«Ha, ha, ha - afsindige, taabelige Kvinde - jeg - jeg, din Elsker, din Brudgom er Medardus, er din Broders
Morder. Du, Munkens Brud, vil hyle Fordaervelse ned over din Brudgom? Ho, ho, ho - jeg er Konge - jeg
drikker dit Blod.»

Han stgder hende ned, en Blodstream flyder over hans Haand. Han farer ned paa Gaden, befrier Munken,
uddeler Knivstik og Slag til hgjre og venstre, og flyer ind i Skoven. «Kun den Tanke at fly som et hidset Dyr
stod fast i min Sjzel. Jeg stod op, men neppe havde jeg gaaet nogle Skridt, fgr et Menneske sprang op paa
min Ryg og slyngede sine Arme om min Hals. Forgaeves sggte jeg at ryste ham af, jeg kastede mig ned, jeg
trykkede mig ind mod Traeerne. Alt forgaeves, Mennesket fniste og lo haanligt. Da brgd Maanen klart lysende
frem gennem de sorte Grantraeer, og Munkens dgdblege, feele Ansigt, den formentlige Medardus's,
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Dobbeltgaengerens Ansigt stirrede paa mig med et graesseligt Blik som op fra Vognen. Hihihi - lille Broer - du
maa baere mig, nu er jeg altid hos dig, jeg kan ikke lgbe, jeg kommer lige fra Galgen, de vilde radbraekke
mig.» - Denne Situation fortsaettes i det Uendelige, men jeg bryder af. Indtil Bogens Slutning er man uklar
over Begivenhedernes sande Betydning og Handlingernes moralske Beskaffenhed; saa fuldstaendigt har
Fantasteriet her oplgst Personligheden.

Det er bekendt, i hvilken Grad Ingemann hos os har fulgt Hoffmann paa denne Bane. Han udnytter f.
Eks. det Raedselsfulde, der kan ligge i den Forestilling paa en Kirkegaard ved Nattetid at raabe tre Gange paa
sit eget Navn. Man 344 sammenligne hans /Eventyr Sfinxen og andre i den saakaldte Callot-Hoffmannske
Maner. Dog, som allerede sagt, Romantiken ngjes ingenlunde med saaledes at straekke og at flaekke Jeget, at
fordele det i Tid og i Rum. Den oplgser Jeget i dets Bestanddele, tager Stykker ud af det, fgjer Stykker til det,
tumler det med fri Fantasi. Dette er et af de Steder, paa hvilke Romantiken er dybest. Her staar vi ved
Romantikernes Sjeaeleleere. Den er sand, men ensidig. Romantiken dveeler paa dette Punkt altid ved Tingenes
Natside, ved Ngdvendigheden, indeholder intet befriende eller oplgftende Treek.

| gamle Dage betragtede man Jeget, Sjaelen, Personligheden som et Vaesen, hvis. Egenskaber var dets
saakaldte Evner og Kraefter. Ordene: Evne og Kraft betyder jo imidlertid kun, at jeg har Muligheden til visse
Begivenheder, at se, at laese 0. s. v. Mit sande Vaesen bestaar ikke af Mulighederne, men af disse
Begivenheder selv, af mine virkelige Tilstande. Det Virkelige i mig, det er en Reekkefglge af indre
Begivenheder. Mit Jeg dannes for mig af en lang Raekke Billeder og Tanker, der for mig staar som indre. Af
dette Jeg taber jeg stadigt og dagligt Noget. Glemselen sluger uhyre Partier deraf. Af alle de Ansigter, jeg
igaar og iforgaars saa paa Gaden, af alle disse Sansninger, der var mine, har jeg idag neppe en eller to
tilbade. Gaar jeg endnu lzengere tilbage dukker kun en eller anden saerligt kraftig Sansning og Tanke som et
fremragende Punkt, en enkelt Klippespids, op af Glemselens Syndflod. De Tanker og Billeder, vi har tilbage af
vort foregaaende Liv, sammenholder vi kun ved Hjzelp af disse Ideers Association, d. v. s. ved Hjaelp af den
Ejendommelighed, de har, i Kraft af visse Love at hidkalde hinanden. Hvis vi ikke havde Talraekken, ikke
Aarstallene, ikke Almanakken, hvortil vi kan knytte vore forskellige Erindringer, vilde vi kun have en yderst
ringe og utydelig Forestilling om vort Jeg. Men saa solid som denne lange indre Keede kan synes - og den
styrkes, den vinder i Sammenhangskraft for hver Gang vi i Erindringen gennemligber den - saa haender det
dog dels, al vi i Raekken indfgrer Led, som i Virkeligheden ikke hgrer til den, dels at vi af Reekken udriver Led,
som tilhgrer den, og henfgrer disse til en anden Raekke*).

Det Fgrste: at vi indfgrer nye, fremmede Led i Erindringen,i 345 sker i Drgmmen; i Drgmmen tror vi at
have gjort meget, vi aldrig har gjort. Dernaest sker det overalt, hvor en falsk Erindring opstaar. Den, der har
set et Kleede flagre i Mgrket og tror at have set et Spggelse, har en saadan falsk Erindring. Stegrstedelen af
Myter og Legender, isaer af de religigse Legender, dannes paa denne Maade.

Det Modsatte finder Sted overalt, hvor vi ikke fgjer Led til Jegets Kaede, men omvendt traekker dem fra.
Saaledes tilleegger under Sansevildelser den Syge en fremmed Stemme de Ord, han hgrer, eller giver sit
indre Syn en ydre Virkelighed, som Luther gjorde, da han paa Wartburg saa Djsevelen i Stuen. | Galskab
endelig forveksler Personligheden sig som bekendt tit ikke blot delvis men helt med en ganske anden.

Altsaa i fornuftig Tilstand er Jeget et Kunstprodukt, frembragt af Idé-Forbindelser. Jeg er saa sikker paa
mit Veesens Enhed, fordi jeg 1) forbinder mit Navn, denne Lyd: Navnet, med Keeden af mine indre
Haendelser, og fordi jeg 2) holder alle Leddene i denne Kaede sammen ved den Forestillings-Sammenhang, i
Kraft af hvilken de fremkalder hinanden. Dog da Jeget saaledes ikke er et medfadt, men et erhvervet
Begreb, da Jeget beror paa en Sammenhaang, som Sgvn, Dremme, Indbildninger, Syner og Sindsforvirring
stedse angriber, og da det stedse maa haevde sig i Kamp med alle disse Fjender, saa er det efter sit Vaesen
udsat for alle mulige Anfaegtelser. Som Sygdommen stedse ligger og lurer paa vort Legeme, saaledes staar
Vanviddet stedse ved Jegets Dgr, og nu og da hgrer vi det banke paa Dgren.

Det er denne sande, fra Hume stammende, psykologiske Betragtning, som Romantikerne vel ikke har
heevdet i videnskabelig Form, men som de har forudanet. Drgmmen, Alkoholismen, Sansevildelserne,
Afsindet, alle de Magter, der splilter Jeget og lgser dets Ringe fra hinanden, er deres inderste Fortrolige. Man
laese f. Eks. hos Hoffmann Fortaellingen Der goldene Topf, og hgre, hvorledes Stemmerne klinger ud af
/Eblekurve, hvorledes Enebaerbuskenes Blade og Blomster toner og synger, man se, hvorledes Dgrhamren
skaerer Ansigter o. s. v. Den grelle, besynderlige Virkning fremkommer her iseer derved, at det er fra en
Baggrund af Livets aller platteste Prosa, fra Pakker af juridiske Aktstykker, fra Terriner og Pokaler etc., at
Spggelserne rykker os ind paa Livet. Alle Hoffmanns Personer antages, som 346 Andersens Justitsraad i
Lykkens Galosker - en Studie efter Hoffmann - af deres Omagivelser snart for drukne, snart for afsindige, da
deres Syner af dem selv bestandig behandles som Virkelighed.

Hoffmann har i sine Hovedpersoner kun skildret Skikkelser efter sit eget Mgnster. Hele hans eget Liv
oplgste sig i Stemninger. Man ser af hans Dagbgger, med hvilken Grundighed og Angstelighed han holdt
Bog over dem: f. Eks. «Stemning til det romantisk Religigse; eksalteret humoristisk Stemning, spaendt indtil
Vanvids-ldeer, hvilke ofte treenger sig ind paa mig; humoristisk-aergerlig, musikalsk-overspaendt, romantisk
Stemning; hgjst aergerlig Stemning, romantisk og lunefuld indtil Overmaal; ganske fremmedartet
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Forstemning, meget overspaendt men poetisk ren, hgjst komfortabel, stejl, ironisk, speendt, hgjst gnaven,
ganske affeeldig, besynderlig, men elendig, i hvilken jeg fglte dyb /Erefrygt for mig selv og forfaldt til
ubaendig Selvros; senza entusiasmo, senza esaltazione, slet og ret 0. s. v.»

Man ser ligesom for sit @je Aandslivet udbrede sig og splitte sig vifteformigt i musikalsk Stemning og
Forstemning. Man vilde allerede af dette Stemningsregister ane, at Hoffmann som en zegte Nattesveermer
fagrst plejede at gaa til Ro henad Morgen, efter at have tilbragt Aften og Nat paa en Vinstue.

Naar Romantiken nu saaledes har oplgst Jeget, saa danner den fantastiske Jeger, snart ved Tilfgjelse,
snart ved Fradragning.

Tag f. Eks. Hoffmanns Klein Zaches, dette lille Utyske, hvem en Fe har skeenket den Gave, at «Alt, hvad
fortreeffeligt en Anden i hans Naerveerelse taenker, siger eller ggr, det bliver skrevet paa hans Regning, saa at
han i Selskab med velskabte, dannede og aandrige Personer ogsaa bliver anset for velskabt, forstandig, og
aandrig, ja overhovedet altid geelder for et Mgnster paa enhver Art Fuldkommenhed, med hvilken han
kommer i Bergring.» Da Studenten opleeser sine smukke Digte, er det ham, som faar Artighederne derfor; da
Musikeren spiller, da Professoren ggr sine fysiske Forsgg, er det ham, som hgster /Eren og Takken. Han
vokser i Storhed, han bliver en maegtig Mand, bliver Fgrsteminister, indtil han tilsidst ender sine Dage ved at
drukne i en Toiletgenstand. - Den sindbilledligt-satiriske Snaert ufortalt har Digteren her moret sig med at
paafgre Personligheden Ejendommeligheder, som tilkom Andre, altsaa med at ophaeve Individets Form og
Begraensning. | lignende satirisk @jemed, med 347 sindrigere, men plumpere Benyttelse anvender Hostrup
dette Motiv i sit Lystspil En Spurv i Tranedans, hvor der bestandig af Enhver tillaegges den pudserlige
Skreaedersvend de Egenskaber, som den Paagaeldende personligt skatter hgjest.

0Og som Romantiken nu her morer sig med Tilfgjelsen, saaledes har Fradragningen fra Menneskevaesenet
ngdvendigvis ogsaa sin store Tiltraekning for den. Den bergver Individet Ejendommeligheder, der ellers netop
synes at hgre mest organisk sammen med det; dem lgsriver den og deler saaledes Personligheden, som
man deler lavere Organismer, f. Eks. Orme, i stgrre og mindre Halvdele, der begge lever. Den bergver bl. A.
Individet dets Skygge. | Peter Schlemihl af Chamisso knaeler jo Manden i den graa Frakke ned for Peter og
vikler «med beundringsveerdig Beheendighed» hans Skygge fra Hovedet til Foden Igs fra ham og fra Graesset,
ruller den sammen og stikker den til sig - og Forteellingen laerer os, hvilke Genvordigheder en Person, der har
mistet sin Skygge, maa udstaa.

Peter Schlemihl beviser imidlertid, hvor forskelligartede Personligheder Romantiken som Aandsform
formaaede at meddele et ensartet Praeg. Thi der lader sig ikke let taenke en Hoffmann mere ulig Natur end
Chamisso; Motivet til Chamisso's Eventyr er da ogsaa ligesaa simpelt og gribende som Motiverne hos
Hoffmann er sygelige og selsomme.

Adalbert v. Chamisso, en fadt Franskmand, der maerkvaerdig hurtigt og fuldsteendigt fgjede sig efter tysk
Vaesen, ja udviklede mere end én Egenskab, som man i Reglen anser for segte germansk, kom til Verden
1781 som Sgn af adelige Foreeldre paa Slottet Boncourt i Champagne. Da han ved Raedselsherredeammet var
bleven fordrevet fra Frankrig, blev han Page hos Dronning Luise af Prgjsen, og tyve Aar gammel Lgjtnant i
den prgjsiske Heer. Han var et gennemalvorligt, fuldtlgdigt Menneske, af lutter Alvor noget kejtet, men
aandeligt keernesund, en modig, serekeer Mand, der paa én Gang havde noget af Tyskerens
Ubehjaelpsomhed og meget af Franskmandens Livlighed.

Stik modsat Hoffmann var han ingen selskabelig Karakter, men des mere en Ynder af Naturen. Han
gnskede, at han paa hede Sommerdage turde gaa nggen omkring i sin Have med sin Pibe i Munden. | den
moderne Klaededragt, i moderne Husliv og selskabelige Former saa han kun byrdefulde Leenker. Hans
levende Natursans gjorde ham til Verdensomsejler, gjorde visse 348 Punkter i Sydhavet til hans Yndlings-@er
0g aabenbarer sig paa talrige Steder i hans Poesier.

Alligevel bliver han som Digter ved den umeerkelige aandelige Tvang, som Tidsalderen udgver, tvungen
ind i den romantiske Opfatnings- og Behandlingsmaade. Kun med den Ejendommelighed, at naar han i et
Digt som Erscheinung behandler det romantiske Dobbeltgaengen, saa opfatter han det med en vis energisk
Moral og behandler det, saa Laeseren faar Indtrykket af en alvorlig Fortvivlelse: Fortaelleren kommer ved
Nattetid hjem og ser sig selv staa ved sin Pult. «<Hvem er du?» spgrger han Spggelset. «Hvem forstyrrer
mig?» spgrger det andet Jeg.

Og han: «Lad, hvem du er, os da erfare!»
Og jeg: «En Mand jeg er, der altid tragted
det Gode, Skgnne, Sande at forsvare,

der aldrig nogen Afgud Ofre slagted,

aldrig var verdslig, daarlig Vedtaegts Mand;
miskendt og haanet aldrig Smerten agted.
Jeg foer vel vild og tog vel Rgg for Brand

i Dramme, dog saasnart jeg vaagned atter,
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forfaegted Retten jeg. Du ligedan?»

Han svarte med en vild og haeslig Latter:
«Hvad der du praler af, det er jeg €],

din Dyd med andet Saerpraeg jeg erstatter;
jeg er en lumpen Lggner, feel og fej

Hykler for mig og andre; i mit Hjerte

kun Egennytte boer; krum er min Ve;j.
Miskendte £dle du med Dydens Smerte!
Hvem af os gav det rette Kendemaerke?
hvem mon sig selv tilgavns at kende laerte?
Traed frem, hvis du dig faler som den Steerke,
jeg viger.» Spggelset knap havde talt,

fgr, skamfuld og forfeerdet, lavt jeg siger:
«Du er den rette, bliv, jeg Pladsen viger,»
og styrted ud i Natten, taarekvalt.

Den bitre moralske Selverkendelse giver her det hele Spggeri en overraskende betydningsfuld Mening.

Ved Chamisso's dobbelte Nationalitet, seerligt ved den dybe Spaltning mellem det Land, hvor han fadtes,
og hans Adoptiv-Faedreland led han i sin Ungdom megen Hjertesorg. | et af hans Breve til Varnhagen fra 1ste
December 1805 hedder det: «Intet Folk, intet Feedreland, alene maa vi slaa os igennem! skriver du. - Se det
var talt ud af mit Hjerte, saa jeg blev 349 helt forskraekket og maatte tgrre de rullende Taarer af Kinderne. -
Aa, det maa have staaet at laese i alle, alle mine Breve.»

Da Napoleon 1806, idet han begyndte Krigen mod Prgjsen, udstedte en Befaling, hvorefter enhver
Franskmand, der tjente i Fjendens Reekker, saasnart han blev tagen til Fange skulde stilles for en Krigsret og
skydes inden fire og tyve Timers Forlgb, saa Chamisso, der forgeaeves havde ansggt om Afsked, sig truet med
en aerelgs Dad.

Han besggte i det fglgende Aar Frankrig, men i Paris var der Intet, som feengslede ham. «Hvor jeg end
er,» klager han, «savner jeg et Feedreland. Landet og Menneskene er mig fremmede, derfor maa jeg stadigt
laenges.» Han var en af de evnerigeste og tapreste tyske Officerer - hans Adfzerd ved Faestningen Hamelns
Overgivelse til de Franske beviser det - men han gnskede som fgdt Franskmand og Beundrer af Napoleon
ikke at deltage i Krigen mod Frankrig og Kejseren.

Da Chamisso havde opnaaet sin Afsked fra den prgjsiske Heer, opholdt han sig nogen Tid ved Fru de
Staéls Hof og leerte der hendes internationale Kres at kende. Saa satte Aaret 1813, der bragte Prgjsens
Krigserklaering mod Frankrig, den stakkels fransk-tyske Mand paa den haardeste Prgve. Hans Hjerte var delt;
han gnskede Napoleons Fald, fordi han afskyede Tvangsvealden, men han fglte samtidigt enhver
Beskeemmelse, der vederfores de fra Rusland tilbagevendende Franskmand, og enhver Forhaanelse af
Kejseren som ramte den ham selv. Og denne saa naturlige Fglelse blev ikke engang skaanet af hans tyske
Omgivelser. Ofte udraabte han i Fortvivlelse: «Nej, Tiden har intet Sveerd for mig.» «At handle og ikke at
handle,» siger han i et Brev fra 1815, «var for mig lige smerteligt.»

Af denne Stemning fremgik hans poetiske Hovedveerk Peter Schlemihl. De Verdensbegivenheder, der
oprev ham, gjorde ham tillige digterisk frugtbar, og saaledes blev Sommeren 1813 den, der ggr Tidsskel i
hans Liv. Han var jo Manden uden Faedreland - «jeg havde intet Feedreland mere, eller endnu intet
Feedreland,» siger han selv - og saa digtede han Eventyret om Manden uden Skygge. Skyggen er trods sin
Intethed, ligesom Feedrelandet, Hiemmet, et af Menneskets Naturgoder, en Ejendommelighed, der tilkommer
Manden fra Fadselen af og er ligesom sammenvokset med ham. Under almindelige Forhold bliver
Feedrelandet opfattet som et saa naturligt Eje, at det neppe anses 350 for et saeregent Gode; det bliver,
omtrent som Skyggen, betragtet som noget, man selvfglgelig har. Sit hele Vemod, sit Livs starste Kval har da
Chamisso nedlagt i den dristigt opfundne Fabel. Og maerkveaerdigt nok: han har her ikke blot givet et
Kraftuddrag af det, han hidtil havde oplevet, i et digterisk Sindbilled; men han har anende antydet sin
Fremtid, sin Rejse omkring Jorden, sin naturvidenskabelige Virksomhed. Efterat Schlemihl er undsluppen fra
Djsevelens Fristelser, kommer han ved et Tilfeelde i Besiddelse af Syvmilestgvlerne, der bringer ham til alle
Jordens Lande og seetter ham i Stand til at drive sit Yndlingsstudium med fuld Kraft. Schlemihl siger selv:
«Klart stod pludselig min Fremtid for min Sjael. Ved tidlig Skyld udelukket af det menneskelige Samfund, blev
jeg til Gengeeld henvist til Naturen, som jeg stedse havde elsket; Jorden blev givet mig til en rig Have, Studiet
mig forundt til at rette og styrke min Livsfgrelse, og Videnskaben skeenket mig til Formaal.»

Ved Opfindelsens Oprindelighed, ligesom ved Formens ejendommelige Klarhed, der er et
gennemgaaende Treek i alle Chamisso's Frembringelser og synes at veere hans aandelige Arv som
Franskmand, gjorde dette £Eventyr en overordenlig Lykke og blev oversat paa naesten alle Sprog. Ti Aar efter
dets Udgivelse blev de Modelamper, der ikke kastede Skygge, opkaldte: Lamper a la Schlemihl.

Man forstaar da, at Chamisso's Laurbaer ikke tillod Hoffmann at sove. | den fine lille Fortaelling Historien
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om det mistede Spejlbillede lader Helten sit Spejlbillede blive i Italien hos den bedaarende Giulietta, der har
fortryllet ham, og vender uden det hjem til sin Kone. Da hans lille Sgn en Dag pludselig opdager, at Faderen
intet Spejlbillede har, taber Barnet det Spejl, det har i Haanden, og farer graedende ud af Stuen. Snart
derpaa treeder Moderen ind med Forundring og Skraek i alle Miner. «Hvad har dog Rasmus fortalt mig om
dig?» siger hun. «At jeg intet Spejlbillede har, ikke sandt, min kaere?» svarer Spikher med tvungen Latter og
anstrenger sig for at bevise, at hvorvel det er taabeligt at tro, man kan miste sit Spejlbillede, betyder det dog
Alt i Alt ikke Stort, da ethvert Spejlbillede er en lllusion. Selvbetragtning farer til Forfaengelighed, og et
saadant Billede spalter oven i Kgbet Ens eget Jeg i Sandhed og Drgm.

Her er da Spejlkabinettet saa vidt udviklet, at Spejlbillederne bevaeger sig paa egen Haand og ikke retter
sig efter Originalen.
351

Dette er meget morsomt, meget ejendommeligt og fantastisk; da det staar En frit for at indskyde, hvilke
Vaerdier man vil, under Spejlbilledet, kan det endog kaldes ganske dybsindigt. Jeg vil heller ikke dgmme men
saermaerke.

Idet Romantikeren med indre Ngdvendighed oplgser Kunstformen, idet Hoffmann lader Vaerkets Partier
folge hulter til bulter, saa Bladets Forside indeholder én Historie, Bladets Bagside en ganske forskellig; idet
Tieck fremdeles danner Lystspil efter Kugleskalsmetoden for ikke at virke alvorligt paa Laeseren, og idet
Kierkegaard stikker den ene Forfatter ind i den anden efter det kinesiske /Eskemgnster, i Kvaft af en Teori
om, at Sandheden ikke lader sig meddele uden indirekte, en Teori som han selv ender med at treede under
Fadder - er Romantikens kunstneriske Standpunkt Antikens stik modsat. Og idet Romantiken, svaermende
for det Oversanselige, straekker Manden ud over flere paa hinanden fglgende Slaegtled og lader ham leve far
og efter sin Dgd, idet den endvidere fremstiller ham som en Drgammer ved hgjlys Dag, halvt synsk og halvt
afsindig, idet den humoristisk tilleegger ham andre Menneskers Egenskaber og bergver ham hans egne,
fantastisk kniber snart en Skygge, snart et Spejlbillede fra ham - har dens fantastiske Fordobling, dens
grublende Fantasteri ogsaa i det Sjaelelige indtaget det stik modsatte Standpunkt af det antike; thi i den
antike Tid var Kunstveerket og Personligheden af én Stgbning. Deri er denne Straeben fglgerigtig - som den
graesk-romerske Verdens Modpol, som Romantik.

Men er Mennesket nu end mangfoldigt ved Naturngdvendighed og af Naturen splittet og delt, saa er det
dog som sund, livskraftig Personlighed Et. Straeben, Vilje, Beslutning ggr Mennesket helt. Er Mennesket end
som Naturfrembringelse kun en Gruppe, der holdes mere eller mindre forsvarligt sammen ved
Forestillingskaeder, saa er Mennesket som Aand en Enhed, og i Viljen samler alle Aandens Elementer sig og
lgber ud som i Eggen af et Sveerd. Romantiken har da kun skildret og forstaaet Mennesket med Genialitet fra
dets Naturside og Natside. Til Aandens Samling, Enhed og Frihed er den saalidet paa dette Punkt, som paa
noget andet naaet.

352

X

Den, der paa Rejser besgger et Bjergveerk, lader sig stundom af en Mand med en Lygte hidse ned i en
underjordisk Grube, og ser sig ved Lampens usikre Skaer om i den. Det er til en lignende Fart, jeg opfordrer
min Laeser. Den Grube, det gaelder om at nedstige i, er det tyske Gemyt, en Mine, saa dybtliggende, saa
dunkel, saa ejendommelig, saa rig paa aedelt Metal og paa Slakker, som nogen anden. Vi vil iagttage, hvilket
Saerpraeg dette Gemyt faar paa Romantikernes Tid, og hvilken Form og Beskaffenhed, det antager hos den
af Romantikerne, der fremfor alle er Gemyttets Digter - Novalis. Hvad Tyskeren forstaar ved Gemyt, lader sig
ikke ligefrem gengive paa noget andet Sprog. Gemyttet, det er Tyskerens Arv og Eje. Det er den indre Arne,
den indre Smeltedigel. | de beramte Ord af Vandrerens Stormsang:

Indre Varme,

Sjelevarme,

Middelpunkt!

Glgd imgde

Gud Apollon!

Ellers vil hans

Fyrsteblik

Koldt og fjernt forbi dig glide -
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i disse Ord har Goethe skildret Gemyttet og dets Betydning for Digterens Liv. Hos den, som har «Gemyt»,
tager Alt Retningen indefter; Gemyttet er Aandslivets midtpunktsggende Kraft. Inderlighed bliver
Adelsbrevet for den, der seetter Gemyt som det Hgjeste i Menneskelivet. Som Romantikerne i Alt gaar til
Yderligheder, saaledes ogsaa i Opfattelsen af Gemyttet. Alt hvad der i Gemyttet er rugende og
hemmelighedsfuldt, dunkelt og uforklaret, drager de frem paa det simpelthen Sjzelfuldes Bekostning. Goethe
er for dem Digteren fremfor alle, ikke paa Grund af sin plastiske Kraft, men paa Grund af den Stemning, det
Damonisk-Hemmelighedsfuldes, der omsvaever Skikkelser som Harpespilleren og Mignon, og paa Grund af
den frugtbare Inderlighed i hans Smaadigte. Lessing og Schiller er derimod Ikke-Digtere og forfglges med
Spot og bidende Kritik, fordi disse lyse Hoveder 353 med skarp Energi forfglger en Retning udefter. Thi et
luende Sind, Sjeelskraft og slige Egenskaber er ikke Gemyt. Gemyttet bliver inde, naar Begejstringen drager
Sveerdet og begiver sig ud paa sine Togter. Den stgrste Digter er for Romantiken den, som har det rigeste
Gemyt.

Den Forandring, som foregaar med Gemyttet hos Romantikerne er da den, at den Goetheske
Sjeelevarme bliver til Hede, naaer Koge- eller Smeltepunktet og i sin Glgden fortaerer alle faste Former og
Skikkelser og Tanker. Digteren seetter sin /£re i den hedeste, den lidenskabeligste Fglelse, hvormed han
breender inde. Novalis seetter altid hele sit Vaesen ind. Den dybeste, den hensynslgseste Fglelse er hans
Princip.

Friedrich von Hardenberg blev fgdt i Maj 1772 i Wiederstedt i Grevskabet Mansfeld som Sgn af en
gammeladelig Familie. Hans Fader, en kraftig, fyrig Natur, havde, 31 Aar gammel efter «et meget verdsligt
Levned», da han var rystet ved sin fgrste Hustrus Dgd, omvendt sig til de engelske Metodisters Tro, og blev
senere religigst paavirket af Herrnhuterne, seerligt af Grev Zinzendorf. Faderens zldre Broder, en stiv
Aristokrat med ringe Dannelse, der var udpraeget pietistisk og legitimistisk sindet, vedblev desuden stadigt
at staa som Autoritet for den yngre Broder. | dennes andet £gteskab herskede den zldres Vilje eneveeldigt;
hans strenge Grundsaetninger tilstedede end ikke Familien den ringeste selskabelige Omgang; Barnene
maatte omhyggeligt skjule deres barnlige og ungdommelige Forngjelser. 1787 blev Novalis' Fader ansat som
Direktgr for Saltvaerkerne i den lille By Weissenfels.

Indfgrelsen i den Hardenbergske Familie gjorde i 1799 et dybt Indtryk paa Tieck. KOpke siger: «Et
alvorligt stille Liv, en prunklgs, men sand Fromhed herskede her. Familien hyldede Herrnhuternes Leere, og
levede og virkede i denne Laeres Aand. Den gamle Hardenberg, der tidligere havde vaeret en kraftig Soldat,
var nu en hgj, servaerdig Skikkelse, og stod som Patriark iblandt talentfulde Sgnner og yndefulde Dgtre.
Forandring og Oplysning var ham i hvilkensomhelst Form forhadt; han elskede og priste den gamle,
miskendte Tid, og naar Lejligheden var dertil, kunde han udtale sine Anskuelser djeervt og hensynslgst og lue
op i pludselig Vrede.»

Her har man en Scene af denne Families huslige Liv: En Dag hgrte Tieck den gamle Herre skaelde og
smaelde ret 354 voldsomt i Vaerelset ved Siden af. «<Hvad er der haendt?» spurgte han urolig en netop
indtreedende Tjener. «Ingenting,» svarede denne tart, «Herren giver Religionstime.» Den gamle Hardenberg
plejede at lede Andagtsgvelserne og prgve de yngre Barn i Troessager, og herved gik det undertiden
stormfuldt til.

Af dette Hjem udgik Friedrich von Hardenberg. Han var et drammende, meget svageligt Barn, en opvakt,
cergerrig Dreng. 1791 gik han til Jena for at studere Jus ved Universitetet der; det havde dengang sin
Glanstid med Laerere som Reinhold, Fichte og Schiller. Seerligt veekkende var for Novalis Schillers
Forelaesninger. Schiller blev den unge Mand «det fuldendte Mgnster paa Humanitet». Ogsaa med Fichte blev
han naermere bekendt, og kaldte ham begejstret «Opfinderen af Love for det nye Verdenssystem». Man
havde da ikke i den unge Hardenberg kunnet ane den tilkommende Forherliger af Lysraedselen.

| denne fgrste Ungdomstid ser vi ham forfalden til lidenskabelige Grublerier over sit eget Jeg og vaklende
i alle sine Planer; snart vil han med stgrste Iver drive sine Studier, snart opgive alle videnskabelige
Sysselsaettelser for at ggre sig til Soldat. Saa underligt det klinger, saa er i dette Tidsrum de Frihedsmaend,
der har veeret afgjorte Forkyndere af Nytte-Evangeliet, de Forbilleder, han priser. Til sin Broder skriver han:
«Kgb dig Franklins Ungdomslevned og lad denne Bog og dens Genius veere din Ledsager!» En Smule
ungdommeligt Letsind ggr sig i denne Tid af og til geeldende hos ham; han kommer nu og da i Forlegenhed
ved Gaeld, han har gjort, men svarer samtidigt Faderen med overlegen Forstand, naar denne vil tage denne
Ungdomsdaarlighed altfor hgjtideligt.

Ved den franske Revolutions Udbrud, der naturligvis satte saavel Faderen som Onkelen i den yderste
Forbitrelse, ser vi Friedrich med hans et Par Aar sldre Broder levende tage Parti for Revolutionen og dens
Ideer.

Da de smaa Forhold i Sachsen afskraekkede Friedrich, erkleerede hans Slaegtning, den daveaerende
Minister, v. Hardenberg, den senere Statskansler, sig beredt til at skaffe ham en Anseettelse i Prgjsen; Planen
strandede paa Faderens Betaenkeligheder ved at saette Sgnnen i Huset hos den liberale Faetter i Berlin.
Saaledes blev Friedrich for sin praktiske Uddannelses Skyld, nsermest for at ggre sig fortrolig med
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kursachsiske Rets- og 355 Forvaltningsforhold, sendt til Tennstedt ved Erfurt til den fortraeffelige
Kresamtmand Just.

Novalis's fgrste Ven blandt Romantikerne var Friedrich Schlegel, hvem han allerede laerte at kende paa
Universitetet. Vennerne havde mange Bergringspunkter, og Novalis stod fra farst af ganske under Schlegels
Indflydelse. | et Brev fra hans 25de Aar til Schlegel hedder det: «For mig har du vaeret Ypperstepraesten i
Eleusis. Du har leert mig at kende Himmel og Helved; ved din Hjaelp har jeg smagt Frugten fra Kundskabens
Trze.» Den unge Hardenberg viser sig politisk ganske fordomsfri, han er indtaget i Schlegels Vaert paa Grund
af denne Mands «eerlige Republikanisme» og skemter med at Schlegel ligefuldt «<som Rigorist» tager baade
ham og Vaerten deres Troskab mod Fyrstehuset ilde op. Han skatter Friedrich Schlegel som Kritiker uendelig
hgjt, beundrer Finheden af hans kritiske Net, gennem hvilket ingen nok saa lille Fisk kan slippe, og kalder
ham endog «den deflogistiserede [lutrede] Lessing».

Da Schlegel 1797 besggte Hardenberg i hans Hjem, fandt han Vennen ganske nedbrudt. Denne havde
naeret en heftig Keerlighed, der fyldte ham helt, til et ganske ungt Pigebarn, Sophie von Kiihn, og nu havde
Dgden bergvet ham den Elskede. Han fortvivlede, en sand Laengsel efter Dgden betog ham; han troede, at
hans Legeme maatte bukke under for denne Leaengsel efter den Bortgangne og denne Attraa efter Dgden.
Uden egenlige Selvmordsplaner kaldte han den Drift til Tilintetgerelse, som han fglte i sig, «en fast
Beslutning, der skulde ggre hans Dad til et frivilligt Offer». Og under disse Dgdstanker skrev han sine
Hymner til Natten.

Det Overmaal af Fortvivlelse, som han hengav sig til, den seere Omsteendighed, at Sophie kun var tolv
Aar gammel, da han forelskede sig i hende, saa at hans Keerlighed til hende falder i Tiden fra hendes tolvte
til hendes femtende Aar, synes at tale for det gennemgaaende Sygelige og Unaturlige i Novalis's Anlaeg. Og
dertil kommer endnu, at vi et Aar derefter finder ham forlovet paany med en Datter af
Bjergveerksforstanderen v. Charpentier. Ganske vist staar, som La Rochefoucauld siger, vore Lidenskabers
Styrke ikke i noget Forhold til deres Varighed, men ret besynderligt er det dog, saa hurtigt at trgste sig med
en anden, naar man et Aar igennem har syslet med Dgdstanken som med sin eneste Glaede eller Vellyst, og
har talt, som 356 indesluttede Graven Ens Et og Alt. Ikke engang den kummer lige Udflugt fattes, at Julie
synes ham den genfagdte Sophie, hvad jo rigtignok Romantikernes Dvaelen ved Ideen om en Forudtilveerelse
kunde laegge ret naer. Her som ellers i Hardenbergs Levned er imidlertid det tilsyneladende Unaturlige en let
forstaaelig Affgdning af Forholdene: Sophie v. Kiilhn synes omtrent som Auguste Bohmer at have vaeret et
Barn, der i Udvikling var langt forud for sine Aar. Hun traadte den 23aarige Yngling imgde paa én Gang med
Barnets og Jomfruens Tiltraekning; hendes Traek var aedle; de dybe, mgrke Jjne med det store Blik syntes at
rumme en Verden. Ogsaa Andre, der har betragtet hende med roligt Blod, kalder hende «en himmelsk
Skabning»; hendes Lokkehoved syntes at svaeve over den fine Skikkelse.

Sophies Hjem, hendes Foraeldres muntre, gaestfri Hus stod i den staerkeste Modseetning til det, fra
hvilket den unge Hardenberg var udgaaet; den hele Familie virkede fortryllende paa ham som senere paa
hans aeldre Broder. Saaledes blev den endnu uudviklede unge Pige, der maaske ved et leengere Samliv vilde
have skuffet ham som for verdslig eller for ubetydelig, hans Muse, hans Beatrice, hans Ideal. Og da naesten
samtidigt med hendes Dgd hans Broder Erasmus, med hvem et smukt, aabent Venskab forbandt ham, blev
revet bort af Brystsyge, er det naturligt nok, at det var ham, som havde Livet tabt al Tiltraekning for ham.
Dgden forekom ham ikke blot som Forlgsning; men med sit Anlaeg til Mystik talte han som alt bergrt om den
som «et frivilligt Offer». | sin Dagbog skrev han paa dette Tidspunkt: «Min Dgd skal veere Beviset paa min
Folelse for det Hgjeste; aegte Opofrelse, ikke Flugt eller Ngdhjaelp.»

Under denne Krise begyndte han at naerme sig den positive Kristendom. Ikke at han egenlig gav sig til at
hylde nogensomhelst bestemt Bekendelse, endsige nogen Bogstavtro, men hans hedenske Laengsel efter
Dgden antog en kristelig Farve. Hans Sjaeleliv havde inderst inde laenge veeret saaledes beskaffent, at han
uden Tidsalderens historiske Strgmning, der greb Aanderne, lige saa godt kunde vaere bleven en afgjort
Modstander af enhver Kirkelzere. Endnu syntes det at geelde om ham, hvad Friedrich Schlegel - endog et Aar
senere - skrev til ham: «Maaske har du Valget mellem at veere den sidste Kristne, den gamle Religions
Brutus, eller at blive det nye Evangeliums Kristus.» Kort derefter var Afggrelsen truffen.

357

Endnu i December 1798 fgler han sig overfor sin bibeltroende Ven Just kun som den rene Inderligheds
Forkynder. Han haenger ikke som denne «med barnligt Sind ved en hemmelighedsfuld gammel Teksts
uforanderlige Skrifttegn», han bryder sig mindre om Bogstaven, og er mere tilbgjelig til at bane sig sin egen
Vej til Urverdenen; han ser i Kristendommens Laeerdomme en sindbilledlig Foregriben af den almindelige
Verdensreligion. «De vil,» skriver han til Just, «ikke miskende det fortrinligste Element i min Eksistens,
Fantasien, i denne Opfattelse af Religionen.» Han betegner med andre Ord med fuld Bevidsthed Fantasien
som Kilden til sin religigse Udvikling.

Samme Aar (1798) sendte han Wilhelm Schlege! til dennes Tidsskrift Athendum nogle Brudstykker med
Bon om at betegne Forfatteren som Novalis, «der er et gammelt Navn i min Slaegt, og ikke helt upassende».
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Da Tieck i Sommeren 1799 kom i Besgg til Jena, traf han for fgrste Gang sammen med Hardenberg.
Wilhelm Schlegel bragte Bekendtskabet i Stand, der snart udviklede sig til et sveermerisk Venskab. |
beveeget Samtale tilbragte de den fgrste Aften; de aabnede deres Hjerter for hinanden og drak Dus. Ved
Midnatstid gik de ud i det Fri for at nyde Sommernatten. Fuldmaanen, siger Képke, laa magisk og glansfuld
over Hgjderne om Jena Henad Morgen ledsagede Vennerne Novalis hjem. Tieck har i Phantasus sat denne
Aften et Minde.

Det var Tiecks Indvirkning, der nu begynder, som foranledigede Novalis til Affattelse af dennes
Hovedveaerk Heinrich von Ofterdingen. Under Arbejdet paa denne Bog gjorde Svindsot Ende paa hans unge
Liv. Han dgde, kun 29 Aar gammel, to Aar efter hint Mgde med Tieck og Wilhelm Schlegel. Denne tidlige Dad
i Forening med hans store Oprindelighed og sjeeldne Skgnhed har lagt et poetisk Skaer om hans Skikkelse.
Han, den nye Retnings Johannes, lignede ogsaa i sit Ydre den mest aandige blandt Apostlene. Hans Pande
var naesten gennemsigtig, hans brune @jne lyste med usaedvanlig Glans. | de tre sidste Aar af hans Liv laeste
man i hans Ansigt, at han var maerket til en tidlig Dad.

Novalis var 17 Aar gammel, da den franske Revolution brgd ud. Skulde man kortelig angive denne store
Bevaegelses Idé, da er det den at omstyrte alt blot Overleveret og ved et Brud med al Historie grunde
Mennesketilveerelsen paa den rene Fornuft. 358 Revolutionens Taenkere og Helte lader saa at sige den hele
udvortes Verden kuldkastes af Fornuften, for at lade den rejse sig ud fra Fornuften igen. Skegnt Novalis er dgv
for alle Tidens politiske og sociale Opraab, skgnt han er blind for Tidsalderens Fremskridtsbeveegelser, skgnt
han ender i den uhyggeligste og modbydeligste Reaktion, er han ligefuldt greben af sin Tid, ja uden at vide
det helt igennem bestemt af dens Aand. Mellem ham, den stille, indadvendte, kurfyrsteligt-loyale Assessor
og hine barbenede Stakler, der ilede fra Paris til Graensen, syngende Marseillaisen og svingende den
trefarvede Fane, er der den Grund-Lighed, at saavel han som de vil lade hele den ydre Verden gaa til Grunde
i en indre Verden. Kun er denne indre Verden for dem Fornuften, for ham Gemyttet - for dem Fornuften med
dens Fordringer og Formler: Frihed, Lighed, Broderskab, for ham Gemyttet med dets natligtmagarke,
underfulde Verden, i hvilken han smelter Alt, for paa Kedelens Bund at finde som Nedslag, som Gemyttets
Guld: Nat, Sygdom, Mystik og Vellyst.*)

Saaledes tilhgrer han sin Samtid selv under den lidenskabeligste Fejden imod den og dens Tanker.
Saaledes staar han i den mest polaere Modseetning til alle lyse og skenne Ideer i den Tid, af hvis Aand han
mod sin Vilje er besat.

Hvad der hos Fichte og hos Revolutionsmaendene er den klare, Alt prgvende og altomsluttende Forstand,
det er hos ham den altopslugende Selvfglelse, der stiger til Vellyst; thi den nye Tid gaar ham saaledes til
Hjerte, at den er som sammenvokset med hans Nerver, og han fgler den i vellystig Spaending. Hvad der hos
dem er den udskilte, Alt forfra begyndende Frihed, det er hos ham det vilkaarlige, Alt forflygtende Fantasteri,
der oplgser Naturen og Historien i Sindbilleder og Gudesagn, for frit at kunne tumle alt det udenfra Givne og
frit at kunne sveelge i Selvfornemmelsen. «Lige steerkt fremtraeder hos Novalis Mystiken, der er den
teoretiske Vellyst, og Vellysten, denne praktiske Mystik.» (A. Ruge.)

Novalis er sig meget vel bevidst, at hans hektiske Indbildningskraft trods al dens paastaaede Aandighed
kreser om Vellyst | et Brev til Caroline Schlegel om Lucinde siger han: «Jeg ved, at Fantasien holder mest af
det Usaedeligste, det mest graadigt Dyriske; imidlertid ved jeg ogsaa, i hvor hgj Grad al * 359 Fantasi er som
en Drgm, der ynder Natten, Meningslgsheden og Ensomheden.» Han har udtalt om Fantasien i
Almindelighed, hvad der gjaldt om hans.

Tieck har talt med Begejstring om Musiken, der leerer os at fale selve Fglelsen. Novalis indeholder
Udtydningen af disse Ord. Han, hvis Attraa er den hensynslgse Fglelse, vil fgle sig selv og leegger ikke
Dglgsmaal paa, at han sgger denne Selvnydelse. Derfor er Sygdom ham kaerere end Sundhed. Thi den Syge
Mer bestandig sit eget Legeme, medens den Sunde ikke meerker Noget til det. Pascal og efter ham
Kierkegaard har ngjedes med at betegne Sygdom som den Kristnes naturlige Tilstand. Novalis gaar langt
videre. Sygdom er ham det hgjeste, det eneste sande Liv: «Leben ist eine Krankheit des Geistes.» Livet er en
Aandens Sygdom. Hvorfor? Fordi Verdensaanden kun i levende Enkelte fgler, fornemmer sig selv. Og som
Novalis priser Sygdom, saaledes priser han Vellyst. Hvorfor? Fordi Vellysten intet Andet er end en ophidset,
altsaa for hans Opfattelse sygelig, Selvfalelse og sveevende Strid mellem Lyst og Smerte. «l det @jeblik,»
siger han, «da Mennesket vilde begynde at elske Sygdom og Lidelse, laa maaske den mest henrivende
Vellyst i dets Arme, og den hgjeste positive Lyst vilde gennemtraenge det ... Begynder ikke overalt det
Bedste som Sygdom? Halv Sygdom er af det Onde. Hel Sygdom er Lyst og det den hgjeste.» Saaledes taler
Novalis ogsaa om en mystisk Kraft, «der synes at vaere Lystens og Ulystens Kraft, hvis henrykkende
Virkninger vi saa udpreaeget bemeaerker i de vellystige Fornemmelser.»

Til denne vellystige Sygelighedsfglelse hos Novalis svarer i Pietismen Syndsbevidstheden, denne
aandelige Sygdom, der tillige er en Vellyst. Om denne Sammenhang har Novalis den klareste Bevidsthed.
Han siger: «Den kristelige Religion er den egenlige Vellystens Religion. Synden er det mest Pirrende med
Hensyn til Kaerlighed til Guddommen; jo syndigere et Menneske fgler sig, desto kristeligere er det. Ubetinget
Forening med Guddommen, det er Syndens og Keaerlighedens Formaal» og et andet Sted: «Det er
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maerkveaerdigt nok, at ikke for lsenge siden den Forestillings-Sammenhaeng, som finder Sted imellem Vellyst,
Religion og Grusomhed, har gjort Menneskene opmaerksomme paa disses inderlige Slaegtskab og feelles
Retning.»

0Og som Novalis nu foretraekker Sygdom for Sundhed, 360 saaledes foretraekker han langt Natten for
Dagen «med dens fraekke Lys».

Hadet til Dagen og Dagslyset er gennemgaaende hos Romantikerne. Jeg har paavist det i William Lovell.
Novalis gaar kun videre ad denne Vej i sine beramte Hymner til Natten. At han elsker Natten er let at forstaa.
Da Natten skjuler Omverdenen for Selvet, driver den Selvet ligesom ind i sig selv. Selvfglelsen og Natfglelsen
er da Et og det Samme. Og Natfglelsens Vellyst er Reedselens Stemning: fgrst en Angst, fordi det i Mgrket
forekommer Mennesket, som mistede det sig selv, idet Alt forsvinder omkring det; saa en sygeligt-behagelig
Gysen, fordi Selvfglelsen heftigere dukker frem af denne Angst.

| et af sine Brudstykker kalder Novalis Dgden en Brudenat, en Hemmelighed, fuld af sgde Mysterier og
tilfgjer dette Distichon:

Er det e klogt, ved Nat med en Anden at dele sit Leje?
Klogt er du derfor tilsinds, har du en Hensovet kaer.

Og saa dybt er denne Taenkemaade grundet i den roman tiske Livsbetragtning, at i Werners Drama
Korsbradrene Helten kort fgr sin Dgd paa Baalet siger:

Misundelsen tilgiver

jeg, ikke Sorgen. Uudsigeligt

jeg sveelger i Forvandlingsfryd ved Tanken
paa denne Offerdgd, der forestaar.

Ej sandt? Der komme vil en Tid, hvor Alle
erkender Dgden - favner den med Glaade,
og Alle fgler, dette Liv er kun

en Anelse om Elskov, Dgden kun

et Bryllupskys, og Den, der med en Brudgoms
ildfulde Lidenskab i Brudekamret

affgrer os vor Dragt, Forraadnelsen,

ej andet end den vilde Elskovs Udslag!

Liv og Dad er for Novalis kun «relative Begreber». De Dgde er halvvejs levende, de Levende halvvejs
dgde. Fgrst ved denne Betragtning faar Tilveerelsen for ham sit rette Krydderi. Det hedder i den fgrste af
hans Hymner til Natten: «Bort vender jeg mig til den hellige, uudsigelige, hemmelighedsfulde Nat. Fjernt
ligger Verden som saenket i en dyb Grav: gde og ensomt er dens Sted. | Brystets Strenge dirrer dyb Vemod
... Finder 361 du ogsaa Behag i 0s, mgrke Nat? ... Kostelig Balsam drypper fra din Haand, fra Valmueknippet.
Gemyttets tunge Vinger slaar du ud ... Hvor fattigt og barnagtigt tykkes Lyset mig nu, hvor gleedelig og
velsignet Dagens Afsked! ... Mere himmelske end hine blinkende Stjerner synes os de uendelige gjne, som
Natten aabner i os. Videre skuer de end de blegeste blandt hine tallgse Heerskarer; uden Trang til Lyset
gennemskuer de et elskende Gemyts Dybder, hvad der fylder et hgjere Rum med usigelig Vellyst. - Priset
veere Verdensdronningen, den hgje Forkynderinde af hellige Verdener, Plejerinden af salig Keerlighed! Hun
sender mig dig, du, min sgde Elskede, Nattens elskelige Sol. Nu vaager jeg, thi jeg er din og min: Du har
forkyndt mig Nattens Livsevangelium, gjort mig til et Menneske. Forteer med aandig Glgden mit Legeme, saa
at jeg let og luftig kan blande mig inderligere med dig, og Brudenatten vare evig.»

Man fgler den af Svindsot Forteeredes Attraa i dette Udbrud. Saaledes hedder det parallelt i Lucinde: «O
evige Leengsel! Dog engang vil Dagens frugteslgse Smaegten og forfaengelige Blaenden synke og slukkes, og
en stor Keerlighedsnat indtreede og bringe evig Ro.» | Tanken om en ikke kortvarig, men evig Omfavnelse
mgdes begge de romantiske Natsveermere.

| denne Begejstring for Natten ligger Spiren til den religigse Mystik. Hos Justinus Kerner, som tidligere
hos Jung Stilling, gaar Driften mod det Hemmelighedsfulde over til Aandetro og Spggelsefrygt. | enkelte af de
senere Romantikeres Skrifter, sorn f. Eks. i Achim v. Arnims Den skonne Isabella fra Aegypten er Halvdelen
af de optraedende Personer Spggelser. Hos Giemens Brentano bliver Mystiken, selv hvor den naaer hgijest,
det Grundelement, der gennemtraenger hans hele Ku nstform og giver hvad han fortaeller Tiltreekning og
Farve.

Mystiken betegner Novalis selv som «et vellystigt Vaesen». For ret at forstaa dette Udtryk, maa man
studere hans Hymner.

Uopbraendeligt staar Korset,
et Sejersbanner for vor Slaegt.
Det vil jeg sgge. Hver kvalfuld Lod
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Vil da mig blive en Vellystbraad.
En liden Stund end, og jeg er fri,
og ligger drukken i salig Dgd
Alkeerlighed! i dit dybe Skad.

362

Endnu tydeligere fremtraeder Sveermeriet, det sanselige Jegs svaermeriske Lidenskab i den syvende
Hymne om Nadverens Naademiddel:

«Kun faa véd Keerlighedens Hemmelighed, faler Umaettelighed og evig Terst. Nadverens guddommelige
Betydning er de jordiske Sanser en Gaade. Men den, der blot én Gang sugede Livets Aande af hede, elskede
Laeber, og hvis Hjerte smeltedes ved en hellig llds skeelvende Flammer, den, hvis Jje oplukkedes, saa at han
maalte Himlens uudgrundelige Dybde, han vil zede af hans Legeme og drikke af hans Blod evindelig. Hvem
har gaettet det jordiske Legemes hgje Mening? Hvem kan sige, at han forstaar Blodet? En Gang vil al
Legemlighed blive ét Legeme; i himmelsk Blod svemmer da det salige Par. O, at Verdenshavet allerede blev
blodrgdt, og at Fjaeldene forvandlede sig til duftende Kgd! Aldrig ender da det sgde Maaltid, aldrig maettes
Kaerligheden. Aldrig kan den have den Elskede naer og inderligt nok. Det Nydte tilegnes stedse inderligere og
narmere af bestandig mere gmt elskende Laeber. En stedse hedere Vellyst gennembaever Sjeaelen, tgrstigere
og mere hungrigt bliver Hjertet. Og saaledes varer Keerlighedens Nydelse fra Evighed til Evighed. Havde de
/Adru blot engang smagt den, saa forlod de Alt og satte sig til os ved Leengselens Bord, der aldrig bliver
tomt. Da vilde de fatte Keerlighedens uendelige Fylde og prise Neeringen af Legeme og Blod».

Her har man et glimrende Eksempel paa Mystikens Vaesen og Grundpraag. Den beholder alle de religigse
Former, men den fagler helt igennem deres Indhold; den taler samme Sprog som Rettroenheden og
oversaetter for sig selv dette dgde Sprog, ombytter det med et levende. Heri ligger Grunden til dens store
Betydning i Middelalderen overfor den stive, udvortes Skolastik, som den fortaerede i sin Glgden. Og
saaledes blev den Reformationens Forlgber. Mystikeren behgver intet udvortes Dogme; i sin fromme
Henrykkelse er han sin egen Praest. Men da al Streeben i hans Sjael gaar indefter, tilintetgar han ikke heller
noget udvortes Dogme og ender med at tilbede Praestevaerdigheden hos Andre.

I mystisk-profetiske Ord forkynder Novalis det hellige Mgrkes nye Herredgmme:
363

Den nye Verden bryder ind

Og formgrker Solens klareste Skin.

Ud fra mosbegroede Ruiner

en underselsom Fremtid triner.

Hvad fgr var hverdags og gammelkendt
det tykkes et Under, himmelsendt.
Keaerlighedsrigets Tid er inde,

Fabelen begynder at spinde.

Hver Sjeel staar i sit fgrste Gry.

Kraftige Ord klinger paany.

Dybt rgres det store Verdensgemyt

og blomstrer uendeligt. Alt er nyt.
Verden blir Drgm og Drgmmen Verden,
og det man troede, forleengst var omme
det ser man fagrst i det Fjerne komme.
Fri Fantasien for Alt skal svare,

efter Tykke Traadene slynge med Kunst,
her tilslgre meget, hist mangt aabenbare
og tilsidst sveeve bort i magisk Dunst.
Vemod og Vellyst, Dgden og Livet,

de enes her ved Tilveerelsens Under.
Hvem én Gang for alle sig hen har givet
til den hgjeste Keerlighed,

han kommer sig aldrig af dens Vunder.

Endnu kraftigere er Tankerne: Nat - Dgd - Vellyst - Salighed vaevede ind i hverandre i det Digt, som
findes over Kirkegaarden i Novalis's Roman.

De Dade taler:
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Midnats hemmelige Glaeder,
stille Magters Herskerhaeder,
Lyst ved gaadefulde Lege,

Vi kun kender Jer.

Deempet Attraas sgde Mumlen
hgrer ikkun vi, og skuer

altid salige Blikkes Luer,
smager ikkun Mund og Kys.
Alt hvad vi blot let bergrer
bliver hede Balsamfrugter,
bliver fine, blgde Bryster,
Bytte for vor Lyst.

Altid vokser vor Begeere,

fast at haenge ved den Keere,
364 ham at favne, ham at beaere,
ganske et med ham at veere,
intet Krav ham at formene,
sgdt hinanden at fortaere,

af hinanden sig at neere,

af hinanden helt alene.
Saadan er vi steds nedsunkne
i vor Elskovs Vellystbglger,
siden Jordelivets Funker

for vort Blik sig dglger,

siden Baalets Flamme sluktes,
Hgjen om vor Aske luktes

og med Gys i Mgrkets Rige

vi saa Jordens Syner vige.

Denne Lgnlaere, der priser de Dgde som dem, der sveelger i alle Sanselighedens Glaader, eri Livet
ngdvendigvis Forherligelse af det rent planteagtige Liv, ganske som dette anprises i Lucinde.

«Planterne,» siger Novalis, «er Jordens ligefremme Sprog; ethvert nyt Blad, enhver besynderlig Blomst er
en eller anden Hemmelighed, der traenger sig frem, og som, fordi den af lutter Elskov og Lyst ikke kan
bevaege sig og ikke komme til Orde, bliver en stum rolig Plante. Finder man i sin Ensomhed en saadan
Blomst, er det da ikke, som var Alt omkring En forklaret, og som opholdt de smaa befjaedrede Toner sig helst
i dens Naerhed? Man kunde greede af Glaede, og udskille sig fra hele Verden for at stikke Heender og Fadder i
Jorden og selv skyde Rgdder og aldrig forlade dette herlige Naboskab.»

Hvilket Fglelsessvaelgeri! Ved at fremkalde Billedet af en saa afsindig, om Ulysses v. Ithacia mindende
Situation leverer denne Fglsomhed sin egen, hidende Parodi.

«Blomsterne,» hedder det paa et andet Sted i Ofterdingen, «svarer fuldstaendigt til Barnene ... Saaledes
findes Barndommen dybest nede, naermest ved Jorden, medens Skyerne derimod maaske er Aabenbaringer
af den anden hgjere Barndom, det genfundne Paradis, og derfor saa velggrende dugger ned paa hine.»
Endog om Skyernes Barnlighed bliver der Tale i den romantiske Mundart. Naiveteten gaar tilvejrs og raster
ikke, fgr den har annekteret ogsaa Skyerne. O Polonius! - Disse naive 365 Skyer, de er den romantiske Poesis
sande og egenlige Sindbillede.

Dog i Planterne og deres Modbilleder Skyerne er der for det romantiske Gemyt endnu for megen
Straeben og Uro. Selv en Vegeteren er dog endnu ikke den rene Rugen, ikke den rene Hvile, men indeholder
en Retning opefter i Plantens Straeben mod Lyset. Derfor er Plantelivet ikke heller det hgjeste, Novalis gaar
endnu et Skridt videre end Schlegel:

«Det hgjeste Liv er Matematik. Uden Ildhu ingen Matematik. Gudernes Liv er Matematik. Ren Matematik
er Religion. Til Matematik naaer man kun ved Aabenbaring. Matematikeren véd Alt. Al Virksomhed hgrer op,
naar Viden indtraeder. Videns Tilstand er Lyksalighed, Betragtningens henrykte Ro, himmelsk Hensynken.»

Her staar vi ved Toppunktet. Alt Liv er krystalliseret i Matematikens dgde Former.

Paa dette Punkt er det rene Gemytsliv saa staerkt sammentraengt, at det staar stille. Det er, som om
Sjeelens Uhr havde ophgrt at slaa. Enhver aedel Straeben, enhver frisindet Retning udadtil er traengt tilbage,
kvalt i Gemyttets dumpe Keelder.

Paa dette Punkt er det derfor, at Gemyttets Inderlighed slaar over i den groveste Udvorteshed. Da
enhver Evne til at frembringe nye ydre Former er forsmaaet og draebt, saa er vi naaede til det Vendepunkt,
hvor alle faste ydre Former blot som saadanne anerkendes og des varmere, jo fastere de er, jo mere de
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neermer sig til hin krystalagtige Forstening, jo bestemtere de drager Spaendetrgjen over enhver Straeben, jo
vissere det er, at de kun levher Rum for det rent planteagtige Liv. Skridtet ggr Novalis i den maerkelige
Afhandling Kristenheden i Europa (1799), som Tieck forgaeves, ved at stryge i den, sggte at bringe i
Forglemmelse og som Friedrich Schlegel senere ved Udeladen af et Hovedsted forfalskede til Udtryk for den
rene Pavedyrkelse.

Heri hedder det: «Det var skanne glimrende Tider, da Europa endnu var et kristent Land, da én
Kristenhed beboede denne Verdensdel ... Med Rette modsatte Kirkens vise Overhoved sig en fraek
Uddannelse af de menneskelige Anlaeg paa Bekostning af Sansen for det Hellige, og utidige farlige
Opdagelser paa Videnskabens Omraade. Saaledes forbgd han Taenkerne offenlig at paastaa, at Jorden var en
ubetydelig Vandrestjerne; thi han vidste vel, at Menneskene med Agtelsen for 366 deres Bolig og deres
jordiske Feedreland ogsaa taber Agtelsen for deres himmelske Hjem og Slaegt, foretraekker den
indskraenkede Viden for den uendelige Tro og vaenner sig til at foragte alt Stort og Vidunderligt og betragte
det som dgd Lovvirkning.»

Saaledes deklamerede i det attende Aarhundrede Degnene. Men man fgler Digterens Fglgestrenghed.
Poesien, som farte Schiller til Hellas, fgrer ham til Inkvisitionen og bringer ham, som Joseph de Maistre efter
ham, til at tage dens Parti mod Galileei.

Om Protestantismen siger han: «Denne store indre Spaltning, som gdelaeggende Krige ledsagede, var et
maerkvaerdigt Tegn paa Kulturens Skadelighed - idetmindste paa den forelgbige Skadelighed af et vist
Kulturtrin ... Oprgrerne adskilte det Uadskillelige, delte den udelelige Kirke og rev sig formasteligt ud af den
almindelige kirkelige Forening, ved hvilken og i hvilken alene den aegte varige Genfgdelse var mulig ...
Religionsfreden blev sluttet efter ganske fejlagtige og religionsstridige Grundsaetninger, og ved
Fortseettelsen af den saakaldte Protestantisme blev noget ubetinget Selvmodsigende: en varig Revolutions-
Regering indsat ... Luther behandlede overhovedet Kristendommen vilkaarligt, miskendte dens Aand, og
indfgrte et andet Bogstav og en anden Religion, nemlig Bibelens hellige Almengyldighed, og derved blev
desveaerre en anden, hgjst fremmed jordisk Videnskab indblandet i Religionsanliggender, Sprogstudiet, hvis
udteerende Indflydelse fra den Tid af er umiskendelig ... Nu blev da Bibelens ubetingede Almenfattelighed
paastaaet, og nu virkede det tarvelige Indhold, det raa abstrakte Udkast til Religion i de bibelske Bgger end
mere trykkende, og vanskeliggjorde uendeligt den hellige Aand den frie Bevaegelse, Indtraengen og
Aabenbaring ... Med Reformationen var det ude med Kristendommen ... Til Lykke for den gamle Tilstand
opstod nu en ny Orden, over hvilken Praesteveaeldens dgende Aand syntes at have udgydt sine sidste Gaver,
og som med ny Kraft rustede det Gamle, og med vidunderlig Indsigt og Standhaftighed, klogere end det
nogensinde fordum var sket, antog sig det pavelige Herredesmme og dets maegtige Genoprettelse. Endnu var
aldrig noget saadant Selskab blevet set i Verdenshistorien ... Jesuiterne forstod godt, hvormeget Luther
havde sine folkeforfgrende Kunster og sit Studium af Menigmand at takke for ... Af Instinkt er den Laerde fra
Arildstid af Gejstlighedens Fjende; den laerde 367 og den gejstlige Stand maa fgre Udryddelseskrige,
saaleenge de er adskilte; thi de strider om én Plads ... Resultatet af den moderne Teenkemaade kaldte man
Filosofi og regnede Alt dertil, hvad der var det Gamle imod, isaer altsaa ethvert Udfald mod Religionen. Hvad
der fra Begyndelsen af var Personalhad mod den katolske Tro gik efterhaanden over til Had mod Bibelen,
mod den kristelige Tro, ja endog mod Religion overhovedet.»

Man ser, med hvilken Klarhed Novalis har opfattet Friteenkeriet som Fglge af Protestantismen. Han
fortseetter:

«Ja endnu mere: Religionshadet udstrakte sig naturligt og falgerigtigt til alle Genstande for Begejstring,
forkaetrede Fantasi og Fglelse, Saedelighed og Kaerlighed til Kunst, Fremtid og Fortid, stillede Mennesket med
Ngd og neppe gverst blandt Dyrene °g gjorde Verdensaltets skabende Musik til den ensformige Klapren af en
uhyre Mglle, der dreven af Tilfaeldets Stream og svgmmende paa den, var en Mglle i og for sig uden,
Bygmester og Mgller og egenlig et aegte perpetuum mobile ... Kun én Begejstring blev hgjmodigt levnet
Menneskene, Begejstringen for denne herlige Filosofi og for dens Preester. Frankrig var saa lykkeligt at blive
Skgdet og Saedet for denne nye Tro, som var sammenklistret af lutter Viden ... Lyset var paa Grund af dets
Lydighed under Matematikens Love og dets Fraekhed blevet disse Menneskers Yndling ... Hgjst maerkvaerdig
er denne den moderne Vantros Historie, og Nggle til alle uhyggelige Seersyn i den nyere Tid. Fgrst i dette
Aarhundrede og isaer i dets sidste Halvdel begynder den og vokser i kort Tid til uoverskuelig Storhed og
Mangfoldighed; en anden Reformation, en mere omfattende og mere ejendommelig var uundgaaelig og
maatte forst treeffe det Land, der var mest moderniseret og laengst af Mangel paa Frihed havde ligget i
Afmagt ... Under dette Anarki genfgdtes Religionen; et sandt Anarki er dens Avlingselement ... Forekommer
ikke Statsomveelteren den aagte Betragter som en Sisyfus? Ligesom han har naaet det Toppunkt, hvor der er
Ligeveaegt, ruller den maegtige Byrde ned paa den anden Side. Den vil aldrig blive deroppe, naar ikke en
Tiltreekning til Himlen holder den sveevende. Alle Eders Statter er for svage, naar Eders Stat beholder
Retningen mod Jorden!»

Med Begejstring spaar han da om den nye Gemyttets Tid, der skal komme:
368
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«l Tyskland kan man med fuld Sikkerhed paavise Sporene af en ny Verden ... En Mangesidighed uden
Lige, en glimrende Politur, vidtomfattende Kundskaber og en rig, kraftig Fantasi finder man hist og her ofte
dristigt parrede. En veeldig Anelse om den indre Menneskeheds skabende Vilkaarlighed, Graenselgshed,
hellige Ejendommelighed og alsidige Evne synes overalt at vaekkes ... Endnu er Alt kun Antydninger,
usammenhaengende og raa, men de forraader det historiske @je en almen Individualitet, en ny Historie, en
ny Menneskehed, en elskende Guds og en ung overrasket Kirkes sgdeste Favntag og den inderlige
Undfangelse af en ny Messias paa én Gang i alle denne Kirkes tusinde Medlemmer. Hvem fgler sig ikke med
sgd Undseelse i velsignede Omstaendigheder? Det Nyfgdte vil blive Faderens udtrykte Billede, en ny gylden
Tid med mgrke uendelige @jne, en profetisk underggrende, trgstende Tid, der teender et evigt Liv - en stor
Forsonigstid, en Frelser, der som en aegte Genius, hjemmevant blandt Menneskene, kun vil blive troet, ikke
set, og under tallgse Skikkelser synlig for de Troende vil blive fortaeret som Brgd og Vin, omfavnet som den
Elskede, indaandet som Luft, hgrt som Ord og Sang og optaget med himmelsk Vellyst som Dgd under
Keerlighedens hgjeste Smerter i det henbrusende Legemes Indre.»

Er det ikke, naar man saalaenge sysler med al denne Vellyst, Salighed, Religion, Nat og Dad, med dette
Mgrke, der snart vil bryde ind og fordunkle det klareste Solskin, som om det i Ens Indre raabte: Luft! Lys! -
Det er, som skulde man kveeles. Dette Gemyt ligner virkelig en underjordisk Bjergmandsgrube. Novalis's
Keerlighed til Bjergmandslivet, i hvilket rgde, osende Lygter maa erstatte Dagens Lys, er betegnende nok. Og
hvad kom der ud af det Hele, hvilket Foster opstod vel af hin en elskende Guds og en ung overrasket Kirkes
Omfavnelser? hvad andet end en nyfgdt, genfgdt Reaktion, der i Frankrig genindfgrte Katolicismen og efter
Napoleons Fald Bourbonerne, og som i Tyskland farte til hint afskyelige Tyranni, der gav Pietismen den
samme Indflydelse som Katolicismen havde i Frankrig, kastede Ungdommen i Faengsler og jog de bedste
Skribenter i Landflygtighed.

Novalis havde villet fgre Alt tilbage til den indre Verden. Den indre Verden optog Alt, Revolutionens og
Kontrarevolutionens Kraefter. | den laa alle Aandens Lgver bundne, i den laa alle 369 Historiens titaniske
Magter indesluttede, ja bedgvede i en Valmue-Dgs. Det blev Nat omkring dem, de faglte Mgrkets og Dgdens
Vellyst, de levede endnu kun et Planteliv som Syvsovere, og forstenedes til Slutningen helt. | den indre
Verden laa alle Aandens Rigdomme, men som dgde Skatte og hvilende Masser, som sindrige efter
Matematikens Love formede Krystaller omtrent som Guldet og Sglvet i Jordens og Bjergenes Indre, og
Digteren blev til en Bjergmand eller en Bjergtagen, der steg ned under Jorden og frydede sig ved Alt, hvad
han saa.

Men medens han opholdt sig dernede, gik Alt paa Jorden i den ydre Verden sin Gang. Den ydre Verden
lod sig ikke i mindste Maade anfaegte af, at Digteren og Teenkeren oplgste den i den indre. Thi han oplgste
den jo nemlig ikke grovt og udvortes som en Mirabeau eller en Bonaparte, han oplgste den kun indvortes i
en indre Verden. Da han altsaa paany steg op fra Gruben, da hans Bjergtagning var tilende, da viste det sig,
at den ydre, den oplgste Verden befandt sig meget vel, aldeles ved det Gamle. Alting stod udvortes koldt og
raat, det, som han i sit Hjerte havde smeltet - og da den ydre Verden aldrig havde sysselsat ham, og da den
syntes ham naesten ligesaa natlig og mgrk og lysfjendsk og sgvndysset som hans indre, saa gav han den sin
Velsignelse og lod den staa.

Det Profetiske i Novalis's Ydre og Optraeden, hans fuldtlgdiske lyriske Talent, hans saeregne Skgnhed og
iseer hans tidlige Dgd har foranledigt Kritiken til at sammenligne ham med den unge engelske Digter Shelley,
der blev fgdt tyve Aar efter ham. Blaze de Bury har i Revue des deux mondes fremdraget denne
Overensstemmelse. Han siger: «Shelleys Poesi naermer sig meget til Novalis's, og det er ikke alene ved
fysiognomiske Traek, at disse to sjeeldne Digtere ligner hinanden. Betragtning af Naturen, Geetning af dens
mindste Hemmeligheder, en udsggt Forening af Fglsomhed og Grubien over Tingenes sidste Grunde, og
dertil Mangel paa Haandgribelighed, Spejlbilleder og ingen Skikkelser, en Stigen imod det Hgjeste, som
ender i det Blaa, er feelles for dem.»

Disse formelle Ligheder udelukker imidlertid ikke den uhyre, dybtgaaende Ulighed, den polaere
Modsaetning imellem disse to tilsyneladende saa ensartet anlagte Digtere, af hvilke den ene gaar forud for,
den anden fglger efter det store aandelige Omslag i Aarhundredets fgrste Halvdel.

Man genkalde sig blot Hovedtraekkene af Shelleys Liv. Adeligt 370 fadt blev han sat i en fornem Skole,
hvor straks fra hans Barndom af Drengenes Raahed og Laerernes Grusomhed opflammede ham til Modstand
0g Vrede. Isaer vakte her det Hykleri, hvormed man fgrte Ordene Gud og Kristendom i Munden, medens man
hengav sig til sine slette Lidenskaber, hans fulde Afsky. Under det andet Aar af sit Ophold i Oxford forfattede
Shelley et lille Skrift Om Ateismens Ngdvendighed, som han med naiv Sandhedskeerlighed indgav til Kirkens
og Universitetets Forstandere. Han blev staevnet for Konsistorium, og da han vaegrede sig ved at kalde sine
Anskuelser tilbage, paa Grund af sin Ateisme udstgdt af Universitetet. Han rejste tilbage til sin Fader, og da
denne modtog ham med kold Foragt, forlod han for bestandig sit Hiem. Med saadanne Kampe og saadanne
Ulykker var hele hans Liv gennemvavet. En Lungesvindsot, som han i sit tyvende Aar blev angrebet af, og af
hvilken han efterhaanden kom sig, efterlod en stor Legemssvaghed og Pirrelighed. Da han efter sin fgrste
Hustrus Dagd gnskede at tage Bgrnene af £gteskabet med hende til sig, blev disse ham bergvede af
Kanslerretten, fordi han i sin Dronning Mab havde leert «Usaedelighed og Irreligigsitet». Han forlod England
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for bestandigt og levede fra nu af i frivillig Landflygtighed. Da han var 29 Aar gammel, gjorde saa en
pludselig Dgd Ende paa hans pinte og hjemlgse Eksistens, idet han under en Storm kuldsejlede med sin Baad
i Golfen ved Spezzia.

| Modsaetning til dette Liv er Hardenbergs en sand tysk Smaastadsidyl. Han blev 25 Aar gammel
Embedsmand, Auditgr som det kaldtes, ved et Saltveerk. Senere udnaevntes han til Assessor ved de
kurfyrstelige Saltsyderier i Weissenfels, og hans Romantik forstyrrede ikke hans borgerlige Liv. Han var som
Embedsmand yderst nidkeer, pligtopfyldende og ordenlig. Han levede og dgde som bosiddende
Embedsmand og Borger, der ingen Udskejelse begaar og til Gengaeld har Sit paa det Tarre. Hans
Republikanisme gik, som alt bemaerket, tidligt af ham, og kun hans Barnlighed forhindrer En i at kalde ham
underdanig. Friedrich Wilhelm og Luise af Prgjsen benaevner han «et klassisk Menneskepar»; i disse
«Géniers» Aabenbaring ser han Varslet om en bedre Verden. Friedrich Wilhelm, siger han, er den farste
Konge af Prgjsen; hver Dag saetter han selv sin Krone paa. Der er sket en sand Vasensforvandling; thi Hoffet
er forvandlet til en Familie, Tronen til en Helligdom, en kongelig Formaeling 371 til et evigt Forbund mellem
Hjerterne. - Republiken, paastaar han, har kun Ungdommens Fordom for sig; den gifte Mand fordrer Orden,
Sikkerhed, Ro, gnsker at leve i en Familie, i et regelret Husvaesen og et «aegte Monarki». «For en Forfatning
kan man kun interessere sig som for et Bogstav. Hvor ganske anderledes, naar Loven er Udtryk for en elsket,
hgjagtet Persons Vilje. Man tgr paa ingen Maade opfatte Monarken som den fgrste Embedsmand. Han er ikke
Borger, derfor heller ikke Embedsmand. Kongen er et til jordisk Skeebne ophgjet Menneske.»

Sammenligner man med saadanne Udtalelser de Digte af Shelley, hvortil Tyranniet i hans Faedreland
foranledigede ham, ligesom dem, i hvilke han forherliger de italienske Revolutioner og Graekenlands
Frihedskrig, saa har man den skarpest teenkelige Modsaetning. Og man traeffer den udpraeget paa naesten
alle Punkter: Novalis priser Sygdommen. Shelley siger: Det er vist, at Visdom er uforenelig med Sygdom, og
at under Jordklimaternes nuveerende Tilstand Sundhed i Ordets sande og omfattende Mening ligger udenfor
det civiliserede Menneskes Raekke-Evne.

Novalis siger: «Vi taenker os Gud personlig, som vi teenker os selv personlige. Gud er netop ligesaa
personlig og individuel som vi.» - Shelley siger: «Der gives ingen Gud. Denne Fornaegtelse gaelder dog kun
en skabende Guddom. Formodningen om en Verdensaltet gennemtraengende og ligesom Altet evig Aand er
uanfeegtet deraf ... Det er umuligt at tro, at den Aand, der gennemtraenger Universet, avlede en Sgn med en
jedisk Kvinde eller vrededes over Fglgerne af en Ngdvendighed, der er enstydig med ham selv. Den hele
jammerlige Fabel om Djaevelen, om Eva og om en Midler tilligemed Jadegudens barnagtige Formummelser er
uforenelige med Astronomien. Hans Haenders Veerk har aflagt Vidnesbyrd imod ham.»

Novalis priser Praestevaelden og lovsynger Jesuiterne. Shelley siger: «Under mange Elendighedens og
Mgrkets Aarhundreder fandt Bibelens Laere ubetinget Tiltro; men endelig opstod Mand, som fik Mistanke
om, at den var Fabel og Lagn, og at Jesus langt fra at veere en Gud kun havde vaeret et Menneske som de
selv. Men en talrig Klasse Mennesker, som drog og endnu bestandig drager umaadelig Vinding af hin Mening
som herskende Folketro, sagde Mengden, at hvis den ikke troede paa Bibelen, vilde den blive evig fordemt,
0g gav sig til at breende, faengsle og forgive alle fordomsfrie og alene staaende Forskere, der nu 372 og da
opstod. Denne Klasse undertrykker dem endnu bestandig, forsaavidt Folket, der nu er mere oplyst, vil
tilstede det ... De samme Midler, der har stgttet enhver anden Tro, har stgttet Kristendommen: Krig,
Faengsling, Snigmord og Lagn, Gerninger af eksempellgs og utrolig Raahed har gjort den til, hvad den er. Det
Blod, som Bekenderne af Barmhjertighedens og Fredens Gud har udgst siden hans Religions Indfgrelse, vilde
sandsynligvis veere tilstraekkeligt til at drukne alle de Tilheengere af andre Sekter, som overhovedet bor paa
Jorden.»

Man ser af de anfgrte Citater, som kunde forgges med utallige andre, at der mellem Novalis med hans
indadvendte Gemytsliv og Shelley med hans udadvendte Frihedstrang finder den mest fuldstaendige
Modsaetning Sted.

Dette er da de to Digtere, man har villet udgive for Tvillingaander. Som lyriske Digtere staar de begge
hgjt, om end Shelley er en digterisk Genius af mangefold hgjere Rang. Men selv om Novalis som Digter kom
Shelley neermere end han ggr, hvor ringe er ikke det Maal af Sandhed, der findes i hans Veerker, i
Sammenligning med Indholdsvaerdien i Shelleys!

For Novalis var Sandheden Digt og Drgm, for Shelley var den Frihed. For Novalis var den en fast og
maegtig Kirke, for Shelley var den et keempende Kaetteri; for Novalis et Vaesen, som beklaedte Troner og
Pavestole, for Shelley et Veesen uden Myndighed.

For ret at ggre Indtryk paa Menneskene, maa Sandheden, hvor ophgjet den end er, blive Menneske, blive
Kad og Blod for dem. | aeldre Biografier af Defoe, Robinson Crusoes Forfatter, forteelles det, at han i Juli 1703
for et Flyveskrifts Skyld blev dgmt til at stilles i Gabestokken, efter at begge hans @ren var blevet skaarne af.
| Gabestokken stilledes paa den Tid Forbryderen med Hovedet ud igennem en Aabning, saa han ikke kunde
beveege det - og nu overlodes det til Maengden at vaere Profos; man bombarderede den Udstillede med
raadne Abler, Kartofler, Appelsiner og deslige. Men da Dagen til Dommens Fuldbyrdelse kom, og da Defoes
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blege, mishandlede, lemlaestede Ansigt drivende af Blod viste sig i Gabestokken for den forsamlede
Pgbelflok, da, saa underligt det lyder, blev der en Dgdstavshed. Ingen kastede noget £ble, Ingen raabte et
eneste forhaanende Ord. Defoe var altfor yndet af Maengden dertil. Men En af Hoben lod sig hidse i Vejret og
satte en Krans om den 373 Lemlaestedes Pande. - Jeg laeste det som Dreng, og véd jeg end nu, at Defoe fik
Lov at beholde sine @ren, saa Pope tager fejl, naar han skriver:

Earless on high stood unabashed Defoe
(*dolgoeO* grelgs stod Defoe uskreemt deroppe)

og véd jeg end desuden, at Defoe ikke var den rene Karakter, hvorfor jeg dengang holdt ham, ligemeget
- dette Billede er stort, og det braendte sig ind i min Sjeel, thi det indeholder en evig Situation. Som den
dgmte Skribent her saa ud i Gabestokken, saaledes ser i Aimindelighed her paa Jorden Sandheden ud. Og
jeg husker, jeg teenkte dengang ved mig selv: Hvis et Menneske nogensinde fandt en saadan stakkels
forhaanet og mishandlet Sandhed i Gabestokken, da maatte det veere et stort @jeblik i hans Liv, naar han
kunde naerme sig og laegge den Kransen om Panden. - Det har Shelley gjort, men Novalis ikke.

Xl

Jeg skildrede det romantiske Gemyt som den dumpe Inderlighed uden Streeben og uden Attraa, som den
gloende Ovn, i hvilken Friheden kvaltes, og enhver Retning udefter draebtes. Dog, dette er ikke den fulde
Sandhed. En eneste Attraa udadtil er tilbage, den som man kalder Laengsel. Laengselen, det er Formen for
den romantiske Straeben, Moder til al dens Poesi. Hvad er Laengsel? Det er Savn og Begaer i Forening uden
nogen Vilje eller Beslutning om at opnaa det Savnede og uden Valg af Midler til at faa det i sin Magt. Og
hvorpaa gaar denne Laengsel ud? Ja paa hvad Andet end paa det, hvorpaa al Laengsel og Attraa i Verden
gaar ud, med hvor store eller hyklerske Ord den end draperer sig? Paa Nydelse og Lykke. Romantikeren
bruger ikke dette Udtryk Lykke, men det er det, han mener. Han siger ikke Lykke, han siger Idealet. Men
man lade sig blot ikke narre af Ord. Det for Romantikeren Ejendommelige er nu ikke hans Sggen af denne
Lykke, men hans Tro paa, at denne Lykke er til. Han véd, den maa vaere ham forbeholdt, at den maa findes
et Sted, at den vil komme uforvarende over ham. Og da den nu er en Himmelens Gave, og da han ikke 374
selv er dens Skaber, kan han fgre sit Liv saa planlgst, han vil, ledet alene af sin ubestemte Leengsel. Det
gaelder kun om Fastholden af Troen paa, at denne Laengsel vil finde sin Genstand. Og det er saa let at
fastholde denne Tro. Thi Alt omkring ham indeholder Varsler og Anelser om den. Det var Novalis, der gav
den det bergmte og hemmelighedsfulde Navn: Den blaa Blomst. Men Udtrykket maa selvfglgelig ikke
forstaas bogstaveligt. Den blaa Blomst, det er et hemmelighedsfuldt Sindbilled, omtrent som IXOYZ, Fisken,
for de fagrste Kristne. Det er en Abbreviatur, et forkortet, ssammentraengt Udtryk, i hvilket alt det Uendelige er
sammenfattet, hvorefter et smaagtende Menneskehjerte kan laenges. Den blaa Blomst er Billedet paa den
fuldkomne Tilfredsstillelse, paa den hele Sjaelen udfyldende Lykke. Derfor skimtes den, laenge fgr den mgdes.
Derfor drgmmes der om den, laenge fgr den ses. Derfor anes den saa hist, saa her, og det viser sig, at det var
en Skuffelse; den gjnes et Sekund blandt andre Blomster og forsvinder; men Mennesket fornemmer dens
Duft, snart svagt, snart steerkere, saa det beruses af Duften. Om det da end som Sommerfuglen flagrer fra
Blomst til Blomst og dvaeler snart ved Violen, snart ved den tropiske Plante, sgger og higer det dog bestandig
efter Et, den fuldkomne, ideale Lykke.

Om denne Laengsel og dens Genstand er det, at Novalis's Hovedvaerk drejer sig. Dette Vaerk maa man
studere og, for at forstaa det, se hvorledes det opstaar.

Den fgrste Forudsaetning for denne Roman er Goethes Wilhelm Meister, og man kan tydeligt forfglge den
aandelige Fremgangsmaade, ved hvilken Wilhelm Meijster langsomt omsmeltes til Heinrich v. Ofterdingen.
Wilhelm handler ikke, han dannes. Han straeber ikke, han laenges. Han jager efter Idealer og sgger dem farst
ved Teatret, saa i Virkeligheden. Ogsaa Wilhelm er et Foster af Gemyt. Det er Gemyttet, som omspaender
alle de her op traedende Personer. Ikke blot at disse Personer selv er sjelfulde som i saamangen moderne
engelsk Roman, af Dickens f. Eks.; men der er ligesom Sjeel i det saeregne deempende og fortonende Luftlag
udenom Personerne. Intet Traek staar virkelighedstro grovt eller bestemt, Gemyttets Bgrn har blade Omrids.
Heiberg har engang sammenfattet den Goetheske Verdensanskuelse, hvortil han selv slutter sig, i denne
Saetning: Goethe er hverken umoralsk eller irreligigs, som man siger, men han viser, at der 375 ingen
ubetingede Pligtregler gives, og at vi bgr indordne vor Religion under vor Poesi og Filosofi. Det
Ejendommelige i Wilhelm Meister er da, at den stive skole- eller laerebogsagtige Saedelig hed, de
spidsborgerlige Moral- og Retskaffenhedsbegreber her er omformede saaledes, at det Moralske ikke mere
udgives for at veere den ubetingede Livsmagt, men ses som et betydningsfuldt Princip i Livet, som en af flere
berettigede og beherskede Magter, omtrent som for Naturforskeren Hjernen ikke, hvor betydningsfuld den
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end er, staar som Et og Alt, men udfgrer sit Hverv i Forening med Hjertet, Leveren og de gvrige Organer.
Saaledes er f. Eks. i Wilhelm Meister Sanseligheden ikke udskeeldt som dyrisk, men fremstillet uden
Pedanteri som skgn og lokkende, i Philine. Den harmoniske Dannelse indvindes af Wilhelm igennem mange
tvetydige Forhold. Den adle og sikre Verdenstone, det medfadte Aristokratiske i en skgn Natur forherliges i
Kvindeskikkelserne; den Overlegenhed og Frihed i Vaesen og Sind, som lykkelige og steerkt begunstigede
Forhold giver, fremhaeves med varm Sympati i Skildringen af de adelig Fgdte. At det /Adle og det Adelige i
denne Skildring mange Gange synes at lgbe ud paa Et, kan vel i vore Dage stgde os, men havde jo da sin
Grund i det samtidige Tysklands jammerlige og ufrie Samfundsforhold. Da Bogen ikke er Fantasiens Barn
med Virkeligheden, men med Gemyttet, er der i dens hele ydre Praeg noget Virkelighedsfjernt. Meget er
tilslgret, Meget forfinet, Alt er saaledes foraedlet, at den ydre Verden staar i Skyggen af den indre.

For det Fgrste forekommer kun private Begivenheder og Personer. Vi hgrer vel om Krig og kan
nogenlunde slutte os til, at det maa vaere Revolutionskrigene, hvortil der sigtes; men noget Bestemt siges
ikke herom. Stedet angives ligeledes almindeligt; man kan gaette paa Mellemtyskland, dog Lokaliteten
holdes ubestemt, og Landskabet ggr sig aldrig geeldende med noget ngjagtigt Preeg, men klinger kun med
som en svag musikalsk Ledsagelse af Stemningen. | de Forhold her skildres, hvor Kunsten, bagvendt nok
som det da gik til i Tyskland, er Forskolen til Oplevelser, ikke omvendt, er Verdensliv og Byliv kun «en Smule
Teaterlarm bag Kulisserne»*). Ingen af Personerne har et udvortes praktisk @jemed, alle drives afsted af
deres Laengslers og Luners Strgm, de flakker frit omkring uden * 376 at bekymre sig orn Forholdenes
Skranker eller Landenes Graenser, lutter «paslgse» Eksistenser.

Betydningsfuldt vidner om det Midtpunktsggende i Gemyttet et saadant Treek som det, at Goethe
undgaar enhver sjeelelig Yderlighed. En saadan Yderlighed er Forbrydelsen, opfattet som kriminel: Selv hvor
Goethe bergrer det Uhyggelige, som f. Eks. Elskov mellem Sgskende, Harpespillerens Skeebne, vil han kun,
det skal gribe, ikke at det skal demmes; han stiller det ikke for den moralske Domstol, end mindre for den
juridiske. Ja, det Allersmerteligste mister endog sin Braad ved Meddelelsens Form. Harpespillerens Mund er
lukket, hans Historie kommer aldrig over hans Laeber; fgrst efter hans Dgd meddeles hans Skaebne af en rolig
Fremmed.

| denne saa steerkt foraedlede Verden, der fra Digterens Haand har modtaget et Skgnhedsstempel, er det
nu, at Wilhelm flakker om uden Plan, men ikke uden Formaal, han sgger efter Idealet: Idealet af en
Livsstilling, Idealet af en Kvinde, Idealet af Dannelse. Han er fgrst Kebmand, saa Skuespiller, saa Leege. Han
elsker Marianne, saa Grevinden, saa Therese, saa Nathalie. Han saetter Dannelsen fgrst i Erfaring, saa i
aandelig Finhed, saa i Forsagen, og han ender i anden Del med sociale Reformplaner og Reformforsgg, der i
sin Tid gjorde Vandreaarene til et af de Vaerker, som de socialistiske Revolutionaere ivrigst henfarte til deres
Retning. Men det Seeregne ved Bogen er, at Wilhelm bestandig omformer sit Ideal. Han finder det ikke, han
taber det saa at sige; ikke som om han blev Spidsborger, men Ordet taber sin Mening for ham.

Det gaar ham overfor Livet, som det tit gaar den unge Mand overfor Filosofien. Han kaster sig over den,
for i den at finde Oplysning om Gud, om Evigheden, om Livets Formaal og om sin Sjesels Udgdelighed, men
under Studiet taber disse Ord den Mening for ham, hvori han tidligere tog dem, han faar et Svar paa sine
Spgrgsmaal, men et Svar, som leerer ham, at disse Spgrgsmaal maatte stilles anderledes. Saaledes gaar det
Wilhelm i Virkeligheden med hans Leengsel efter et forudfattet Ideal. Andre har favnet Skyen for Juno, han
lader Skyen fare og trykker Juno til sit Hjerte.

Neest efter Klosterbroderens Hjerteudgydelser var det Goethes Meister, der affadte Sternbald. Den er
gennemgaaende en Efterklang af dette maegtige Veerk. Straks da Meister kom ud, lagde 377 Tieck Planen til
den fgrst 41 Aar senere udkomne, hgjst interessante Novelle Den unge Snedkermester, i hvilken Helten, en i
kunstnerisk Henseende naesten altfor fint dannet Snedker gennemgaar én med Meisters fuldkomment
beslaegtet Udviklingsgang i Forhold til adelige Krese, til Skuespilkunst og Teater og med Teater-
Keerlighedshistorier. Han opfgrer som segte Romantiker Shakespeareske Lystspil paa et efter Shakespearesk
Mgnster indrettet Salonteater og er Elsker saavel imellem Kulisserne som paa Scenen.

Forelgbig blev imidlertid denne Plan skudt tilside for Sternbald. Den moderne Haandveaerker maatte vige
Pladsen for Kunstneren fra Darers romantiske Tid. | denne Bog er Gemyttet sat paa Tronen, men som purt
Gemyt skilt fra Fornuft og Klarhed. Derfor er hele Bogen lutter Attraa og Smaegten. Saaledes hedder det her
f. Eks. om Reformationen, at den istedenfor en guddommelig Religionsfylde kun har avlet en fornuftig
Tomhed, i hvilken alle Hjerter smaagter. Og saaledes bliver den milde Sanselighed i Goethes Roman her til
en brutal William Lovellsk Attraa. Naar Helten ser ind i sig selv, ser han som Lovell «en uudgrundelig Hvirvel,
en henbrusende, larmende Gaade». | anden Udgave fglte Tieck sig foranlediget til at bortskaere en Del af de
altfor hyppige, lystne Bade- og Drikkescener, mellem hvilke Helten i sin urolige Higen tumles.

Dog Hovedsagen er, at her paa en ganske anden Maade end hos Goethe Virkeligheden forfines og
destilleres. Den fortyndes, til den gaar op i Stemningsduft, til Personligheden drukner i Landskabet og
Handlingen i Skovhornmusik. Det er i Sternbald Sgndag hver Dag, og der raader her en stadig
Andagtsstemning med @rkeslgshed og Klokkeklang. Bogens Livsanskuelse ligger i disse Ord af Helten: «Vi
kan i denne Verden kun ville (*dolgoeO* gnske, leenges), kun leve i Forseetter, den egenlige Handlen ligger
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hinsides.» Derfor handles her aldrig, de optreedende Personer farer, uhaandgribelige som Kometer, om som
Kometer, deres Liv er Raekken af deres tilfeeldigt og uforsaetligt oplevede £ventyr; de er stadig paa Rejsen
efter Idealet, og da dette jo altid antages for bosat i Neerheden af Rom, ender Bogen der, forgvrigt uden
Slutning, og den blev aldrig senere fortsat.

| samme Grad nu som Sternbald er niere dremmeagtig og usammenhaengende end Meister, i samme
Grad saetter Novalis den over hin. Thi, siger han, Keaernen i min Filosofi er, at 378 Poesi er det ubetinget
Virkelige, og Alt des sandere, jo mere poetisk det er. Digteren skal derfor ikke idealisere, men trylle. Den
sande Poesi er /Eventyrets Poesi. Et Eventyr er som et Drgmmebillede uden Sammenhaeng, og Eventyrets
Styrke er den at veere Sandhedens Verden stik modsat og dog aldeles lig. Den fremtidige Verden er, siger
han, det fornuftige Kaos, det Kaos, der keemper sig igennem. Det aegte Aventyr maa derfor tillige veere
profetisk Fremstilling, ideal, ubetinget ngdvendig Fremstilling. Den segte A£ventyrdigter er Fremtidens Seer.
Romanen er derfor ligesom den frie Historie, ligesom Historiens Mytologi. Da Kaerlighed er den Form af
Sadeligheden, der betinger Muligheden af Magi, er den Romanens Sjezel, Urgrunden i alle Romaner. Thi hvor
sand Keerlighed er, dér forekommer £ventyr, magiske Begivenheder.

Ud fra disse Novalis's rigtignok meget dunkle, men dog i en vis Forstand utvetydige Anskuelser om
Poesiens og Romanens sande Vaesen er det let at forstaa hans Domme om Wilhelm Meister, som han i sin
tidligste Ungdom i hgjeste Grad havde beundret. | Wilhelm Meister bgjes jo netop Poesien ligesom i Tasso
tilsidst ind under Virkeligheden. For Novalis er dette det Skeendigste af Alt, Synd mod Poesiens Helligaand.
Ikke tilintetgegres eller begreenses skal Poesien i Romanen, men forherliges, forklares.

Han beslutter da at skrive en Roman, som skal veere det ligefremme Modstykke til Meister. Ja han
bestemmer med smaalig Omhu, at endog ved fuldkomment ens Tryk og Format skal Heinrich v. Ofterdingen
fremstille sig som Sidestykke til Goethes Bog. Det er jo den, som skal faeldes, dens verdslige Livsanskuelse,
som skal besejres af Ofterdingens trolddomsagtigt underfulde. Han skriver til Tieck: «Min Roman er i fuld
Gang - det Hele skal veere en Forgudelse af Poesien. Heinrich v. Ofterdingen bliver i farste Del modnet til
Digter, i anden Del forklaret som Digter. Den vil have mangehaande Ligheder med din Sternbald, kun ikke
Letheden, dog er denne Mangel maaske ikke ugunstig for Indholdet.» Om Goethe og Wilhelm Meister
dgmmer han saaledes: «Goethe er ganske praktisk Digter. Han er i sine Veerker, hvad Englaenderen er med
Hensyn til sine Varer: hgijst ligefrem, net, bekvem og varig. - Han har som Engleenderne en naturlig
gkonomisk og en gennem Forstand erhvervet sedel Smag. Wilhelm Meisters Laereaar er paa en vis 379 Maade
aldeles prosaisk og moderne. Det Romantiske gaar tilgrunde deri, ogsaa Naturpoesien, det Underfulde.
Bogen handler kun om sadvanlige menneskelige Ting; Naturen og Troen paa dens lgnlige Kraefter er ganske
glemte. Det er en poetiseret borgerlig og huslig Historie, det Underfulde deri bliver udtrykkelig behandlet
som Poesi og Svaermeri. Kunstnerisk Ugudelighed er Bogens Aand ... Wilhelm Meister er egenlig en Candide
rettet imod Poesien.»

| Modseaetning hertil vil da Novalis levere en Roman, i hvilken Alt tilsidst oplgser sig i Poesi, eller hvad der
i hans Sprog er det Samme, i hvilken Verden til Slutning bliver Gemyt. Thi Alt er Gemyt. «Naturen er for vort
Gemyt, hvad et Legeme er for Lyset, hedder det i Bogen. Legemet holder det tilbage, bryder det i
ejendommelige Farver o. s. v. Menneskene er Krystaller for vort Gemyt.»

Romanen er da en Allegori, til hvilken det i den indlagte £ventyr indeholder Ngglen. /Eventyret skal vise,
hvorledes den sande evige Verden bliver til, skildre Tilbagebringelsen af det Elskovens og Poesiens Rige,
hvori det store Verdensgemyt «overalt bevaeger sig og blomstrer uendeligt». Da, som det hedder i et af
Novalis's Brudstykker, den nuvaerende Himmel og Jord er af prosaisk Natur og vore Dage en Nyttens
Tidsalder, maa en poetisk Dommedag gaa forud, en Fortryllelse Igses, inden det nye Liv kan blomstre frem:
Kong Arctur og hans Datter slumrer indefrosne i deres Ispalads. De udfries af Fabelen, *dolgoeO* Poesien og
dens Broder Eros. Eros er Barn af den urolige Fader, Forstanden, og den trofaste Moder, Hjertet. Fabelen . er
Foster af en Utroskab fra Forstandens Side, avlet af ham. med Maanens Datter Fantasi. Hun kalder sig en
Guddatter af Husaltrets Vogterinde Sophia, den himmelske Visdom.

Mod de gode Magter i denne skeletagtige Allegori foranstalter Skriveren en Sammensvargelse.
Skriveren er Prosaens, den indskraenkede Oplysnings Aand; han skildres som bestandig skrivende. Naar
Sophia dypper det af ham Skrevne i en Skaal, der staar paa Alteret, bliver stundom en lille Smule af det
staaende, stundom udslettes Alt. Rammer nogle Draaber fra Skaalen ham, falder en Maengde Tal og
geometriske Figurer ned, som han med megen lver traekker paa en Traad og binder sig til Prydelse om den
magre Hals. Skriveren er Novalis's Nureddin. Ved hans Anslag bliver Faderen og Moderen bundne, Alteret
nedbrudt.

380

Men Fabelen er undkommen. Den stiger fgrst ned i det Ondes Rige og udrydder det Onde ved at give de
dagdbringende Skeebnegudinder Lidenskaberne i Vold. Saa er Tid og Dgdelighed opheaevet. «Hgrret er spundet
op, det Livlgse er atter besjeelet, det Levende vil regere.» | en almindelig Verdensbrand lider Moderen,
Hjertet, Flammedgden; i Baalet gaar den tidligere Verdens Stjerne, Solen, tilgrunde og Flammen smelter Isen
om Arcturs Palads. Eros og Fabel drager ind deri over en ny lykkelig Jord, der udbreder sig under en ny
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Himmel. Fabel har fuldendt sin Sendelse; thi hun fgrer Eros til hans Elskede, Kongens Datter. Poesiens og
Kaerlighedens Rige er grundfaestet.

Grundfaestet er nu Evighedens Rige,

en kaerlig Fred afslutter alle Krige.
Fortidens Kval er nu kun Drgm og Minde,
Sophia evigt Hjerternes Praestinde.

Sophia indtager samme Plads i denne forstandstgrre Allegori som Beatrice i Dantes bergmte Digtning.

Selve Romanens Forherligelse af en gammel Mestersanger og derigennem af Poesien er kun en
Omskrivning af Hardenbergs egne Skaebner og Bestraebelser. Heinrich v. Ofterdingens stille Barndomshjem
minder om Hardenbergs eget. En Drgm, der synes dobbelt rig paa Varsler, fordi Faderen engang som Yngling
har drgmt en lignende, lader ham forudane sit Digterlivs hemmelige Lykke og visor ham i Form af en
vidunderlig blaa Blomst hans Maal.

Heinrich rejser med sin Moder og sammen med nogle Kagbmaend til Augsburg for at leere Verden at
kende. Dels Rejsehandelserne, dels hans Rejsekammeraters Fortaellinger beriger ham med Indtryk og
befrugter de Spirer til digterisk Frembringen, der findes i hans Sjzel. Thi al deres Tale drejer sig om Poesi og
Digtere; de forteeller ham Arionssagnet og Folkeaeventyr, i hvilke Digtere stilles i Rang med Konger, og
filosoferer overhovedet over Poesien og Kunsten, ikke som Kgbmaend fra Middelalderens mest barbariske
Tid, men som Romantikere fra Datiden. En af dem giver f. Eks. falgende panteistiske Forklaring af
Menneskets Drift til bildende Kunst: «Naturen vil selv have Nydelse af alt det kunstnerisk Formede i den, og
derfor har den forvandlet sig til Mennesker. | Menneskesindet gleeder den sig nu selv over sin Herlighed,
udskiller det Behagelige og 381 Liflige ved Tingene og frembringer det for sin egen Skyld paa en saadan
Maade, at den paa mangfoldig Vis, overalt og altid, kan have og nyde det.»

Paa en Ridderborg traeffer Heinrich en fangen gsterlandsk Kvinde, hvis inderlige Klagesang det er ganske
leererigt at sammenligne med den fangne @sterlaenderindes Klage La captive i Victor Hugos Les Orientales.

| en hemmelighedsfuld Eneboers Bog, der er Forbilledet for Kuliemandens Bog i Ingemanns Valdemar
Sejer, finder Heinrich sin egen Livsskaebne optegnet.

De Rejsende ankommer til Augsburg, og Heinrich laerer her en Digter og en henrivende ung Pige at
kende. | Klingsohr staar den udviklede Digter for ham, og dennes Udtalelser minder paa mange Maader om
Goethes. Naesten Alt, hvad Klingsohr siger, er overraskende fornuftigt og sundt; man begriber neppe, at
Novalis selv ikke har kunnet tage sig noget deraf til Hjerte. Saaledes siger han: «Jeg kan ikke noksom tilraade
Jer at fglge Eders naturlige Lyst til at treenge ind i hvorledes Alt sker efter Aarsagsloven. Intet er Digteren
uundveerligere end Indsigt i enhver Gernings Art, og Bekendtskab med Midlerne til at naa ethvert Maal ....
Begejstring uden Forstand er unyttig og farlig, og Digteren vil kun kunne ggre faa Undere, ifald han selv
troende studser over Undere ... Den unge Digter kan ikke vaere for kold, for betaenksom. Til den sande
melodiske Veltalenhed hgrer en omfattende, opmaerksom, rolig Forstand.» Dog i ét Punkt er Klingsohr og
Novalis aldeles enige, nemlig i, at Alt er og maa vaere Poesi. «Det er ret slemt, at Poesien har et seerskilt
Navn, og at Digterne udggr et seeregent Laug. Poesien er slet ikke noget Saerligt. Det er den for
Menneskeaanden ejendommelige Handlemaade. Digter og tragter ikke ethvert Menneske i ethvert Minut?»

Da Heinrich ser Klingsohrs Datter Mathilde, er al hans Elskovsleengsel tilfredsstillet. Han er tilmode som
ved Drgmme-Synet af den blaa Blomst. Da drukner den Elskede. Heinrich mister hende som Novalis selv
havde mistet Sophie von Kihn. Ganske nedbrudt forlader han Augsburg. Saa trgster et Syn (som de Syner,
Novalis selv havde havt ved Sophies Grav) ham i Sorgen; han ser den Afdgde og hgrer hendes Stemme.

| et fjernt Kloster, hvis Munke, Praester for Vedligeholdelsen af «den hellige Ild i unge Gemytter», synes at
udggre en Art 382 Aandekoloni, lever han «blandt Afdede». Han gennemlever de Stemninger, som er
udtrykte i Novalis's Hymner til Natten, og vender saa fra Aandeverdenen tilbage til Livet. Han elsker for
anden Gang og et ikke mindre underfuldt Vaesen end det, der var Genstand for hans fgrste Kaerlighed. Gyane
erstatter ham Mathilde.

Romanens anden Del er kun udkastet: Hele Verden flakker Heinrich rundt. Efter at have oplevet alt
Jordisk skulde han «vende tilbage til sit Gemyt som til sit gamle Hjem». De jordiske Forhold forandrer sig til
et rent Aanderige. «Verden bliver Drgm, Drammen Verden.» Heinrich finder Mathilde igen, men Mathilde er
ikke mere forskellig fra Gyane, hans anden Elskede - ganske som Julie i Novalis's eget Liv blev opfattet som
den genfagdte Sophie. Og nu bliver «Gemyttets Fest» hgjtideligholdt som Kaerlighedens og den evige
Troskabs.

Ved denne Fest fejrer Allegorien sine skanneste Triumfer. Det gode og det onde Princip traeder op i
Vaeddekamp og synger Vekselsange, ligeledes Videnskaberne, ja endog Matematiken. Indiske Planter bliver
besjungne. Formodenlig har Lotusblomsten som mere eller mindre egnet til blaa Blomst skullet spille en
Rolle. - Slutningen er kun yderst let antydet. Heinrich finder den blaa Blomst, det er Mathilde ... Heinrich
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plukker den blaa Blomst og forlgser Mathilde fra den Fortryllelse, som har overveeldet hende; men hun
mistes atter. Han stivher af Smerte og bliver til en Sten. Edda, som tillige er den blaa Blomst,
@sterleenderinden og Mathilde [Firdobbeltgaengeri!l, ofrer sig til Stenen. Han forvandler sig til et klingende
Trae. Cyane omhugger Traeet og opbraender sig med det, Heinrich bliver da til en gylden Vaedder. Edda-
Mathilde maa ofre den, og han bliver atter Menneske. «Under alle disse Forandringer har han alleslags
underlige Samtaler.» Man tror det villigt.

Det i den danske Literatur til Heinrich v. Ofterdingen naermest svarende Digt er Ingemanns af Grundtvig
beundrede De sorte Riddere. Hvor beslaegtet Ingemanns Stemningsliv under Udarbejdelsen var med den
tyske Romantikers, kan ses af hans Selvbiografi. «Det store bevaegede Verdensliv udenfor mig agtede jeg i
hele denne Periode kun lidet paa. Selv Flammerne fra Moskva, den store Armés Undergang og Napoleons
Fald var mig transitoriske Feenomener ...; selv i Tysklands Befrielseskamp saa jeg kun det sgndersplittede
Folkeliv i Tvedragt med sig selv 383 og de aedleste Kreefter uden Enhed og Sammenhold i deres Inderste.
Mellem Idélivet og Menneskelivet blev der mig et svaelgende Dyb, som kun Keaerlighedens og Poesiens
himmelske Regnbue kunde laegge Broen over ... Jeg digtede mig ind i en /Eventyrverdens Labyrint, hvori
Kaerligheden var min Ariadnetraad, og hvori jeg med Livspoesiens Verdensharpe, hvis Strenge Genien
udspaender imellem Fjselde over Afgrundene, vilde dysse Tilveerelsens Uhyrer i Sevn og oplgse alle
Dissonanser og Gaader i den forstyrrede Verdensharmoni.» Grueligt blev Resultatet.

Det er tydeligt nok, at Novalis i Ofterdingen har naaet sit Jjemed at frembringe Noget, der er Wilhelm
Meister saa uligt som muligt. Den blaa Blomst var jo Idealets Sindbillede. Her er Virkeligheden gaaet helt op i
Idealet, og Idealet gaaet helt op i Sindbilledet. Poesien er reven fuldsteendigt Igs fra Livet. Ja Novalis mener,
at dette er det Rette. Saaledes siges der i Romanen om Digterne: «Store og mangfoldige Begivenheder vilde
blot forstyrre dem. Et simpelt Liv er deres Lod, og kun gennem Forteellinger og Skrifter maa de ggre sig
bekendt med Verdens rige Indhold og tallgse Saersyn. Kun sjeeldent tgr i deres Levedage en Begivenhed
nogen Tid drage dem ind med i sin raske Hvirvel for ved nogle Erfaringer at underrette dem ngjere om
handlende Menneskers Stilling og Karakter. Deres modtagelige Sind bliver tilstraekkeligt sysselsat af naere,
ubetydelige Begivenheder ... Da de allerede her paa Jorden er i Besiddelse af den himmelske Ro og ikke
rives med af jordiske Begaerligheder, indaander de kun Duften af de jordiske Frugter og er frie Gaester, hvis
gyldne Fod treeder let, og hvis Naervaerelse uvilkaarligt faar Alle til at slaa Vingerne ud ... Naar man
sammenligner Digteren med Helten, finder man, at Digterens Sange ikke sjeeldent har vakt Heltemodet i
ungdommelige Hjerter, men at Heltegerninger vistnok aldrig har kaldt Poesiens Aand tillive i noget Gemyt.»

Grundvildfarelsen lod sig ikke forme skarpere. Ikke for Livet og dets Bedrifter er Poesien efter denne
Anskuelse et Udtryk, nej Liv og Daad har Poesien til Udgangspunkt. Den skaber Liv. Upaatvivleligt gives der
Poesi, om hvilken dette kan vaere sandt, men er der en Poesi, om hvilken det aldrig kan gaelde, da er det vel
denne. Til hvilken Bedrift i al Verden skulde den kunne opflamme? Til at forvandle sig til et syngende Trae
eller 384 til en gylden Vaadder? Her er jo nemlig slet ikke Tale om Daad, her er kun Tale om Laengsel.

Alt det Bedste i Novalis's Poesi er kun et Udtryk for denne Laengsel, der straekker sig fra den rene Natur-
Attraa til det hgjeste Sveermeri. Det Skgnneste, han har frembragt, er rimeligvis et Digt om unge Pigers
sanselige Attraa og et andet om unge Maends Leengsel mod hinanden i ungdommeligt Venskabs Sveermeri.

Henrivende er i Romanen den Sang, i hvilken de unge Piger klager over deres haarde Lod i Livet. Her er
den blaa Blomst kun den forbudne Frugt. Men Laengselen er udtrykt med sgdt Skelmeri.

| en helt anden hgijtidelig og inderlig Stil er den kommen til Orde i dette Digt til en Ven:

Was passt, das muss sich runden,
Was sich versteht, sich finden,
Was gut ist, sich verbinden,

Was liebt, zusammen sein,

Was hindert, muss entweichen,
Was krumm ist, muss sich gleichen,
Was fern ist, sich erreichen,

Was keimt, das muss gedeihn.
Gieb treulich mir die Hande,

Sei Bruder mir und wende

Den Blick vor deinem Ende

Nicht wieder weg von mir.

Ein Tempel, wo wir knien,

Ein Ort, wohin wir ziehen,

Ein Gluck, fur das wir glihen,

Ein Himmel mir und dir!

Her er Leengselen omtrent som Korsfarernes, en Sggen ud i det vide Fjerne efter et ophgjet Maal. Den
blaa Blomst smelter sammen med den blaa Horisont. Dens Farve antyder jo ogsaa Fjernhed.
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Lad os da endnu engang rette vor Opmaerksomhed paa den. | Spielhagens Problematiske Naturer siger
en af Personerne: «De husker vel den blaa Blomst i Novalis's Fortaelling? Det er den Blomst, som endnu
ingen Dgdeligs @je har skuet, og hvis Duft dog opfylder Verden. Ikke enhver Skabning er fint nok organiseret
til at fornemme dens Vellugt; men Nattergalen er beruset af den, naar den i Maaneskin eller ved Morgengry
synger, klager 385 og hulker, og det Samme var og er alle de taabelige Mennesker, som i Prosa og Vers har
klaget deres bitre Ngd for Himlen, og endda Millioner Andre, hvem ingen Gud har forlenet Evnen til at udtale,
hvad de lider, men som i deres stumme Kval ser til Himlen, der ingen Barmhjertighed har med dem. Ak fra
denne Sygdom gives der ingen Redning - ingen undtagen Dgden. Den, der engang har indaandet Duften af
den blaa Blomst, har ikke en rolig Time mere i dette Liv. Som om han var en ryggeslgs Morder, som om han
havde stgdt Herren bort fra sin Dgrtaerskel, saaledcs drives han frem uden Rist eller Ro, hvormeget hans
mgdige Lemmer end smerter ham, og hvor inderligt han end laenges efter at laegge sit treette Hoved til Hvile.
Vel beder han i en eller anden Hytte om en Leedskedrik, naar Tgrsten plager ham, men han giver det tgmte
Baeger tilbage uden at takke; thi der svgmmede et haesligt Kryb i Vandet, eller Baegeret var ikke rent. |
ethvert Tilfeelde, Vederkvaegelse fandt han ikke. Vederkveaegelse! hvor er det dje, vi engang har skuet ind i
for aldrig mere at ville se ind i noget andet, mere ildfuldt, mere straalende! Hvor er det Bryst, vi engang har
hvilet ved for aldrig mere at ville hgre et andet varmere, mere elskovsglagdende Hjertes Banken? Hvor er det,
hvor? ...»

«Kaerlighed, svares der, er Duften af den blaa Blomst, der, som De nys sagde, fylder den hele Verden, og
i ethvert Vaasen, som De elsker af hele Deres Hjerte, har De fundet den blaa Blomst.»

«De lgser alligevel ikke Gaaden paa den Maade,» svarer Helten sagte og sgrgmodigt; «thi netop den
Betingelse, at vi skal elske af vort hele Hjerte ... den kan vi ikke fyldestggre. Hvem af os kan elske med hele
sit Hjerte? Vi er Alle saa traette og udmattede, at vi ikke er i Besiddelse af det Mod og den Kraft, som
udfordres til en sand, alvorlig Kaerlighed, der ikke finder Ro eller Hvile, fgr hver en Tanke i vor Sjael, hver en
Folelse i vort Hjerte, hver en Blodsdraabe i vore Aarer tilhgrer den.»

Denne sidste Fortolkning er fin og smuk, den er ikke usand, men den er ikke udtgmmende. Den blaa
Blomst er ikke blot i Keerlighed, men i alle Livets Retninger den fuldkomne og forsaavidt ideale, men rent
personlige Lykke. Da denne efter sit Vaesen ikke kan naaes, er Laengselen efter den selve den bestandige,
urolige Higen fra Sted til Sted, som alle Romantikerne skildrer.

386

Neppe en af de helt tyske Romantikere er den romantiske Laengsels Digter som den tyskfgdte, dansk
digtende Schack Staffeldt. Men hos ham er Leengselen ikke fremstillet, som satte den ogsaa udadtil
Mennesket i Uro. Den er hos ham for dyb til at kunne tilfredsstilles ved nogen Forflytning i Rummet. Hos en
hel Raekke af de senere Romantikere derimod traeder Laengselen frem som den urolige Attraa, der driver
Mennesket fra Sted til Sted.

Mest typisk synes Fremstillingen mig i Eichendorffs Roman Af en Dggenigts Liv (1824). Denne Bog er
forfattet tyve Aar efter Ofterdingen af en dog kun ti Aar yngre Forfatter, Joseph, Friherre von Eichendorff,
Discipel af Tieck, en Ultra Romantiker med et fromt, elskveerdigt Sind.

Eichendorff blev fgdt 1788 i det gvre Schlesien som Sgn af en hgjadelig Familie. Hans fgrste Opdragelse
blev, da Sleegten var katolsk, ledet af en katolsk Gejstlig. Ved Universitetet i Halle, ved hvilket han laa fra
1805 for at studere Jus, hgrte han blandt andre Professorer Schleiermacher og Steffens, af hvilke isser den
sidste tiltrak ham staerkt. Her gjorde han ogsaa det fgrste Bekendtskab med de romantiske Digtninge, og
Novalis aabnede ham en ny, anelsesrig Dremmeverden. Straks i sine fgrste Ferier besggte han i Wandsbeck
den gamle Glaudius, hvem han fra sine Drengeaar af naerede en lidenskabelig Kaerlighed til, fordi Claudius's
Blad Wandsbecker Bote i den Tid, da han af sin Hovmester blev plaget med Bgrnebgger i Oplysningstidens
Stil, havde veeret hans bedste Trgst. Noget af Claudius's milde Lune findes ogsaa i Eichendorffs Poesi.

1807 drog han til Heidelberg, gjorde Bekendtskab med de der levende Romantikere, blandt hvilke Arnim,
Brentano og Gdérres var de mest fremragende, og blev Medarbejder saavel ved Udgaven af Folkeviserne i
Des Knaben Wanderhorn som ved Gorres' Skrift om Folkebggerne. 1809 traf han i Berlin igen sammen med
Arnim og Brentano; han blev her ogsaa bekendt med Adam Mliller, der gjorde et ikke ringe Indtryk paa ham,
og blev desuden steerkt greben af Fichtes Forelaasninger.

Da der ikke aabnede sig Udsigter for ham i det davaerende Prgjsen, gik han i 1810 til Wien for at traede
ind i gsterrigsk Statstjeneste, omgikkes med Friedrich Schlegel, sluttede et hjerteligt Venskab med dennes
Stedsgn, Maleren Philip Veit, og skrev sin fgrste altfor romantiske Roman Ahnung und Gegenwart, der 387 er
blot Fantasteri og Lyrik. Men allerede her vilde han, som i sine senere Frembringelser, stille «<Menneskets
indre Sundhed og Friskhed, dets inderlige Samstemmen med Naturen i Skove, Stramme og Bjerge, i lysende
Morgener og drgmmeriske Stjernenzetter i Modsaetning til den store Verdens tomme Forngjelser og
Tidsalderens affekterede Snerperi eller virkelige Fordeaervethed». Her, som i alle hans Arbejder, er det
/Eventyrlige fremherskende. Saasnart han forlader det lystige romantiske Flakkelivs Omraade, staar han i
Fare for at forfalde til det Spggelseagtige og Greesselige.
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Hans Hensigt at gaa i gsterrigsk Tjeneste blev forpurret ved den Beslutning, han fattede, at deltage i
Krigen mod Napoleon. Han traadte ind i det Latzowske Frikorps og blev indlemmet i en Landevarnsbataillon.
Neppe havde han faaet sin Afsked, far han efter Napoleons Tilbagekomst fra Elba atter meldte sig til
Krigstjeneste, og han rykkede med de tyske Tropper ind i Paris.

Da han senere fik Ansaettelse i det prgjsiske Kultusministerium, udviklede han sig til en
samvittighedsfuld og dygtig Embedsmand, indtil en Uenighed mellem Regeringen og de katolske Biskopper
(1840) bragte ham som overbevist Katolik i et spaendt Forhold til Ministeren. Man gav ham ikke straks den
Afsked, han sggte om, men overdrog ham Affattelsen af en Betaenkning om Istandseettelsen af Slottet
Marienburg.

Han studerede bl. A. Spansk, oversatte flere Autos sacramentales af Calderen og naermede sig under
disse Studier stedse mere de pavelige Fgrere. | sine senere Leveaar behandlede han Tysklands nyere
Literaturhistorie i katolsk Aand. Han fremstillede isaer den romantiske Skole og dens Retning mod
Romerkirken saaledes som var denne Retning det Betydeligste og Sandeste ved Skolen og skildrede enkelte
af Fgrernes Omslag med Hensyn til disse Bestraebelser som et Frafald fra Sandheden og overhovedet som et
Tegn paa literaert Forfald. Han saa med Ringeagt ned paa Schillers Helte med deres «retoriske Idealitet» og
paa Goethes Smaasange med deres «sindbilledlige Naturpoesi». | Modsaetning dertil var, siger han,
Romantikens Idé Hjemve, Leengselen efter det tabte Hjem, det vil sige den Alle omfattende Kirke. Med disse
usunde Anskuelser forenede Eichendorff en sand, staerkt lyrisk Evhe som Digter, og Ingen har bedre end han
i sammentraengt Form givet Billeder af den romantiske Skoles 388 Laengsler og Idealer. | den lille Bog En
Dggenigts Liv nynner og synger den hele oprindelige Romantik som indelukket i et Bur. Her er Alt: Skovduft
og Fuglesang, Rejselaengsel og Rejselyst, seerligt til Italien, Seandagsstemning og Maaneskin, det aegte
romantiske Landstryger- og Dagdriverliv, en Uvirksomhed, «saa Lemmerne ordenlig af den lange Lediggang
gaar af Led», og det er Helten, «som skulde han af Dovenskab falde fra hinanden.»

Dggenigten er en ung, fattig Mgllersgn, hvis Livs eneste Lyst er at ligge under Traeerne og se op mod
Himlen, at sveerme rundt med en Citer paa sin Bag, at synge sveermeriske Viser til samme Citer, ubekymret
om alle denne Jords Herligheder, men saa skegnt, at alle Hjerter lsenges. «Enhver, siger han, har sin Plads
anvist paa denne Jord, har sin varme Kakkelovn, sin Kop Kaffe, sin Kone, sit Glas Vin om Aftenen og er
saaledes ret tilfreds. Jeg fgler mig aldrig rigtigt tilpas.» Han tilbeder en hgj, fornem, dejlig Dame, hvem han
har set et Par Gange, og skriver hende fra sit underordnede Stade i Livet (han er Gartner) en smuk og
fglelsesfuld Vise til:

Hvorhen jeg end kan skue,

i Mark, i Skov, ved Vold,

paa Fjeeld saa vel som ved Tue,
o hgje, skanne Frue,

jeg hilser dig tusindfold.

Her i min Have finder

jeg yndige Blomster nok. | Kransene, som jeg vinder,
jeg tusinde Tanker binder

og Hilsener med i Flok.

Jeg ter hende ingen give,

hun er for skgn og stor.

Visne Kransene blive.

Kun Elskoven eri Live

og evigt i Hjertet gror.

Med Skovl og Hakke i Dynger
min Jord jeg kaster brav;

om Kval end mit Hjerte tynger,
jeg graver vaek, og synger

0g graver mig snart min Grav.

Ved hendes Indflydelse forfremmes han til Slottets Rodemester og arver fra sin Forgaenger en praegtig
rgd Slobrok 389 med gule Prikker, et Par grgnne Tafler, en Nathue og nogle Piber med lange Rar. Ifart sin nye
Herlighed, rggende af den laengste Pibe, han kan finde, tilbringer han nogen Tid i stille @rkeslgshed,
rykkende alle Kartoflerne og Grgntsagerne op af sin Have og plantende Blomster i Stedet, lyttende med
Henrykkelse efter fijerne Jagthorns- og Posthorns-Toner, hver Morgen ydmygt lseggende sin Buket paa et
Stenbord, hvor hans Dame vil finde den, indtil hun endelig forsvinder fra hans Synskres. Som han en skgn
Dag nu sidder alene med sin Regnskabsbog og sin stgvede Citer, falder en Morgenstraale fra Vinduet netop
blinkende over dens Strenge. «Det gav en rigtig Klang i mit Hjerte. Ja kom kun, du tro Strengeleg, vort Rige
er ikke af denne Verden.» Saa forlader han Regnskabsbog, Slobrok, Tgfler og Piber for at vandre ud i den
vide, vide Verden, fgrst til Italien.

Dggenigten er nu den mest pudserligt kejtede og barnagtige Mathis, man kan finde; sjeeleligt talt er han
ti Aar gammel og bliver aldrig aeldre. | enkelte vanskelige Forhold, hvor hans Uskyld fristes, er han kysk af
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Uerfarenhed, som en af H. C. Andersens Helte, Improvisatoren eller O. T. Han aner aldrig, hvad der haander
ham. Alt foregaar med ham uden Indgriben fra hans Side. Omkring ham grupperer sig lutter Personer, der
driver ligesaa frie Bestillinger som han, Malere, der rejser til Italien, en Kunstner, der bortfgrer sin Dame,
Musikanter, som drager fra By til By, og Studenter paa Fodvandring, syngende Studenterviser. Overfor dette
sggende og flakkende Liv tager det daglige sig selvfglgelig ud som en evindelig Ensformighed. Da Helten
kommer tilbage til sin Fadeby, finder han den ny Rodemester i sin Dgr, ikleedt den samme Slobrok med
Prikker, de samme Tgfler o. s. v. Det er Situationen i Heibergs Alferne mellem Grimmemann og Mannegrimm.
Efter hele sit Liv igennem at have sggt sin blaa Blomst, finder han hende i sit Hjem, og den fgrste
Henrykkelse skildres spggende, naesten i den Manér, H. C. Andersen senere slaar ind paa, saaledes: «Jeg var
saa vel tilmode over, at hun snakkede saa muntert og fortroligt med mig; jeg havde kunnet hgre paa hende
lige til Morgenstunden. Jeg var saadan rigtig forngjet i min Sjeel og trak en Haandfuld Krakmandler op af
Lommen, som jeg havde bragt med fra Italien; hun tog ogsaa af dem, vi knaekkede dem og saa tilfredse ud i
den stille Egn.»

Dggenigten er her en Repraesentant for den romantiske Sggen 390 og Higen, omtrent som hos os de
unge Elskere er det i Heibergs Ungdomsarbejder Dristigt vovet, halvt er vundet og Pottemager Walter. Han
er Talsmand for de brgdlgse unyttige Kunster og den uendelige Laengsel.

Den uendelige Laengsel! Man fastholde dette Ord; paa den er det, den romantiske Poesi er bygget.
Ogsaa i Danmark treeffer man i et vist Tidsrum den frie Vandrelyst og dens Laengsel gjort til Livskilden. Farst
Udvé, saa Hjemvé. Man taenke et djeblik paa en Forfatter som Goldschmidt, hvis hele Poesi i Virkeligheden
har sin Oprindelse i Leengsel, i «<sugende Savn» for at bruge et af hans egne Yndlingsudtryk. Eller man gaa
tilbage til saadanne Tvillingaander som Poul Mgller og Christian Winther, og man vil finde samme Retning og
samme Forbillede.

Poul Mgllers Type, det er Den krallede Frits. Bondedrengens Sang:

Farvel! min velsignede Fgdeby,
min Moders Gryde ryger i Sky,
min Faders Kvie gumler i Stald,
min Sgsters Hane sover paa Hald,
jeg vil lgbe min Vej

indeholder lutter Udvé.

Denne Sang vaekker Vandrelysten hos den krgllede Frits, og han begiver sig paa Vej for at opsgge «den
ubekendte Skgnne». Han finder fgrst Marie, saa Sophie, og aegte romantisk ender Fortaellingen midti; thi
denne Flakken og Sggen kan fortseettes i det Uendelige, saa laenge den ungdommelige Laengsel holder ud.

Den eneste egenlige Type, Chr. Winther har dannet, det er Folmer Sanger i Hjortens Flugt Denne
Skikkelse, i hvilken Winthers Poesi er legemliggjort, er i Et og Alt den romantiske Ubundethed som Person.
Grundtemaet er her den romantiske Uro og Sggen, Vilkaarlighed og Laengsel, Trangen til at straekke sig frit
under Traekronerne og lytte efter Kildevaeldets Tale, til ustadig og rastlgs at vandre og flakke om under Sang.
Folmers sidste Vise er et sandt Romantikens Program.

En fin elskvaerdig Sanselighed danner her det nye varierende Element i Modsaetning til den grovkornede
Sundhed og Drgjhed, som Poul Mgller har givet sin Frits med af sit Eget. Men mest betegnende er dette
romantiske Traek hos Poul Mgller, netop fordi hans Sundhed forgvrigt saa let bringer til at overse det 391 og
saa leenge har bragt Laeseverdenen dertil. Med hans Begejstring for en Fortid, der var hgjst forskellig fra det
Billede, han giver af den:

Der var en Tid, da vort gamle Land
var fuldt af taarnede, rgde Paladser

med hans romantiske Kaerlighed til denne Uvidenhedens og Traeldommens Tid, haenger hans Had til
altfor mange frisindede Bestraebelser i Datiden sammen. | hans Biografi hedder det: «Det var en Paastand,
som han i sine senere Aar med komisk Alvorlighed forfeegtede, at alle liberale Agitatorer af Betydenhed var
Joder.» Og et andet Sted siges der: «Han var overhovedet tilbgjelig til at betragte de Liberales Streeben som
et Udtryk af lavere Naturtilskyndelser, saasom af Herskesyge eller Egennytte, hildet i det Materielles
Tjeneste, og derfor fjendtlig mod sand Poesi. Kunst og andre af Livets hgjere Interesser. Man ser dette f. Eks.
af den Forbindelse, han, som fgr omtalt, vilde finde mellem Liberalismen og Judaismen, mod hvilken sidste
han ingenlunde var gunstig stemt.» Der ligger, synes mig, en god Klump Indskraenkethed i disse Ord. Fgjer
man nu hertil hans daarlige Afhandling om Udgdeligheden, hans Kunstnerert mellem Oprgrerne, hans
Ytringer om Kvindens Friggrelse, at for en Kvinde det at skrive er det Samme som at trumfe dygtigt i Bordet
eller med en rask mandhaftig Spytten beskrive Buer i Luften, at Fru de Staél og George Sand er aandelige
Vanskabninger, at det er uskant, «ja vederstyggeligt» for en Kvinde at skrive Digte - saa har man Billedet af
en i visse Maader mindre fordomsfri Romantiker end de tyske, og man kan ikke undre sig over, at ogsaa for
ham den evindelige Higen bliver Poesiens Udgangspunkt.
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Hans Student gaar igen i Flostrups Studenter. Ogsaa de flakker om:

Den evige Higen, som aldrig faar Fred,
det er Fodrejsens dybeste Hemmelighed.

Pudsigt sygelige Former antog denne hele Livet gennemtraengende Laengsel i mindre sunde romantiske
Sjaele. Den bekendte tyske Astetiker Frants Horn har skrevet en Selvbiografi, i hvilken han fortaeller, at
allerede i hans tredje eller fjerde Aar 392 var han i Stand til poetisk Smaegten og til Anelse om et Liv i det
tilsyneladende Dgde, samt at blandt verdslige Sange fglte han sig farst og med uimodstaaeligt Trylleri
tiltrukket af et barnligt-hemmelighedsfuldt Folkevers. Han anfarer det, og det viser sig, at det er det gode
gamle: Oldenborre flyv! flyv!

Maikafer flieg!

Dein Vater ist im Krieg.

Deine Mutter ist im Pommerland,
und Pommerland ist abgebrannt.
Maikafer flieg!

De andre Bgrn var haardhjertede nok til at le af dette Digt. Men ham syntes det saa rgrende. Den
stakkels Oldenborre var et fader- og moderlgst Barn. Faderen var i Krig, og «hvor kunde den ikke fgre ham
hen!» Og Moderen? om hende «var Efterretningerne endnu ubestemtere». | Pommern! Og Pommern braendt!
Hvilket Spillerum for Fantasien, og nu tilmed den gamle Oldenborre, der baaret af sine Savn, sggende, flgj ud
i den vide, vide Verden! - Sandelig, man bliver Barn igen.

Dog lad os fastholde Sagens lde: Personlighedens Laengsel efter den uendelige Lykke beror, som alt
bergrt, paa den Tro, at denne uendelige Lykke maa vaere at finde for Mennesket. Men denne Tro paa Lykken,
den beror paany paa den Enkeltes romantiske Overbevisning om hans egen uendelige Vigtighed. Selve
Udgdeligheden er jo kun en Fglge af denne den Enkeltes Vigtighed for Altet. Og denne Tro paa hvert enkelt
Menneskes uendelige Betydning er segte middelalderlig. Hele Videnskaber, som Astrologien, var dengang
grundede paa den. Selve Himlens Stjerner stod i Forhold til den Enkeltes Skaebne, sysselsatte sig formelig
med den. Himmel og Jord med Alt, hvad som derudi befandtes, drejede sig om Mennesket. Derfor savner
Romantikerne Stjernetyderiet og gnsker det tilbage. Hvad de kalder den blaa Blomst er jo hvad der i
Astrologien kaldtes den Enkeltes Stjerne, i Alkymien de Vises Sten (smlign. Hauchs Guldmageren).

| sine Forelaesninger Uber Literatur, Kunst und Geist des Zeitalters (1802) siger A. W. Schlegel: «I den
Mening i hvilken man kan kalde Kepler den sidste store Astrolog, maa Astronomien atter blive til Astrologi. -
Stjernetyderiet er ved en anmassende Videnskabelighed, som det ikke kunde haevde, kommet i Foragt; men
ved den Maade, hvorpaa Sagen er haevdet, kan dens Idé 393 ikke nedveerdiges, en Idé, for hvilken
uforgaengelige Sandheder ligger til Grund. Stjernernes selvkraftige Indvirkning, det, at de er besjselede af
Fornuft og omtrent som Underguddomme udgver Skaberkraft i de dem underlagte Krese, det er ubestrideligt
en langt hgjere Forestillingsmaade, end at teenke sig dem som dgde, mekanisk-regerede Masser.» Og
saaledes siger Heiberg i sit Brev til Buntzen: «Man maa indremme, at Middelalderen med sin alkymistiske og
astrologiske Overtro, som dog var grundet i Troen paa Naturens og Aandens Enhed ... stod ... i sand
videnskabelig Aand hgjt over den nuveaerende Tid med dens nggterne Forsagen af det Eneste, som det i
sidste Instans kommer an paa.» Og ganske paa samme Maade priser han Astrologien som «grundet paa
Middelalderens dybsindige Mystik», i sin Afhandling om Hveen. Naar selv Heiberg kunde forherlige de
astrologiske Fordomme hos Tyge Brahe, kan man saa undre sig over, at Grundtvig gav ham Ret i Antagelsen
af Jorden som Verdens-Midtpunkt? - Romantik! Romantik!

Romantikerne vilde grunde en Livsanskuelse og en Poesi paa Savnet, det vil sige paa Laengsel, en Poesi,
som hvilede paa Forestillingen om det enkelte Menneskes uendelige Vigtighed. Den, der vil grunde sin
Livsbetragtning paa Savnet, er nu for saa vidt altid forstandigere end den, som vil grunde den paa Glaeden,
hvad enten det er paa den nuvaerende eller paa den Vellyst og Salighed, som er ivente. Thi al den Glaede, vi
kender, er undermineret af Sorg og Savn, og saa er det dog bedre og vissere at bygge paa Savnet. Dog
Romantikerne bygger ikke paa Savnet alene, men paa dets Tilfredsstillelse; de smaegter hen, de flakker om i
Leengsel efter den blaa Blomst, der vinker dem i det Fjerne.

Leengsel er imidlertid Uvirksomhed, naeres og trives i Uvirksomhed. Den, som har den romantiske
Livsanskuelse bag sig, vil ikke grunde sit Liv herpaa.

Leengselen avler det afmaegtige @nske, og Romantiken er @nskets Poesi. Det romantiske @nske er saa
genialt, at dets Opfyldelse er givet i den romantiske Verden. Hvad @nsket lover, det holder Livet. Den aegte
romantiske Helt kommer sovende til Lykken. Denne Poesi vaekker derfor hos den troskyldige Laeser
Forestillingen om en Verden, hvor Alt lykkes den, der kun laenges rigtig heftigt og gnsker af al Magt, en
Verden, hvor 394 alle Hindringer ryddes af Vejen uden Arbejde, uden Indsigt og uden Mgije.

Det er evig sandt, at vi leenges. Og det er ikke mindre sandt, at vi maa bygge paa noget Vist. Men under

84 af 123 sider



Brandes, Georg, Samlede Skrifter, 1899-1910

al den Uvished og Utryghed og Tvivl, hvoraf vi er omringede, er der Et, som er vist og ubortdisputerligt, det
er Smerten. Og som Smerten er vis, saaledes er ogsaa Lindringens og Befrielsens Gode vist. Det er vist, at
det er hgjst ubehageligt at veere lidende, bunden eller faengslet; det er vist, at det er en stor Vederkveegelse
at blive helbredet, at faa sine Baand Igste, at faa sit Faengsels Dgr slaaet op paa vid Gab. Hic Rhodus, hic
salta! Her er en Frihedens Gerning at ggre. Man kan gaa med Hovedet fuldt af Vaklen og Tvivl, hverken vide
ud eller ind, hvad man skal tro eller hvad man skal ggre: i det @jeblik man paa sin Gang opdager, at der er
En, som har faaet sine Fingre i Klemme, at en eller anden tung Dgr er faldet i paa et Medmenneskes Haand,
da er der ikke mere Tvivl om, hvad man har at ggre; man maa se at faa Dgren op og Haanden ud.

Og nu treeffer det sig saa heldigt eller saa uheldigt, at der altid er nok, der har faaet Fingrene i Klemme,
nok, der lider, nok, der sidder i alle Arter af Feengsler, Uvidenhedens, Afhaengighedens, Dumhedens og
Treeldommens Faengsler. Dem maa vi have ud, og derpaa maa vort Liv veere rettet. Romantikeren jager
egenkeerligt efter sin personlige Lykke og mener, at han selv er af uendelig Vigtighed. Den nye Tids Barn vil
ikke spejde op til Himlen efter sin Stjerne eller ud i Horisonten efter den blaa Blomst. Leengsel er
Uvirksomhed. Men han vil virke. Han vil forstaa, hvad Goethe mente med at lade Wilhelm Meister ende som
Laege.

Og saa lidet som en Livsanskuelse kan grundes paa Laengselen, saa lidet en Poesi, der har et Forhold til
Livet og der | Tidens Laengde kan tilfredsstille. Digtningens Opgave er altid den, i sammentraengt Form at
give et Billede af et Folks og en Tidsalders Liv. Romantiken har kastet Vrag paa denne Opgave. Den har, som
man mest typisk iagttager det hos Novalis i Tyskland, hos Schack Staffeldt i Danmark, slgjfet den hele ydre
Virkelighed for ud af Digterens Indre, af hans poetiske Laengsel at skabe et digterisk-filosofisk System. Den
fremstiller ikke Menneskeliv i Bredden og Dybden, men nogle aandrige 395 Personers Drgmmerier.
Skystaden fra Aristofanes's Fugle med dens Luftkasteller er dens Laengsels hellige Stad.

XIlv

Herders Stimmen der Vélker fra 1767 havde kun indeholdt tyve tyske Folkeviser; Herder udtalte dog allerede
dengang @nsket om at komme til at opleve Udgivelsen af en stor Samling aeldre tyske Nationalsange, som
han kaldte dem. 1806 udgav L. A. von Arnim og Clemens Brentano det fgrste Bind af Des Knaben
Wunderhorn, der indeholdt 210 tyske Folkeviser; 1808 blev Vaerket forgget med endnu to Bind af omtrent
samme Omfang. Denne Samling var ikke blot kulturhistorisk af stgrste Interesse, men saetter desuden
Tidsskel med Hensyn til Udviklingen af den tyske Lyrik og den tyske Digtning i Almindelighed. Her ansloges
den Naturtone, der mange Aar igennem gav den romantiske og efterromantiske Lyrik dens Friskhed og fulde
Klang. Selv da hos Heine et rent moderne Indhold aflgste det romantiske, blev Rytme og Form og mangen
naesten umaerkelig Vending i Udtryksmaaden stadigt ved at veere befrugtet af Folkevisens naive Ynde. Den
tyske Lyriks Overlegenhed over den franske i dette Aarhundrede beror maaske mest paa den Bortvendelse
fra al Talekunst, som skyldes Paavirkningen fra Drengens Underhorn.

Mgdtes nu end de to Udgivere af denne store Samling i deres Kaerlighed til den gamle Folkepoesi og i
deres Maade at gengive Versene paa, uden diplomatisk Ngjagtighed, i let moderniseret Skikkelse og
omhyggeligt rensede for alt Raat eller blot vel Djaervt, og var de end begge helt og holdent Romantikere i
deres Grundsyn, saa var de dog som Karakterer af ganske forskellig Art.

Ludwig Achim von Arnim var fgdt 1781 i Berlin, syslede i Géttingen med Naturvidenskaberne og gjorde
saa en Rejse igennem Tyskland for at studere Landet og Menneskene og samle Folkeviser. Senere boede han
en Tid lang i Heidelberg, hvor han traf sammen med Clemens Brentano og Gorres. | Forening med dem
udgav han i 1808 Einsiedlerzeitung, til hvilket literaere Organ ogsaa Tieck, Uhland, Hélderlin og Jacob Grimm
396 leverede Bidrag, og han fortsatte senere Bladet under Titlen Trést-Einsamkeit.

1811 giftede han sig med Brentano's Sgster, den senere bergmte Bettina, og levede nu afvekslende i
Berlin og paa sit Gods Wiepersdorf som brandenburgsk Landadelsmand. Han holdt Romantiken ude af sin
private Eksistens. Han var i sit Liv et sundt Menneske, en forstandig Landmand, en adruelig Protestant og
Prgjser. Eichendorff har tegnet ham med de Ord: «Mandigt smuk, hgj af Vaekst, frimodig, fyrig og mild, brav
og paalidelig i Et og Alt, trofast mod sine Venner, selv naar disse blev forladte af alle Andre. Arnim var i
Virkeligheden, hvad Andre gerne vilde synes ved middelalderlig Oppudsning: en ridderlig Skikkelse.»
Eichendorff bemaerker derfor om ham, at der altid for Samtiden vedblev at vaere noget Besynderligt og
Fremmedartet ved ham.

Noget Besynderligt og Fremmedartet maatte der klaebe ved hans Vaesen. Thi saa sat og aedruelig, saa
rolig og harmonisk som Arnim var i sit Liv, et saa uroligt og blandet Indtryk ggr hvad han digterisk har
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frembragt. Han selv var af én Stgbning, hans Vaerker er det aldrig.

Han har foruden nu ulaeselige Skuespil efterladt to store Romaner og en Raekke Noveller, der aflaegger
rigeligt Vidnesbyrd om Fantasimennesket i ham. Ordet Fantasimenneske passer imidlertid lige saa godt paa
Brentano som paa ham. Den fgrste igjnefaldende Forskel imellem dem er, at medens Brentano har sin
Styrke i det Troskyldigt-Fantastiske, er Fantasteriet hos Arnim uden nogensomhelst Barnlighed, alvorligt selv
under dets vildeste Spring. Med al sin Kaerlighed til det Folkelige, med al sin Streeben efter at aabne de
Dannedes @jne for det Barnligtsimple, forblev han ogsaa i sin Digtning Aristokrat, holdt altid paa sin
Veerdighed, gav sig aldrig hen som Brentano. Naar hans Sangmg bliver gal, saa er Galskaben kold, naesten
stiv, ikke som Brentano's hed og lystig.

Han havde et stort, men stakaandet Talent til plastisk Fremstilling. Det kommer til sin Ret i enkelte,
ganske korte Noveller og i endnu kortere Brudstykker af hans store Romaner; men mellem de Beskrivelser
og Skikkelser, der er udfgrte med fuld digterisk Kraft ligger en Masse Fyld: vidtlgftige Udskejelser fra £Emnet,
indskudte Forteellinger, der har har lidet eller intet at ggre med Hovedsagen, aeventyrlige, umulige Treek,
mod hvilke 397 selv den mest uudviklede Virkelighedssans maa nedlaegge Indsigelse. Snart bruger han
Folke-Overtroens hele Forraad og behandler det med hellig Alvor - Lerfigurer, der er blevne levende ved
Trolddom, en Alrune-Rod, der udvikler sig til Feltmarsjallen Cornelius Nepos. Snart tyer han til et fuldsteendigt
Tilbehgr af gammeldags Roman-Virkemidler som: aeventyrlig Afstamning, Forklaedninger, Forsvinden,
Genfindelse af mistede Bgrn, maerkvaerdige Sammentraef efter Aartiers Forlgb. Endelig anvender han en
Masse Romancer, Ballader og Viser, som med meget tarvelig Begrundelse, i Reglen som skrevne af de
forekommende Personer, afbryder Handlingen, og let flydende, men lidet melodigse, som er, kun farer
Laeseren forbi for straks at glemmes.

Hans stgrste Roman om hans Samtid Armuth, Reichthum, Schuld und Busse der Gréfin Dolores. Eine
wahre Geschichte zur lehrreichen Unterhaltung armer Fraulein aufgeschrieben (1810) er som Helhed lige saa
sleebende som Titlen er. Ogsaa denne Roman nedstammer fra Wilhelm Meister. Den skildrer staerkt
forskelligartede, fornemme og begavede Folks indre Liv under meget afvekslende Kaar. Kun har her, modsat
Behandlingen i Meister, Alt et blgdagtigt og fromladent Preeg.

Romanen aabnes med Skildringen af et paa Grund af Ejerens Fattigdom forfaldent, greveligt Slot. Denne
Beskrivelse er gribende og god; den har i den franske Literatur et Sidestykke i Udmalingen af
«Elendighedens Slot» i Th. Gautiers Capitaine Fracasse. Den Vemod, der knytter sig til fordums Pragt og
nuvaerende Forladthed, hviler over dette fgrste Kapitel. Med sikker Haand udkastes saa den fattige Frgken,
Grevinde Dolores's noget letsindige og egenkaerlige Vaesen. Hun opnaar at faengsle en fornem og rig ung
Mand, Grev Karl, der forelsker sig sveermerisk i hende og gifter sig med hende efter at have overvundet
forskellige ydre og indre Vanskeligheder. | denne Greves Skikkelse er det lykkedes Arnim, maaske for fgrste
Gang i den tyske Literatur, at fremstille ngjagtigt det, som Engleenderne mener med Betegnelsen a perfect
gentleman, et Begreb, for hvilket andre Folkeslag ikke har noget tilsvarende Udtryk. En Gentleman er en
Mand af £re, mandig, alvorlig, skabt til at befale; desuden er han en god Kristen, samvittighedsfuld,
uegennyttig, Beskytter af sine Omagivelser, ikke blot god af Naturanleeg, men moralsk af Princip. | denne
Personlighed synes Arnim at have 398 legemliggjort noget af flet Bedste i hans eget Vaesen; desvaerre har
han ikke formaaet at meddele den tilstreekkeligt Liv; der ligger en Drgmmetaage om denne Mand, der lever i
de fineste Fglelser, uafladeligt skriver Vers og stedse taler et romantisk beaandet Sprog.

Romaneris Vendepunkt er den unge Grevindes Forfgrelse. Hun besnaeres af en spansk Hertug, der under
et falsk Navn og med en urigtig Titel faar Indpas i Huset og som ikke blot hgjligt smigrer hendes
Forfaengelighed, men ved Mesmersk Magnetisme bringer hende under sin Indflydelse og med kun altfor
romantisk Mystik indbilder hende, at han staar i hemmelighedsfuld Forbindelse med hgjere, ja med
guddommelige Magter. Det er, som havde Arnim ved Udfgrelsen af denne Skikkelse teenkt paa Zacharias
Werner som Model. Man finder hos ham ngjagtigt samme Blanding af freek Lystenhed og fromladent
Hemmelighedskreemmeri, og det er endogsaa sikkert, at der hos Werners Moder udviklede sig den fikse Idé,
at hun var Jomfru Maria og hendes Sgn Verdens Frelser, hvad der afgiver en interessant Parallel til det
fglgende Sted. | Grevinde Dolores skildres Forfgrelsen - desvaerre ikke talentfuldt - saaledes:

Markesen saa med et stort Blik i Vejret, lgftede sine Haender og syntes ydmygt at hilse et Veesen over
ham. Han sagde noget, men hun hgrte ikke, hvad det var, og aengstelig spurgte Grevinden ham, hvad han
saa. Han svarte, at han saa Guds Moder, der trykkede hende ind til ham og som holdt en Krans af Roser over
hendes Hoved med de Ord: Fglg mig efter! Dolores trykkede sig forskraekket op mod ham, og indbildte sig,
at hun blev trykket ind til ham; hun maerkede hans Aande, indbildte sig, det var den guddommelige Aande,
og udraabte: «Jeg fgler hende, jeg fgler hendes Aande, den er hed som @sterland og som en Moders
Kaerlighed.» - Da raabte han: «Og jeg er hendes Sgn!» og styrtede sig i krampagtig Skaelven hen over
Grevinden. Allerede ofte fgr havde han talt til hende om en underfuld Fornyelse af det hellige Sagn; hun
syntes bevidstlgs, da hun fremstammede Ordene: «Ja, det er dig, du Vaeldigste, du Helligste, som er blevet
skaenket mig iklaedt svag, menneskelig Natur!» - «Og du er min evige Brud» sukkede han.

Det synes naesten, som havde Arnim her engang ved Hjaelp af opdigtede Figurer villet fremstille sine
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romantiske Meningsfaellers, en Werners eller en Brentano's, mystisk-sanselige 399 Udsveeveiser. Han var jo
selv naesten den eneste af Gruppen, der trods al digterisk Forkaerlighed for Katolicismen, sit hele Livigennem
forblev en haardnakket Protestant. Og netop den Art Religigsitet, der blandede sig ind i hans romantiske
Samtidiges Tgjleslgshed, synes Arnim at ville oplyse, naar han forklarer den magnetiserende Forfgrers
Sjeeleliv i falgende Ord: «Vi vilde ggre Uret i helt at drage denne Hertugens Fromhed i Tvivl, der syntes hans
religigse Frue saa ren. Der var i ham ogsaa et Anlaeg til Fromhed, og det var et saadant Anlaeg, der havde
tiltrukket ham hos Glelia, skgnt rigtignok ikke laenge ... siden hjemfaldt han til en overtroisk Frygt. Han havde
overlevet sine Laster. Nu var det ikke blot Sans for Fromhed, der drev ham til Siciliens Valfartssteder og til
alle anselige Gejstlige; han svindlede sig ind i den Fromhed, der hos hans Hustru var oprigtig. Den blev ham
et nyt Pirringsmiddel, hvis Styrke han imidlertid stedse maatte forgge. Religionen blev ham en ny Art Opium;
hans Natur fordrede stedse mer, saa leenge indtil han ikke mere kunde fordre noget.» (Grevinde Dolores |l
136 ff.).

0Og som Arnim i denne Roman med Fasthed tugter Udskejelserne indenfor den romantiske Kres, saaledes
snaerter han ogsaa med skarpt Vid en Modstander af Romantikerne, Jens Baggesen. Denne havde netop i
Heidelberg, hvor han maa vaere truffet sammen med Arnim, skrevet en Raekke satiriske Sonetter mod de
romantiske Digtere, Literatur-Sansculotterne paa det tyske Parnas, som han kaldte dem. Han udgav disse
Sonetter samme Aar, i hvilket Dolores udkom, under denne Titel: Der Karfunkel- oder Klingklingel-Almanach,
ein Taschenbuch fir vollendete Romantiker und angehende Mystiker auf das Jahr der Gnade 1810.

Utvivisomt er det mindre Baggesens Vers end det Holdningslgse i hans Personlighed, som har segget
Arnim til Spot. Denne Fjende af Romantikerne bar sig jo i sit Liv planlgsere og lunefuldere ad end nogen
Romantiker; det Saere og Selsomme i hans Optreeden maatte sysselsaette Arnim, der fglte sig draget til Alt,
hvad der var selsomt og usandsynligt.

Digteren Waller holder i Arnims Roman sit Indtog paa en hgjst pudsig Maade. Han rejser tilfods, idet han
fgrer en Hest ved Tgjlen, paa hvilken hans Kone sidder, indpakket i Puder; hans to Sgnner rider ved Siden af
paa to store langhornede Gedebukke. Om ham selv siges det, at «hans gennemarbejdede, foldede,
solbraendte, haarrige Ansigt rebede megen Aand.» Kun 400 Ordet «haarrig», som er fgjet til for at daekke en
Smule over Brugen af Modellen, passer ikke paa Baggesens skaaglgse Ydre, ellers er alle Betegnelserne
treeffende nok. Som Wallers Manér bliver det fremstilt «at tage det Alvorlige spggefuldt, det Spagefulde
alvorligt og bringe i Forvirring ved Besynderligheder». Han har, siger han, giftet sig for ikke at ggre sin Kone
ulykkelig; hun har igvrigt altid veeret ham fatal. Han rejser en Areport foran Husdgren, da han venter sin
Kone, anbringer poetiske Indskrifter paa den, river saa, da hun bliver forsinket paa Rejsen, Ereporten ned,
og modtager hende med heftige Bebrejdelser. Waller har, ligesom Baggesen, en Landejendom, for staar sig
imidlertid, saa lidt som han, paa Landvaesen; da hans Kone trods den bedste Vilje heller ikke forstaar sig det
ringeste derpaa, maa han gaa fra Gaarden og flytte ind til Byen, Derover «jubler hele hans Hjerte». Han
svaerger sin Kone til, at han nu vil blive rigtig flittig; men Intet lykkes for ham. Han beskriver sin Ulykke i
fglgende Ord: «Saa veekkede hun mig altid tidligt om Morgenen, havde allerede lagt i Kakkelovnen i mit
Veaerelse og kogt Kaffe til mig og der skulde jeg nu arbejde; det var til at falde i Sgvn over.» Da Greven
erkyndiger sig om han virkelig lider Nad og tilbyder ham sin Hjeaelp, forsikrer Waller ham ganske i Baggesens
Aand om at «han lever ret godt af sin Forfattervirksomhed og sin Geeld, ogsaa gerne vil laegge Beslag paa
hans Velvilje». Hans Evne til Underholdning viser Arnim Retfeerdighed. Det hedder om ham, at han paa én
Aften gav et Forraad af Indfald og Historier til Pris, som ellers kunde holde ud i Maaneder. Meget fint og
treeffende er det Traek, at Waller ikke kan lade vaere med selv at prise den skgnne, afvejede Takt i sine
Heksametre og roser sig af at Voss leengst har skaenket ham sin ubetingede Anerkendelse for dem. Som
bekendt var Baggesen gammeldags nok i sin Smag til, selv i det korte Tidsrum, hvor han beundrede og
forherligede Goethe, at saette Voss som Versekunstner over ham, og som Digter i de antike Versemaal
dannede han sig ganske efter Voss. Aldeles afluret Baggesen er Wallers Vending, at «i Kraft af tresindstyve
destillerede /£ggesnapse» er han kommen under Vejr med Fiffet ved de Voss'ske Heksametre; en af
Baggesens Yndlingstalemaader (anvendt i Labyrinthen), var jo denne: «paa utallige destillerte
/Eggesopkeners udtrykkelige Befaling.

Skarp og vittig er trods Vraengbilledet Skildringen af 401 hvorledes Waller om Natten finder sin syge
Hustru dad, forsgger at veekke hende til Live, og da det ikke lykkes, i et forunderligt Raseri straekker sig ud
ved hendes Side paa Sengen. Saaledes liggende udbryder han i de skanneste Elegier over den Afdgde og
tillader pludseligt hvad han fgr paa ingen Maade vilde tilstede, nemlig at det afsjeelede Legeme bliver lagt
ind i et andet Veerelse. Liggende modtager han Besgg af en Praest og tre smukke Piger fra Landet, Dgtre af
en meget rig Amtmand der i Naerheden, der staaende omkring ham med taarefyldte @jne hgrer paa hans
Svaermerier. Han hilser dem paa Vers som de tre Gratier, der er komne for at trgste ham for Tabet af den
Elskede, skildrer dem sin mistede Lykke, beskriver dem sin fremtidige Ensomhed og sine forladte Bgrns
sgrgelige Stilling; saa tror han pludselig at hgre sin Hustrus Stemme og gentager gysende hendes enkelte,
afbrudte Ord, der byder ham at gribe den smukkeste af de tre unge Pigers Haand og slikke sin Vielsesring
paa hendes Finger. Han fgler sig, siger han, overbevist om, at hun kan og vil traste ham; han udmaler hende
et henrivende Kunstnerliv. Da han imidlertid faar en Kurv, taber han aldeles ikke Fatningen, men siger
smilende, at det Hele kun har veeret et skgnt, mildt Sansebedrag.
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Tydeligt nok ligger her Baggesens ustadige Vaesen i Keerlighedssager til Grund; af det uroligt
Elskovssyge i hans Naturel med de pludselige, tilsyneladende ubegrundede Omslag i hans Stemningsliv, som
det afstedkom, er der her skabt en lystig og dristigt tegnet Karikatur. Arnims Straeben er imidlertid afgjort
rettet paa at fremhaeve saadanne typiske Traek, der kunde anskueligggre det Vilkaarlige og Flanede i et helt
Sleegtleds Fglelsesliv og give det til Pris for Latteren.

Hans syv Aar senere udgivne, igvrigt ufuldendte, historiske Roman Die Kronenwdachter (1817) har, som
den tidligere, nogle Skikkelser, der fremtraeder med stor Fylde og Skarphed, men ved Siden deraf altfor
meget ubehersket Stof af mystisk og lyrisk Art. | Romanens Baggrund rager mangekantet hint
hemmelighedsfulde, fortryllede Slot i Vejret, hvis syv Taarne er fuldstaendigt gennemsigtige; de synes
byggede af Glasstykker, thi ethvert af dem kaster en broget Regnbue paa sorte Klipper, ja paa en
fijerntstaaende sort Flaske. | dette Slot har Kronevogterne, der vaerner om Hohenstaufernes Krone, deres
lgnlige Tilflugtssted og herfra gaar de handlende og haevnende ud i Livet. Dog denne 402 mystiske Baggrund
er ikke Hovedsagen. Hvad man bevarer i sin Erindring af Romanen, det er nogle Hovedfigurer, der er
hensatte med en djeerv Kraft, som i tysk Literatur sidenhen maaske kun er naaet af Gottfried Keller i hans
historiske Noveller.

Der er f. Eks. Heltens Plejemoder, Fru Hildegard, om hvem det straks i Begyndelsen af Romanen saa
morsomt hedder: «Den nye Taarnvaegter Martin har idag giftet sig med den forriges Enke, fordi hun deroppe
i Taarnet er bleven for sveer til at kunne komme ned ad den snevre Vindeltrappe. Vi kan dog sandelig ikke for
Konens Skyld lade Taarnet bryde ned, og saa maatte hun da bekvemme sig til Giftermaalet; ellers havde hun
hellere taget vor Skriver Berthold. Pastoren har maattet splidse dem sammen deroppe.» Det, der her bliver
sagt om Enkens Fedme, er ikke sandt, men derfor er det som Indledning til Bogen ikke mindre originalt.

Handlingen foregaar i Luthers Dage, og Luther forekommer som Baggrundsfigur. Paa det Sted, hvor han
optraeder, hedder det med en hos Romantikerne sjaelden Varme om ham: «Som et Bjerg udsender
Vandstramme mod @Jst og Vest, saaledes forenede denne Mand Modsaetninger, der ellers aldrig findes
sammen: Ydmyghed og Stolthed, Bevidsthed om den Bane, han slog ind paa, og villig Agten paa Andres
Raad, klar Forstand og blind Tro.»

Livligt indgriber i Handlingen Dr. Faust, Folkebggernes Faust, den bergmte Laege og Alkymist, med
sveert, ildradt Ansigt, hvidblond Haar og skaldet Isse, med rgde Pludderhoser og ti £reskaeder. Han er halvt
et Geni, halvt en Markskriger og optreeder her som Udgver af Underkure.

Den finest udfgrte Figur er en Kvindeskikkelse, Heltens Forlovede, Anna Zahringer, Datter af hans
Ungdomselskede Apollonia; hun er den hgje tyske Jomfru med kraftig Veekst og aadel Gang, men har tillige
den sanselige Tiltraekningskraft, som Gottfried Keller forstaar at meddele sine unge Kvinder.

Ogsaa her svarer Helten, Borgermesteren Berthold, til Arnims personlige Ideal. Han er en Atling af
adelige Stamfaedre, men opvokset i smaa Kaar, derfor simpel og jeevn i al sin Ggren og Laden, et godt,
bravt, stille Menneske, men samtidigt i ingen Henseende borgerligt sindet, helt og holdent Adelsmanden, der
laenges efter Rustninger og Turneringer og der uden nogen 403 Forskole eller Forberedelse vinder Prisen i det
fgrste Dystlgb, hvori han deltager.

Naturligvis fattes der ikke mystiske Treek. Kunde Arnim end ikke frigagre sig for dem i sin moderne
Roman, hvor f. Eks. en Landsbypreaest har den Evne, med et eneste Blik at bringe Koner, der ikke har kunnet
faa Barn, i velsignede Omsteendigheder - saa forekommer slige Traek i denne Forteelling, som bevaeger sig i
fierne Tider, endnu meget hyppigere og langt mere forstyrrende. Berthold er f. Eks. bleven helbredet af
Faust ved at faa Blod fra en meget blodrig Dreng overfgrt i sine Aarer. Men det er ham bestandig som om
hin Anton derved havde erhvervet sig en Slags Ret til hans Elskede, og virkeligt faler ogsaa Anton sig straks
hemmelighedsfuldt draget til Anna.

Romanen falder, som alle Arnims vidtlgftigere Forsgg, fra hinanden i Brokker, skgnt dette Stykvaerk har
digterisk Veerdi. Kun i de smaa Noveller er det lykkedes Arnim at udfgre noget Helt. Han har i Philander
behaendigt og smagfuldt fornyet Moscherosch's Stil fra Trediveaarskrigens Tid. Han har i Flurst Ganzgott und
Sanger Halbgott humoristisk begrundet det hos Romantikerne saa yndede Motiv, Dobbeltgaengen, ved steerk
Lighed mellem Halvbrgdre, der ikke kender hinanden, og deraf formet en let Satire over Smaahoffers
Stivhed og Tvangsformer. Endelig har han i den fine Novelle Der totte Invalide auf dem Fort Ratonneau
leveret sit bedste og tillige for hans Personlighed mest betegnende Arbejde. Denne Novelle opviser alt det
Ualmindelige og Uhgrte, som er ejendommeligt for Arnims £mner, uden derfor paa noget Punkt at gaa
udenfor det Muliges Graense. Og den har en Keaerne af rgrende Menneskelighed.

Begyndelsen er saa fantastisk, saa lunefuldt barok som naasten altid hos Arnim: Den gamle Kommandant
i Marseille, Grev Durande, sidder om Aftenen ved sin Kamin, skyder med sit Traeben Olietraesgrene ind i
Flammerne, og drgmmer ved den knitrende Ild om Konstruktionen af nye Arter Fyrveerkeri, da han pludseligt
bemeerker, at hans Treeben er kommet i Brand. Saasnart han raaber paa Hjzelp, forsgger en fremmed Kone,
der netop traeder ind i Veerelset, at slukke llden med sit Forklaede; Traebenets Glgden saetter ogsaa
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Forkleedet i lys Lue, og farst da Folk fra Gaden af styrter ind med Vandspande, bliver de begge to frelste.
Konen var kommen for at afgive et Bgnskrift for hendes Mand, der efter et Saar i Hovedet er bleven 404 hgjst
besynderlig og seer. Han er ellers den braveste og dygtigste Sersjant, men til sine Tider som gal og rent
uomgaengelig. Dels af Medlidenhed, dels af Interesse overdrager Kommandanten ham Overbefalingen over
et Fort, der kun behgver en Besaetning af to Mand, og hvor Sersjanten derfor ikke Igber stor Fare for at
komme i Uenighed med sine Omgivelser.

Neppe er dog hans Indtog i Fortet sket, fgr han faar et Anfald af fnysende Galskab, forjager sin gode
Kone, naegter de to Soldater, som skal lyde ham, at maatte komme ind, erkleerer Kommandanten Krig, og fra
den hgje, utilgeengelige Klipperede aabner en Ild med Flinte- og Kanonkugler mod Marseille. Tre Dage
igennem holder han hele Byen i Skreek; allerede er Forberedelserne til et ngdvendigt Stormlgb mod Fortet
trufne trods den sikre Udsigt til at seette ikke faa Menneskeliv til og trods Faren for at den Gale skal spraenge
Krudttaarnet i Luften - da hans kaekke Kone, som elsker ham, hvor syg og gal han end er, tilbyder alene at
bestige Fortet og afvaebne sin Mand. Han fyrer, men hun gaar uforsagt, ledet af sin Kaerlighed, op ad den
snevre Klippevaeg, ved hvis Ende to med Kardaetsker ladede Kanoner oppebier hende. Under den heftige
Sindsbevaegelse, som griber den Gale, gaar hans gamle Saar i Hovedet nu op paany, han vakler sin Kone
imgde - han og hun og Byen er reddede.

Er nu end denne lille Historie noget skeemmet ved Indfgrelsen af overnaturlige Magter - en urimelig
Forbandelse fra Svigermoderens Side har foraarsaget al Ulykken - saa er det Heles simple Mening dog en
Forherligelse af den steerke og smukke Kaerlighed, der i sin Almagt uddriver selv Djsevelen.

Ogsaa den humane Medfglelse med Menigmand, der kleeder den adelskaere Romantiker godt,
fremtraeder her som i andre Forteellinger af Arnim. Det er den samme Forkaerlighed for dem, der er enfoldige
af Hjerte, som gav sig Udtryk i hans Samlen af Folkeviserne og som i Dolores giver sig tilkende i disse Ord af
Helten: «Jeg svaerger dig til, at ofte, naar jeg for nogle usle Linjer, der indeholdt en ganske overflgdig
Formalitet, maatte betale et Par Thaier, sporede jeg en rasende Lyst til med Blaekhuset at slaa Teenderne ind
paa Justitsembedsmanden. Hvert @jeblik var jeg forberedt paa, at en Lynstraale vilde fare ned fra Himlen og
braende hele hans Dokumentsmgreri op. Naar ieg fgler det saaledes, hvor meget skarpere smerter da ikke en
saadan Udgift de Fattige, der maaske maa arbejde en hel Uge 405 fra Morgen til sildig Aften for at skrabe de
Penge sammen.» Hermed stemmer hans Bemaerkning i Afhandlingen Om Folkeviser, at Folket er kommet til
«at betragte Lovene som en Stormvind eller en anden umenneskelig Magt, overfor hvilken man maa vaebne
sig eller krybe i Skjul eller fortvivle».

Hans adelige Sindelag bryder sig overalt Vej igennem hans romantiske Lunespil.

Ved Siden af ham staar hans Faelle som Samler og Udgiver af de tyske Folkeviser, Clemens Brentano
(1778-1842), beslaegtet med ham ved sin vilde Husholdning med en rig Fantasi, men ham modsat som
ustadig og upaalidelig Person. Brentano er af Naturen mere sprudlende anlagt og smidigere end Arnim; han
er en mere glimrende aandelig Fremtoning, der imidlertid ikke som Menneske, kun som sjaelehistorisk
Tilfeelde veekker Interesse. Menneskelig Deltagelse indgyder han kun forsaavidt han ikke, saaledes som hans
Aandsfraende Zacharias Werner, overlader sig til sentimental Gemenhed. Han handler ikke lavt, men han er
aldrig i strengeste Forstand sanddru, for han, aandelig slgvet, opgiver enhver Fordring paa at virke som
Digter eller overhovedet som Forfatter, og kun levér for sine religigse Sveermerier. Thi det forholder sig
naesten med ham som med Holderlin, der saa ung ramtes af Vanvid; de sidste femogtyve Aar af hans Liv er
gaaede tabt for Poesien.

Oprindeligt er han blandt Romantikerne Skalken, den ustadige Skelmsmester og Uglspil, der ikke kan
lade veere ved egen Skyld at miste de Venner, han vinder, og lige saa lidt lade veere, selv at spraenge eller
fordeerve de Stemninger, han med kyndig Haand fremkalder. Der findes hos ham den ellers hos
Romantikerne saa sjeeldne Evne til Gratie i Kunsten, parret med en vis Inderlighed. Det gik ham som
adskillige andre frembringende Aander; med Pennen i Haand blev han dybere, alvorligere og fremfor Alt
inderligere end han i Livet var. Derfor virker han ikke sjaeldent som Kunstner aegte, uden derfor som
Menneske at have veeret sand.

Som aandelig Personlighed havde han ingen Rygrad. Og da han ikke fandt noget Hold i sig selv, kendte
han overfor Autoritetstroen kun to Veeremaader: et Oprgr imod den, der overskred alt Maal, og en
Underkastelse, der gjorde det samme. Mellem disse Yderligheder svingede hans Veaesen, indtil det slog sig til
Ro i Underkastelsen.

406

Af alle menneskelige Anleeg og Evner havde han, Erkeromantikeren, kun straebt at udvikle Fantasien.
Slaaende sand er den fglgende Bekendelse, der findes i et af hans Breve: «O mit Barn, vi havde ikke naeret
andet hos os end Fantasien, og den har spist os halvt op til Tak.» Den Art fri Fantasi, der udfolder sig ganske
uden Modveegt, er nu kun altfor beslaegtet med den frie Lagn, og saaledes var Brentano i sin Ungdom en
uforbederlig Lagnhals, hvis stagrste Morskab det var at rare Damerne til Taarer ved Meddelelser om sine
ganske opdigtede Kvaler.
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Brentano var som. Vovehals den romantiske Skoles enfant perdu. Men man kunde ogsaa kalde ham
Poesiens fortabte Sgn. Som den fortabte Sgn i det Nye Testamente var han @deland, gste de talrige, gode og
vittige Indfald, han fik, de frugtbare Situationer, han opfandt, ud i Digtninge og Afhandlinger uden fast Form
og derfor uden Modstandskraft overfor Tiden, der saa hurtigt faar Bugt med alt Formlgst. Da han endnu ikke
var fyrretyve Aar gammel, havde han lagt sin Aand agde, sat Alt over Styr, og begeerede, som Bibelens
sunkne unge Mand, «at fylde sin Bug med Svinefgde», den Svinefgde, som kun uvidende og overtroiske
Mennesker aad; det vil sige: han lod sig 1817 omvende til Dumfromhed, begyndte paany som i sin tidligste
Ungdom at gaa til Skrifte, og trak sig Aaret derefter helt tilbage fra Omgang med Mennesker for at tilbringe
de seks naeste Aar af sit Liv i tilbedende Dyrkelse af den med Kristi Saarmaerker tegnede Nonne Catharina
Emmerich, fra hvis Sygeleje han ikke veg. Han ansaa denne fromme og enfoldige, men nervgst gdelagte
Piges legemlige Skrgbeligheder for lige saa mange underfulde Naadetegn, troede at finde Sporene af alle
Forlgserens Saar paa hendes Legeme, saa med aerefrygtsfuld og medlidende Baeven disse Maerker fra Tid til
anden blgde, hgrte ud af hendes Ord sikre Beviser paa en hemmelighedsfuld, overnaturlig Fjernsynthed og
gengav paa det Omhyggeligste hendes Syner og Synsvildelser. Han skrev hendes Livs Historie, nedskrev
hendes Betragtninger og forfattede efter hendes Meddelelser Den allersaligste Jomfru Marias Levned. Efter
hendes Dgd (1824) vedblev han at veere saa godt som udelukkende sysselsat med Udarbejdelsen af de
fjorten Bind Optegnelser, han paa Grundlag af hendes mundtlige Ytringer havde nedskrevet.

| hgj Grad har i hans Levnedslgb Mefistofeles's Ord af Goethes Faust bekraeftet sig: «Foragt kun Fornuft
og Videnskab, 407 lad dig kun hilde i Blaeendveerk og Trolddom af Lggnens Aand, saa har den dig ubetinget.»

Jjenforbleendelsen og Trolddomskunsterne skortede det ikke paa i hans Eksistens, og han, som havde
begyndt med at spotte Forstandskulturen som flad og gold, forfaldt tilsidst til en Aandlgshed, der var endnu
langt goldere og fladere end den tommeste Rationalisme. Han var saa lidet en Hykler som den gode Sjeel,
Catharina Emmerich, nogensinde var en Bedragerske. Men hans Trang til at finde en fast ydre Statte for sit
vaklende Jeg, der tilmed var knaekket og fuldt af Ruelse over en letsindig Ungdom, bragte ham til med al sin
Sjeels Sveermeri at klamre sig til Kirkens Mirakelverden, ganske som han tidligere havde klamret sig til en
poetisk Eventyr- og Spggelseverden.

Han endte i en Slags fromt Vanvid, hvis Sveermen kun af og til blev afbrudt ved hans gamle Lyst til at
drive Abespil. Han erklaerede f. Eks. at han i sine Tegninger efter Catharina Emmerichs Syner havde afbildet
Apostlene med den mest samvittighedsfulde Troskab, men havde, som Bettina opdagede, ligefuldt ikke
kunnet neegte sig den Spas at haange om Halsen paa Apostelen Paulus som Rejsetaske en gammel
besynderlig og pudsig Tobakspung, som han tidligere havde ejet og om hvilken allehaande lystige Historier
var i Omlgb iblandt hans Bekendte.

Clemens Brentano var paa faeedrene Side af italiensk Afstamning. Hans Bedstefader fra Tremezzo ved
Comosgen havde i Frankfurt am Main grundet et Handelshus. Paa mgdrene Side nedstammede han fra
Forfatterinden Sophie Laroche, Wielands Veninde.

Han saa ud som Maengden forestiller sig en Digter; han var smuk, temmelig bleg og mager og havde
sorte Lokker, der hang vildt om Hovedet. Hans Hudfarve var sydlandsk, hans @jne; der overskyggedes af
lange @jenhaar, var brune og ildfulde; hans Blik var flygtigt. Han sang med en smuk, dyb Stemme gerne sine
egne Sange, idet han ledsagede dem paa Guitaren.

Efterat man forgseves havde sat ham i Kgbmandslaere, gik han i 1797 til Jena, hvor han lzerte de mest
navnkundige Romantikere, Fr. Schlegel, Steffens og andre at kende, der paa Grund af hans gale Streger og
«ofte ondskabsfulde Pralerier og Lagne» ikke sjeeldent truede ham med @refigen og undertiden virkelig gav
ham Prygl. Men han kunde ikke lade veaere med blot af ubehersket Lune at kreenke Andre. Da han endnu var
ganske 408 ung, forelskede han sig i Jena i en begavet Dame, Sophie Mereau, gift med en Professor der, og
oplevede med hende alle Slags AEventyr, af hvilke hans fgrste Arbejde Godwi eller Moderens Stenbillede. En
forvildet Roman indeholder en Genklang. Da i Aaret 1802 Fr. Tieck udfgrte hans Byste i Marmor, skildrede
Fru Mereau Indtrykket i en smuk Sonet, som en sand Forelskelse har indgivet.*)

Brentano opnaaede Lykke tidligere end Haader. 1803 blev han gift med sin Elskede, Sophie Mereau, der
var bleven skilt fra sin Mand, og levede nu et Par lykkelige Aar med hende, indtil hun i 1806 dgde i
Barselseng.

| Heidelberg udgav han med Arnim Drengens Underhorn og med Gorres Uhrmageren BOGS Historie. Paa
egen Haand havde han allerede udgivet en hel Raekke Digtninge (Ponce de Leon, De lystige Musikanter, En
farende Svends Kragnike). | Frankfurt indlod han sig paa et Forhold, der danner et saerlig tragi-komisk
Mellemspil i hans paa den Art Tilfeelde ikke fattige Liv. Han bortfgrte en ung Pige, Auguste Busmann, en
Sgsterdatter af Bankier'en Bethmann, der havde fattet en Lidenskab for ham, og bragte hende til Cassel,
hvor han giftede sig med hende. Det siges, at han allerede paa Vejen til Kirken havde villet Igbe fra hende,
men at den energiske Brud holdt ham fast. Faa Dage efter Brylluppet kastede hun sin Vielsesring ud af
Vinduet. Hun plejede at spreenge igennem Gaderne med Fjer i x
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*) Welch susses Bild erschuf der Kinstler hier?

Von welchem milden Himmelsstrich erzeuget?
Nennt keine Inschrift seinen Namen mir,

Da diese todte Lippe ewig schweiget?

Nach Hohem loht im Auge die Begier,

Begeistrung auf die Stirne niedersteiget,

Um die, nur von der schénen Locken Zier
Geschmucket, noch kein Lorbeerkranz sich beuget.
Ein Dichter ist es. Seine Lippen prangen

Von Lieb umwebt, mit wunderselgem Leben,

Die Augen gab' ihm sinnend die Romanze.

Und schalkhaft wohnt der Scherz auf seinen Wangen;
Den Namen wird der Ruhm ihm einstens geben,

Das Haupt ihm schmUckend mit dem Lorbeerkranze.

409 Hatten paa en Hest med et stort rgdt Deekken, der flagrede bag ud. Hun skal have plaget sin Mand paa
mangfoldige Maader. Blandt de Pinsler, han maatte udstaa, naevnes som en af de vaerste den, som
foranledigedes ved «den Faerdighed, med hvilken hans Kone forstod at slaa Tromme med Fgdderne mod
Sengens Fod-Ende - en Hvirvel, der regelmaessigt fulgtes af et med Teeernes Negle mod Lagenet udfgrt
Pizzicato»*). Det blev ham saa utaaleligt, at han Igb bort. Den tapre Dame satte endnu samme Aar
Skilsmissen igennem og giftede sig snart paany.

Brentano bosatte sig i Berlin og blev snart meget hyldet i Selskabskrese der paa Grund af sin Evne til
Underholdning, sit vittige Lune og sine raketagtige Indfald. Han skrev der sine Eventyr og de fleste af sine
Romancer om Rosenkransen. | Bohmen, hvor hans yngre Broder Christian forvaltede Familiegodset Bukowan,
digtede han Skuespillet Prags Grundlaeggelse. Efterat han 1816 var vendt tilbage til Berlin, skrev han den
bergmte Fortzelling Geschichte vom braven Kasperl und der schénen Nannerl, videre Die mehreren
Wehmdiller og Die drei Nisse. Her omvendte han sig og levede fra nu af ikke mere for Literaturen; han udgav
overhovedet fra nu af kun Bgger for at afstaa Indtaegten til velggrende Formaal.

Steffens har sagt om Brentano, at han er den eneste af Romantikerne, der synes rigtigt at vide, at han
Ingenting vil. Han har kaldt ham en ironisk legende Kronos, der i ren fantastisk Dialektik tilintetggr ethvert
bestemt Udsagn med det fglgende og saaledes fortaerer sine egne Bgrn. Brentano har imidlertid som Lyriker,
som AEventyrdigter og som Novellist frembragt Kunstveaerker af blivende Veaerd, om end ikke mange.

Som Digter har han noget Inderligt, Trohjsertet, noget indsmigrende Sadt; han forstaar at forteette
Stemningen, men udsaetter sig i Reglen for at udvande og forspilde den ved Gentagelser, ved Omkvaad eller
ved Indblanding af uartikulerede Lyd som «Ru ku ku kuh» og lignende. Naesten alle hans Digte indeholder
enkelte fortrinlige Strofer, men naesten allesammen er de ogsaa for lange. Han har af Folkevisen tilegnet sig
>Ik3redden. Original er han i Vers som disse af Dichters Blumenstrauss:
~ 410

Ein verstimmend Fihlgewichschen,
ein Verlangen abgewandt,

ein erstarrend Zitterhexchen,
ZuckefldAmmchen, nie verbrannt.
Offnes Rathsel, nie zu I6sen,

steter Wechsel, fest gewdhnt,

Wesen, wie noch keins gewesen,
Leicht versdhnt und schwer verschdnt.
Auf dem Kehlchen wiegt das Képfchen
Blumengldéckchen auf dem Stiel,
Seelchen, selig Thauestropfchen

das hinein vom Himmel fiel.

Det steerkt Kunstlede i disse Strofer er overordenlig betegnende for Brentano; han er helt igennem
kunstlet, som Lyriker ikke mindre end som Fortaeller, men hans Maner ggr sjeeldent Indtryk af det
Affekterede, den afgiver kun Vidnesbyrd om hans Vasens halvt syge Blgdhed.

Simpel og rgrende klinger igennem Spinderskens Sang Smerten over den lange Adskillelse fra Sophie
Mereau. Digtet begynder:

Tilforn med Toner klare
der sang en Nattergal

i Natteluften sval,

da vi tilsammen vare.

Men ensom nu jeg spinder
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den steerke, rene Traad
og synger uden Graad,
saa leenge Maanen skinner.
Da vi tilsammen vare,
sang Nattergal hver Nat;
nu maner den mig, at

du kunde fra mig fare.

Og ser jeg Maanen skinne,
jeg mindes ikkun En.

Min Sjael er steerk og ren.
Gudfader os forbinde!

Med Rette har man prist Brentano for at han i sin Romance Loreley har skabt den Skikkelse, der ved
andre Digteres 411 Behandling, iseer ved Heines bergmte Sang er bleven saa levende og folkelig, at man
skulde tro, den stammede fra et virkeligt Folkesagn. Med Urette har man (som Griesebach og efter ham
Scherer) deri villet se en Forringelse af Heines Are. Man har kun villet indramme Heine den starre literaere
Behaendighed, men tillagt Brentano den rigere Opfindelsesevne. Dette er isaer uretfaerdigt af den Grund, at
Brentano selv har opnaaet sine skgnneste lyriske Virkninger netop ved Benyttelse og Bearbejdelse af
Folkeviser. Man laese f. Eks. Brentano's sk@gnne Sang: Es ist ein Schnitter, der heisst Tod. Digtet findes som
Hgstsang i Drengens Underhorn og begynder der saaledes:

Der gives en Hgstkarl, han hedder Dgd.
Han har Magt fra den hgjeste Gud.

Nu Kniven han griber

og dygtigt den sliber,

at ret den kan bide,

0g Vi maa det lide.

Vogt dig nu, skgn Blomsterlil!

Hos Brentano er Strofen mere tilfilet. Den lyder hos ham:

Der gives en Hgstkarl, han hedder Dgd,
han mejer Korn, som Gud ham det bad.
Alt hveaesser han Seglen,

den prgver paa Neglen,

at ret den kan bide

0g Vi maa det lide!

Vogt dig nu, sken Blomsterlil!

De fglgende Strofer er i deres oprindelige Form simplere, end i Brentano's. Det hedder f. Eks i den gamle
Vise:

Mangt Hundredtusind, som ej kan teelles,
hvad der blot af hans Segl kan feeldes,

| Roser, I Liljer, som @jet fryde,

Jer vil han udrydde.

Selv Kejserkroner

han ikke skaaner.

Vogt dig nu, skgn Blomsterlil'Hos Brentano:
Mangt Hundredtusind uden Tal

for hans blinkende Le der falde skal.

412 Ve Rose, ve Lilie!

ve kruset Basilie!

Selv Jer Kejserkroner

han ikke skaaner.

| sin Hgstkrans han fletter Jer vild.

Vogt dig nu, skgn Blomsterlil!

Ved Opregning af forskellige Plantenavne udspinder han den gamle Kirkesangs seks Strofer til fjorten,
som man ikke kommer igennem uden Aandelgshed. Hans store Digtkres Romancerne om Rosenkransen, en
romantisk Tillempning af Faust-ZEmnet, er rettet mod Kundskabstarsten og Stoltheden af megen Viden.
Faustskikkelsen er her forandret til det mefistofelisk onde Princip. Ogsaa i dette Digt, som i Loreley,
forbereder Brentano Heinrich Heines Stil. Romancerne er skrevne i firfgddede Trokaeer, hvis Tonefald og hele
Karakter foregriber Stilen i Heines trokaeiske Digtninge, isaer ved den skelmske Modsaetning mellem lette
Vers paa den ene Side, og laerde Navne, vanskeligt juridisk Stof og Brokker af middelalderlige Lanleerdomme
paa den anden.
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Som Prosaist havde Brentano med sin Godwi begyndt i Lucindes Stil. Bogen gaar i sin fgrste Del ud paa,
at den aegte Saedelighed bestaar i frimodig Sanselighed og Usaedeligheden i en Tilbagetraengen eller
Fornaegten af Sanseligheden. Heltinden praediker med bakkantisk Vildhed Vellystens gode Budskab og Had
til £gteskabet som til al Dydstvang. | anden Del spottes paa segte romantisk Vis selve fgrste Del og de der
tegnede Skikkelser. Godwi, Helten i fgrste Bind, treeder i Baggrunden, og Digteren selv, under Navneskjulet
Maria, indtager hans Plads. Vi erfarer, at Digteren, kun i den Hensigt at faa Datteren af en af Personerne i
fgrste Del til £gte, har skaffet sig den Brevveksling, af hvilken fgrste Del bestaar. Han haaber ved
Udgivelsen af den at vinde sin Elskedes Haand. Da imidlertid fgrste Bind mishager, rejser han med den til
Godwi, Hovedpersonen, for at erfare hvad Kaerlighedsseventyr denne videre har havt. Godwi laeser forbauset
sin egen Historie. Med Bogen i Haanden fgrer han Forfatteren omkring i sin Have og siger, pegende paa en
Dam: «Det er den Dam, i hvilken jeg falder Side 266 i fgrste Bind». Her er da Lidenskabens romantiske
Lassluppethed forbundet med den ikke mindre romantiske Ironi og Selvfordobling.

413

Den revolutioneere Lidenskabelighed slog hos Brentano endnu mere afgjort end hos Friedrich Schlegel
om og blev til Afkald paa Fornuften. Omvendelsen havde desuden hos ham som hos Werner Praeget af
taaredrivende Syndsbevidsthed. Han fortaeller i sit Lebens-Umriss der Anna Catharina Emmerich uden
nogensteds endog blot at taenke paa en fysiologisk Forklaring, at hendes Langsel efter den hellige Nadver
var uimodstaaelig, saa hun ofte om Natten fglte sig draget til den, forlod sin Celle og om Morgenen blev
fundet knaelende med udbredte Arme udenfor den lukkede Kirkedgr; det faldt ham aldrig ind, at hendes
Tilstand kunde veere sygelig, end ikke da hun, som han selv meddeler, fortalte alle Omsteendighederne ved
sine Saarmeerkers Frembrud saaledes som var det altsammen haendt en anden Klosterdame, der boede ikke
langt borte.

Han har alligevel i det midterste Tidsrum af sit litersere Liv forfattet nogle Prosa-Arbejder, som har lidt
mere end literatur-historisk Interesse. Saaledes f. Eks. ££ventyret Gockel, Hinkel und Gackeleia, hvilket han
fagrst nedskrev i fast, kortfattet Form, men i sine sidste Leveaar udblgdte med Vievand og udvidede steerkt.
/Eventyret giver en Forestilling om den uudtemmelige Fylde af muntre og barokke Indfald, som maa have
givet hans mundtlige Underholdning dens store Tiltreekningskraft. Brentano aabenbarer sig her som sand
Virtuos i en med Ord og Begreber legende Prosastil, der vel bringer det indbyrdes Fjerneste i Forbindelse,
men med forbavsende Behaandighed altid bliver i Billedet og fastholder Idéforbindelsernes Traad. Hvad der
ligger til Grund er ofte kun et lgst Indfald, en tilfeeldig Mindelse (som hint i Brentanos Barndom henkastede
Ord af Goethes Moder: «Dette er ingen Dukke, kun en smuk Kunstfigur»), men det flygtige Motiv er med en
Kontrapunktists urokkelige kunstneriske Strenghed gennemfart, varieret og beriget hele Stoffet igennem.
Som Prgve paa hans Fremgangsmaade. laese man fglgende Afsnit af dette Hgnse-Aventyr, i hvilket alle
Forestillinger og alle Ord Hundreder af Sider igennem har undergaaet en Omdannelse, der har tilpasset dem
til Hgnseverdenen:

«Franskmaendene havde medtaget Slottet saa slemt, at de efterlod det i en ret afskyelig Tilstand. Deres
Konge Hanri havde sagt, at enhver Franskmand om Sgndagen skulde have en Hgne i sin Gryde, og at naar
der ikke var nogen, skulde han stikke en Hanefa'er i Gryden og koge sig en Suppe. Det holdt 414 de strengt
paa, og saa sig overalt om efter, hvordan enhver af dem kunde komme til sin Hgne. Da de nu i deres Hjem
var blevne feerdige med Hgnerne, saa gjorde de ikke mange Omsteendigheder, naar det gjaldt at plukke
Fjaer*), men havde en Hgne at plukke snart med en, snart med en anden af deres Naboer. De betragtede
Landkortet som en Spiseseddel, og hvor der stod noget om Hgns, Hgne eller Hane, der satte de en Streg
med rgdt Blaek og gik lgs derpaa med Kgkkenkniv og Bradspid. Saa gik de over Hanebaek, stak Store- og
Lille-Hgningen i Gryden og kom ogsaa tilsidst til Hanauer-Land. Da de nu fandt Kykel-Ro, Greven af Hanaus
herlige Slot, i Skoven, vilde de straffe til Advarsel og lod den rgde Hane slaa Vingerne ud fra Taget.»

Der ggres i denne Aventyrstil en saa voldsom Jagt paa Ordspil, at det nsesten minder om Maaden,
hvorpaa i enkelte af Shakespeares Skuespil de unge Mennesker laegger deres overmodige Lystighed for
Dagen.

Langt vaegtigere, om end ikke meget mindre kunstlet, er Stilen i Brentanos bergmteste Fortaelling
Geschichte vom braven Kasperl und dem schénen Annerl.

Stoffet er taget fra Des Knaben Wunderhorn. Denne Samling indeholder (Il 204) en kort Vise Weltlich
Recht om den skgnne Nanerl, der bliver fgrt ud af Skam-Porten for at henrettes og gerne vil dg for at komme
til sit Barn:

Fsendriken kom ridende og sin Fane svang:
Holder stille med skan Nanerl, jeg bringer Pardon!
Keere Feendrik hendes Livslys er jo alt blaest ud.
God Nat, min kegnne Nanerl, din Sjael er hos Gud.

Brentano lader den hele Historie blive fortalt en tidlig Sommernat paa aaben Gade af en simpel Kone,
den smukke Anneris eller Nanerls 88aarige Bedstemoder. Det er lykkedes ham at gengive den aeldgamle,
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religigse og meget overtroiske Kones Maade at tale paa saa treeffende, at man hele Tiden igennem har
hendes Skikkelse for @je. Ved den Gamles ulogiske Fortaelling, der bevaeger sig frem springvis og saa midt
imellem indhenter det Oversprungne, har han formaaet med fuldendt * 415 Kunst at holde Leeseren i stadig
Spaending. Man erfarer under Fremstillingens Gang aldrig nok til at vinde et Overblik, men altid nok til at
bevare Deltagelsen og veere spaendt paa Lgsningen af Gaaden, det vil sige paa Forklaringen af
Forteellerindens gaadefulde Talemaader. Sjeeldent er de Slgr, der daekker en Raekke Begivenheder for
Laeseren, blevne lgftede med saa sikker Haand, ét for ét.

Et andet Fortrin ved Kompositionen er den Styrke, med hvilken Grundmotivet A£re (den falske og den
sande Zre, Skamfglelsen af £rekaerhed og den virkelige Skaendsel, i hvilken Eresygen kan drive En ind) er
fastholdt og udviklet gennem begge Hovedpersonernes Oplevelser og Handlinger. Kasperl, den brave,
eerekaere Uhlan, hos hvem /resfglelsen er skaerpet indtil fglsom @mhed, gaar til Grunde af Sorg over sin
Faders og sin Stedbroders aerelgse Feerd. Kun ved Selvmord bliver han skaanet for den Kval at erfare sin
Elskedes, den smukke Anneris Skaebne. Over hendes Liv har en graesselig Tilskikkelse raadet. Digterens
mgrke Overtro har fundet Behag i at drive hende ind i Ulykke og Dgd med den uimodstaaelige Magt, som
ligger i en hemmelighedsfuld Forudbestemmelse. Hendes Moder har i sin Tid elsket en Jeeger, der skal
henrettes for et Mord. Da Barnet kommer til Skarpretteren, skaelver hans Bgddelsveerd inde i Skabet - et
ufejlbarligt Tegn paa, at Sveerdet tgrster efter hendes Blod. Da Jeegeren faar Dgdshugget, flyver hans Hoved
hen til Annerl og bider sig med Teenderne fast til Barnets lille Kjole. Den Vending «Det har med Teenderne
trukket hende dertil» bliver stadigt paany brugt om den Magt, der styrter hende i Ulykke. Hun synker i
Vanaere af Hang til £ren; hun bliver nemlig forfgrt af en fornem Mand under et falsk £gteskabslgfte; hun
kveeler i sin Jammer og Forvildelse sit nyfgdte Barn, angiver saa sig selv for Domstolene, og bgder med sit
unge Liv, da hendes Forfarer, Feendriken, ankommer for sent til Retterstedet med Benaadning.

Denne simple Indholdsangivelse viser, hvorvidt Brentano her har hyldet de romantiske Laeresaetninger.
Varsler, tildels af rent umulig Art, spiller en Hovedrolle; Skaebnetragediernes tyrkiske Skeebnetro leverer
Synspunktet for Heltindens Levnedslgb, og ved Siden deraf fremtraeder uden nogen Udjsevning af
Modsigelsen den aegte katolske Betragtningsmaade, at det er en Synd, der straffer sig, det, at
Hovedpersonen har foretrukket £rens 416 rent menneskelige Magt for Naadens kirkelige. Ikke desmindre har
Forteellingen foruden kunstnerisk Stil ogsaa folkelig Tone. Aanden i hin simple Folkevise, af hvilken Stoffet er
taget, sveever derover. Og hvad der er endnu betydningsfuldere: denne korte Novelle er forsaavidt
banebrydende i den tyske Literatur, som den adskilligt fgr Immermanns Storgaarden aabner
Landsbyhistoriernes Tidsalder, og med sin troskyldige om end en Smule kunstlede Tone anslaar den Streng,
der saa leenge efter endnu klinger igen hos Auerbach og andre.

XV

Der gives en Digtart, i hvilken Mennesket fortrinsvis fremstilles fra den Side, fra hvilken dets Vaesen er
Frihed og Aand: det er Dramet. | den lyriske Poesi er det Stemningen, som hersker; i den episke traenges
Personen tilbage ved den brede Udmaling af de Omstaendigheder og Magter, der bestemmer den; men
Dramets Genstand er Handlingen, og den menneskelige Karakter som handlende og villende tvinger, fordi
den selv er lutter Form og Bestemthed, Digteren til at give sin Frembringelse Bestemthed og Form. Dramet
fordrer Klarhed og Aand; Naturmagterne maa her, hvor Alt er begrundet, ses som Aandens Tjenere eller
Herrer, men de maa fremfor Alt forstaas, de kan ikke optraede som dunkle og lyssky Tvangsherskere, der
ingen Forklaring har at afgive over deres Vaesen og Bud. Tiecks to romantiske Dramer, Sgrgespillet Leben
und Tod der heiligen Genoveva og Tiakts-Lystspillet Kaiser Octavianus, er egenlig kun Dramer af Navn.
Shakespeares Perikles og Vinteraeventyret, Calderons lyriske og musikalske Indskud, forledede Tieck til en
lyriskepisk Formlgshed uden Lige i Poesiens Historie. Mere stillgse, mindre komponerede dramatiske
Digtninge end disse lindes ikke. Hvad det for Tieck kommer an paa er alene hvad han kalder Begivenhedens
«Klima», dens Luft og Duft, dens Tone og Farve, dens Stemning og Afspejling i Gemyttet, dens
ejendommelige Belysning, der ufravigeligt er Maaneskinnets. Han laegger den tidlige Middelalders
Mennesker den Stemning i Munden, i hvilken Laesningen af de gamle Legender har sat ham selv. Det var en
Art religigs Sindstilstand, der havde bragt ham ind paa denne Vej. Schleiermachers Taler om Religionen
havde netop gjort 417 Indtryk paa ham. | den Tro at finde en Guldgrube af Latterligheder havde han slaaet op
i Jacob Bohmes Morgenrgde og var fra en Spotter bleven en begejstret Leerling. Endelig havde han lige da
truffet sammen med Novalis og stod under hans Indflydelse.

Gennemgaar man imidlertid Genoveva kritisk, finder man snart, hvad Tieck ogsaa tilstaar, at Religionen
heri, den Fromhedens Stemning, der skulde afgive den kunstneriske Enhed, ikke er Andet end den
romantiske Laengsel efter Religion. Netop dette var ogsaa Solgers Dom derom. Denne Laengsel har sat sig
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talrige Vidnesbyrd i Stykket. Den gamle, troende Tid, der oprulles for os, sukker, ganske som Tiecks egen,
efter en anden aeldre, langt mere troende; ogsaa dens Religion er kun Laengsel efter Religion. Golo siger om
den gamle Ridder Wolf, der for ham betegner den gode, gamle Tid: «Hvor kunde jeg ville spotte dit barnlige
Gemyt!» Genoveva skuer tilbage mod Fortiden; som Tieck selv tilbringer hun alle sine Dage med Laesning i
de gamle Legender; ja hun siger endog aegte romantisk:

Ej Andagt er det, der saa steerkt mig driver,
langt mere Attraa til de gamle Tider,

og dybt jeg rares, naar jeg teenker paa,
hvor lidt vi hine Troens Helte ligner.

Den mandlige Hovedperson i dette Stykke, den graedefaerdigt klynkende Kaeltring Golo, er William Lovell
om Igen, der ikke er blevet mere indtagende ved at oppudses til dramatisk Figur i en middelalderlig
Tragedie.

Octavianus, som i sin allegoriske Manér er steerkt paavirket af Heinrich v. Ofterdingen, er om muligt
endnu mere form- og sammenhaengslgst end Genoveva. Stykket kan naermest betragtes som et storartet
Prgvekort over alle mulige nord- og sydeuropaeiske Versemaal og er i Virkeligheden kun en treettende Raekke
af omhyggeligt udpenslede Naturindtryk og Naturstemninger.

| Indledningen til Phantasus har Tieck selv skildret, hvorledes alle bestemte Indtryk af Omverdenen for
ham flyder sammen i mystisk Naturforgudelse:

Det, som jeg holdt for Grotte og Fjeeld
0og Skov og Eng og Bakkeheld,

det var et eneste maegtigt Hoved,

af Lev for Haar og Skaeg omskovet.
418 Stille smilte han, naar hans Smaa
lykkeligt legende han saa.

Han vinked og anelsesfuld en Brusen
stremmed i Skovens hellige Susen.
Da faldt jeg ned paa mine Knae,
skaelved af Angst som et Espetrae

og sagde til den Lille; Mig leer,

hvad det Store er, som jeg skuer der.
Den Lille sagde: Dig griber Gru,

da uden Varsel du ser ham nu.

Det er vor Fader, der Skraek dig volder
hans Navn er Pan, Alts Opretholder

Men hvad der saaledes geelder om Skov og Bjerg hos Tieck, det gaelder ligesaa fuldt om Menneskelivet.
Ogsaa i Skildringen af det drukner han al Bestemthed og Karakter i Naturmystikens farvede Bglger. Denne
hemmelighedsfulde Naturforgudelse i Skuespillet forbereder det romantiske Dramas kristeligt-mystiske Preeg

Som Dramatikere kommer Arnim og Brentano naesten ikke i Betragtning. Den sidste fremtraader i sit
gale Lystspil Ponce de Leon, hvis Samtaler bevaeger sig i treettende Ordspilsvittigheder, som en Elev af
Shakespeare, der kun har tilegnet sig det Skruede i Mesterens Ungdomsstil; i hans store romantiske Drama
Prags Grundleeggelse erstatter Trolddomskunster og Mirakler, Syner og Spaadomme, magisk virkende Ringe
og Forbandelser virkelige Mennesker og virkelig Handling. Forunderlige Anelser og aldrig fejlende
Fjernsynthed bestemmer Begivenhedernes Gang.

Der findes i den Maade, paa hvilken den slaviske Oldtid her er romantisk dramatiseret af Brentano, en
Art Overensstemmelse med Behandlingsmaaden af lignende Stoffer hos den polske Romantiker Slowacki (i
Lilla Weneda f. Eks.). Brentano har som Slowacki forstaaet ud fra enkelte raa Gudesagn og Overleveringer at
forme et Billede af det slaviske Hedenskab, som er udkastet med en vis Synsevne, De romantiske Digtere
havde jo i alle Lande skarpere Sans for religigs Mystik end for dramatisk Sandhed og Virkning. Det hedder sig
endogsaa, at dette Skuespil af Brentano har paavirket Brgdrene Grimm's samtidige mytologiske Studier.

Arnims store «Sgrgespil i to Lystspil», som han selv betegner det, med Titlen Halle og Jerasalem, i hvilket
Sagnet om den evige Jgde og Historien om Cardenio og Celinde er 419 sammenvavede, hgrer til det
Utaaleligste, den tyske Romantik har frembragt: et Leesedrama paa 400 Sider i stort Oktav, der begynder
som en vild Studenterkomedie i Halle og fortsaettes som en Pilegrimsmysterie i Jerusalem. Det drejer sig om
den middelalderlige Grundtanke, at den hellige Grav er Verdens Midtpunkt og ender med Aabenbaringen af
tre lysende Kors over Hovedpersonernes Grave.

Der forekommer her et Optrin, i hvilket Gelinde om Natten vil skeere Hjertet ud af Brystet paa sin dade
Elsker for ved Hjeelp af de Trolddomskunster, hun dermed kan udfgre, at vinde sin levende Elskedes Hjerte;
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den Dgde stiger med blgdende Bryst op af Kisten og beklager sig over den Medfart, han lider, i Vers som
disse:

Elskte, du gennemborer mit Hjerte,
det er mere bittert end Helvedes Smerte.

Straks derefter afslgrer Kirketjeneren sig som den skinbarlige Djsevel og bortfgrer Gelindes onde Moder
som sin Brud.

| et andet Optrin skal Celinde i en Klippehule fgde et Barn. Dette gaar paa Teatret saaledes til: Der
kommer en Stork, som baerer et Barn i Naebbet og styrer sin Flugt ind i Hulen; efter den kommer en hel Sky
af Storke, som treekker mod Syd og synger:

Har Barnet du maattet slaebe paa,

kan du Moderen nu med Vingerne slaa;
har du maattet flyve og fare saa vide,
med Naebbet nu kan du hende bide.

Barnet er dgdfgdt og den stakkels Moder fortvivler. Denne Kendsgerning bliver os paany meddelt af en
Stork:

| min Vrede,
i Rejsefeberens Hede
har jeg trykket Barnet ihjel o. s. v.

Og nu fglger straks herpaa hgjtidelige Scener, og det af saa modbydeligt graesselig Art som den, der til
Overskrift har Fristelserne i Drkenen, i hvilken Ahasverus keemper med den Fristelse, af Sult at sede en lille
levende Dreng op, der sammen med ham er bleven reddet fra et Skibbrud. Den evige Jgde siger: «Hvilken
420 skreekkelig Lyst jeg dog har til dette Kad, jeg faler det allerede paa Tungen, maerker, hvor saftigt det
mgder min Gane ...» Han vil rask gribe til; i det Gjeblik raaber Drengen: Fader! Fader! og hurtigt seetter den
Gamle sig til sin Bog.

Helt imod Slutningen bliver der midt under den Gudstjeneste, som Ridderne af den hellige Grav afholder,
rettet et Udfald mod de Romantikere, som ikke mener det alvorligt med deres Religigsitet. En Rejsende
siger: «Jeg vil befri den hellige Grav fra Tyrkernes Magt.» Herpaa svarer en af Digterens Yndlingsfigurer:
«Ggr det farst, sig det saa!» og derefter fglger denne utroligt udramatiske Parentes: «(Den Rejsende vender
sig beskeemmet bort og drager ud i den vide Verden og taler om Kristendom med Tusinder af Ord, men hans
Ord har ikke det evige Livs Kraft, fordi hans Kaerlighed er uden Gerning; fra ham stammer alle de nye
poetiske Kristne, jeg taler om dem, der kun er Kristne i deres Digte).» Naar endogsaa Digterens «Jeg» dukker
op i en Indskudssaetning midt i Skuespillet, saa er den dramatiske Form egenlig ikke at betragte som
eksisterende. Saa vidt er selv Tieck og Hoffmann aldrig gaaede.

Den tyske Romantik har kun frembragt to virkelige Dramatikere, Zacharias Werner og Heinrich v. Kleist,
og af disse to er atter den sidste den uden al Sammenligning fremragende, ja han er i Besiddelse af saa rige
poetiske Evner, at man uden Betaenkning kan stille ham gverst blandt alle Skolens Digtere. Han besidder
fremfor Nogen en bestemt og plastisk Form og han har en Patos, som man end ikke finder hos Goethe. Det
Bedste, han har skrevet, er sjaelfuldt, inderligt og braendende sanseligt, og Formen dog i de ypperste Vaerker
fast og uden Udsmykning. Kleist er Tysklands Mérimée, og et Studium af hans Ejendommelighed vil vise os,
hvad den tysk-romantiske Aandsretning kunde ggre ud af en Mérimée. Vi vil se, hvorledes den ngjagtigt
bestemte Form i hans Geni gennembrydes af det romantisk-poetiske Vanvid.

Tredive Skridt fra Wannsee ved Berlin, halvtresindstyve Skridt fra Kroen ligger en Gravsten med
Indskrift: Heinrich von Kleist.

Der skgd den 20. November 1811 Tysklands dalevende stgrste Digter af den yngre Slaegt, 34 Aar
gammel, fgrst en Veninde, saa sig selv med to sikre Pistolskud. Man har tidligere troet, at et roligt Venskab
forenede de to. | Aaret 1873 kom imidlertid 421 de mellem dem vekslede Breve for Dagen, hvis usunde
Lidenskabelighed tyder paa, at de naerede en fra begge Sider lige overophidset Fglelse for hinanden og at
begges Forstand var angreben. Kleist tiltaler Veninden, Fru Henriette Vogel, med Udtryk som «min Jette, mit
Alt, mine Slotte, Agre, Enge og Vinbjerge, mit Livs Sol, mit Bryllup, mine Bgrns Daab, mit Sgrgespil, mit Ry,
min Skytsengel, min Kerub og Seraf!», medens hun svarer: «Mit Vaern og Veerge, mit Sveerd, mit Spyd, mit
Panser, mit Skjold» og deslige.

Saavidt var det tilsidst efter mangfoldige og mangeaarige Ulykker kommet med denne udkaarne Aand.

Heinrich v. Kleist var af adelig Slaegt, udgaaet fra en gammel prgjsisk Officersfamilie, der i det attende
Aarhundrede havde frembragt en Digter, og han havde allerede som ung Faendrik gjort et Felttog med, da
den militeere Stand blev ham forhadt og den uklare Fglelse af hans overordenlige Evner drev ham til at
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forsgge sig som Videnskabsdyrker. Han begyndte 1799 at studere ved Universitetet i hans Fadeby Frankfurt
an der Oder. Her fordybede han sig i Filosofi, Matematik, gamle Sprog, og levede tiltrods for sin Ungdom et
Liv i grublende Alvor, ganske indadvendt i stum Lidenskabelighed. Paa kejtet, naesten pedantisk Maade
streebte han at opdrage sin Sgster og uddanne sin Forlovede til at forstaa ham. | det falgende Aar forlod han
Frankfurt for i Berlin at studere videre. Allerede tidligt udviklede der sig hos ham en skeebnesvanger Drift til i
ethvert Anliggende at saette Alt paa ét Kort; hans Biograf Wilbrandt har treeffende sammenlignet hans
Karakter med Werthers: som Werther havde han Sjaelens mgrke Utilfredsstillethed, det tunge Blod, den bitre
Indesluttethed, en ligesom med Haender gribende og befglende Indbildningskraft, Forstandens indaedte
Grubien, den stadige Dvaelen ved alt Kvalfuldt, Fglelsens brusende Overstrammen.

Da Troen paa hans Digterkald vaagnede hos ham, vovede han i lang Tid ikke at rgbe sig for sine
Neermeste; han fjernede sig, isolerede sig for at vinde Klarhed over sine Evner. Da for fgrste Gang Planen til
en Digtning spirede i ham, forekom det ham, som smilede «noget som jordisk Lykke» ham imgde for
Fremtiden. Dristig og voldsom som han var, haabede han straks ved farste Forsgg at kunne frembringe et
Mestervaerk. Forsgget mislykkedes for den umodne Begynder. Da han et Aar senere fattede Planen til det
Sgrgespil, der skulde sysselsaette ham hele 422 hans Ungdom igennem, nemlig Robert Guiscard, var det i
den ganske bestemte Hensigt at overbyde Goethes og Schillers klassiske Poesi «ved et nyt Kunstprincip»;
han vilde sammensmelte £schylos og Shakespeare, Antikens og Renaessancens Fortrin i sin Kunst, forene
Dyrkelsen af det Skenne med Trofasthed mod Naturen, udadlelig Form med tragiske Sammenstgds yderste
Reedsler.

Han havde endnu ikke Kraft til at frembringe noget Helt og maatte laegge Veerket tilside.

| den slappe Stemning, som det mislykkede Forsgg fremkaldte, vendte han sig til Videnskaben. Han vilde
kun Et, finde Sandheden, og det Sandheden ganske i Almindelighed. Med den Selvopleertes naive Tillid
kastede han sig over Filosofien i det Haab, i den at finde den hele og fulde Sandhed, efter hvilken han kunde
rette sig i Liv og Dad.

Det var Kants Filosofi, som han gav sig til at granske, og det Indtryk, den gjorde paa ham, var ubetinget
nedslaaende. Han havde ventet i Filosofien at finde en Religion, og Erkendelseslaeren beviste ham, at vi
overhovedet ikke kan naa Sandheden, aldrig erfare hvad Tingen er i sig selv, men kun formaar at se
Genstandene saaledes, som vore Organer viser os dem, det vil sige, at den som har grgnne Briller ser
Tingene grgnne og den som har rgde ser lutter Rgdt. Det var ham, som om hans eneste og hgjeste Maal var
sunket sammen, da han indsaa, at Sandhedens Erkendelse, som han havde forestilt sig den, ikke var mulig.

| denne sjaelelige Oplgsningstilstand fattede han som andre Romantikere Tanken om at klamre sig til et
System af Dogmer, enten til den protestantiske Rettroenhed eller til den katolske Religion som den myndigst
bydende og aeldste. Fra Dresden skriver han: «Intet var saa egnet til at fgre mig bort fra Videnskabens
sgrgelige Omraade som de Kunstveerker, der er ophobede i denne By ... Dog ingensteds fglte jeg mit Hjerte
saaledes rgrt" som i den katolske Kirke, hvor den mest ophgjede Musik forener sig med de andre Kunster om
med Magt at gribe Hjertet. Vor Gudstjeneste er slet ikke nogen. Den taler kun til den kolde Forstand; men til
alle Sanser taler den katolske Fest ... Ak kun en Draabe Glemsel, og med Vellyst var jeg bleven Katolik.»

Han overvinder vel disse Griller, men at tvinge sig til Arbejd er ham umuligt, efter at han er kommen til
Kundskab 423 om, at Sandhed ikke er at finde her paa Jorden. For at ggre Ende paa denne pinlige Tilstand af
Formaalslgshed, griber han til en igvrigt ganske planlgs Rejse til Paris. Brevene fra Paris viser, hvor
frugteslgst dette hans Forsgg paa at vinde Klarhed over sit Livskald var. Han bryder med sin Forlovede, fordi
hun ikke blindt vil falge ham, da han af hende fordrer, at hun skal rejse til Schweiz med ham og leve ved
hans Side som Bondekone. Til sin Fgdeby vil han af Stolthed ikke vende tilbage, fgr han har fuldfgrt Noget,
der svarer til hans aergerrige Forsaet.

Han drager til Weimar, stadigt opfyldt af den Opgave at udfgre sit Drama Robert Guiscard. Han omgaas
med Wieland og kommer til at bo i hans Hus; den Gamles Godhed, Datterens stille @mhed for ham faengsler
ham der. Han bliver imidlertid ved at veere indesluttet og adspredt Endelig tilstaar han den elskvaerdigt
deltagende gamle Mester paa dennes Spgrgsmaal, at han arbejder paa et Sgrgespil, men har et saa hgjt
Ideal for @je, at det endnu bestandig har veeret ham umuligt at bringe sin Digtning paa Papiret.

Da det en Eftermiddag i en heldig Stund lykkedes Wieland at faa sin Gaest til at fremsige nogle
Brudstykker af Hovedscenerne efter Hukommelsen, kom Tilhgreren i Fyr og Flamme af Beundring. Wieland
fik det Indtryk, at dersom Aschylos's, Sofokles's og Shakespeare's Aander forenede sig om at skabe en
Tragedie, saa maatte det blive saadan noget som Robert Guiscard, ifald ellers det Hele svarede til hvad han
havde hart.

Den unge Digters Glaede var stor, men varede ikke laenge. Snart drev Forholdene ham atter bort, fgrst til
Leipzig, saa til Dresden. Her hgrer vi ham for fgrste Gang ggre en ung Pige (der var bedrgvet over hendes
Forlovedes formentlige Ligegyldighed) det Forslag, som han hyppigt havde paa Laeberne overfor senere
Venner og Veninder, nemlig, at han skulde tage en Pistol og skyde dem begge ihjel. Allerede kort Tid derefter

97 af 123 sider



Brandes, Georg, Samlede Skrifter, 1899-1910

rettede han et lignende Forslag til sin trofaste, senere bergmte Ven, von Pfuel. Pfuel kom til den
Overbevisning, at for Kleist og hans Tragedie vilde Intet veere bedre end nye Rejser. Kleist greb med Iver
denne Tanke. Kort fgr sin Afrejse fra Dresden til Schweiz fik han et Brev fra Wieland, der indggd ham ny Tillid
og lang Tid igennem vedblev at veere hans bedste Trgst. Wieland kunde ikke tro, skrev han, at nogen ydre
Hindring skulde kunne 424 ggre Kleist Fuldendelsen af hans Mesterveerk umulig: «Intet er umuligt for den
hellige Muse, der begejstrer Dem. De maa fuld fgre Deres Guiscard, laa end det hele Kaukasus trykkende
over Dem.»

Paa Kleist's Rejse til Schweiz og Norditalien, der optog Sommeren og Efteraaret 1803, blev der ikke
skrevet noget, og i den fortvivlede Fglelse af sine Evners Utilstreekkelighed, i den Tro, kun at have «et halvt
Talent», opgav han en Tidlang al digterisk Streeben. Han rejste over Lyon til Paris, stedse plaget af Tanker
paa Dgden. | Paris breendte han sin Guiscard og alle sine Papirer; han besluttede at gaa i Krigstjeneste hos
de forhadte Franskmaend og deltage i den store Overfart, som dengang forberedtes fra Boulogne, i den sikre
Forventning, at Foretagendet vilde strande og han som den hele Haer finde sin Grav i England, Han vilde
melde sig som simpel Soldat, men blev afvist. Ved et tilfeeldigt Sammentraef med en Bekendt, der tog ham
under sin Beskyttelse, blev han sat i Stand til at vende tilbage til Tyskland, hvor han efter mange
Genvordigheder og Skuffelser fik et lille Embede i Kdnigsberg.

Kleist havde villet kappes med Goethe. «Jeg vil rive ham Kransen af Panden» havde tidligt vaeret
Omkveedet i hans Bekendelser som i hans Drgmmerier - det lyder som et Udsagn af en Gal. Og dog, naar
man retter Blikket paa det Brudstykke af det aldrig helt udfgrte Drama Guiscard, der er blevet reddet i en
Afskrift, saa forbavses man. Vel kunde denne Digtning, saa lidt som nogen anden, rane en Genius, hvis Aand
svaever over to Aarhundreder, dens Haederskrans; men ikke des mindre staar dette Brudstykke i Hgjde med
meget af det Skgnneste, som Goethe har frembragt.

Kleist har i sin Fantasi dannet sig Billedet af en stor Mand, en stor Fgrer, og han meddeler os straks
Indtrykket af hans Storhed ved at vise os, hvor meget der afhaenger af ham, af hans Liv, og hvorledes
Tusinder og atter Tusinder ser op til ham som til deres Hersker og eneste Redningsmand.

Den store /Eventyrer, Robert Guiscard, Sgn af Tancred af Hauteville, ligger med sin Heer for
Konstantinopel, som han har lovet sig selv at indtage og beholde. Men Skaebnen staar ham imod; Pest er
brudt ud i hans Lejr og gaar sin Raedselsgang gennem hans Heer.

Kleist selv havde jo mgdt en saadan tilintetggrende Modgang 425 paa den Sejersbane, som hans
Indbildningskraft havde udmalt ham, og storladent er det Billede af en Helt, der keemper mod en
overmaegtig Skeebne, som han saa leenge havde baaret i sin Sjeel. Guiscard har selv Pesten i sig; den raser i
hans Indvolde; dens Gift fortaerer hans Knogler. Han, som altid fgr var sejerrig, han, Syditaliens Erobrer,
Roms Overvinder, Sejrherren over Venedig og Graekenland, ser nu sin Undergang for @je, fgler den i sig. En
Sveerm af Normanner bglger om hans Telt for at anraabe ham om at fgre Haeren bort fra denne forfeerdelige
Lejrplads, hvor alle fgler Pestens Giftpust i deres Ansigt. Rygtet om, at han er syg, har allerede begyndt at
brede sig. Men Ingen maa faa Sandheden at vide endnu, og Guiscard er for stolt til at lade Nogen ane, hvad
han lider.

Saa aabner hans Telt sig, og han, i hvis Bryst der luer et Krater, hvis Strube tgrster uden nogensinde at
kunne slukke sin Tgrst, og hvis Haand er saa svag, at han den hele Nat ikke har formaaet blot at bevaege
den, han treeder hgj og veerdig ud gennem Teltaabningen og viser sig for den forsamlede Meangde, staar der
saa steerk, saa munter i sin Overlegenhed, at selv de, som troede at vide det Veerste, ikke mere véd, hvad
de skal tro.

Og det er ikke blot stort, det er dybt, dette Kleist's Ideal. Denne Guiscard, der staar oprejst, medens
Sygen nager hans Knogler, det er jo Kleist selv, hans hele ulykkelige Liv igennem, indtil han jager sig
Pistolkuglen ind i Hjernen; han selv er denne store Genius, hvis Planer mislykkes paa Grund af Pesten
udenfor ham og i ham.

Kleist opgav snart sin Embedsvirksomhed og vendte tilbage til Poesien. Saerlig feengslende er nu den
Maade, paa hvilken denne inderst inde saa energiske Digter kommer til at fremstille dramatiske Karakterer.
Studiet af Romantikernes Sjaeleliv og Sjeeleleere har vist os, hvorledes de ved at udstykke Individualiteten
kom til at leegge Hovedveegten paa Alt, hvad der spraenger dennes Form: Drgm, Sansevildelse og Afsind.
Det, der adskiller Kleist's Karakterer fra Romantikernes gvrige, er at de Intet har af det Udviskede eller
Svampede, som betegner dem; men hvad der er feelles for hans og de andre, det er det Sygdomsagtige i
Grundpraeget. | enhver Lidenskab griber Kleist det Traek, ved hvilket den rgber sin Familie-Lighed med den
fikse Idé eller det viljelgse Afsind, i enhver nok saa kraftig Aand jager han sin 426 Sonde ned paa det syge
Punkt, hvor Aanden taber sit Herredgmme over sig selv: Sgvngaengeri, dyrisk Betagethed, Adspredthed,
Fejghed under Dgdsangst. Man taenke paa en Lidenskab som Elskov; den er ganske vist ikke af forstandig
Natur, men den har en Side, fra hvilken den kan ses i Sammenhang med Fornuft og Aand. Derfor skildrer
Kleist den gennemgaaende og med beundringsvaerdig Kraft som rent sygdomsagtig, som Mani.
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Da Kathchen fra Heilbronn fgrste Gang ser Grev Wetter af Strahl, taber hun i samme djeblik Alt, hvad
hun har i Hende, Bakken med Forfriskninger, Vin og Baager og styrter ligbleg med Haenderne foldede ned for
ham paa sit Ansigt, som om Lynet havde ramt hende. Greven siger hende et venligt Ord og bereder sig kort
efter til at ride bort; da hun fra sit Vindue ser ham stige til Hest, springer hun, for at falge ham, fra Vinduet
tredive Fod ned paa Gadens Stenbro og braekker begge sine Ben. Seks Uger ligger hun i Feber. Neppe
helbredet rejser hun sig, samler en Bylt og flygter fra sit Hjem for at opsgge Greven og falge ham i blind
Hengivelse fra Sted til Sted, ledet alene «af Straalen fra hans Aasyn, der som et femtraadet Tov har slynget
sig om hendes Sjael» Hun vandrer paa nggne Fgdder, som ridses af enhver Flintesten, med den korte Kjole,
der daekker hendes Laender, flagrende i Vinden, uden anden Skaerm end en Hat af Straa mod Solens Stik og
Uvejrets Vrede. Hvorhen hendes Fod vender sig, gennem Klgfternes Taage, gennem gde Egne, som Solen
svider, gennem sammenvoksede Skoves Mgrke, skrider hun som en Hund, der har lugtet sin Herres Sved,
bagefter ham. Og hun, som var vant til at hvile paa blgde Puder Og som sporede den mindste Ujeevnhed i
Lagenets Traade, naar hendes Haand uagtsomt havde spundet den ind deri, hun ligger nu som en
Tjenestekvinde i hans Stalde og synker, naar Natten kommer, udmattet ned paa det Straa, der er kastet
under hans stolte Heste.

Den djeerve Fynd i disse Ord af hendes Fader skildrer sandt. Greven, der véd sig uden Skyld, sgger paa
alle Maader at fjerne hende. Da han en Nat finder hende i Stalden, sparker han den unge Pige til Side med
Foden, mere end én Gang lgfter han Hundepisken imod hende; han lader hende opofre sig for hans
Trolovede, der jager hende ind i et i lyse Luer braendende Hus for at hente hans Billede, ja endnu engang for
at hente Futeralet til dette Billede, og med den hgjeste Begejstring og 427 den dybeste Ydmyghed finder hun
sig i Alt og udfgrer Alt. Det er efter Kathchens Mgnster, at Hertz i Svend Dyrings Hus har dannet sin
smagfuldere og mattere Fremstilling af en Alt betagende, uigengaeldt Lidenskab. Kathchen von Heilbronn
indeholder ved Siden af meget Latterligt og Stgdende ogsaa meget Storladent; man vil allerede af det
Anfgrte se, at denne Lidenskab, der indfinder sig med en Pludselighed som et Slagtilfeelde, der fremdeles
som en fiks Idé forteerer alle andre Forestillinger i Sjeelen, og som, selv et. Under, ved en Kerubs Hjzelp
udfgrer Undere, er drevet ud over det Natuiiiges og Sundes Graenser. Der er ligefuldt noget Skgnt deri. Det
har tilfredsstillet Kleist, der neerede en saa breendende Afsky for Frasen, at fremstille en elskende Kvinde,
hos hvem alt det var Sandhed og Virkelighed, der hos andre elskende Kvinder kun er Talemaader. Han selv
havde jo villet elskes paa denne Maade af sin Wilhelmine. Han havde senere rettet et saa overspaendt
Forlangende til en ung Pige, hvem han havde laert at kende hos Kérners i Dresden og som havde faaet ham
keer, at Forholdet mellem dem af den Grund var bleven oplgst. Nu tyede han med sit Ideal over i Poesien.

At se ham og elske ham var Et - at fglge den Elskede Jorden over - at veere ham mere hengiven end en
Hund - at gaa i llden for ham: det er velggrende at se alle disse Talemaader blive til Virkelighed her. Men dog
henhgrer det Alt under Sygdomslaeren. Hertil kommer den romantiske Begrundelse. Kathchen forfaerdes ved
Synet af Greven, fordi hun en Nat har set ham i et Drammesyn. Men medens dette Dremmesyn staar paa,
ligger Greven dagdssyg af Tyfus, udstrakt som et Lig i sin Seng, og det forekommer ham selv, som om han
traeder ind i Kdthchens Kammer. Hendes Syn og hans Drgm svarer Punkt for Punkt til hinanden, saa Greven,
da han erfarer Sammenhaangen, med Angst maa udraabe:

Nu staar mig bi, | Guder! jeg er dobbelt!
En Aand jeg er og vandrer om ved Nat.

Vi ser atter her Dobbeltgeengeriet som Romantikernes Yndlingstanke i naer Forbindelse med
Sgvngeengeriet.

En lignende Rolle spiller Sevngeengeriet i Kleist's og maaske Romantikens ypperste Drama, Prinsen af
Homburg, i hvilket alle de vigtigste Personligheder staar som mejslede ud i Sten. Repliken 428 er kraftig og
klar, hvert Ord praeget som en Medalje. Stykket er i Danmark isaer bekendt ved J. L. Heibergs Kritik. Den
unge Feltherre bryder Krigstugten og sejrer, efter at have fgrt Kampen paa en Maade, der er ham forbudt i
hans Instruks. Kurfyrsten faelder Deadsdommen. | den Tro, at den aldrig vil blive udfgrt, tager den unge Helt
den som en Formsag, men overrumples, da han ser, det er Alvor, saa pludseligt af Dgdsangst, at han paa
den mest uvaerdige Maade tigger om sit Liv. Stykkets Vaerd beror paa den Genialitet, hvormed den indre
Beveaegelse er skildret, i Kraft af hvilken han bliver sig selv igen og fordrer Dgdsstraffen som sin Ret. Atter
her er det Aandens Natside, som er greben. Prinsen er nervgs, syg og adspredt. Ved Stykkets Begyndelse
gaar han i Sgvne. Ved Stykkets Slutning virkeligggres et Syn, han har havt. Han overtraeder Befalingen, ikke
som Manlius Torquatus's Sgn i Ungdomsovermod og krigerisk Ildhu, men fordi han, som i sin nervgse
Adspredthed har Hovedet fuldt af Dremme, da Instruksen bliver dikteret, Intet hgrer og altsaa slaar til i
Blinde.

G. H. v. Schubert's Bog Naturvidenskabens Natside havde levende sysselsat Kleist. Denne Bog, som er
forfattet af den da mest yndede blandt Naturfilosoferne, er et af Tidens mest forskruede Skrifter. Natsiden af
en Planet er den Side af den, som er bortvendt fra Solen, og som kun lyser svagt i Mgrket med et Lys uden
Varme, et Lys, i hvilket Genstandene ser mere paafaldende og anderledes ud end i Sollyset. Deraf Navnet. |
denne Bog raader Aander, Sgvngaengere, Spggelser og Deemoner som Jordens Eneherskere. Der gives her
en fuldsteendig Laere om Aanderne. Mellem Aand og Legeme er der tvende Mellemled: Sjeelen og

99 af 123 sider



Brandes, Georg, Samlede Skrifter, 1899-1910

Nerveaanden, hvilken sidste, der udskilles efter Dgden, har Skikkelse og Farve og saaledes kan ses. Farven
retter sig efter Sjaelens Beskaffenhed; ganske onde Aander er grgnne; naar de forbedrer sig, gaar de
efterhaanden over i det Gule o. s. v.

Fra Begyndelsen af har, efter Schuberts Laere, Menneskets Ord havt underggrende Kraft. Ved Synden har
det mistet denne Magt over Naturen, og derved er der kommet noget Mgrkt og Daemonisk ind i den
mirakelggrende Evne som f. Eks. i de graeske Oraklers og den hedenske Trolddoms Tryllemagt. | Kristus
fornyedes den gamle naturlige Underkraft. | sin deemoniske Skikkelse er denne paany opstaaet hos
Rosenkreuzere og 429 Frimurere, de hemmelige Selskaber, der spillede saa stor en Rolle i Tidens
Forestillinger, og den rgber sig fremdeles i Foreteelser som den dyriske Magnetisme, Fjernsynthed o. s. v.
Adam Muller siger om dette Skrift: «<Schuberts Bog synes mig at vaere det Bedste, Naturfilosofien har
frembragt, og Forfatteren staar ved Fglelse, ved Retskaffenhed og i Seerdeleshed ved Leerdom, om end ikke
ved krigersk og kritisk Talent, hgjt over Sehelling ... Schubert betegner, ganske vist paa ejendommeligere og
mere poetisk storstilet Maade, men dog i alt Vaesenligt meget tydeligt et tidligere Tidsrum af min Dannelse, i
hvilket jeg gnskede at kunne lade det Menneskelige, det Personlige i min jordiske Handlekraft gaa op i Rag,
for at berede den Gud, jeg tilbeder, en sgd Lugt, ja hvor jeg gnskede at kunne afleegge mit Navn og min
Personlighed for at blive den allerhgjeste Martyr, den mest praestelige Praest»*).

En Bog som denne var da i Alles Haender, og selv en Aand som Kleist's fordybede sig som sagt med sine
klare Tanker i al denne fordringsfulde Daarskab. Mystiken var paa Dagsordenen, og det er selsomt at se,
hvorledes det mystiske Element, denne besynderlige Treenighed af Vellyst, Religion og Grusomhed, dukker
op overalt i denne Digters Dramer. Saaledes f. Eks. i den maerkvaerdige Tragedie Penthesilea. Heltinden er
Amazonernes vilde Dronning, som fgrer Krig baade mod Graekere og Trojanere og overalt er sejrrig. Det er
en Lov blandt Amazonerne, at de i Krigen maa fange sig de Maend, hvem de skal tilhgre, og efter Slagets
Ende lever de da i Fryd og Gammen med dem. Penthesilea er bleven greben af en ligesaa dgdelig Keerlighed
til Achilles som Kathchen til Greven af Strahl. Men hos hende faar den det modsatte Udtryk, den antager
Skinnet af hadefuld Grusomhed. Hun forfglger Achilles overalt i Slagene, hun vil se hans Blod. Elskede
Kathchen som en Hund, saa elsker Penthesilea som en fra et bakkantisk Tog undsluppen Tigerinde.

Tydeligt nok har Kleist meddelt Amazonedronningen sin personlige Fglemaade. Hun vil ikke eje andet
end Achilles, som han ikke havde villet eller ikke vilde opnaa andet end Haederskransen. Som hun i vild Hast
vil erobre sig den Elskede, saaledes havde han med ét Slag ved Robert Guiscard villet naa Maalet. Som
Kleist kan hun kun leve, naar hun tilkeemper sig * 430 Alt, hvad hun attraar. «<Rasende maatte jeg kaldes,»
siger hun ganske som hendes Digter havde kunnet sige det, «xom jeg ikke prgvede mine Kraefter, saa langt
Mulighedens Omraade naaer.»

Hun hader Achilles saa steerkt som man kan taenke sig, at Kleist i mgrke Timer har forbandet den
Skeebne, der formente ham at vinde det hgjeste Ry. Hun tilintetger Achilles tilsidst ved sit Had, som Kleist i
et Anfald af Fortvivlelse havde tilintetgjort sit elskede Arbejde, sin Guiscard. Men hun elsker ham viljelgst,
med glgdende Inderlighed*). Da Achilles har saaret hende i Kampen, klager hun (i Dramets tidligste Form) i
Udtryk, som hentyder til Digteren selv:

At kunne knuse denne Barm, Prothoe!
et Bryst, saa fuldt af Sang, Asteria!
Hvert Strengegreb deri gav jo en Vellyd.

Da hun endelig er paa Nippet til at opgive Alt, siger hun, naesten som Kleist i mange af Brevene til hans
Sgster:

Det Yderste, som menneskelig Kraft

kan yde, har jeg gjort; Umuligheder

har jeg forsggt, sat paa et Teerningkast
mit Alt. Og Teerningen, den ligger, ligger.
Forstaa det maa jeg, og at jeg har tabt.

Saaledes forstaas det ogsaa, at Pfuel, den tro Ven, fandt Kleist graedende, da han lige havde nedskrevet
Penthesilea's Dgd, og saaledes forklares ogsaa hans Ord angaaende Stykket til en Veninde: «Det er sandt,
mit inderste Vaesen er deri; det har De opfattet som en Seerske: min Sjaels hele Glans og al dens Kval paa én
Gang.»

Dog dette personlige Traek udelukker ikke Indholdets alment romantiske Mystik. Penthesileas Elskov
ytrer sig i saadanne Ord:

Hids alle Hunde paa ham! Pisk med Brande
lgs paa ham Elefanterne, der knuser!

Far med Seglvogne ind paa ham, og mej
hans yppige Lemmer af!
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Det sidste modbydelige @nske, at se Achilles's Lemmer mejede af med Vognenes Leer, er ikke ren
Forstillelse. Det viser sig — 431 ved Digtets Slutning: Amazonerne er blevne slagne, og den afmaegtige og
saarede Dronning er falden i Achilles' Haender. Han elsker hende, og for ikke at volde hende Sorg og
Fortvivlelse, ggr han et Forsgg paa at indbilde hende, at hun har sejret og at han er hendes Fange. Men
Sandheden opdages snart, og nu udassker Achilles hende til Enekamp i den Hensigt, at lade sig overvinde af
hende og saaledes blive hendes Brudgom. Dog da Penthesilea modtager Udfordringen, forstaar hun ikke
dens Mening, men faar en Art Bersaerkergang, under hvilken hun kaster sig paa sin Hest og i Spidsen for
hele sit Hundekobbel farer imod ham. Langt borte fra ser han hende og raeddes; da bgjer hun sin Bue
sammen, «saa at begge dens Ender kysser hinanden», sigter og jager ham en Pil igennem Halsen. Han
styrter, men forsgger rallende at rejse sig, saa pudser hun hele sit Kobbel paa ham; alle Hundene slaar deres
Teender i hans Legeme og hun som de, til Blodet drypper af hendes Mund og Haender:

Dog puds! hun raaber, Tigris! puds, Leaina!
Puds, Sfinks! Melampos! Dirke! puds, Hyrkaion!
og styrter, styrter med det hele Kobbel

sig over ham, og traekker ved hans Hjelmbusk
ham ned - som Teevehund blandt Hundekoblet.
En griber ham i Brystet, en i Nakken,

saa Jorden drgner ved hans Fald og beever.
Han, som i Blodets Purpurstrgm sig veelter,
rgrer ved hendes blgde Kind og raaber:
Penthesilea! keere Brud! hvad ggr du?

Er det den Rosenfest, du loved mig?

Dog hun - Lgvinden vilde hgrt paa ham,

den sultne, hylende, der i sin Vildskab

sgger sit Rov paa @de, snedaekt Slette -

hun river Brynjen fra hans Krop og slaar

sin Tand dybt i hans Bryst, og som hun ggr,
saa ggr omkap med hende hendes Hunde.
Oxus og Sfinks slaar Tanden i hans hgjre,

hun i hans venstre Bryst Da jeg kom til,

drev Blodet ned fra hendes Mund og Heender.

Farst laenge efter kommer hun til sig selv og erfarer, hvad hun har gjort. Hendes farste Indtryk er
Fortvivlelse, men saa siger hun:

Hvor mangen En, der hang om Vennens Hals,
har sagt det Ord: hun elsked ham saa saare,
at hun af Elskov kunde ham fortzere;

432 og skulde saa bagefter Ordet prgves,

saa var til Veemmelse hun meet af ham.
Saadan bar ikke jeg mig ad, du Elskte!

Se her! Da jeg mig kasted om din Hals,

har jeg for Alvor gjort det Ord for Ord,

jeg var saa gal ej, som det kunde synes,

Altsaa hun var ikke saa forrykt, som det lod. Her som
K&thchen von Heilbronn: Hvad der hos de Andre var Talemaade,
skal én Gang blive til Virkelighed. Mangen En siger, at hun
kunde spise den Elskede op af Keerlighed, men Penthesilea ggr
det. Kysset er beslaegtet med Biddet. Hun forklarer:

Klsse, Bisse,

das reimt sich, und wer recht von Herzen liebt,

Kann schon das eine fur das andere greifen.

Og dog er dette endnu ikke den fulde Forklaring. Vi har her endnu kun de to Led: Vellyst og Grusomhed.
Men det tredje, Religionen fattes ikke. Den indfinder sig som den fuldsteendigggrende Farve naar man ret
betragter de to farste. Novalis har jo sagt de ovenfor anfgrte Ord: «Nadverens guddommelige Betydning er
de jordiske Sanser en Gaade. Men den, der blot én Gang sugede Livets Aande af hede, elskede Laeber, og
hvis Hjerte smeltede ved en hellig llds skeelvende Flammer ... han vil aede af hans Legeme og drikke af hans
Blod evindeligt.» Det kristelige Mysterium var paa den Tid en Genstand, der sysselsatte alle Hjerner, blandt
mange andre Kleists, til hvis nsermeste Venner Tidens farste Mystiker, den sindrige Sofist Adam Mduller,
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hgrte. Man kan undres eller stgdes ved at se dogmatisk-mystiske Forestillinger klinge igennem i et hedensk
Drama om en Amazonedronning; men for at forstaa dette som mange andre beslaegtede Forekomster maa
man betaenke det relativt Sande og Berettigede i denne Mystik. Disse Maend kunde ikke have de religigse
Begreber i en Skuffe for sig uden Sammenhaeng med deres Liv og deres Gerning. De sysselsatte sig ikke
med en Forestilling som Nadveren en Formiddagstime to eller tre Gange om Aaret; den gennemtraengte alle
deres Tanker, og de forsggte at se Virkeligheden i Mysteriets Lys. Man finder i Friedrich v. Baaders samlede
Veaerker (fjerde Bind, Antropologi) mellem mange smaa Afhandlinger: Om Ekstasen, eller de i magnetisk Sgvn
Talendes Henrykkelse, Om Seerinden fra Prevorst, Fyrretyve Seetninger af den 433 religiose Erotik o. s. v.,
ogsaa en Afhandling betitlet: At alle Mennesker er i den sjeelelige, gode eller daarlige Mening af Ordet
Antropofager (det er: Menneskeaedere). Denne Afhandling begynder: «Mennesket, nemlig som Hjerte eller,
med Skriftens Ord, som indre Menneske i Modsaetning til det ydre, lever ikke af udvortes Naering eller af
legemligt Brgd, men lever, og det ikke i overfgrt men i allervirkeligste Mening, kun af andre indre
Mennesker, Hjerter eller personlige Vaesener som af dem, der bespiser ham, og af deres Ord som Spise.»

Det religigse Mysterium ender med at blive Midtpunktstanken selv for Filosoferne. Henrik Steffens kan
vaere et Eksempel Han, om hvem Julian Schmidt treeffende bemaerker, at man ikke kan benaegte «en vis
medfgdt Servilitet i hans Karakter», udtalte sig paa samme Tid, som han i Breslau ledede Undersggelser mod
Demagogerne, et Hverv, fra hvilket han skilte sig «i hgj Grad i Strid med den sunde Menneskeforstand og
den naturlige Retsfglelse»*), ogsaa trods sin Ungdoms naturfilosofisk-panteistiske Anskuelser ubetinget
reaktionsert med Hensyn til det Religigse. Saaledes hedder det i Skriftet: Hvorledes jeg blev Lutheraner
paany: «Nadveren er den hgjeste individualiserende Proces i Kristendommen; ved Hjzelp af den saenker
Forlgsningens hele Hemmelighed sig i sin rige Fylde ned i den modtagelige Personlighed. Naadens
frugtbringende Strgm, der. fra den store Genfgdelses Tider bglger igennem den hele Natur og Historie og
som modner os til en salig Fremtid, antager her Frelserens Skikkelse, for at det, som er Alt i Alle, kan vaere
helt tilstede ... Hvad den Kristne tilfalde tror, hvad der gennemtraenger hans hele Liv, hvad der overvinder
Dgden - men tillige traenger ham tilbage til Sanseligheden, det bliver ved Forlgserens saligggrende
Neerveerelse, der finder Sted til Bedste for ham, ganske for ham, her Vished, Nydelse, Neering ... Nadveren er
mig den hgjeste, vigtigste, mest hemmelighedsfulde af alle hellige Handlinger, ja saa vigtig synes den mig,
at for mig ved den enhver Laere faar den uudgrundeligste Betydning.»

Herved forstaas ogsaa den uhyre Plads, som dette Sakramente indtager i Datidens kristelige Mystik.
Imellem de Hellige og den indviede Hostie finder det inderligste Forhold, nzesten et Kaerlighedsforhold Sted.
Man efterse blot anden Del af Gorres' X 434 Mystik. De Troende sporer Hostien i en uhyre Afstand. «For at
begynde med det Helligste,» siger Gorres, «saa har Alle, der er naaede ind paa det hgjere aandige Livs
Omraade, kunnet fornemme Hostien i en uhyre Afstand.» En Maengde Eksempler anfgres herpaa, og man ser
af Fortalen, at alle de Kendsgerninger, der anfgres, for det Fgrste er bekreeftede af Vidner uden Tal, dernaest
af de uforkasteligste, som taenkes kan, enten af Gejstlige eller af de frommeste Laegfolk; for det Tredje har
disse Vidner veeret i den gunstigste Stilling til at kunne se og vidne. Saa erfarer vi da ikke blot, hvorledes den
Hellige finder Hostien, hvor den saa end er gemt, men hvorledes Hostien fgler en Tiltraekning til de Fromme,
saa den springer fra Preesten ind i deres Mund. Ja undertiden fgler Praesten, at den voldsomt rives ud af hans
Haender, tiltrukken som Jernet af Magneten, og omvendt tiltraekkes den Fromme af de hellige Genstande og
fgres gennem Luften til dem.

Intetsteds er det dog i Kleist's Drama maerkvaerdigere at se Mystiken bemaegtige sig et aldeles hedensk,
tilmed meget letfeerdigt, Stof, end i hans Amphitryon, en Bearbejdelse af Molieéres bekendte Lystspil. Det
ikke let behandlelige Emne var jo dette: | Amfitryons Skikkelse og under hans Fraveerelse besgger Zeus hans
Hustru Alkmene, der antager Guden for sin Husbond. Den virkelige Amfitryon kommer hjem, og nu opstaar
en Raekke komiske Forvekslinger og pudsige Misforstaaelser mellem den rette og den falske /Egtemand, den
rette Slave Sosias og Merkur som Sosias, indtil den virkelige Sammenheeng opklares, og Amfitryon trgstes
med, at et Svogerskab med Jupiter ikke indeholder noget Vanaerende, en Moral, som det maatte ligge i
Ludvig den Fjortendes Interesse at beskytte og udbrede:

Mit Navn, som tilbedt paa alle Laeber har hjemme,
dgver al mulig Larm og al teenkelig Spot.

En Deling med Verdensaltets Drot

har intetsomhelst, der kan beskeemme.

Paa aegte fransk Manér er Stykkets Hovedpunkt opfattet som et Sammenstgd mellem Z£gtemand og
Elsker, og da Alkmene angriber Jupiter for de haarde Ord, som han (*dolgoeO* Amfitryon) har sagt hende,
svarer Guden ved at daekke sig bag denne fine Begrebsadskillelse:

435

Din £gtemand, Alkmene, har begaaet alt det Gale;

det er £gtemanden, hvem du som skyldig maa betragte,
din Elsker har ej Skyld i den hidsigt plumpe Tale.

Aldrig at saare dig hans Hjerte kunde agte.

Hvor kunde vel hans Hjerte et Ord, der kraenked, naenne!
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dertil er dets @mhed for serbgdig og for blgd.

Ifald ved dets Svaghed Sligt en Gang skulde hande,
han gennembored det med hundred Dolkestgad.

For Egtemanden aldrig" den /refrygt gjaldt,

som griber hver den dig kommer naer.

Man kender ham straks paa hans raa og haarde Feaerd;
med sin Bryllupsret tror han, at han har Lov til Alt.

Jupiter udtrykker sig, som man ser, med det mest udsggte Hof-Galanteri, og da ved Stykkets Ende de
Omstaaende lykgnsker den stakkels Amfitryon, siger Sosias Slutningsord, som slaar det Hele hen i Spgg og
gaar ud paa, at om den Art Sager er det bedst at tale saa lidt som muligt.

Selvfglgeligt maatte Kleist opfatte £mnet fra en ganske anden Side.

Allerfgrst har gjensynligt her Dobbeltgeengeriet veeret det Tiltraekkende for et romantisk Gemyt. Dernaest
forelaa der her en Mulighed til at spille svagt, men tydeligt, paa et af de vigtigste Mysterier i den kristelige
Tro. Alkmene undfanger Herakles, ikke med sin Mand og dog ikke i £gteskabsbrud, altsaa ubesmittet; det
Foster, hun skal fgde, er ikke Barn af et Menneske, men af en Gud. Derfor er i det afggrende Optrin mellem
Jupiter og Alkmene Jupiter under Forgudelse af Naturen udvidet til Verdensaanden; han er ikke Graekernes
letfeerdige Olympier, men saa guddommelig og aandig som selve Naturfilosofiens Absolute. Han siger til
Alkmene:

Skuer du Verden ej, hans store Vaerk?

Ser du ham egj i Aftenrgdens Skeer,

naar gennem Skovens Lgvvaerk taust det falder?
Hagrer du ikke ham i Vandenes Rislen

og Nattergalens yppigt gmme Slag?

Er det forgeeves, Fjeeldet, himmelhgit,

dig i dets Stolthed aabenbarer ham,

0g styrter, stgvspraengt, Fossen ned forgeeves?
Naar Solens Straaler falder i hans Tempel

og livnede af Glaadens Pulsslag alle

det Skabtes Arter priser ham, formaar

du da at stige ned i Hjertets Grube

og bede til din Afgud?

436
Og derfor tiltaler han da ogsaa Alkmene gentagne Gange med Ordet: Du Hellige!

Du er, du Hellige, med Demantbeaelte
pansret mod hver en fraek Tilnaermelse,
og selv den Lykkelige, hvem du favner,
forlader dig skyldfri og ren ....

Adam Muller udgav Stykket med en begejstret og mystisk Fortale. | et af sine Breve til Gentz skriver han:
«Hartmann har malet et stort, herligt Billede, De tre Marier ved Graven, hvilket tilligemed Amphitryon
forkynder mig en ny Tid for Kunsten. Amphitryon handler jo lige saa godt om den hellige Jomfrus ubesmittede
Undfangelse som om Kaerlighedens Hemmelighed overhovedet.» Ja ogsaa Goethe fglte det og sagde:
«Stykket indeholder intet Ringere end en Omtydning af Myten i kristelig Retning, Marias Overskyggelse af
den hellige Aand.»

Allerede 1806 havde Kleist opgivet sit Embede og forladt Kénigsberg. Han var, da Krigen brgd ud mellem
Frankrig og Prgjsen, en Tidlang ved en Misforstaaelse kommen i fransk Fangenskab og var saa 1808 flyttet til
Dresden, hvor han kom i Forbindelse med Adam Muiller. Som tidligere Fr. Schlegel, havde Miller nu den
/Ergerrighed som den romantiske Laeres Apostel og Profet at styre Aanderne; han viste Kleist en glgdende
Beundring, og opnaaede desvaerre en ikke ringe Indflydelse paa ham. Mdller var en Talekunstner, der havde
skaffet sig et Indblik i flere Videnskaber og som netop stod i Begreb med at forkynde en ny Filosofi, der
skulde overvinde alle tidligere Ensidigheder. Hans Laere var Laeren om «Modseaetningerne», om den evigt
flydende, evigt sig fornyende og ophaevende «Modseetning», Punkt og Antipunkt: det attende Aarhundredes
Aand og Romantikens var kun Forkleedninger af den ene og samme Sandhed, og denne var han i Aaret 1805
formentlig for bestandig bleven Indehaver af, da han var gaaet over til den katolske Kirke.

Efterat Adam Muller var bleven Katolik, gik hans Aandsliv i Begyndelsen ganske op i Mystik. Han
studerede Skyernes «<hemmelighedsrige Liv», betragtede sin sygelige Skraek for Uvejr som en Naadegave fra
Himlen, og indbildte sig, matematisk at kunne udregne Geniernes aandelige Udvikling. Saa haermede han sig
til Gentz og slog ind paa en praktisk-politisk Retning, farst 437 som prgjsisk Fremskridtspatriot, senere som
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Reaktionaer i Metternichs Tjeneste.

1808 grundede Muller og Kleist i Dresden Tidsskriftet Phébus, i hvilket en Raekke af Kleists bedste
Arbejder farst blev offenliggjorte.

Det er meget betegnende, at hvad der tiltalte Muller i Amphitryon, det var netop hint Element af
hedensk-kristelig Mystik, som f. Eks. aabenbarer sig i den falgende, efter Forkyndelsen af Jesu Fadsel
tilpassede Replik:

En Sgn vil blive fgdt dig, hvis Navn er Hercules.

Ind i det Personlige i Digterveerket treengte han ikke. Det Centrale i Stykket er Alkmenes Karakter,
Midtpunktet i hendes Vaesen er atter den Kraft, hvormed hun vaerger sig mod at lade sin Fred forstyrre, sin
Folelse forvirre, og Midtpunktet i hendes Skaebne er den Kval, hun lider, da hendes inderste Fglelse bliver
usikker og vaklende ved hendes Agtefaelles Fremtraeden i dobbelt Skikkelse.

Goethe, som uden at forstaa Kaernen i Kleists Vaesen, paa sin geniale Maade begreb meget af hans indre
Liv, har sagt det dybe Ord om ham, at han gik ud paa «Forvirring af Fglelsen». Kleist var, i en Grad som faa
Mennesker, anlagt paa Fglelsens Sikkerhed; Forvirring af Fglelsen var for ham den egenligt tragiske Skaebne,
og dog blev hans hele og steerke Fglelse atter og atter usikker paany:

| Kraft af en Familie-Vedtaegt var Kleist bleven prgjsisk Officer; men Familie-Overleveringen og hans
personlige Tilbgjelighed stod i Strid med hinanden; han udholdt ikke den stadige Mandstugt og gik ud af
Heeren. Han havde veeret forelsket og havde bundet sig; hans Falelse for Wilhelmine var steerk, men hans
Selvopholdelsesdrift som Kunstner var endnu staerkere, og saaledes kom hans Fglelse i Forvirring og han
oplgste Forholdet. Han havde fglt sig som Digter, som Geni; alligevel var alle hans Tillgb endte med en
Falelse af Mangel paa Evne, og i fuld Forvirring havde han da taenkt paa at gaa i fransk Krigstjeneste for
saaledes at finde Dgden. Deraf hans uafladelige Kresen om Fglelsens Forvirring som /£mne. | den
mgnsterveaerdige lille Novelle Die Marquise von O. er dette ZEmne tydeligt. Marquisen véd, saa lidt som
Alkmene, hvem det er, der i Mgrket har favnet hende; 438 ogsaa hendes Fglelse er bleven forvirret; hendes
Naermeste miskender hende, og da den russiske Officer, som hun holder for sin Redningsmand og der
afslgrer sig som den Skyldige, vender angerfuld tilbage, sgnderslider afvekslende vildt Had og forsonet
Keerlighed hendes skyldfri Sind. Paa lignende Maade bliver i Michael Kohlhaas's Sjael den oprindeligt saa sikre
Retsfglelse gjort usikker og tilsidst helt bragt i Forvirring ved den Uret, han lider.

Kleist selv lod sig af saaret Retsfglelse forlede til at kraenke Goethe, ligesom han af saaret Stolthed brgd
med Venner og Bekendte. Han sendte den af ham i lige Grad beundrede og misundte Goethe sin Penthesilea
og oplevede den Skuffelse, at Dramet, som det var at vente, vakte Mesterens Uvilje. Goethe, der desveerre
kun var skarptseende overfor den frastgdende Side af Kleists Vaesen, siger om ham: «Hos mig opvakte Kleist
tiltrods for min oprigtige Deltagelse og det af den fremgaaende Forseaet at dgmme mildt, kun Gysen og Afsky,
som et af Naturen smukt anlagt Legeme, der er angrebet af en uhelbredelig Sygdom.» Da Lystspillet Der
zerbrochene Krug paa Grund af den vilkaarlige Akt-Inddeling, Goethe havde underkastet det, faldt igennem
paa Weimarteatret, «forvirredes» ganske Fglelsen hos den Skuffede, og han skrev Epigrammer om den store
Mands Privatliv - deriblandt det stygge og lave om det «tidligt modne» Barn, der allerede havde
Bryllupsdigtet faerdigt til Foreeldrenes Bryllupsdag.

Derfra stammer det sygelige Traek i alle hans Digtninge. Selv i Kohlhaas, dette Mestervaerk af
Forteellerkunst, hvor fra farst af enhver Skikkelse er tegnet med genial Bestemthed, ender Alt i Drgmmeliv.
Henimod Slutningen optraeder en selsom Ziggjnerske, der bliver betegnet som Kohlhaas's afdede Hustrus
omflakkende Aand; desuden en anden spggelseagtig Skikkelse, den syge, tilsidst halvt vanvittige Kurfyrste
af Sachsen - Figurer, der staar i den skarpeste Modsaetning til de friske, dagklare Skikkelser i Fortaellingens
Begyndelse. Den hellige Caecilie er en katolsk Legende, hvis Sigte er rettet mod Billedstormeriet. Digteren
svaelger her med en vis Tilfredsstillelse i overtroiske Forestillinger og lader den hellige Jomfru straffe
Fjenderne af den katolske Kirkes Billedpragt med pludseligt Vanvid.

Temmelig tidligt forfaldt Kleist til Nydelsen af Opium. Man mindes her derom.
439

| Aaret 1809 optreeder Digteren som lidenskabelig politisk Agitator. Hans Stemme klinger nu en Tidlang
rigt og fuldt. Han bebrejder sine Landsmaend, at de ikke har Tillid nok til Hjerternes hemmelighedsfulde
Kraft. Han kalder Napoleon en Synder, hvem intet menneskeligt Sprog formaar at stemple tilstraekkeligt. Alt
hvad der foretages mod Franskmaandene, synes ham mat og elendigt. Fichte's Taler til den tyske Nation er
ham en Vaeemmelse; han haaner Fichte som en Pedant uden Handlekraft. Dyb Foragt naerer han for
Medlemmerne af «Tugendbund» med deres frygtsomme Daadlgshed. Han skriver sit Sgrgespil Hermans-
Slaget for at opfordre sine Landsmaend til at behandle Napoleon som Herman behandlede Varus. Mod den
handlesvage Ungdom er disse Ord af Dramaet rettede:

Saa skriver de, for Tyskland at befri,
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med Cifre, sender dernsest med Livsfare
hinanden Bud, som Romerne la'r haenge,
forsamler sig i Skumring - spiser, drikker
og sover ud hver Nat hos deres Koner.

Det Haab: imorgen dgr Augustus, lokker
dem, daekkede med Skam og Skeaendsel, fra
én Uge til en anden.

Saa lidet har han gjort for at bevare Oldtidsfarven, at han lader Herman tale om en «Veksel» og Varus
sammenligne Cheruskerfyrsten med en «Dervisch».

Han vilde have en Krig, som Spanierne farte den, med Mord og Edsbrud, med braendende Landsbyer og
forgiftede Brognde.

Saa fandt Slaget ved Wagram Sted, og alle Kleist's Forhaabninger var tilintetgjorte. Han spurgte gysende
sig selv, om der da ikke gaves nogen Retfaerdighed paa Jorden.

Ingen Trgst i det offenlige Liv, ingen Udsigter i Privatlivet. Ingen Penge, intet Udkomme. Ingen
Opmuntring, intet Bifald. Hans Naermeste og Keereste skattede ham ikke. Han skriver kort fgr sin Dgd til en
moderlig Veninde: «Saa vilde jeg dog hellere ti Gange lide Dgden end endnu en Gang opleve, hvad jeg nylig
fglte i Frankfurt ved Middagsbordet mellem mine to Sgstre. Den Tanke, at mine Fortjenester, de veere nu
starre eller mindre, slet ikke anerkendes af dem, saa jeg betragtes som 440 et ganske unyttigt Medlem af det
menneskelige Samfund, der ikke mere fortjener nogensomhelst Deltagelse, bergver mig ikke blot Fremtiden,
men forgifter mig Fortiden.»

Han vidste tilsidst slet ingen anden Udvej til at tjene sit Brad end den, paany at blive Officer, hvad han
saa ngdigt vilde, og det vilde sige at vende tilbage til en Livsstilling, han tolv Aar tidligere havde opgivet. Han
ejede imidlertid ikke engang de til en Officers Udrustning ngdvendige Penge. En Ansggning til Hardenberg
om Hjeelp forblev ubesvaret. Netop paa dette Tidspunkt var det saa, at Prgjsen saa sig tvunget til den Skam
at indgaa Forbundet med Napoleon mod Rusland. Ingen stgrre Forvirring af Feedrelandsvennens Fglelse lod
sig teenke, end den, som maatte fglge deraf. Han, Hermans-Slagets Digter, Napoleons Dgdsfjende, tvunget til
som prgjsisk Officer at keempe for sit Feedrelands Ydmyger!

Under dette sidste Pligtsammenstad brast hans Hjerte. «Min Sjzel er saa treet,» skriver han, «at naar jeg
blot stikker Neesen ud af Vinduet, smerter Dagslyset mig, som skinner paa den.»

Han var moden til Afggrelsen. Gennem Adam Mdller var han bleven bekendt med Fru Henriette Vogel, en
begavet Dame, der ligesom han led af Tungsind og som indbildte sig at have en ulaegelig Sygdom. En Dag
mindede hun ham om det Lgfte, han engang havde givet hende, at vise hende enhver selv den starste
Venskabstjeneste. Han svarede, at han naarsomhelst var rede dertil. «Godt, saa draeb mig. Mine Lidelser har
bragt mig saa vidt, at jeg ikke mere kan udholde Livet. Det er rigtignok ikke sandsynligt, at De ggr det, da
der jo ikke mere gives Mand paa Jorden.» Det var nok for Kleist. | November 1811 kgrte han og Henriette
sammen til Wannsee. De var tilsyneladende lystige og tilbragte under al Slags Skemt Tiden dér til den naeste
Dags Eftermiddag; saa gik de ind i en Hule ved Sgen, og Kleist skgd sin Veninde gennem det venstre Bryst,
dernaest sig selv igennem Hovedet, efter at de fgrst sammen havde tilskrevet Adam Mullers Hustru et
underligt vemodigt-humoristisk Brev. Det lyder saaledes:

«Himlen véd, min kaere, fortreeffelige Veninde, hvilke besynderlige Fglelser, halvt vemodige, halvt
overgivne, der bevager os til i denne Time, da vore Sjaele som to muntre Luftskippere haever sig over
Verden, at skrive Dem til. Vi var dog ellers, 441 maa De vide, bestemte paa ikke at afgive noget Kort p. p. c.
hos vore Venner og Bekendte. Grunden er vel den, at vi i tusind lykkelige Gjeblikke har taenkt paa Dem, og
at vi tusind Gange har forestilt os, hvorledes De i Deres Godmodighed vilde have lét, hvis De havde set os
sammen i den grgnne eller rgde Stue. Ja, Verden er en underlig Ting! - Det har sin Rigtighed, at vi to, Jette
0g jeg, som to tungsindige, sgrgmodige Mennesker, der altid har anklaget hinanden for deres Kulde, har
faaet hinanden af Hjertet kaer, og det bedste Bevis derfor er vel, at vi nu dgr med hinanden.

Lev De vel, vor kaere, kaere Veninde, og vaer nu ret lykkelig her paa Jorden, som det meget vel er muligt
at veere det. Vi for vor Del vil ikke vide Noget af denne Verdens Glaeder og drammer om lutter himmelske
Egne og Sole, i hvis Skin vi vil vandre om med lange Vinger paa Skuldrene. Adieu! et Kys fra mig, som skriver
dette, til Muller; han skal undertiden teenke paa mig og vedblive at veere en tapper Guds Stridsmand mod
Djeevelens Daarskab, som holder Verden i sine Baand.

(Efterskrift med Henriettes Haand.)
Dog hvordan dette er gaaet til,
fortaeller en anden Gang jeg i Mag,
da jeg har altfor travlt idag.

Lev da vel! | mine kaere Venner! og erindrer i Glaede og Sorg de to underlige Mennesker, der snart
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tiltreeder den store Opdagelsesrejse. Henriette.
(Atter med Kleists Haand.)

Givet i den grgnne Stue, den 21de November 1811.
H. v. K»

Kleist var den stejleste Karakter i Datidens aandelige Verden i Tyskland, og han havde tilmed et
overfuldt Hjerte. Han vilde bygge paa Fglelsens Grund, efter at han havde opgivet at naa til Sandhedens
Erkendelse. Rent digterisk formaaede han at gere det, som han i Kohlhaas bygger paa Retsfglelsen, i
Kathchen von Heilbronn paa den ubetingede Hengivenheds Fglelse. Men i den virkelige Verden, hvori han
ved sin Fagdsel var sat, havde Ingen Brug for hel, steerk Fglelse af den Art som hans. Han fandt da ikke denne
Folelse hos Andre, og hvor han selv fulgte 442 den, blev han overalt ladt i Stikken. Ak! Intet var helt paa
denne Jord, ikke engang hans Kald!

Ingen elskede Helhed som han, og Ingen var ustadigere, sygeligere, mere splittet. Altid var han en
Fortvivlende, evigt vaklede han mellem den hgjeste Straeben og Driften til Selvmord. Derfor ser vi ham, den
stgrste af Romantikerne, modtagelig for naesten alle de Vildfarelser, som hans digteriske Samtidige er
udsatte for. De fleste Karakterer i hans Vaerker bliver, omtrent som hans egen skgnt og stort anlagte
Personlighed, nedbrudte ved mgrke og uhyggelige Naturejendommeligheder, der slgver Viljen og tilintetggar
Aandens frie Spaendkraft. Dog i Literaturen vil Heinrich von Kleist blive staaende, ligesom Alle, der bliver
staaende i den, ved den Styrke og Lidenskab, med hvilken han har levet og skrevet*).

| den romantiske Skoles anden navnkundige Dramatiker var der langt mindre at sgnderbryde. Han
passede fra farst af fuldsteendigt til den romantiske Type.

Zacharias Werner blev fgdt 1768 i Konigsberg som Sgn af en Universitetsprofessor, der tillige var
Teatercensor. Saaledes fik han allerede som Barn Lejlighed til naesten dagligt at se Skuespil og til i sin
tidligste Ungdom at leere Teatervaesenets hele Teknik at kende. Efter en Udtalelse af Hoffmann at dgmme
var hans Moder «hgjtbegavet med Aand og Fantasi». Hun hengav sig til et overspeaendt, mystisk Sveermeri og
vandt derved ingen ringe Indflydelse paa sin Sgns ildfulde Indbildningskraft, men blev i sine modnere Aar
greben af en Sindssygdom, under hvilken den Forestilling udviklede sig hos hende, at hun var Jomfru Maria
0g Sgnnen Verdens Frelser.

Zacharias Werner fgrte som ung Student et saare letfaerdigt Liv; hans Temperament var sangvinsk og
hans Sanselighed staerk. | sit tyvende Aar udgav han et Bind lyriske Digte, der ligesom Friedrich Schlegels og
andre Romantikeres fagrste Frembringelser ikke er ispraengt med nogensomhelst Mystik, men i det attende
Aarhundredes Stil ivrer mod «Fromladenhed, hellig Dumhed, Hykleri og Jesuitisme». Endnu forholdsvis ung
anslog han dog selv den fromladne Tone. Skgnt han vedblev med sine Udsveevelser, kan man ikke uden
videre kalde ham en Hykler, thi * 443 han begik og angrede dem afvekslende. Hans Vaasen var ustadigt, som
han selv har betegnet det i sit sidste Digt Unstats Morgenpsalm, og allerede i Prologen til S6hne des Thals
kalder han sig en «Ustadig», der stedse «vandrer, veklager, advarer».

Af religigse Grunde traadte Werner ind i Frimurerordenen; han havde den Tro, at ved dens Hjzelp vilde en
ny, dybere Religigsitet udbrede sig over Verden. Af gkonomiske Grunde tog han mod et Embede som
Kammersekreteer i den prgjsiske Statstjeneste og blev i denne Egenskab 1795 forflyttet til Varsjov. Han
havde netop rettet tre ildfulde Hymner til de i deres Frihedskamp saa ulykkelige Polakker - en Slagsang, et
Opraab og en Sgrgesang - da han som prgjsisk Stats-Embedsmand holdt sit Indtog i det erobrede Varsjov,
hvor han tilbragte ti behagelige Aar. Han giftede sig der tre Gange, de to fgrste Gange saa overilet, at han
snart efter Brylluppet lod sig skille; tredje Gang varede £gteskabet med en i seerlig Grad elskvaerdig
Polakinde nogle Aar. Fra hende blev han skilt i 1805. Ved denne Skilsmisse erklaerede han sig for den alene
skyldige Part. «Jeg er vel,» skriver han i et Brev til Hitzig i den Anledning, «intet slet Menneske, men i mange
Henseender en Sveaekling (Gud styrker mig dog til Gengaeld i andre Henseender), angstelig, lunefuld, gerrig,
urenlig; du véd det jo.» Selvportraetet smigrer ikke.

Imidlertid havde fgrst Schleiermachers Taler om Religionen, dernaest Jakob Bo6hme gjort et ikke
overfladisk Indtryk paa ham. Kunst og Religion blev ham Et. «Hvorfor,» skriver han til Hitzig, «har vi dog ikke
ét Navn for disse to enstydige Ord?» De betegner for ham fra farst af hvad han snart kalder den levende
Folelse for den store Natur, snart en ren Sjeels ligefremme, fordringslgse Udstrammen i Naturens rene Hav. |
Poesien fgler han, efter sin egen Erkleering, «ganske som Tieck». Om den kirkelige Katolicisme taler han i
Varsjov endnu med en vis Kulde; han tager den i Forsvar «ikke som Troessystem, men som en paany
opgravet mytologisk Guldgrube».

Paa én Dag, den 24. Februar 1804, bergvede Dgden ham hans Moder og hans fortroligste, polske Ven
Mnioch. Deraf Titlen paa den ti Aar senere digtede Skaebnetragedie Den 24-de Februar*).

Efter at Werner havde henvendt sig til alle mulige Beskyttere X 444 og Velyndere med Ansggninger, om
de ved deres Forbindelser vilde skaffe ham et Embede, hvorved der var saa lidt som muligt at ggre og saa
meget som muligt at tjene, lykkedes det ham endelig, igennem en Minister, der i lige hgj Grad interesserede
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sig for Religion og for Frimureri, at opnaa et mageligt og indbringende Embede i Berlin. Han gav sig fgrst hen
til alle Hovedstadens Forngjelser og Nydelser, men fglte efter Prgjsens Nederlag og Napoleons Indtog Drift til
et omflakkende Liv. Han stod fri og alene, da alle hans A£gteskaber havde veeret barnlgse, og han havde ved
sin Moders Dgd arvet en Formue. Han gjorde Rejser i Tyskland og i @sterrig, det «gudsvelsignede» Land, som
han kalder det, gjorde Fru de Staéls Bekendtskab, opholdt sig i laengere Tid hos hende i Goppet, og
opnaaede i Weimar af Fyrst-Primas Dalberg en Aarpenge. En Professor Passow, der leerte ham at kende her,
skriver om ham til Voss: «Werner har mishaget mig forfaerdeligt, fordi jeg ikke to Gange har fundet ham ens,
hvad der foranledigedes af hans utaalelige Streeben efter overalt at behage. Det afhang altsaa af Enhver, om
han vilde have ham letfaerdig indtil den dybeste Gemenhed eller andaegtig indtil den mest moderne
Aandighed.» En stor Indflydelse fik en Praest ved Navn Christian Mayr paa ham, en Fanatiker, der for at
virkeligggre et Syn af Johannes' Aabenbaring og opnaa en hgjere Visdom slugte Stgrstedelen af en Bibel og
blev alvorligt syg deraf. Han var i alle Henseender en Seerling, skgd med Pistoler fra Praedikestolen efter dem
af Tilhgrerne, der faldt i Sgvn, indbildte sig, at han kunde frembringe virkeligt Kad og Blod ved Nadveren.
Denne Mand vilde ggre Werner til Medlem af et stort hemmelighedsfuldt Selskab Korsbradrene i Orienten.
Werner gik fgrst med sveermerisk Lidenskab ind derpaa, senere blev han mistroisk, og denne Mistro var
medvirkende Aarsag til hans Overgang til Katolicismen.

| November 1809 foretog Werner fra Goppet en Rejse til Rom, hvor han opholdt sig i flere Aar. Her fulgte
i Aaret 1810 hans Omvendelse. Han havde under sine Vandreaar fart det afsindigste Liv, dagligt delt mellem
lave Udsvaevelser og glgdende Troes-Sveermeri, mellem dyriske Sansenydelser og Andagt og Bgn. De
Brudstykker af hans Dagbgger, der i lo smaa Bind er blevne udgivne af Schutz, rgber en Raahed i Sanselivet,
en Hundskhed i Fglelseslivet og en Fraekhed i Udtryksmaaden, der virker saa meget des mpdbydeligere, som
Udbrud af jammerlig 445 Sgnderknuselse og dyb Selvforagt afbryder den omhyggelige Optegnen af hans
sensuelle Oplevelser.

| en testamentarisk Skrivelse til hans Venner (dateret September 1812) naevner han de to Beveeggrunde,
der forbyder ham et offenligt Skriftemaal: «<Den ene er den, at det at blotte og aabne en Pestgrube er farligt
for de Omstaaendes, endnu ikke Smittedes Helbred; den anden den, at der i mine Skrifter, som Gud tilgive
mig, blandt en Meaengde giftige Svampe og andet Ukrudt dog ogsaa hist og her findes en leegende Urt, for
hvilken stakkels syge Mennesker, hvem den maaske kunde vaere nyttig, sikkert vilde gyse tilbage med
Forfeerdelse, ifald de kendte den forpestede Agerjord, hvoraf den er spiret frem.»

Efter at Werner, ejendommeligt nok farst efter sin Omvendelse, havde begyndt at studere Teologi og i et
Praeste-Seminarium havde gjort sig bekendt med den katolske Kirketjeneste, lod han sig indvie til Praest og
optraadte i Wien 1814 under Kongressen for fgrste Gang som Praedikant. Han gjorde Lykke. Han imponerede
Maangden ved sin lange, magre Skikkelse, der lignede en Martyrs, og ved sit lange, magre Ansigt med stor
fremspringende Naese og et Par ildfulde, magrkebrune @jne, der lynede under de svsere @jenbryn. Under
uhyre Tillab holdt han Praedikener, om hvilke Munkens i Wallenstein's Lejr kan give en svag Forestilling, fulde
af overspaendt Svulst og de platteste Uanstaendigheder, i hvilke Vid og Forstand er parrede med asketisk
Nonsens og kedsommeligt Vaas, medens Forbandelser mod Kaetterne veksler med Lovprisninger af den
hellige Rosenkrans. - Han dgde i Wien 1823%*).

Werner er Hovedrepraesentanten for den mystiske Poesi. Hans Liv er Ngglen til hans Skrifter, som i saa
hgj Grad betog de Samtidige, og som naermest interesserer os som Sygdomstegn.

Han besidder store Egenskaber som Poet. Hans Vers er melodiske og smigrer @ret som sydlandsk
Kirkemusik. Personerne er ofte dygtigt anlagte (se f. Eks. Skildringen af Franz af Brienne i fgrste og anden
Akt af Tempelherrerne paa Cypern), og Handlingen spaender 09 interesserer; men det Heles Kaerne, den
tredobbelte: Vellyst, Religion og Grusomhed, er ildesmagende = 446 og usund. Hans farste stgrre Veerk
Dalens Sgnner, der atter falder i to Dele, hver paa seks Akter, behandler Tempelherrernes Orden.
Frimureriet, der, som vi saa, sysselsatte Schubert, der endvidere havde spilt en Rolle allerede i Goethes
Wilhelm Meister og desuden havde optaget saa stor en Del af Werners private Liv, havde gjensynligt givet
ham Ideen.

Den Indkapsling af én Form i en anden, som var yndet af Romantikerne fra Skolens Begyndelse af, har
her antaget den Karakter, at Skallerne bestandig ses som Hylstre uden om et Mysterium, der sgges, det
hemmelige Selskabs Mysterium, til hvilket vi traenger stedse dybere ind, men som samtidigt synes at vige
laengere og laengere tilbage. Tempelherreordenen har sine Hemmeligheder, og vi overveerer den
omstaendelige Indvielse af de Nyoptagne i disse. Her bevaeger vi 0os i underjordiske Grave med kolossale
Skeletter, hemmelighedsfulde Bgger og Forhaeng, Sveerd og Palmer o. s. v. Indholdet af disse Mysterier er: Af
Blod og Marke veelder Forlosning ud. Men Tempelherreordenen er kun en Datterloge; Moderlogen Dalen, som
vi i Vaerkets anden Del lzerer at kende, er i Besiddelse af alle de hgjere Mysterier og den hgjere Magt.

Dennes dybeste Hemmelighed er atter kun Forsagelsens og Opofrelsens rent negative Tanke. Skjulte
Stemmer forkynder «i en sanglignende, hul Tone»:

Alting er til Livet kaaret,
Alt, der dgr, til Liv bli'r baaret,
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intet Korn gaar tabt af Aaret.

Hvem der gennem Blod og Mgrke
svemmed, genvandt snart sin Styrke.
Hil dig, Blodige! dig vi dyrke.

En Forestilling om, i hvilken Grad Mysterierne her udnyttes til Opera- og Ballet-Dekoration, giver den
Omstaendighed, at i femte Akts tolvte Scene, der bestaar af 64 Linjer, kun de 6 indeholder Replik, de gvrige
Anvisninger til Dekoratgren og Skuespillerne om «en med Roser bedeekket maegtig Gravhgj, ved hvis fire
Hjgrner de gennemsigtige Billeder af en Engel, en Lgve, en Tyr og en @rn er anbragte,» fremdeles om de
Dragter, «Dalens» ZLldste skal baere, af hvilke nogle er af Guldmor, andre vandgraa, andre blodfarvede, og
endelig om de Raggelsekar, Harper, Klokker, Kroner og Tornekroner, Korsfaner og kolossale Isis-Statuer, som
spiller en Rolle.

447

Tempelherreordenen er sunket i Forfald. Moderlogen beslutter derfor at tilintetggre den, og «Dalen»
dgmmer dens Stormester, den vidunderligt aedle og heltemodige Jacob Molay til Flammedgden, skgnt han er
aldeles uskyldig i Ordenens Nedgang, ja med yderste Kraft har bekeempet den. Erkebiskoppen, der leder
Undersggelsen imod ham, er overbevist om Anklagens Uretfaerdighed, elsker og beundrer Ridderen - men
han maa lyde hgjere Forskrifter. Molay selv slaar overfor Baalet saa rolig som Paludan-Mullers Kalanus, han
laenges efter Dgden, han betragter Opbraendeisen kun som en Lutring. Alle rundt om ham har Medlidenhed
0g anraaber ham om at unddrage sig Baalet ved Flugt, men som Kaianus modstaar han alle Opfordringer.
Erkebispens Fglelser for ham deles af de @vrige, saa han staar omgivet af en hel Flok sentimentale Bgdler,
der steger ham med Beundring og Hgjagtelse. De er blgdagtige og grusomme Haengehoveder som Werner
selv. Det modbydeligt Rgrende er udbredt over alle Stykkets Personer. Saaledes siger Molays gamle
Vaabenkammerat, da han ikke kan faa Lov til at befri ham ved Retterstedet, («godmodig»):

Du slemme Jacob, du! - Fy, han vil dg,
sin gamle Vaabenbro'er forlade! - Jacob!
Du maa ej svigte, hgrer du?

Men Molay dger, saa skyldfri han end er. Det er her som hos Kleist det kristelige Mysterium, der spiller
ind med i Dramet, og Molay aeres som en anden Kristus af selve dem, der breender ham. Da han er dad,
foregaar i Stykket fglgende Vidunder: «Solens Straaler forgylder Egnen. Over Dalhulens Port viser sig under
det oplyste Navn Jesus Navnene Johannes, ]J. B. Molay og Andreas, ligeledes i Transparent» Alle Korsbrgdrene
synker i Knee. «Lang hgijtidelig Pause, under hvilken man ud fra Hulens Indre under Ledsagelse af Harper og
Klokkeklang hgrer Dalens Gamle, dog i dumpe uforstaaelige Toner, synge det tredobbelte Hejlig! efter den
sadvanlige Kirkemelodi.»

Martyriet er Werners seerlige Fag. Drab med Kgller, Kogning i store Kedler, alle Pinebaenkens
Lidelsesstadier, det er hans Omraade. Han sveelger i disse Kvaler ganske som Gdrres, hvis Vellyst man
ligesom fornemmer, naar han i Den kristelige Mystik's fgrste Del taler om Martyriets Hemmeligheder: «Her
bliver Slagtofrene lagte paa Pinebaenken og spaendte paa Hjul, 448 hvorefter alle deres Lemmer med Skruer
vrides ud af Led ... medens Liktorerne svider deres Sider med Fakler eller gennemfurer dem med Jernklger.
Der bliver da tidt sngrt Leenker om Livet paa dem for at knaekke deres Ribben. Med spidse Rar bliver Ansigtet
0g @jnene gennemborede; Munden knuses med Naeveslag, medens der slaas Sem gennem Fgdderne paa
Ofret, der neppe niere aander, og medens glgdende Jernstaenger, som anbringes paa de blgde Steder,
braender sig dybtind 0. s. v.»

| Werners Attila bliver en ung Mand, hvem Attila elsker, anklaget for Mened og tilstaar sin Brgde. Attila
omfavner ham under glgdende Taarer og lader ham saa rive i Stykker af Heste. Attila er overhovedet skildret
som den fglsomste Sveermer. Den sghderrivende Sentimentalitet, den sveermeriske Bestialitet er romantisk
Mode. Overfor Attila staar Paven Leo, en Skikkelse, der ligeledes synes undsluppen fra Gorres' Mystik,
saerligt fra det Kapitel, der handler om den under den religigse Henrykkkelsestilstand indtraedende Svaeven i
forskellig Hgjde. Thi medens han i Dramaet beder en Bgn, haever han sig i Vejret, indtil han staar svaevende
paa Taaspidserne. Han fgler igvrigt med Attila og virker elektrisk paa ham.

| Werners Martin Luther oder die Weihe der Kraft er det den religigse Indvielses, man kunde sige
Ordinationens, Mysterium, som er behandlet Stykket aabnes betegnende med Hardenberg'ske Bjergmaends
Op- og Nedstigning i et Bjergvaerk. Luther er her snarere skildret som en katolsk Helgen end som den
protestantiske Reformator. Catharina af Boras Figur er pustet op til Helgeninde-Hgjden. Han og hun ledsages
gennem Stykket af hver sin Engel, Luther af Drengen Theobald, der i Virkeligheden er Kunsten som Seraf,
Catharina af Pigen Therese, der er Troen som Kerub. Faa Aar efter at Werner saaledes havde forherliget
Reformationen, skiftede han Tro og skrev et Digt Die Weihe der Unkraft i hvilket han tilbagekaldte dette
Drama i Udtryk som disse:
Ved dette Ggglerblaendveaerk har jeg Sandheden haanet.

| Werners sidste Tragedie Makkabaeernes Moder behandlede han et Stof, der var som skabt til at give
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alle Martyrlegendernes Pinsler Rum, og som frembgd en Overflod af legemlige Kvaler og hellige
Henrykkelser. Makkebaeerinden Salomes Sgnner skal 449 spise af Zeus's Offermaaltid eller henrettes paa den
forfeerdeligste Maade. Det komiske Motiv, at det betragtes som Livssag, om Bgrn smager paa nogen Mad
eller ikke, er behandlet rned den staerkest spaendte Hgjtidelighed. Salome opfordrer i overjordisk Sveermeri
sine Bgrn, et for et, til at lade sig spidde, flaa, breende o. s. v. Antiochus beundrer hgjligt Salome, ja, denne
falsomme Overbgddel kaster sig endog paa Knae for hende med Ordene:

Du er ej Kgd og Blod! - Sligt Offer kendtes
ej far! - Velsign mig du, som fra Olympen sendtes!

Og Salome er selv fglsom nok til at velsigne ham. Sgnnen Benoni faar, efter ligeledes at have velsignet
sin Morder, Haender og Fgdder afhuggede, og bliver derpaa kogt i Olie. Saa hgres to staerke Okseslag: det er
Abirs Fgdder, som bliver huggede af, Juda bliver martret o. s. v. Antiochus, den barbariske Konge, eller
Werner, den ligesaa barbariske Digter, lader Bgrnene blive radbraekkede Led for Led og saa Lemmerne
afrive. Han skaaner os ikke for et eneste Ledemod. Under alt dette fgler Moderen, som tvinges til at
overveere Alt, kun Martyrfrydens hgjeste Vellyst, og da Antiochus nu anden Gang i sin vanvittige Fglsomhed
«dybt beveeget» bgjer sig for hende med Ordene:

Vil, store Niobe, du da fra mig gaa bort i Vrede?
saa leegger hun den hgjre Haand paa hans Hoved og siger «meget hgjtideligt»:
Jeg véd, min Frelser lever. Leer en Gang til ham at bede!

Tilsidst aabner Baggrunden sig: man gjner Marterredskaberne og den uhyre Kedel med kogende Olie, i
hvilken Benoni ligger; hans Hustru stirrer med Hovedet over Kedlens Rand ned i den. Ved Siden deraf et
breendende Baal. Salomes Aand aabenbarer sig over Flammerne og slukker liden.

Man teenke sig, at der var en Tid, da dette syntes Poesi. Goethe tog sig altid varmt af Werner og opfarte
Arbejder af ham paa Weimar Teater. Han skriver 1808 om ham til Jacobi: «Det forekommer mig gamle
Hedning ganske underligt at se 450 Korset plantet paa min egen Grund og hgre Kristi Blod og Vunder praeke
poetisk, uden at det er mig rent imod. Det er vi dog det Standpunkt skyldige, til hvilket Filosofien har haevet
os selv. Vi har leert at skatte det Ideelle, selv om det fremstiller sig i de besynderligste Former.»

Faa vil nutildags veere tilbgjelige til saa mild og taalsom en Dom. De Udviklede blandt os Nulevende er
dette rent imod Thi vi har set, hvortil det farte. Vi har set, at denne «kristelige Poesi» var medvirkende til den
vaerste aandelige Reaktion, den nyere Tid har kendt. Man legede saa laenge med det lutrende Baal, til man
begyndte at forherlige det. Der er kun et Spand fra Werner til G6rres, som med Lidenskab forsvarer
Djeevleuddrivning og Hekseprocesser, og der er kun en Haandsbred fra Gorres til Joseph de Maistre, der
udtrykker sig som fglger: «I mangt et velregeret europaeisk Land siger man om den, der stikker Ild paa et
beboet Hus og ved samme Lejlighed selv indebraender: Det har han vel fortjent. Troer man, at et Menneske,
der har gjort sig skyldig i forskellige teoretiske og praktiske [*dolgoeO* religigse] Skaendser, har gjort sig
mindre vel fortjent til at blive breendt? - Naar man betaenker, at Inkvisitionens Domstol sikkert hunde have
forhindret den franske Revolution, saa véd man ikke ret, om den Suvereen, der uden videre opgav et saadant
Vaaben, ikke vilde tilfgje Menneskeheden et skaebnesvangert Slag.»

Saavist som Romantikens Kristendom er en Kristendom, der ikke lader sig oplgse i Humanisme, saavist
er Joseph de Maistre en segte Romantiker.

Romantikens hele Historie stadfsester den Definition, som Ruge i sin Tid gav: En Romantiker er en
Skribent, som med vor Dannelses Midler traeder fjendtligt op mod Oplysningens og Revolutionens Tidsalder,
og som forkaster og bekeemper den rene Humanitets Princip paa Videnskabens, Kunstens, Moralens og
Politikens Omraader.

XVI

| sit fgrste Tidsrum er Romantiken ubetinget upolitisk. Den forherliger som hos Novalis det Bestaaende, den
stiller sig underdanigt til Konge- og Praestemagt, men i de rene Digtervaerker er den gennemgaaende politisk
farvelgs.

451

Tiecks satiriske Lystspil har f. Eks. | deres ydre Form et aristofanisk Tilsnit. Men aldrig er deres Satire
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rettet mod nogen politisk Personlighed eller Retning. Disse Lystspil angriber Oplysningen, og man faar hos
Tiecks Biograf udtgmmende Besked om, hvad Digteren forstod ved dette Ord. Paa den Tid, siger Képke, var
de mest ansete og navnkundige Maend i Berlin, der hidtil havde ledet den offenlige Mening, dannede under
Frederik den Stores Regering. De havde optaget det attende Aarhundredes herskende Anskuelser i deres
Kad og Blod. Det var moralske, pligtopfyldende Maend, der med stor Embedsiver, ofte med Jernflid arbejdede
i alle Videnskabens og Forvaltningens Fag. Hvad enten de var Medlemmer af Regeringen, Teologer,
Skolemaend, Kritikere, Populeerfilosofer eller Digtere, gik de ud paa at ggre Religion og Videnskab nyttige og
ved ydre Forholdsregler opdrage Menneskeslaegten. Da det for dem farst og fremmest maatte geelde om
Almenfattelighed, kom de ngdvendigvis til at opspsede og udtreede Stoffet, og udjeevne Hgjt og Lavt i en
gennemgaaende Middelmaadighed. En vis ulastelig borgerlig Vandel blev deres sadelige Ideal, som i
Sammenligning med den gamle Troes-Inderlighed syntes ringe og fladt. De beraabte sig gennemgaaende
paa Lessing som deres store Mand og mente at have Overleveringerne fra hans Virksomhed for sig. Man
begriber let, at de fejdede mod Goethe, hvad Lessing jo selv havde gjort, og at de overhovedet maatte have
en indskraenket Opfattelse af Indbildningskraftens Betydning og Vaerd. For dem var den den ydre Nyttes Treel
og havde kun Veaerd som et Redskab i Seedelighedens Tjeneste.

Spot over dette Laeseverdenens saedelige Hang finder man rundt omkring hos Tieck. Saaledes f. Eks. i
Den bestoviede Kat: Katten, Hinze, gaar om Aftenen om i vemodige Tanker. Han begynder at synge en
Jeegersang. En Nattergal slaar i en neerstaaende Busk. «Den synger fortraeffeligt, siger han, denne Skovens
Sangerske, hvor henrivende maatte den ikke smage! - Jordens Store er dog ret lykkelige, at de kan spise
saamange Nattergale og Laerker, de har Lyst til; vi stakkels simple Folk maa ngjes med Sangen, med den
skgnne Natur, med den ubegribeligt sgde Harmoni. - Det er pinligt, at jeg ikke kan hgre Noget synge, uden
at faa Lyst til at spise det.»

Parterret tramper, Kattens uzedle Tankegang oprgrer de brave Tilskuere. Hinze lader da Nattergalen i
Fred, men da 452 en Kanin kort efter springer forbi, fanger han den behaandigt og kommer den i sin Pose.
Det er hans Agt at foraere den til Kongen for at vinde dennes Hjerte for sin Herre. Han siger nu: «Det Vildt er
et Slags Sgdskendebarn til mig, ja det er Verdens Gang nutildags, Slaegtninge mod Slaegtninge, Broder mod
Broder!» Imidlertid faar han Lyst til selv at spise Kaninen, men betvinger sig og raaber: «Fy skam dig, Hinze!
- Er det ikke den /dles Pligt at opofre sig og sine Tilbgjeligheder for sine Medskabningers Lykke? Det er
Endemaalet, til hvilket vi er blevne skabte, og hvem der ikke kan det - o det var bedre for ham, om hans
Moder aldrig havde fgdt ham!» - Han vil gaa, men man klapper voldsomt og raaber almindeligt Da Capo. Han
maa sige det sidste Stykke endnu engang, saa bukker han og gaar med Kaninen. Tilskuerne er i den syvende
Himmel af Henrykkelse, som over en Ordstrgm af Iffland.

Af ligesaa literser Natur er Satiren i Tiecks Ddumling (Tommeliden). Den er rettet mod den antike
Aandsretning i Literaturen, seerligt mod Goethe. Et £mne som Tommeliden, tildels behandlet i den grasske
Tragedies hgjtidelige Versemaal, frembgd adskilligt Pudsigt, idet alle Traekkene fra Middelalderens Folke-
/Eventyr stilledes i den antike Stils Belysning. Det hedder f. Eks. om Syvmilestgvlerne:

«Tro De mig, jeg kan se paa disse Stgvler, at de stammer fra den gamle Graekertid. Nej, nej! saadant
Arbejde udfgrer ingen Moderne, saa sikkert, simpelt, aedelt i Tilsnittet, saadanne Sting; det er et Veerk af
Fidias, det lader jeg mig ikke afdisputere. Se kun engang, naar jeg stiller den ene saaledes hen, hvor ophgijet,
plastisk den staar i stille Storhed; ingen Overflod, intet Broderi, ingen gotiske Bisager, Intet af den
romantiske Sammenblanden i vore Dage, hvor Saal, Leeder, Klapper, Folder, Sveerte, Voks, Alt maa bidrage
til at frembringe Mangfoldighed, Glans og et blaendende Vasen, der ikke indeholder nogetsomhelst Idealt.
Nutildags skal Leederet glinse, Saalen knirke, naar man traeder, elendigt Rimeri, som de Gamle ikke kendte.»
Der forekommer nogle af Goethes Yndlingsord i denne mere spydige end vittige Beskrivelse.

Vittigst forsvarer Tieck sig imod Beskyldningen for overdreven Fglsomhed. Moderne Beundrere af
Prosper Mérimée kan betragte Satiren som rettet mod dem. Tieck haevner sig paa sine Kritikere ved at
laegge deres Indvendinger i Munden paa 453 Leidgast, en Menneskeaader, der lige er kommen hjem, har
lugtet Menneskekg@d og nu beslutter at spise Tommeliden og alle dennes Sgdskende til Frokost naeste
Morgen. Forelgbigt skal de bringes op paa Loftet. «Naar blot ikke Jere egne tre Smaa vaagner!» indvendes
der. «Hvorfor?» «For saa er de fremmede Bgrn sandelig ikke sikre. Jeres er saa forhippede paa
Menneskekgd, at de nylig naer havde suget Blodet ud af mig selv.» «Er det muligt? den Forstand og Dannelse
havde jeg ikke tiltroet dem.» Hans Kone graeder. «Kone, lad vaere med den Fglsomhed. Jeg kan ikke udstaa
den blgdagtige Opdragelse; alle disse Fordomme, al denne Overtro og dette Svaermeri har jeg bestandig
afskyet; segte djeerv Natur det er min Sag.»

I hvor mange Retninger denne Satire nu saaledes end gaar, saa er den dog i alle Retninger literaer. Ud
over Literaturen og ind paa Livets Omraade naaer den aldrig. Iffland og Kotzebue, den hgjtravende antike
Stil og den spidsborgerligt indskreenkede Kritik, Trylleflgjten's Tekst og Nicolais Rejsebeskrivelser, det lserde
Pedanteri og Literaturtidenden, det er de stadige Syndebukke.

Engang imellem er det for at ramme Oplysningen og dens Tilbehgr ngdvendigt at rore ved andre Magter.
Saaledes kommer Kongen i Den bestgvilede Kat, som saetter Hof-Videnskabsmanden paa lige Trin med
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Hofnarren, lever for Paradetjenesten, fryder sig ved at hgre Astronomiens store Tal remses op, og giver hele
sin Yndest til Gengeeld for en velsmagende Kanin - ganske vist ikke til at stille Kongemagten i det
fordelagtigste Lys. Men dette er sket halv tilfeeldigt. Naar Loven her i Stykket kaldes «Popanz»
(Skreemmebillede, Bussemand), der som Mus maa krybe i et Musehul og bliver sedt af Katten, og naar Hinze
kort efter raaber: Leve tiers état! (Tredjestand) da er dette et godt Eksempel paa det egenlige romantiske
Vaas, fuldsteendigt meningslgst, Slag i Vandet efter Ingenting. - Kun i et eneste Stykke fra Tiecks Ungdom
Hanswurst som Emigrant er der et Glimt af politisk Satire; thi Hanswurst er her ingen Anden end Prinsen af
Artois som Emigrant og fattig Stymper, der maa ride paa sin Tjeners Ryg i Mangel af Ridehest. Men dette
Stykke blev hele Tiecks Liv igennem utrykt.

Man forstaar derfor let, at Kotzebues Forsgg paa ad politisk Vej at ramme Tieck maatte mislykkes. Da
han i Aaret 1802 havde opnaaet Adgang til Hoffet, straebte han at haevne sig 454 paa sin Modstander ved at
forelaese Kongen Paradescenen af Zerbino med Hentydninger. Men Kongen overhgrte disse, og det Hele
havde ikke videre Fglger. Tieck er meget stolt og glad over at kunne bevidne sin fuldstaendige Uskyldighed:
Stykket var skrevet allerede 1796 under helt forskellige Forhold og er udelukkende bygget paa
Ungdomsindtryk. Han har Ret til at veere glad, forsaavidt personligt smaedende Satire ikke hgrer hjemme i
Kunst. Men igvrigt ggr denne Anekdote naermest et tragikomisk Indtryk. Himlen véd det, denne Poesi var
ufarlig. Himlen véd, der var ingen Aarsag for nogen Konge eller Regering i Verden til i ringeste Maade at
bekymre sig om dens Spydigheder. Skade kun, at den bedste satiriske Poesi ikke er den, som lader Alle
trygge. Aristofanes's Lystspil, hvormed Tiecks Beundrere saa gerne har villet sammenligne hans, var
betydeligt mindre ufarlige og uskadelige, og virkeligt store satiriske Vaerker fra den nyere Tid som Molieres
Tartuffe eller Beaumarchais's Figaro har den Ejendommelighed, at de ikke foregaar paa Maanen og at de
fgrer Krig mod Andet end de daarlige Poeter og den moraliserende Poesi.

Det var da ogsaa langt fra, at Romantiken vedblev at holde sig i denne Afstand fra Samfund og Politik.

Aaret 1806 var det kritiske Aar for Prgjsen og Tyskland*). Landet var helt i den fremmede Erobrers Magt.
Men derfor har ogsaa alle de aandelige Reformbestraebelser deres Udgangspunkt i dette Aar. Man var naaet
saa dybt ned i Ulykken, at en energisk Opadstraeben var uundgaaeligt ngdvendig. Den ufortrgdne Friherre v
Stein begyndte Omformningen af det prgjsiske Samfund, Scharnhorst omdannede Militaervaesnet, ja selv paa
Universiteterne og den studerende Ungdom kastede man et prgvende Blik og kaldte i 1807 Fichte til Berlin.
Denne Kaldelse var i flere Henseender meerkvaerdig. Ved den vilde man vise, at en ny og anden Aand fra nu
af skulde raade. Da Fichte 1792 havde forfattet sit fgrste Veerk Kritik af al Aabenbaring, vovede han kun at
lade det trykke anonymt. Da han senere udgav sin Bog Tilbagefordring af Tankens Frihed, vovede han end
ikke at anfgre den By, i hvilken Bogen blev trykt. Den udkom i Heliopolis, ligeledes anonymt. Da han endelig
var bleven ansat i Jena, fik han sin Afsked paa Grund af Anklagen * 455 for Ateisme. Nu, da det kneb, sadlede
man pludselig om og vendte sig til ham for at bringe en Rejsning af Ungdommen til Veje. Med sine Taler til
den tyske Nation overtraf han som bekendt alle Forventninger. Det viste sig, at det ikke havde vaeret nogen
daarlig Beregning at trykke den forfulgte Teenker den tyske Fane i Haanden. Medens de franske Bajonetter
blinkede udenfor Vinduerne, og de franske Trommer overdgvede hans Ord, holdt han paa Universitetet i
Berlin de mindevaerdige Taler, der gav Vaekkersignalet for Tyskernes @ren, og bidrog deres til at drive hine
Bajonetter paa Flugt; thi fra disse Taler kan et Omslag i den almindelige Stemning dateres. | dem blev den
Fichteske Filosofi til en Art National-Poesi, og hvad Under, om denne Poesi snart blev den Fakkel, ved hvilken
mange andre poetiske Fakler teendtes, som Kérner's, Schenkendorf's eller Arndt's. Den laenge forberedte
Krig brgd ud i 1813 og endte efter adskillige Omskiftelser til Befolkningens Henrykkelse med
Fremmedherredgmmets Fald. Men «Frihedskrigen», som den blev kaldt, havde et dobbelt Ansigt. Den var
Opstand mod et frygteligt Tyranni, men mod et, der udtrykte adskillige af Revolutionens Ideer. Den var Kamp
for Arne og Hjem, men paa de gamle Herskerfamiliers Befaling. Man havde da bekeempet den revolutionaere
Tvangsveelde til Bedste for det reaktionaere Fyrstevaesen.

Selve den Ildhu, hvormed der var keempet, indeholdt desuden to hgijst forskellige Elementer, der vel i
fgrste Qjeblik kunde synes saaledes sammenblandede, at man ikke faldt paa at skille dem ud fra hinanden,
men som snart rgbede deres stik modsatte Vaesen. Det ene Element var Nationalhadet mod det franske Folk,
Nationalfordommen, der er som sammenvokset med Nationalfglelsen, og som fgrte til Beundring for alt Tysk,
Ringeagt for alt Fransk. Det andet Element var den rene Kaerlighed til Frihed, Viljen til at opnaa politisk
Uafhaengighed, Kamp ikke blot i Tysklands, men i Menneskehedens Navn for store almenmenneskelige
Goder.

Allerede i Fichtes Taler kan denne Dobbelthed spores. Han sagde, at kun det Folk, som var et Urfolk og
forstod sin egen Aands Dybder, sit eget Sprog, *dolgoeO* sig selv, kunde vaere frit og veere Verdens Befrier,
0g, tilfgjede han, dette Folk er Tyskerne. | disse Ord lurede det germanske Nationalhovmod, og snart fik
dette Seedekorn Vaekst. Den ungdommelige og sunde 456 Frihedskaerlighed fik sit Udtryk i Theodor Kérners
keekke Lyrik. Det var Schillerske Strenge, som her klang igen, men en ny Tids Genius havde stemt dem om.
Hos en hel Gruppe andre Digtere blev imidlertid Feedrelandskaerligheden til Svaermeri for det tyske Rige og
den tyske Rejser, altsaa for Middelalderens Tyskland, og man gav sig til at besynge Fortidens Herlighed. Max
v. Schenkendorf sang med Vemod:
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De hgje, adelige Skikkelser
ved Rhinens Strgm da vandred op og ned,

0g mindedes med smagtende Sgrgmodighed den Tid, da Rgverridderne fra deres Borge beherskede By
og Land. Han sang Hymner til de gamle Domkirker og rgrte med hellig Gysen om i Kapellernes Helgen- og
Ridderben.

Ved Siden af ham virkede Ernst Moritz Arndt, som Nationalist Tysklands Grundtvig. Hos ham blev Hadet
mod det Franske til fiks Idé. Hans Geist der Zeit, hvis fgrste Del udkom 1806, gvede staerk Indflydelse.
Samtidig med at han skrev sine mandige og kraftige Frihedssange, angreb han det franske Sprog og de
franske Moder, ja forsggte endog at indfgre en almindelig tysk Nationaldragt. Paa samme Tid var
Gymnastikens Indfgrer, den saakaldte «Turnvater» Jahn, ivrigt sysselsaet med Tanken om ved Legemsgvelser
at gere den tyske Ungdom krigsdygtig. Paa Hasenhaide ved Berlin begyndte han 1811 sin gymnastiske
Undervisning, men allerede tidligere var han efter Arndts Eksempel optraadt i Literaturen med Skrifter, som i
affekteret Kraftsprog sggte at opflamme Nationalfglelsen. Saaledes kom den gammeltyske Mytologi og de
gammeltyske Bedrifter, Herman og Toutoburgerwalds Urskove, Wodan og Druiderne, de hellige Ege og den
guddommelige urtyske Djaervhed og Grovhed med uredt Haar og to frygtelige Neever paa Skaft paany til
/re. De uslebne Saeder skulde borge for den tyske Saedelighed.

Det varede ikke lzenge, far alle disse patriotiske Ideer og Foretagender blev tagne i Beslag af
Reaktionens Aand. Ikke den Frihed, som det gjaldt om at erobre, men Tysklands svundne Fortid blev
Genstand for Dyrkelse. Man begyndte at granske den tyske Historie med en Iver som ingensinde fgr, og med
en udpraeget Tilbgjelighed til at udfinde det saerligt Tyske. Man begyndte med Brgdrene Grimm i Spidsen at
udforske det tyske Sprog historisk og grammatisk, og man forelskede sig paa dette 457 Omraade som paa
alle andre sygeligt i Fortiden og dens Barnlighed. Saa glimrende Resultater, som disse Forskninger end har
bragt Videnskaben, saa sikkert er det, at de i Tyskland avlede de vaerste Frihedsfjender imellem deres
Dyrkere, Maend, som overalt tog Parti for Fortiden imod Datiden.

Til det patriotiske Parti kom saa det religigse. Overfor Franskmandenes Letfaerdighed havde man
opstillet den seerligt germanske Saadelighed, overfor Franskmandenes Fritaenkeri stillede man den saerligt
germanske Kristendom. Da Fjendens Religion hyldede den menneskelige Aand i dens Klarhed og Frihed, saa
blev Nationalreligionen kirkelig Kristendom, den kristelige Aand i dens Dunkelhed og Tvang. Man troede
saaledes at blive mere religigs, altsom man blev det mindre. Thi det er en staaende Sandhed, en Formel,
som gaelder for alle Tider og alle Lande, at da sand Religion vil sige Begejstring for den levende neervaerende
Aand og den Idé, som Mangden endnu ikke fatter, vil Den, som er opfyldt af Tidens levende Aand, synes
irreligigs, men veere religigs, Den derimod, som er opfyldt af en forbigangen, en afdad Tids Aand eller Tro,
veere i hgj Grad irreligigs, men synes og kaldes religigs.

Frihedskrigens umyndige Aander blev stikkende i Romantiken. Det er ikke uden Betydning at Maend, der
som Arndt og GOrres dengang gjaldt for Frihedshelte, snart udtalte sig i ganske frihedsfjendsk Retning: Arndt
angreb med Forbitrelse hvad han kaldte Industrialismen, *dolgoeO* den moderne Tids Industri i Modsaetning
til de gamle Haandveaerkslaug, og ivrede imod Maskinerne og Dampen, der bergvede Fgdderne deres Ret [til
at gaa], Tapperheden dens Arbejde, Bjerg og Dal deres Betydning. Han kaeempede for at lukke ny Adgang til
Adelsstanden ved at indfgre dens Navne i en «gylden Bog» og for Stamgodser og Majorater som det eneste
Varn mod Oplgsningen af alt Fast i Samfundet og mod Oversveammelsen af Proletariat og Pgbel. Gorres, der
dengang endnu havde nogle Erindringer tilbage fra den Tid, da han udgav Det rade Blad, endte ikke laenge
efter som Forfatter til Den kristelige Mystik og med saa vild en Reaktion, at han endog optraadte imod den
reaktioneere Pietisme i Prgjsen som ikke vidtgaaende nok, og ngdte Leo til at tage til Orde imod ham.

Et ganske ejendommeligt Udtryk fik i Poesien det af Frihedskrigene udsprungne kristeligt-germanske
Bagstraev i en Reekke Romaner af Baronen de la Motte Fouqué, der som 458 Kavalleriofficer havde gjort
Frinedskrigen med. Fouqué er iseer den store Laeseverden bekendt igennem sin yndefulde lille Fortzelling
Undine, uden Tvivl naest Tiecks Alferne (hvis £mne hos os er kendt gennem Heibergs Bearbejdelse deraf
som Lystspil) det Skrift, i hvilket den romantiske Naturpoesi lagde sit skenneste og rigeste Indhold for Dagen.
Undine er den eneste virkelig levende og anskuelige Skikkelse, som Fouqué har frembragt. Aarsagen,
hvorfor den lykkedes ham, var rimeligvis den, at han her gik ud paa at fremstille et Vaesen, der kun var
halvvejs Menneske, halvvejs Naturelement, Bglge, Skum, Vandets kglige Friskhed og vilde Bevaegelse, et
Vaesen, som det hedder, uden Sjeel; thi saalaeenge Undine endnu ikke har givet sig hen til Ridderen, er hun i
magisk Forbindelse med det urolige sjeellgse Hav. Det er hende, som steenker dets Skum mod Vinduet, og
som lader det stige saalaenge, til det ggr Halvgen til en @, og Ridderen bliver en Fange i Fiskerhytten.
Fouqué, der var Digter uden at vaere Sjeelegransker, fandt i dette Naturveesen, der svarede til et af
Elementerne og derfor selv kun bestod af et eneste Livselement, en Genstand for sin Fantasi, som denne var
fuldsteendig voksen, og i hvis Billede Andersen senere skabte Den lille Havfrue. Efter Brudenatten faar
Undine Sjeel og forvandles nu til Mgnsteret paa den lydige, gmme, fglelsesfulde tyske Hustru. Ridderens
Haardhed imod hende draeber hende, efter at hun fgrst i sin store Godhed har ladet Gaardens Brgnd daekke
til med en uhyre Sten, for at lukke sin Onkel Vandaanden Kuhleborn den eneste Vej, ad hvilken han kunde
stige op i Slottet og haevne hende paa Ridderen. Da denne trods alle Advarsler er hende utro, og da hans
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Brud i sit Overmod lader Stenen tage bort fra Brgnden, tvinges Undine af Skeebnen til at sveeve op gennem
denne og bringe ham Dgden i et Kys. Skagnt dette Stof var segte middelalderligt, laant fra Paracelsus, der i
sin Leere om Elementaraanderne havde benyttet gammel Folketro som Grundlag, og skent Udfgrelsen i det
Enkelte paa mange Steder er baade fromladen og sgdladen, har Digtningen dog her til sit eget Bedste et
frisk hedensk Anstrgg. Undines Ejendommelighed ligger i hendes hedenske Naturel, som det ytrer sig inden
Daaben, og aegte graesk er den Tanke, at ikke Manden med Benraden henter den Dgende, men at
Naturaanden bringer ham Dgden i et elskovsfuldt Kys.

Dog samtidig med at Fouqué i dette lille Eventyr nedlagde 459 Alt, hvad der var i hans Aand af
oprindeligt og genialt, begyndte han under Indtrykkene af det nationale Opsving den lange Raekke af
Ridderromaner, som indledes med Der Zauberring 1815. Denne Bog blev et Evangelium for den romantiske
Reaktion. Adelen og Junkerne saa sig i Spejl i alle disse gamle Harnisker og Skjolde og frydede deres @jne
ved Synet. Det var intet virkeligt Historiemaleri, som her oprtilledes. Den Riddertid, der blev skildret, var en
aldeles fantastisk Tidsalder, i hvilken aedle velvoksne Maend, der bar Sglvhjelme med og uden Fjeederbusk,
eller Jernhjelme med forgyldte Glentevinger og med snhart opsnart nedslaaede Visirer, ifgrte lysende
Harnisker af Sglv eller matte Harnisker, indlagte med Guld, foer afsted paa veelige, snart elegante, snart
sveere Heste af alle Racer og Farver, splintrede Lanserne imod hinanden, og dog sad som stgbte i Sadlen,
eller styrtede til Jorden, men rejste sig lynsnart, dragende et tvesegget Slagsveerd. Ridderne var stolte og
tapre, de trofaste Veebnere gik i Dgden for deres Herrer, de slanke Frgkener uddelte Kampprisen ved
Dystlgbene og elskede deres Riddere minniglich. Alt gik til efter £rens Lovbog, ja efter den eller den
bestemte Paragraf i £rens Lovbog.

Alt er her vedtaget én Gang for alle. Fgrst og fremmest den sgdladne, smasgtende Stil, der gaar ud paa
at forherlige denne hgjadelige Verden. Kun Eksempler kan give en Forestilling om den. Bertha sidder ved en
Aa, og hendes Billede ses i Vandet. «Bertha redmede saa klart, at det saa ud i Vandet, som om en Stjerne
blev teendt deri.» «De sang en Morgensang saa smukt og forngjet, at det var, som om den nedgaaende Sol
paany vilde staa op, draget af al den Laengsel, der laa i Sangen.» Forskgnnende Tilleegsord tilfgjes overalt:
«Ynglingens Hjerte breendte af yndig Nysgerrighed.» «I den gamle Ridders @jne treengte to store krystalklare
Draaber sig frem.» En uhyre Veegt laegges som hos os i Ingemanns Romaner paa Beskrivelsen af de
pragtfulde Dragter, Udrustnings- og Brugsgenstande. «Han var smuk at se til i sit Harnisk af det dybest blaa
Staal, der var preegtigt indfattet og overlynet med rige gyldne Prydelser. Ypperligt tog han sig ud med sit
sortebrune Haar og paent studsede Mundskaeg, under hvilket den friske Mund smilte yndigt, og to Raekker
perlehvide Teender kunde skimtes.» En adelig Dame fortaeller om sine Ulykker og giver sig Tid til at indflette
Beskrivelser som denne: «Jeg gik bedrgvet op og ned i mit 460 Veerelse uden at ville hgre Noget om de Lege,
til hvilke de andre adelige Jomfruer vilde indbyde mig den Aften, og viste aergerlig min Terne tilbage, da hun
bragte mig en sken, med Perlemoder indlagt Medestang med en lang Guldsngre og Sglv krog ind i mit
Kammer.» Maerkeligt er det, at man i en Verden, hvor man i den Grad omgiver sig med Perlemoder, Guld og
Salv, findes det ngdvendigt udtrykkeligt at bemaerke, at man har havt disse fornemme Materialier i Heende.

Folelserne er af samme Stof: Perlemoder og Guldtraad. Ikke et eneste Pust af naturlig ubehersket
Tilbgjelighed, aldrig en Handling, som stammer fra oprindelig uovervejet Lidenskab. Alle Fglelser og
Lidenskaber er som Riddernes Skoleheste underkastede en fuldstaendig Dressur, Man véd altid forud,
hvorledes Alting vil gaa. Ridderne taler venskabeligt med hinanden, ja behandler hinanden med den udsggte
Haflighed, som er Vaesener med Saerrettigheder egen. Da lader den Ene uforvarende et Ord falde, (om en
Dame, om et Dystlgb) der gar det til en Ngdvendighed for den Anden at udfordre ham paa Liv og Dgd. Uden
et Steenk af smaaligt Nag eller Nid kleeder de to Keemper sig nu i Vaaben, svinger sig paa deres fnysende
Gangere, Svendene slutter Kres og holder, hvis det er Midnat, Faklerne i Vejret, medens man af bedste Evne
hugger lgs paa hinanden. Naar den Ene saa synker blodig til Jorden, kaster den Anden med Brodergmhed sig
over ham, forbinder med udsggt Saarleegekunst hans Saar, giver ham sin Arm, og «hgjt tonende» vandrer de
begge i klirrende Rustninger derfra. - Her tilstraebes det da at fore Menneskesjaelens hele rige Liv tilbage til
nogle faa vedtagne Elementer: £ren, Troskaben, Keerligheden med Knaefald i Tugt og Zre.

| Forening hermed staar den dybeste Foragt for alle andre Staender end dem som har Forrettigheder.
Helten, Ridder Otto, er paa Maskerade hos sin Ven, den unge Kgbmand Tebaldo. Her optraeder nogle Ggglere
og opfarer forskellige Scener. Blandt andre kommer en Krigsmand i Harnisk, der bgjer sig for Plutus,
Rigdommens Gud og siger fglgende Vers:

For Buler Sglv og Guld for Blod!
Saa slaas jeg som en Keempe god.

«Plutus vilde netop give et sindrigt Svar; da foer Hr. Otto v. Trautwangen i sin Vrede i Vejret og raabte:
Den Knaegt der 461 skeender sit Harnisk, og jeg vil bevise ham det paa hans Hoved, i Fald han har Mod til at
mgde mig. - Halvt smilende og halvt forskraekket saa Selskabet hen paa den unge vrede Mand, medens
Tebaldo med stor Harme jagede Ggglerne ud, forekastede dem den Nedrighed at neere saa skaendige
Anskuelser og for bestandig forbagd de Bestyrtede sit Hus. Saa vendte han sig skamrad mod Otto og bad i de
mest udsggte og slebne Ord sin Gaest ikke at skyde Skylden paa ham, for at hint Pgbelpak havde indbildt sig
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at haedre den rige Kebmand ved en saa oprarende Sammenligning med Vaabenhaandvaerket.» Meget
betegnende traeffer samme Aften Otto i Veertshuset, hvor han bor, en vis Ridder Archimbald, med hvem han
faar Lyst til at bytte Harnisk: «Jeg taenker, vi kan passe Harnisk med hinanden; thi vi er begge af den gamle,
hgjtyske Heltevaekst», og han faar i Stedet for sit Sglvpanser et sort. Herved foregaar der en hel Forvandling
med ham. | Grunden kan dette ikke undre, naar man husker, hvilken Rolle Kostymeringen spiller her. |
Virkeligheden er disse Riddere jo ikke Andet end udstoppede Rustninger, og man faar samme Indtryk af
dem, som man modtager, naar man i Londons Tower eller i Dresden traeder ind i en af de Sale, hvor de
tomme Mands-Rustninger holder, ridende paa de tomme Heste-Rustninger.

Hvor stor Betydning der tilleegges Panseret, kan allerede ses af en af Ottos tidligere Tvekampe, i hvilken
Ridder Heerdegen, der baerer et rustent Harnisk, bestandig ud af sin rustne Jernkurv raaber med rusten
Stemme: Bertha! Bertha! medens Otto ligesom med Sglvstemme raaber ud af sin Sglvhjelm: Gabriele!
Gabriele! Og da han nu i sin nye Rustning vender tilbage til Tebaldo, der netop staar og udmaaler kostelige
Stoffer i sin Gaard, er han bleven saa mange Gange skgnnere og mandhaftigere, at den unge Kgbmand
neesten skammer sig over at veere til i hans Neervaerelse: «Da slog Hr. Otto v. Trautwangen Hjeelmgitteret i
Vejret; Tebaldo traadte et Skridt tilbage i halv Forfaerdelse og raabte: O Gud, hvormange Gange herligere er
I nu, end | var igaar, og jeg maa staa her for Jer med Alenen i Haanden! Dermed slog han det fine
Kgbmandsredskab imod en Pille, saa det sprang i mange Stykker. Da det var ssammensat af Elfenben og
Guld, mente alle Tjenerne, at dette kun kunde veere sket ved en Fejltagelse.» - De sgger da at trgste deres
Herre, men han hgrer ikke paa dem og beder blot om at maatte 462 opgive alt Kgbmandsvaesen og falge
Otto som Veebner. Skulde man ikke den Dag idag kunne genfinde disse Synsmaader i en prgjsisk
Kavalleriofficers og en prgjsisk Kebmands Holdning overfor hinanden?

| Virkeligheden er dette en Poesi for Kavalleri-Officerer. De eneste Vaesener, hvis Sjeeleliv Fouqué formaar
at beherske her i Bogen, det er Hestene, og det af samme Aarsag som det lykkedes ham at ggre Undine
levende, fordi Sjeelestudiet her kan ngjes med det Elementeere. En ganske lignende Vigtighed tillaegges jo
ogsaa i Ingemanns Romaner de maelkehvide Dystlgberhingste og de sorte staalkleedte Stridsheste. Naar
Drost Peder Hessel i en maarskindsbraemmet Skarlagenskappe og med en hvid Fjeederbusk i Hatten holder
midt paa Vejen paa en hgj staalgraa Hingst, og der ved Ridderens Side staar hans lille sortsmudsede Vaebner
Claus Skinnen med en vever urolig lille Nordbagge ved Haanden, da ligger ogsaa her al den Karakteristik,
hvortil Digteren er i Stand, i den hgje staalgraa Hingst og den lille hurtige Nordbagge; det er Drostens og
hans Vaebners livagtige Portraeter.

Og saaledes hos Fouqué: Folkos Hest skildres som en slankhalset, letfodet Hingst af sglvgraa Farve. «Da
den kom i Gabrieles Neerhed, bgjede den paa sin Rytters Vink Forbenene, foer saa med Veelde i Vejret og
derpaa med saa slanke Spring, at den naesten syntes at flyve, og de gyldne Bjeelder paa Sadel og Hovedtgj
tonede yndigt, tilbage til sin Plads. Der stod den lydig stille, et smykket Billede, og drejede det fine, smidige
Hoved under det rige Skabrak ligesom smigrende og spgrgende, om den havde udfgrt Alt rigtigt?» -
Galanteri, /Eresfglelse, Troskab! hvad er der mere i Ridderne?

«Underligt stak overfor den Archimbalds Ganger af, tigret med hvidt Skum, der stejlende og sparkende
truede med at spraenge de Sglvkseder, med hvilke to Vaebnere af alle Kraefter sggte at holde den tilbage.
Dens @jne luede saa heftigt, at man vel kunde sammenligne dem med braendende Fakler, og med det hgjre
Forben stampede den veeldigt i Jorden, som hulede den sin staerke Rytters Fjende en Grav.» - Djeervhed,
breendende Kamplyst, ubaendig Kraft! hvad er der mere i Ridderne?

Ridder Otto faar en Hest af sin Fader. «Ynglingen ilte ned og saa, hvorledes der nedenunder stod en
Mangde Stridsmaend om en lysebrun Hest med gyldne Tgjler. Sid nu straks op, 463 sagde Faderen til ham,
og forsgg, hvorledes et saa aedelt Dyr finder sig i at veere jer Ejendom. Og den unge Ridder Otto v.
Trautwangen kastede Hesten med veeldig Overmagt snart hid, snart did, saa Veebnerne forbausedes og var
af den Mening, at denne adle Fole vel maatte indse, den havde fundet sin rette Rytter, og at hans Magt over
den maatte vaere af en seeregen, ganske uhgrt Betydning. Fra Hesten sprang nu Ridderen med klirrende
Sving og styrtede sig i sin Faders Arme. Men Stridshingsten sngftede vildt imod Vaebnerne, der greb dens
Tgjler, og travede ind paa dem, til den bragd sig Bane og naaede sin unge Herre, hos hvem den saa blev
staaende, og keertegnende lagde den sit Hoved paa hans Skulder.» - Ubetvingelighed til den Forudbestemte
kommer, han, hvis Magt over Hjertet ogsaa fales som veerende af «saeregen, ganske uhgrt Betydning», og
fra det @jeblik af evig Hengivenhed og de gmmeste Kaertegn! hvad Andet og Mere er der i den unge, knibske
Ridderfrgken, naar den rette Ridder viser sig i Dgren?

Sgkongen Arinbjgrn har vaeret Skyld i, at Otto paa det afggrende Tidspunkt ved Trolddom gik glip af sin
Elskede og Trylleringen. Han rider hen ad en gde Vej. Da kommer en vild, brun Hest travende, som begynder
en forbitret Kamp med Sgkongens Hest og kaster den til Jorden, endnu far Rytteren kan springe af, saa Alt
ligger hulter til bulter, mens den rasende Hingst skaanselslgst sparker og stamper. Saa klog, saa hengiven er
denne Hingst. Er det da underligt, at Otto siger de ellers utrolige Ord om den: «At denne Hest ser saa
lysebrun ud, gegr den ganske seerligt dyrebar for mig. Lysebrun er for mig en rigtig englekaer Farve; min salig
Moder havde saadanne store lysebrune djne, og da Himlen saa ud af dem, forekommer den Farve mig altid
som en lysende Hilsen fra Himlen».
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Saaledes naaer da Ridderromanen sit Hgjdepunkt i Adelssjeele-Granskning eller Hestesjeele-Granskning,
hvad i dette Tilfeelde omtrent kommer ud paa et. | Trylleringen holder, som Gottschall vittigt har sagt, de
Afskygninger, som forekommer i Tegningen af Riddere fra alle Verdens Hjgrner sig til Menneskehedens
Grundtyper og Solens Skyggeblandinger. Man kan netop kende en Morian fra en Finlaender. Og denne Bog
fglges af en Maengde andre Romaner af samme Art, hvoriblandt Isleenderen Tjodulf's Farter er den
bekendteste. Den forberedes af den store Trilogi, Fouqué's Hovedvaerk Nordens Helt, hvis fgrste Del hedder
464 Sigurd Fofnersbane, anden Del Sigurds Haevn, tredje Del Aslaug. Nordens Helt er tilegnet Fichte og
gjensynligt udsprunget af den Fglelse for tysk Folkepraeg og oprindeligt germansk Liv, som han havde pustet
Ild i. Det er en Trehed af lyrisk retoriske Laesedramer i Jamber, og hvor Sproget bliver hgijtideligere eller
lidenskabeligere, er Veerket skrevet | korte Vers, der ved Rytme og Bogstavrim skal minde om
gammelnordiske Versemaal. Indtrykket er omtrent det, vi modtager ved Laesningen af en af Richard
Wagners Operatekster, der behandler den gammelnordiske Sagnverden.

Versene har en god, undertiden noget sggt Klang, Falelserne er zedle og ridderlige, Storheden
overmenneskelig og dog barnligt-sgdlig, Belysningen bengalsk. Heltens legemlige Styrke og Heerdethed
overgaar ethvert Begreb; han spalter en Ambolt med ét Hug; han stiger udenfra op til det hgjeste Stokvaerk
af et Taarn, og springer, da han har kigget ind gennem den gverste Glug og sét, hvad han vilde, roligt ned
igen uden at komme til Skade. Aandeligt er han mindre fremragende.

Heine, siger om denne dramatiserede Bearbejdelse af Vdlsungesaga: «Sigurd Fofnersbane er et dristigt
Vaerk, hvori den gammelskandinaviske Heltesaga afspejler sig med alt sit Keempe- og Tryllevaesen.
Dramaets Hovedperson Sigurd er en uhyre Skikkelse. Han er staerk som Norges Fjeelde og ubaendig som
Havet, der bruser om Norge. Han har saa meget Mod som hundrede Lgver og saa megen Forstand som to
[Esler». Dette Sidste kan vaere Stemplet paa alle disse den romantisk-ridderlige Fantasis Figurer og Helte.

De er alle tilhobe Wehmuillers Nationalansigter fra Brentano's Novelle, de 39 veltrufne ungarske
Nationalansigter, der var malte forud, fgr Kunstneren kom til Ungarn, og hvorimellem Enhver kunde vaelge
sig sit Portreet.*) Medens hos Arnim og Brentano Alt er seert og ejendommeligt, Situationer saavelsom
Personligheder, er alting her almindeliggjort, almenmenneskeligt eller grundtysk. En Konge er stedse en
Helte- eller Teaterkonge; en Dronning er enten stolt med brunt Haar eller mild med blonde Lokker o. s. v.
Det Almene staar fast; farst bagefter tilfgjes i «Nationalansigterne> de individuelle Traek.

Kun veksler Nationalansigterne efter de forskellige Lande. * 465 | Danmark bliver Ridderromantiken
under Frederik den Sjette kongedyrkende og national: Dannerdrot, Dannerhof, Dannevang, Dannerdrost,
Dannemand, Dannekvinde. | Tyskland bliver den efter Frihedskrigen junkerlig og national: «Den Fremmede,»
hedder det i Trylleringen, «havde set sig viden om i Verden, men var dog bleven ved at vaere en tro, from
Tysker, eller rettere var fgrst udenlands bleven det, fordi Afstanden viste ham, hvor herligt det gamle
Tyskland var».

| begge Lande er Romantikens politiske Sigte det samme.

XVl

Gorres siger i sin Kristelige Mystik (11 39). at som naermest sig frembydende Kendetegn paa et Legeme, der i
det genfgdte Liv er blevet forklaret til hgjere Harmoni, maa den Vellugt geelde, med hvilken det dufter. «<Som
nemlig styg Lugt er Udtryk for et sygeligt og i Misklang sgnderrevet organisk Liv, saaledes vil dettes indre
Harmoni vise sig i den fra det udgaaende Vellugt. Den Talemaade im Geruche der Heiligkeit zu stehen er
derfor ingenlunde en blot billedlig, den er afledet af Erfaringen, efter at det utallige Gange har stadfeestet
sig, at der udgaar en Vellugt fra Mennesker, der fgrer et helligt Liv.» Og han anfgrer mangfoldige historiske
Eksempler.

| Fald Gorres har Ret, hvad jeg ikke betvivler, da maa de Personligheder, paa hvilke vi til Slutning kaster
Blikket, have lugtet ganske fortraeffeligt; thi det er Personligheder, i hvilke Kirken og Goérres har
Velbehagelighed. For at afslutte og afrunde Billedet af den romantiske Gruppe, er det endnu ngdvendigt at
saertegne de Mand, der fgrte dens Principer over i Livet og i Politiken. Som Repraesentant for de kirkelige
Personligheder fremtraeder Gorres selv, som Repraesentant for Tysklands egenlige Politikere af denne
Retning den iblandt dem, der i alle Henseender er interessantest, Friedrich Gentz.

Joseph Gérres blev fgdt 1776 ved Rhinen; han sad paa Skolebank med Clemens Brentano og blev paa
den Tid, da franske Tropper oversvgmmede Tyskland, revet ind med i den revolutionzere Bevaegelse. Han
havde endnu ikke begyndt sine Universitetsstudier, da han som Medlem af Jakobinerklubben i sin Fgdeby
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Koblenz optraadte som Talsmand for Frihedsideer, 466 og da han som Grundlaegger af Det rade Blad gav de
tyske Frihedsmaend et Organ. Fortiden forekom ham afskyvaerdig, Frankrig det forjeettede Land, den gvrige
Verden Traeldommens Rige.

Da i 1798 den franske Haer marsjerede ind i Rom, jublede Gérres hgjt over Roms Fald og Kirkestatens
Undergang. Otte Dage efter Indtoget skriver han i sit Blad: «Af Klerkevaesenet vil vi rive Masken, sunde Ideer
vil vi overalt bringe i Omlgb. Ogsaa vi har svoret alt Praesten og Munkeri evigt Had og arbejder paa Folkenes
Vel; desuden arbejder vi for Fyrsterne, idet vi beviser deres Undveerlighed og skaffer dem Regeringssorgerne
fra Halsen.»

Hans Stil er overmodig, ungdommeligt vittig, en aegte Folketribuns og Bladskrivers Stil. Dog findes der en
vis Fanatisme i hans Haan, der som al Fanatisme har Muligheden til et fuldsteendigt Omslag i sig. Da
Forhandlingerne paa Kongressen i Rastatt gjorde Ophaevelsen af den gejstlige Kurveerdighed, af
Bispedgmmer og Abbedier let forudseelig, udbgd Gdrres i sit Blad under Overskriften «Tilfals» fglgende Varer
til Salg: «En hel Skibsladning af Frihedstraefrg, hvis Blomster giver de skgnneste Buketter til de Allerhgjeste
Prinser og Prinsesser .... 12,000 Stykker Menneskefae, fortraeffeligt dresserede, der kan hugge, skyde, stikke,
gagre hgjre og venstre om. Efter at man i tolv Aar har afrettet dem med Stokkeprygl, er de endelig bragte
saavidt, at de lader sig skyde ihjel for deres Herrer uden saa meget som at mukke derved .... Tre Kurhaetter
af fintgarvet Bgffelskind. De dertil hgrende Krumstave er indvendigt udfyldte med Bly og forsynede med
Dolke, udvendigt omslyngede med kunstige Slanger; det foroven udfgrte Guds dje er blindt.»

Da Franskmaendene 30te December 1797 besatte Mainz paany og Efterretningen naaede til Koblenz,
skrev Gdérres sin vilde Triumfsang over det romersk-tyske Rige: «Den tredivte December 1797, den Dag, da
Overgangen over Main fandt Sted, afgik i Regensburg i den blomstrende Alder af 955 Aar, 5 Maaneder, 28
Dage ved en blid og salig Dad det hellige romerske Rige, hgjklodset Ihukommelse, efter fuldstaendig
Afkraeftelse og paa Grund af et Slagtilfaelde, men med fuld Bevidsthed og forsynet med alle hellige
Sakramenter .... Den Hensovede var fgdt i Verdun i Juni Maaned Aar 842 [843]; da han saa Verdens Lys,
flammede paa Issepunktet over os en ulykkesvanger Parykkomet. Den unge Fyr blev opdragen ved Karl den
Enfoldiges, Ludvig 467 Barnets og deres Efterfglgeres Hof.... Men hans Tilbgjelighed til et stillesiddende Liv, i
Forbindelse med lidenskabelig Iver for Religionen sveekkede bestandig niere hans allerede forud vaklende
Helbred .... indtil han endelig i en Alder af omtrent halvtredje hundrede Aar paa Korstogenes Tid blev
vanvittig 0. s. v.»

- Gorres anslaar hermed den Tone, der en Menneskealder senere klinger igen i Bérnes Pariserbreve.

Med Haan aabner Goérres den Dgdes Testamente, i hvilket den franske Republik er indsat til retslig
Arving af den hele venstre Rhinbred og hans Ekscellence General Bonaparte til Testamentets Fuldbyrder.

Denne Tid er Goérres stormende Ungdomsperiode. Allerede i Aaret 1800 traekker han sig tilbage fra den
virksomme Politik efter at et Besgg i Paris har helbredt ham for hans Samfglelse med Franskmaandene. Dog
er han endnu bestandig ivrig Fremskridtsmand. Intet skreemmer ham mere end Muligheden af det
Forbigangnes Tilbagevenden, hvis Resultater vilde veere: trykkende Tvangsveelde, der var forbitret ved
langvarige Savn og delvis berettiget ved de indtraadte Begivenheder, fremdeles Praesteskabets
Genindfgrelse og den politiske og religigse Fanatismes forenede Bagstreev. Fremmedherredgmmets Tryk
veekker dernaest hans Nationalfglelse. Ved Universitetet i Heidelberg traeder han ind i sit romantiske
Tidsrum; han holder Foredrag over Poesiens og Filosofiens Vaesen, begynder at sveerme for Nibelungenlied,
studerer gammeltysk Historie og vil opklare det tyske Folks Oldtid i Digtning og Sagn. Her treeffer han
sammen med sin Skolekammerat demens Brentano, laerer Arnim naermere at kende og kommer i Bergring
med Tieck, Brgdrene Schlegel og Brgdrene Grimm. Han udgiver Kindermythen, Die deutschen Volksblcher
og sin Samling Altdeutsche Volks- und Meisterlieder.

Den romantiske Bevaegelse, der ikke blot farte ham til Nationalfglelse men neaesten lige saa steerkt til
Alsind, ledede ham til Studiet af det da endnu kun lidet opdyrkede persiske Sprog; han drev det til nsesten
uden Hjeelpemidler at overseette Firdusis hele forteellende Digtning i kunstfuld Prosa.

1818 kom han som Ordfgrer for en Deputation fra Staden Koblenz til Berlin; han vovede overfor Kongen
frimodigt at traenge paa Opfyldelsen af det under Frihedskrigen givne Lafte om en reprassentativ Forfatning,
hvad der havde Unaade og mangeaarig Landflygtighed til Fglge for ham.

468

Indtil 1824 vedblev Gorres overvejende at vaere den tysksindede Romantiker. Fra da af til sin Dgd (1848)
er han Talsmand for Kirkeveeldens Reaktion. | Teutschland und die Revolution (1820) helder han allerede
steerkt til Katolicismen. Han siger her: «Med Reformationen indtraadte det andet Syndefalds Som Historiker
fordybede han sig i Studiet af Middelalderen, og han begyndte nu med at aere Preesteherredgmmet som den
eneste Magt, der kunde saette en forsvarlig Deemning mod Eneveaelden til Bedste for Folkenes Frihed. Snart
gik han under Brentanos og Franz Baaders Indflydelse over til Troen paa Syner og stemtes helt kirkeligt.
Clemens Brentano gjorde netop dengang som i Oldtiden Apollinaris af Tyana Indtryk paa en Slaegt, der var
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modtagelig for teosofisk Overspaendthed. Det var det Tidspunkt, hvor Fru de Krldener stiftede den hellige
Alliance.

Allerede 1826 betegnede Joseph de Maistre Goérres paa Grund af Bogen Der Kampf der Kirchenfreiheit
mit der Staatsgewalt in der katholichen Schweiz som den Mand, der fgrst havde kaempet genialt og
retfeerdigt for den katolske Kirke og dog paa djeervere og mere rystende Maade end det nogensinde fgr var
sket. En saadan Ros fra saadanne Laeber vejer tungt; den betyder desuden, at vi staar ved den Graenselinje,
hvor den tyske Romantik glider over i det franske, alment europaeiske Bagstraev.

1827 fulgte det som Forarbejde til Mystiken interessante Skrift af Gérres Emanuel Swedenborg, hans
Visioner og hans Forhold til Kirken.

Da demens Brentano 1833 flyttede til MUnchen, hvor ogsaa Gorres havde taget Ophold, mgdte de gamle
Venner fra Skoletiden hinanden igen. Brentano's Indflydelse paa Gorres var ikke ringe; den fagrste var nu
fuldsteendig gaaet op i Overtro; selv Schellings nye Aabenbaringens Filosofi var ham ikke himmelvendt nok.
Da unge Teologer en Dag talte om den, udbrgd Brentano: «Gaa De vaek med Deres Ros; en Draabe Vievand
er mig kaerere end den hele Schellingske Filosofi.» Han havde bragt alle sine Optegnelser angaaende
Catharina Emmerich's Syner og efter hendes Meddelelser med til Minchen; Evangelierne behgvede han ikke
mere; om Kristi Udsagn og Rejser vidste han gennem Seerinden mere end den hellige Skrift. Endog et
Landkort over Palaestina havde Helgeninden aabenbaret ham. | denne Brentano's Kres af Mirakler og Myter
blev Gérres nu 469 draget helt ind, og han skrev sin Mystik (fire Bind 1836-42), den mest forrykte Bog, som
den tyske Romantik har frembragt.

Jo dybere Gérres kom ind i Hekse- og Trolddomsvaesenet, des uhyggeligere blev hans eget Vaesen. Han
troede, at han selv var besat af den onde Aand, og klagede f. Eks. engang over, at Djeevelen, der ikke taalte
Indgreb i sit Magtomraade, havde ranet ham et Haandskrift - der senere genfandtes i hans Boghylde.

Paa den Tid da Koélner Stridighederne udbrad, optraadte Gdérres som de romersk Sindedes Ordfarer
overfor det prgjsiske Ministerium; han benyttede under den lidenskabelige Pennefejde som de katolske
Rhinlandes Talsmand mod Protestantismen Bibelens Stil: Modstanderne var ham en @gleyngel; den prgjsiske
Stat syntes ham besjeelet af en ond Daemon, der i afggrende QJjeblikke steg op af Staten som af en
Dyndgrav. Han betegnede hin Deemon som den stive Knokkelmand, «<hvem man beviser for megen Are,
naar man kalder ham en Aand»; thi, siger han, det er den samme, der i vore Oldeforaeldres Tid i den
prajsiske Heer fgrte den Stok, som kunde prygle syv Rygge paa én Gang.

Denne Fejde indbragte Gorres Beundring fra de franske Katolikers Fgrer, Grev Montalembert. | det
katolske Tyskland blev han prist som en Kirkefader; man kaldte ham «den katolske Luther». Det lykkedes
ham at drage den bayerske Regering med ind i Beveegelsen; den gav Pressen frie Tajler overfor det
protestantiske Prgjsen, og Gérres' Haab gik ud paa, at Bayern skulde optage Kampen som katolsk Stormagt.

Han neegtede sig ikke noget Udbrud af religigs-politisk Troesiver, gik f. Eks. saa vidt som til at bruge det
Kraftudtryk, at Regeringerne ved at tillade blandede ZAgteskaber tvang den katolske /Egtefeelle til «at
opdrage dobbelte Bastarder», og det skgnt Kongen af Bayern var Sgn af en protestantisk Moder og selv
levede i blandet AEgteskab.

Da senere Striden udbrgd angaaende £gtheden af Kristi hellige Kjortel i Trier, var han henrykt over at
det Ilykkedes at saette en Valfart til den hellige Kjortel i Scene, i hvilken Rhinleenderne for at aergre de
protestantiske Prgjsere deltog i et Antal af en Million. For GOrres var Valfarten til Trier «den sejrende Kirkes
Triumf». Tvivlen om det hellige Klaedebons A£gthed og den Indvending, at der jo ogsaa andensteds 470
forevistes saadanne Klaedninger afviste han med at henpege til den underfulde Mangfoldigggrelse af Bradet i
det nye Testamente.*)

Formens fuldsteendige Uafhaengighed af Indholdet, som Romantiken havde forkyndt i Digtekunsten, blev
af Gentz udgvet i Politiken. Ligesom Kleist paa nogle Punkter svarer til Mérimée, har Gentz nogle Treek, der
minder om Talleyrand. Som moden Mand havde han kunnet saette under sit Billede, hvad Metternich satte
under sit: Kun ingen Patos! - Han er den haandgribelige Personligggrelse af den romantisk-ironiske
Genialitet, Lucinde's menneskevordne Aand. Helt udpraeget bliver han farst efter sit 40de Aar, da paa de
napoleonske Kriges og Omveeltningers Tid Diplomatiets Virksomhed fulgte, og da Lgsenet blev Reaktion, det
vil sige Ro, Ro for enhver Pris, Slukning af alle Europas lldebrande, Hvile, dyb Hvile for alle Europas Traette
0g Syge og til Kraefter Kommende, og da al Bestraebelse derfor som i en Sygestue gik ud paa at bringe
Urostifterne af Vejen og saa lydlgst som muligt forhindre Larm og Spektakel. «Gentz forstod,» siger
Gotschall, «at give den officielle Kundggrelses-Stil hin usigelige Fernis, hin klassiske Glathed, hin olympiske
Hgjhed, der urgrt af de Dgdeliges Skaebner ikke lod nogen Draabe Nektar og Ambrosia gaa tilspilde af
Gudeskaalen, om saa end Blodet flgd i Stremme i de lavere Egne. Denne fornemme Gliden hen over de smaa
Anstad, ved hvilke Nationer splintredes og knustes, gav Datidens Enevoldsmagts-Politik et blidt, yndefuldt
Udtryk. Man hgrte kun Pustet, ikke Knaldet; det var den lydlgse Myrden med en Vindbgsse.»
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Man forfaegtede udadetil Legitimitetens Grundsaetning. | Virkeligheden var det Hykleri; i Virkeligheden var
man yderst lidet lovtro, naar Ens Interesser bgd En det Modsatte. | saa Tilfaelde gik det ganske til efter
Goethes Ord: «Ingen er mere legitim end den, som kan haevde sig.» Den Sag, man forfeegtede, var altsaa
ikke nogen god. Men selv en slet Sags Forsvarer faar Interesse, ifald han besidder et fremragende Talent. Og
Gentz var lutter Talent. Med Rette siger Varnhagen om ham: «Aldrig er det tyske Skolestgv blevet hvirviet
ivejret med stgrre Glans, aldrig har den pedantiske Kraft slaaet ud i yppigere Fylde.»

Friedrich v. Gentz blev fgdt i Breslau 1764 af borgerlige *471 Foreeldre, 0g naar han senere hen svang sig
op til de hgjeste Stillinger og levede i de hgjeste Samfundskrese, saa skyldte han ikke sin Fgdsel Noget, men
sin Dygtighed Alt. Han studerede i Kénigsberg, lagde sig med stor Alvor efter Kants Filosofi og stod som
sveermerisk Yngling i et inderligt og platonisk Forhold til en ung ulykkelig Kone Elisabeth Graun. 1786 kom
han til Berlin, fik en Ansaettelse farst som Gehejmesekretaer, saa som Krigsraad, og giftede sig af ydre
Hensyn med Datteren af en Finansraad, | Berlin styrtede han sig i en endelgs Raekke af tgjleslgse
Udsveevelser og deltog i alle de jammerlige Glaeder, som dyrkedes ved Hoffet, «<hvor en modbydelig
Blanding af svaekkede Syndere og fromladne Bedesgstre omgav den gamle Konge Friedrich Wilhelm II.»

Under dette Levned overrumplede den franske Revolution ham. Dens fgrste Virkning var at teende en
ungdommelig Begejstring i hans Sjael. «<Hvis denne Revolution skulde strande, skriver han, vilde jeg holde det
for et af de haardeste Ulykkestilfaelde, der nogensinde har ramt Menneskeslaagten. Den er Filosofiens
praktiske Triumf, det fgrste Eksempel paa en Regeringsform, der grundes paa Principer og et
sammenhangende System. Den er Haabet og Trgsten overfor saa mange gamle Onder, under hvilke
Menneskeheden sukker. Skulde denne Revolution mislykkes, vilde alle disse Onder blive ulaegelige. Jeg
forestiller mig saa levende, hvorledes allevegne Fortvivlelsens Tavshed til Trods for Fornuften vilde tilstaa, at
Menneskene kun kan veere lykkelige som Slaver, og hvorledes alle store og smaa Tyranner vilde benytte sig
af denne frygtelige Tilstaaelse til at haevne sig for den Skraek, som den franske Nations Opvaagnen har
indjaget dem.»

Men snart bragte de Raedsler, den franske Revolution fgrte med sig, ham til ganske at skifte Standpunkt.
Han blev pludseligt den ivrigste Forfaegter af den gamle Tid. Kampen imod den offenlige Menings Overmagt,
«mod Daarskaben, der gaar i Horder», blev hans Livsopgave. Han var ikke i Stand til i den franske Revolution
at se det ngdvendige Resultat af Aarhundreders Uret og Gaering, han indbildte sig, at det var Overmaalet af
kold Forstandskultur, af Oplysning, der var Aarsag til Lovigsheden. Dette er et sandt romantisk Traek.

Vistnok laa der noget af virkelig Udvikling hos ham til Grund for Forandringen. «Menneskerettighederne,
som han i 472 sin fgrste Afhandling: Om Rettens Oprindelse og gverste Principer varmt havde forfaegtet,
synes ham nu kan som «elementaere Forstudler» at kunne vaere af Betydning for Statsmanden. Laeren om
disse Rettigheder forekom ham, med Hensyn til Statskunsten, kun at veere hvad den matematiske Laere om
Skytset er for Bombekastningen. Og langsomt uddannes nu den indskreenkede Anskuelse hos ham, at ikke
Folket men Regeringen er Hovedkraften i Statslivet. Folkets Medvirkning under Lovgivningen betragtes af
ham som en blot Form, og Friheden skrumper ind til en frisk, glad Lydighed.

Under Omgang med Wilhelm v. Humboldt og under Indtryk af Tidens aestetiske Ideer om harmonisk
Privatliv og Statsliv, mildnes dog atter denne Ophidselse, og nu bliver den engelske Forfatning hans Ideal. Da
Fr. Wilhelm Ill bestiger Tronen, lader Gentz sig endog henrive til at indlevere et Sendebrev til Majestaeten, i
hvilket han med varme Ord opfordrer ham til at indramme Pressefrihed - Pressefrihed, der af ham selv ikke
mange Aar efter betegnes som Ophavet til alt Ondt. Den fyrstetro Goethe var hgjst forbavset over dette
Forsagg paa ligesom at ville «aftrodse» sin Suveraen Noget, og da Kongen slet ikke paaagtede Brevet, lod
Gentz det hurtigt falde og sgrgede kun for at bringe det i Forglemmelse. Fra nu af er det, at han bliver betalt
af den engelske Regering; han seelger sig just ikke, men han bliver regelmaessigt og rundeligt betalt, lgnnet
for sin politiske Virksomhed i Englands Interesse. Og han behgvede Penge. Han spillede hgjt og levede i
stadigt forviltret Samliv med Skuespillerinder og Danserinder under uophgrlig Nattesvir. Derimellem kom
steerke Anfald af Fglsomhed og, som han skriver, «et halvt, vel behageligt, men dog udskejende Liv» med
hans egen Kone. April 1801 noterer han i sin Dagbog: «Dyb Rgrelse over en Hunds Dgd.» Under en Rejse til
Weimar, hvor han treeffer alle Tidens poetiske Storheder, leerer han Digterinden Amalie v. Imhof at kende,
fatter en lidenskabelig Keerlighed til hende og samtidigt de bedste Forsaetter om at forbedre sit Levned. Men
neppe hjemkommen til Berlin skriver han: «Virkning af Forsaetterne i Weimar. 23. December tabte jeg Alt,
hvad jeg havde, i Lykkespil.» Han skriver endnu nogen Tid Breve paa seks til otte Ark til Amalie v. Imhof, saa
bliver han rasende forelsket i Skuespillerinden Christel Eigensatz og glemmer Alt derover: Nu er det det
fuldstaendige Delirium, hedder det paa Fransk i 473 Dagbogen. Midt under alt dette forlader hans Kone ham
og attraar Skilsmisse. Gentz sgger samme Aften at glemme denne Genvordighed ved Trente et quarante. Da
et laeengere Ophold i Berlin imidlertid af mange Grunde nu er blevet ham pinligt, ja umuligt, modtager han
Tilbud om en Ansaettelse | Osterrig og gaar til Wien. Her er det, at han lidt efter lidt overgiver sin hele
Selvsteendighed i Metternichs Haender.

Men fgr disse Aar falder Gentz's store Tid. Den Slgvhed, hvormed man i Wien fandt sig i den franske
Overhgjhed, i Nederlag og Ydmygelser uden Tal og Maal, kaldte Alt, hvad der var i Gentz af Genialt og
Levende til Vaaben. Det braendende Had til Napoleon, som besjselede ham, og som frembragte hans
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aandelige Livsgerning, gjorde ham under Ulykkerne og den almindelige Nedslaaethed en kort Tid til det
tyske Folks Demosthenes, kun at hans Lidenskab alene gjaldt Uafhaengighed, ikke Frihed. | Napoleon syntes
den hele Revolution ham sammentraengt. Han vilde imod ham end ikke vige tilbage for et Middel som
Snigmord. Af al Magt, rastlgst arbejdede han paa et Forbund mellem de tyske Magter og paa en Rejsning af
det tyske Folk. Dog efter sin Natur henvendte han sig mindre til Folket end til de faa Udvalgte, i hvem han
saa Folkets Skaebne. Hans Fortale til de Politiske Brudstykker, hans Proklamationer og Krigsmanifester er
skrevne med kraftig Lidenskab, i en flydende, pompgs, men mandig Stil, hvor Talekunstens Sving er bredt,
aldrig smaglgst. Selv Slagene ved Ulm og Austerlitz knuste ham ikke. Men med dyb Sorg iagttog han i
Prgjsen fgr Slaget ved Jena det hele prgjsiske Vaesens Elendighed. Medens Johannes von Muller og Andre,
paa hvem han havde stolet, lod sig smigre og vinde af Napoleon og faldt fra, blev han alene ubgjelig og fast
og talte i det bergmte Brev til Muller med blodigt revsende Haan om dem, «hvis Liv er en uophgrlig
Kapitulation». Men da i Aarene 1809 og 1810 Avred var opgivet i @sterrig, og som det almindeligt gaar i
Landene, Letsindigheden og Nydelsessygen steg til sit Hgjeste med Nederlagene og Ulykken, var ogsaa
Gentz saa dybt nede i de bedgvende Nydelsers Hvirvel, at han med sine gdelagte Formuesomstaendigheder i
Forbindelsen med Metternich saa den eneste frelsende Planke under Skibbruddet. Indflydelsen fra den Mand,
som Talleyrand kaldte «Ugepolitikeren», fordi hans Synskres ikke rakte videre end en Uge frem, og hvem en
anset Russer har kaldt «lakeret Stegv», var ikke til Baade for 474 en Karakter som Gentz's. Fra nu af begyndte
i hans Breve Klagerne at lyde over «en sjeelelig Slaphed, Modlgshed, Tomhed, Ligegyldighed», som han far
hverken kendte eller anede, og som han traeffende betegner som «en Art aandelig Teering». Nu er det, han
benzevner sig selv «helvedes blaseret». «Tro mig, jeg er helvedes blaseret, jeg har set og nydt saameget af
Verden, at man med lllusioner og Skuepenge ikke mere udretter Noget hos mig.» «Jeg er ikke mere henrykt
over Noget, tvertimod kold, blaseret, fuld af Haan, gennemtraengt mere end tilladeligt af Overbevisningen
om alle Andres Taabelighed og min egen - ikke Visdom men - Klarsynethed, og inderligt saa at sige djsevelsk
glad ved, at de store Sager tilsidst tager saadan en latterlig Ende.» Saa slap er han bleven, at den endelige
Afggrelse af Napoleons Skaebne, som han tilforn saa heftigt havde gnsket, lader ham i den Grad kold. «Jeg er
bleven uendeligt gammel og sleb, tilstaar han selv, som tidligere anfgrt, med den elskveaerdige Friedrich-
Schlegelske Freekhed, der aldrig forlod ham.

Paa denne Tid er det, at Dgdsangsten begynder at blive vedvarende hos ham, og fra nu af optegner han
stadigt i sin Dagbog, om den paa et vist Tidspunkt er i Tiltagende eller Aftagende. Alle et nervgst
Fruentimmers Svagheder har sat sig Vidnesbyrd i hans Breve. | denne Henseende er isaer Brevvekslingen
mellem ham og Adam Midller latterlig. De er begge lige bange for Torden, og Frygten for Uvejr gaar igennem
alle Brevene. Ja, undertiden er selv Virkningen af et Brev ham for steerk. Han skriver til Mlller: «Deres Breve
knuser (zerschmettern) mine blgdagtige Fglenerver.» Dgdsangsten var neermere Frygt for at blive myrdet.
Da Kotzebue var falden for Sands Dolk, naaede denne hans Frygt for at rammes af den frisindede Ungdoms
Had sin Hgjde. Synet af en blank Kniv kunde, som han selv tilstaar i sine Breve, bringe ham til at falde i
Afmagt. Han skriver til Rahel 1814: «Nu er Gudskelov Alt ude i Paris. Jeg er Gudskelov meget rask. Jeg er
skiftevis i Baden og Wien, spiser til Frokost skiftevis Briocher med fortraeffeligt Smar og andre guddommelige
Kager, har erhvervet mig Mgbler, over hvilke mit Hjerte hopper i Livet, og frygter langt mindre for Dgden.»

Han ser paa denne Tid hen til Gérres som til den Eneste, der endnu forstaar at skrive, og er selv ude af
Stand til nogensomhelst Art Frembringelse. Paa samme Tid staar han socialt paa 475 et saadant Hgjdepunkt,
at han kan negte sig hjemme for Suveraener | hans Dagbog for 31te Oktober 1814 staar paa Fransk: Afslaaet
at modtage Kronprinsen af Bayern, Kongen af Danmark o. s. v. Han treeffer sammen med Talleyrand og
henrives til den hgjeste Beundring; for at give denne Beundring en praktisk Retning, overraekker den kloge
franske Diplomat ham en Gave af 24,000 Gylden fra Kongen af Frankrig. | Slutningen af 1814 skriver han i
sin Dagbog: «Skuet af de offenlige Anliggender er sgrgeligt .... Da jeg imidlertid ikke har Noget at bebrejde
mig, saa tjener det ngje Kendskab til alt dette smaalige, Verden regerende Veesens beklagelige Gang
langtfra at bedrgve mig, kun til Moro for mig, og jeg nyder dette Skuespil, som gav man det for min
Privatforngjelse.» Taler Gentz ikke her som Jean Pauls Roquairol? Livstraet, som han er, er enhver
Rolighedsforstyrrelse ham ubetinget imod. At opretholde det Bestaaende for enhver Pris bliver hans Opgave.
| 1815 betaenker han sig end ikke paa at forsvare Pariserfredens Fortraeffelighed overfor Goérres. Han var for
klog og kold, for stor en Hader af Talemaader til ikke at lade sin blodige Spot gaa ud over
Burscheuschafterne, den gammeltyske Dragt, Deklamationerne om Teutoburgerwald og det velske Tant;
men Sands Attentat blev grebet som Paaskud til at forbyde de patriotiske Foreninger, da man sporede
Mordanslag og Forbrydelse overalt. Gentz fik Universiteterne stillede under Opsyn og Pressen kneblet. Han
skriver nu om Pressefriheden: «Det bliver ved min Saetning: til Veern mod Pressens Misbrug bgr i et vist Antal
Aar slet Intet trykkes. Denne Saetning som Regel, med yderst faa Undtagelser, som en Domstol af anerkendt
Dygtighed har at fastsaette, vil i kort Tid fare os tilbage til Gud og Sandhed en.»

Da den greeske Frihedskrig udbryder, ses det, at han trods sin reaktionzere lver dog er altfor forstandig
til, som Adam Mdlller og de @vrige, for fuldt Alvor at tro paa Legitimitetsgrundsaetningen og Kongemagten af
Guds Naade som aabenbare Sandheder. | 1818 havde han skrevet til Miller:

«De er det eneste Menneske i Tyskland, om hvem jeg siger, at han skriver guddommeligt, saa ofte han
vil, og af al Freekhed i vore Dage er der ingen, der forbavser og opbringer mig mere end den at ville maale
sig med Dem ... Deres System er et sluttet Hele. At ville angribe det fra nogensomhelst Side vilde vaere
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frugteslgst. Man kan kun vaere helt i det eller helt 476 udenfor det. Kan De bevise 0s, gjgre os begribeligt, at
al sund Videnskab, Indsigt i Natur, Lovgivning og Samfundsforfatning ja endog Historie (som De etsteds
paastaar) er Veerk af en guddommelig Aabenbaring og kun kan udgaa fra en saadan, saa har De (hvad mig
angaar idetmindste) vundet Spil; saaleenge dette ikke lykkes Dem, staar vi fjernt, beundrer Dem, elsker Dem
ogsaa - men er ved en uoverstigelig Klgft skilte fra Dem.» Man maa vide, at Adam Mdller endog af den
hellige Trefoldighed beviste, at ethvert paa et enkelt Princip hvilende nationalgkonomisk System maatte
veere falsk. Han godtger saaledes Ngdvendigheden af die Dreifelderwirthschaft. Nu, da Graekenland rejser
sig, ytrer Gentz, at Legitimitetsprincipet, som opstaaet i Tiden, ogsaa maa tillempes efter Tiden, og udbryder
i disse maerkvaerdige Ord: «Jeg har stedse vaeret mig bevidst, at trods mine Fuldmagtsgiveres Majestaet og
trods de enkelte Sejre, vi tilfeegtede os, vilde Tidsaanden dog tilsidst blive maegtigere end vi. Jeg har vidst, at
Pressen, hvormeget jeg end foragter dens Udskejelser, vilde haevde sin frygtelige Overlegenhed over al vor
Visdom, og at Diplomaternes Kunst saa lidt som Vold vilde kunne holde Verdenshjulet tilbage.»

| sit 65. Aar fornam saa den opslidte, gigtsvage, lidende Olding et dobbelt Sveermeri, der stod i den
seereste Modseetning til hans Alder og Aandsretning. Ynglingen dukkede op i ham igen. Den ene Genstand
for hans Beundring var den da nittenaarige Danserinde Fanny Eisler, for hvem hans Begejstring og Lidenskab
ingen Graense kendte. | hans Breve hedder det: «Jeg har ene og alene vundet hende ved min Elskovs
Tryllekraft. Da hun laerte mig at kende, troede hun endnu ikke, at der gaves en saadan Kaerlighed ... Teenk
Dem den Salighed, der ligger i en daglig, helt uforstyrret Omgang med en Person, hos hvem Alt henrykker
mig, et Vaesen, der ikke har ngdig som Venus at stige op af Havet, men i hvis @jne, hvis Haender, hvis
enkelte Yndigheder jeg Timer igennem kan fordybe mig, hvis Stemme fortryller mig, og med hvem jeg fgrer
uendelige Samtaler som med den lzervilligste Elev - jeg opdrager hende med faderlig Omhu - en Elev, der
paa én Gang er min Elskede og mit Barn.»

Det andet Sveermeri, der overrumplede ham, var det for Heines da lige udkomne Sangenes Bog. Han
kunde laenge nok kalde den forvovne Poet «en forrykt Eventyrer«. Den gamle 477 Reaktionaere kunde ikke
modstaa Trylleriet. «Dagligt,» skriver han, «vederkvaeger jeg mig ved Sangenes Bog. Med Prokesch bader
jeg mig hele Timer i disse melankolske Vande. Selv de Digte, der strejfer naer op til virkelig Gudsbespottelse,
laeser jeg ikke uden den dybeste Bevaegelse og anklager mig ofte selv for at jeg saa ofte og gerne laeser
dem.» Hans modtagelige Natur kunde her ikke modstaa. Rigtigt har han betegnet sig selv som Kvinde. Med
en Vending, der erindrer om det hermafroditiske Treek i Lucinde, skriver han til Rahel: «Véd De, keere,
hvorfor vort Forhold er blevet saa stort og fuldkomment. De er et uendeligt frembringende, jeg et uendeligt
modtagende Vaesen; De er en stor Mand og jeg den fgrste af alle Kvinder, som har levet.»

Han var nu paa det Punkt, at han blev forfaerdet over et kraftigt Haandtryk; ja Synet af et krigersk
Overskaeg kunde skreemme ham. Besgg af uskyldige Rejsende indjog ham Angst, fordi han saa forklaedte
Mordere i dem. | hans sidste Leveaar blev hans Holdning bgjet, hans Gang snigende og usikker. De klare og
kloge @jne, for hvilke han som Yngling var bekendt, var nu som tilslgrede og Blikket sky. | Selskab sggte han
at give sig Holdning bag et Par store mgrke Briller.

Da Fanny Elsler en Dag ved en Fest bragte ham et Glas skummende Champagne, kredensede hun ham
det med det drillende Ord: «Krukken gaar saa leenge tilvands, til den kommer hankelgs hjem.» Gentz
svarede: «Naa, mig og Metternich holder det vel ud.» | disse Ord ligger Standpunktets Art og Dom.

| religigs Henseende var Gentz yderst vaklende: snart lod han sig forlyde med, at Religionen kun var ham
et politisk Anliggende, snart gjorde han, der dog ikke udvortes gik over til Katolicismen, denne paa romantisk
Vis de yderste Indrammelser. Ikke blot laa han i Stgvet for den katolske Mystiker Adam Mdller, der
bogstaveligt betragtede Napoleon som den menneskevordne Djaevel og f. Eks. i et Brev til Gentz af Juli 1806
taler om, at det for den Kristne gaelder om at overvinde den «Bonaparte, vi har i os», men vi laeser i Gentz's
Ansggning til Kejseren af @sterrig om Anseettelse denne Begrundelse af hans Udvandring fra Prgjsen:
«endelig, for ikke at fortie Noget, min leenge neerede Uvilje mod Protestantismen, i hvis oprindelige Vaesen
og fremskridende ondartede Retning jeg efter mangfoldig anstrengende 478 Prgvelse tror at have opdaget
Roden til al vore Dages Fordaervelse og en af Hovedkilderne til Europas Forfald.»

| politisk Henseende betegner han med skarp Bevidsthed den klare Reaktion, og han skyr ikke som
andre hykleriske Reaktionaere Ordet. | et Brev fra Verona 1822 forteeller han, at han ved et Middagsselskab
hos Metternich fgrste Gang har set Chateaubriand, der har forholdt sig yderst elskveerdig og smigrende imod
ham: «Han sagde blandt Andet, at det var et Saersyn, som umuligt vilde undgaa Historiens Opmaerksomhed,
at for fire, fem Aar siden en Haandfuld Mennesker - de lod sig teelle paa Fingrene - havde rejst sig i Europa
for at bekeempe Revolutionen, og at det var lykkedes dem den Dag idag med Regeringer og Heere at drage i
Felten mod den feelles Fjende. Som den dristige Reaktions Tidsskel betegnede han i Frankrig Stiftelsen af Le
Conservateur, i Tyskland Kongressen i Karlsbad. Han ser med sangvinsk Mod ud i Fremtiden og betragter det
gode Partis Sejr som vis. Al sand Kraft og alt sandt Talent var paa vor Side, sammentraengt i omtrent ti eller
tolv Hoveder. Intet vilde veere os farligere end at anslaa de Revolutionaeres Angreb hgijt eller endog blot at
frygte dem; de var med al deres Larm elendige Vrgvlere, og jeg kunde neppe forestille mig, hvor dybt
saadanne Folk som Benjamin Constant, Guizot, Royer-Collard nutildags var sunkne i den offenlige Mening,
selv som Forfattere. Dette og mere sagde han igvrigt uden Ild og Liv, med stor Kulde og Ro.»

120 af 123 sider



Brandes, Georg, Samlede Skrifter, 1899-1910

Gentz anede, da han skrev dette, ikke, hvilken Overraskelse der snart skulde veere ham forbeholdt af
denne Mand. To Aar efter Indtraf den Begivenhed, der betegner Vendepunktet i den fgrste Halvdel af
Aarhundredets Aandshistorie, Graenseskellet mellem Vandene, Chateaubriands Udstgdelse af Ministeriet og
Overgang til den liberale Opposition, hvis Fgrer han blev. Det var denne Begivenhed, som tilligemed Byrons
samtidigt indtreedende Dgd kaldte Frisindet i Vaaben den hele civiliserede Verden over.

Gentz kunde ikke beherske sin Harme. Han skrev efter Chateaubriands Artikel i Journal des Débats om
Censurens Ophavelse til en Ven: «Jeg underskriver ethvert Ord, som De siger om Chateaubriand. Ogsaa mig
har i lang Tid Intet rystet og oprgrt saaledes, som denne virkeligt ryggeslgse Artikel. Det er et Veerk af et
Menneske, som, fordi det ikke lykkes ham at 479 forstyrre sine Fjender i deres Rolighed med Trommer og
Piber, griber en Fakkel og stikker Taget over deres Hoveder i Brand. Da man i Frankrig i dette @jeblik vover
Alt, hvad man har Lyst til, saa ligger der intet Uforklarligt i denne Beslutning; thi hvem der straks ved det
fagrste Skridt paa Vejen til en haevnsyg Opposition i den Grad kunde kraenke Pligt, £re og Velanstaendighed,
som dette Utyske har gjort paa Tredjedagen efter sin Afskedigelse, han maatte tilsidst, naar han stedse mere
opirredes ved Fglelsen af sin Afmagt, gaa saa vidt som han uden Fare for at blive indespaerret (og hvor er
den i hans Land!) blot kunde vove.

Men Gentz's Vrede stansede ikke Begivenhedernes Gang, og snhart laa den Reaktion, han forfaegtede, i
sine sidste Krampetraekninger.

Et af Gentz's Breve fra 1820 lyder saaledes:

Hvad er Duller, hvad er La Mennais, hvad er (med Undtagelse af Bonald) alle vor Tids Skribenter i
Sammenligning med Maistre! Bogen Om Paven er efter min Fglelse den mest storladne og den vigtigste, der
er udkommet i det sidste halve Aarhundrede. De har ikke laest den, hvor kunde De ellers lade veere at tale
om den! Fglg De mit Raad, laes den ikke a batons rompus, ikke under den Larm og de Adspredelser, hvoraf
De stedse er omringet, men gem denne Laesning til et Tidspunkt, hvor De har stadig Ro og kan samle Deres
Tanker. Deres saakaldte Venner kender den sikkert, men siger intet Ord derom. Saadan Fagde er alle disse
lunkne, kritiske Sjeele for staerk. Mig har den kostet mere end én sgvnlgs Nat; men hvilken Nydelse har jeg
ikke kagbt derfor! Saa meget Dybsind i Forening med en saa forbausende Laerdom, med et politisk Blik, som
ingen Montesquieu nogensinde har havt, med en Burke's Veltalenhed, en undertiden til hgj Poesi greensende
Begejstring, dertil oven i Kgbet alle verdslige Talenter, en Behaendighed, en Finhed, en Skaansel mod
Personerne, imedens man traeder deres Leerdomme og Meninger i Stgvet, en uhyre Verdenskundskab - og alt
det for saadanne Resultater, for en saadan Sag! Nej, nu tror jeg fuldt og fast, at Kirken aldrig vil gaa under.
Dersom der blot én Dag hvert Aarhundrede lyser en saadan Stjerne, saa maa Kirken ikke alene bestaa, men
sejre. Bogen har nogle svage Sider! jeg siger det, for at min Beundring ikke skal synes blind; men de taber
sig som Pletter i Solen. Andre maa vel 480 fgr Maistre have fglt, hvad Paven er; men sagt det har ingen
Forfatter som han. Denne overordenlige Bog, som vor Tids elendige Mennesker neppe skaenker en Tanke, er
Frugten af et halvt Liv. Forfatteren, en nu mere end 70aarig Mand, har aabenbart arbejdet tyve Aar paa den.
Man burde oprejse ham et Mindesmaerke i en af de store Kirker i Rom. Alle Konger burde ty til ham; og dog
har han kun med Ngd og neppe, efterat han havde sat sin hele Formue til, faaet Titel af Minister og saa
Meget, at han kan leve yderst indskraenket i Turin. Aldrig har et Menneske havt stagrre Ret end han til at sige
til sine Bgrn:

Disce puer virtutem ex me, verumque laborem,
Fortunam ex aliis!

(Leer, min Dreng, Alvor af mig og virkeligt Arbejd,
det at ggre Lykke af Andre!)

Hvilken Mand! og hvor faa af de Samtidige véd endog blot, at han er til!»
Vi staar her igen ved et Punkt, hvor den tyske Reaktion peger over mod den franske.*)

Den franske er i sit inderste Vaesen politisk og religigs som den tyske literaer. Den er aabent og
foglgestrengt katolsk, medens den tyske kun glider ind i Katolicisme. Den er overhovedet for nedarvet
Autoritet paa alle aandelige og sociale Omraader, og de Maistre er dens tydeligste og reneste Karakter paa
samme Tid som han er et af dens stgrste og kraftigste Talenter. Denne vittige og energiske Forherliger af
Bagddelen og Talsmand for Keetterbaalene er Oplysningens og Humanitetsidealernes Modstander af Princip og
for Alvor.

De tyske Romantikere holdt af Tusmgrket og Maaneskinnet. Forstandstroens skarpe Dagslys og Lynene
fra den franske Revolution havde drevet dem til at befinde sig bedst i Skumring. Men hvad er selv Novalis'
Keerlighed til Natten i Sammenligning med Lovprisningen af Mgrket hos Joseph de Maistre!

Sagnet forteeller, at Faeton, Apollons Sgn, en Dag fik Lov at kgre Solgudens Vogn og styrede den saa slet,

at Solen afsved Alt og stak Byerne og deres Paladser i Brand. Sagnet tilfgjer, * 481 at en af Oldtidens
Stammer herover blev saa forfeerdet, at dens Mand gav sig til at anraabe Guderne om evigt Mgrke. De
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Maistre er en &tling af hin Stamme, storstilet ved sin Fremstillingsevne som ved sin Forsynstro og sin
Menneskeforagt. Der gives endnu den Dag idag ZAtlinger af Stammen, men skrumpede ind til
Dveergeskikkelse, og de ggr sig saa meget des mere gaeldende, jo ubetydeligere og frygtsommere de er.
Ogsaa deres Lgsen ei Mgrke! mere Mgrke i og de raaber des hgjere, jo fattigere de er paa Tanker og
Formaal; dog deres Tro er nuomstunder kun Troen paa Mgrkets Magt.

For den, der i den tyske Romantik isaer studerer den stigende Reaktion imod det attende Aarhundredes
Aand, er det slaaende, hvormeget Tysklands Romantikere med Hensyn til Karakterens Helhed og Kraft staar
tilbage for en Reaktionaer som de Maistre. Dog de var jo ikke heller Statsmaend og Politikere, men Forfattere
og Poeter, og selv de iblandt dem, der som Gentz danner Overgangen fra Literatur til Politik, har inderst inde
kun Betydning som Skribenter.

Fra det rent literaere Synspunkt har den romantiske Skole i Tyskland en blivende Interesse. Man behgver
kun at sammenligne den med de romantiske Grupper i andre Lande for at faa det fulde Indtryk af dens
Mands Originalitet og betydelige Egenskaber.

En romantisk Stremning bruser i Aarhundredets fgrste Aartier igennem Sindene i naesten alle Europas
Lande. Men med afggrende Oprindelighed fremtreeder Romantiken i Tyskland, England og Frankrig. Her
alene udggr den en europaisk «Hovedstrgmning». | de slaviske Lande spores isaer en Efterdgnning af
engelsk Romantik. | de skandinaviske Lande er den romantiske Literatur steerkt paavirket af den tyske.*)

| Sverig, hvor Romantiken optraadte som «Fosforisme» eller som saakaldt «ny Skole», bekeempede den,
som overalt, den gammelfranske Smag i Literaturen, der her blev repreesenteret af det svenske Akademi.
1807 blev Aurora-Forbundet stiftet af ~ 482 Atterbom, Hammarskdld og Palmblad. Man forkyndte i alt
Vaesenligt den tysk-romantiske Skoles Leerdomme. Atterbom genkalder ved sin naturfilosofiske Symbolik i
visse Maader Tieck, Stagnelius i visse Maader Novalis. Ikke desmindre har Retningen selvfglgelig sin
udpraeget nationale Ejendommelighed.

I Norge staar den ensomme Wergeland trods sin i hgj Grad sveermeriske Natur som en Protest mod tysk-
romantisk Aand. Men Andreas Munch er en udpraeget Romantiker af den tyske Retning. Og naar de norske
Folke-Eventyr genfortaelles og ud gives (af Asbjgrnson og Moe), de norske Folkeviser samles (af Landstad),
saa er dette Foretagender, som udfgres i Kraft af den Bevaegelse, hvori Romantikens Forkaerlighed for det
Folkelige havde sat Sindene i Nordeuropa.

| Danmark er Forholdet mellem tysk og hjemlig Romantik af meget sammensat Natur. Digterne faar i
Reglen det fgrste Stad til deres Udvikling fra Tyskland, men gaar saa deres egne Veje. Oehlenschlager
vaekkes af Steffens og paavirkes i Aarhundredets fgrste Aar af Tieck. Det er under Paavirkning af tysk
Romantik, at Grundtvig bryder med sin tidligere Ungdoms Rationalisme, og der fandtes i Tyskland hos Arndt
og Jahn Overensstemmelser med hans Nationalfglelse og Folkelighed. Bouqué's og Hoffmanns Indflydelse
gor sig geeldende paa Ingemann; Hauch svaermer for Novalis, J. L. Heiberg laerer som AEventyrdramatiker af
Tieck, Andersen som fantastisk Fortaeller af Hoffmann. Schack Staffeldt endelig, den tyskfgdte, er en
fuldblods Romantiker, der ganske gaar op i Dyrkelsen af den blaa Blomst.

Dog er end den fremmede Indflydelse, som i dette Skrift paavist, helt igennem at spore, saa er den
nationale og almentnordiske Selvstaendighed ligefuldt umiskendelig og staerk.
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