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Samlede Skrifter



Oswald træffer ham i Tyskland, hvor han er nær ved at kede sig til Døde; han har boet der flere Aar, men
det er aldrig faldet ham ind at lære et Ord af Sproget. Han agter sig til Italien, men gør sig ingen
Forventninger om den Morskab, dette Land kan byde ham; han véd, at enhver fransk Provinsby har et
behageligere Selskabsliv og et bedre Teater end Rom. «Er det ikke Deres Agt at lære Italiensk?» spørger
Oswald ham. «Nej, svarer han, det ligger ikke i min Studieplan» og hans Mine er ved dette Svar saa alvorlig,
som var dette en Beslutning, han af de allervægtigste Bevæggrunde har taget. Han værdiger da heller ikke
senere i Italien Naturen et Blik. Hverken Genstande eller Følelser drejer hans Samtale sig om. Den svæver
mellem Grubleri og Anskuelse som mellem to Poler, den ikke berører, og, kun de selskabelige Forhold afgiver
dens Æmner. Den bevæger sig igennem Anekdoter og Ordspil om en uendelig Mængde Fortælleren
bekendte Personer og er i sit inderste Væsen at betegne som det gode Selskabs Bysladder. Erfeuils
underlige Blanding af Mod og Overfladiskhed forundrer Oswald. Dennes Ringeagt for Ulykker og Farer vilde
have forekommet ham stor, hvis den havde kostet mere Anstrengelse, og heltemodig, hvis den ikke var
udsprungen af de samme Egenskaber, der sætter ham 138 ud af Stand til at nære nogensomhelst dyb
Følelse. Nu trætter den ham.
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