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Blicher, Steen Steensen, Udvalgte veerker, 1982-83

Marie

En Erindring fra Vesterhavet

Hiin smalle Landstrimmel, som den danske Halvge skyder op i Nordsgen, er naesten heelt overhyllet med
Flyvesand, opkastet af Vesterhavet, og videre henfgrt af dets Bundsforvandte Stormen; ret som om hiint
frygtelige Element med denne golde Gave vilde spotte Jorden over Tabet det tilfgjer ved at undergrave dens
Grundvold og rgve dens frugtbare Dele. Men endnu har Fienden ikke maegtet at fordrive Landtungens
standhaftige Beboere. Fra den selv tage de Erstatning for det lidte Tab: og Sandets Magt bekeempe de ved
Hjeelp af en Graesart, som aldrig lader sig kvaele, men stedse vil veere gverst. Herved danes heelt hen mod
Vestkysten Hgje og Dale i afvexlende Mangfoldighed. Sete langt fra, naar Solen er bag dem, skuffe de
Vandreren med falske Billeder af skovkleedte Bakker. Men laengere inde ere endnu nggne vidtstrakte
Sandbjerge, der i en Afstand ligne snetakte Fjelde, og Aar for Aar bemaegtige sig Straekninger af de dyrkelige
Sletter, dem Flid og Mgje aftvinger en sparsom Grgde. - Herfra, og heelt ned ad Kysten baerer Landet det
samme Praeg.

| een af disse gde Egne besteeg Fortaelleren i sin Ungdom en med Klittag bevoxet Sandhgj, for fgrste
Gang at beskue det store Verdenshav. - Solen var i sin Nedgang. Havet var flydende lld; Sandbjergene vare
gladende Emmer, Vindene slumrede; kun Dynningens deempede Susen paa Strandbredden mindede om
deres sidste Kamp med Bglgerne. Et sgrgeligere Minde om Veelden af Stormens og Storhavets forenede
Kraefter, et Vrag, stod paa den naermeste Revle, og strakte de sorte Planker op gjennem Sandet. - Solen
skulde have dalet over min stumme Henrykkelse, og farst Mgrket have vakt mig af mine uudsigelige
Dramme, hvis ikke en Skare af Havgasser, beerende deres Aarer og Fiskesngrer, vare ankomne i Neerheden
af det Sted, hvor jeg befandt mig. Endnu fgr jeg saae dem, hgrte jeg deres Fodtrins Knirken i Sandet, idet de
tause snoede sig ned gjennem de snevre Dale. Da Redskaberne vare lagte i Baaden, som laae i en 110
Aabning i Klinten, fordeelte de sig til begge Sider, satte Ryggene til og skgd den ned til Vandet efter Takten
af en keempebygget Fiskers hule Opsang, hvis Omkvaed lgd heelt lystigt: "Jeg hejser og Du haler" - "hurra
hurra hurra!" faldt Choret ind - "Jeg drikker Du betaler" -"hurra hurra hurra." De muntre Ord stode i synderlig
Modsaetning til den dybe Tone og den mgarke Alvorlighed, med hvilken de bleve udsungne - med hvilken de
Alle paa eengang gjorde omkring, toge Hattene af, knaelede, og satte Panderne mod Raelingen. Nogle
Jjeblikke dveelede de i denne Stilling; men ikke en Lyd hgrtes fra deres Laeber - i Stilhed bad de til Vindenes
og Bglgernes Herre. | Stilhed rejste de sig, skgd Baaden heelt ud i Vandet, sprang ind og grebe Aarerne.
Under lige Drag gled det lille Fartgj hen ad Havfladen. Jeg fulgte den med @jnene, til den forsvandt i det
dunkle Fjerne.

Een Mand blev tilbage. Det var en Olding; men endnu havde Alderen ikke bleget de rgdbrune Lokker, der
beskyggede hans rynkede Ansigt, hvorvel den noget havde bgjet hans brede Ryg. Da han lsenge,
ubevaegelig, med Heenderne i Sidelommen havde seet efter de udsejlende, vendte han sig, gik langsomt hen
imod mig, og bad mig et oprigtigt "Gudsaften!" - Jeg benyttede Lejligheden til at erholde ngjere Kundskab om
disse Menneskers mgjefulde Haandtering; saavelsom om de paa denne farlige Kyst saa ofte indtraeffende
Strandinger. Dette gjorde han ret tilfredsstillende; isser beskrev han mig det sidste Skibbrud - hvis Levninger
stod der teet ved os - saa klart og levende, at jeg i Ungdoms Letsind gnskede at vorde Vidne til et saa
frygteligt Sgrgespil.

Jeg fulgte ham til Hiemmet - et smukt og indvendig tillige vel forsynet Huus lidt oppe i Landet, og ikke
ret langt fra een af de stgrste Sandmiler*. Kort fgr vi naaede dette, standsede han, saae sig tilbage og rundt
om paa Himmelen, og sagde, idet vi gik ned af den sidste Bakke, med betaenkelig Mine: "der er Lurk** i
Vejret." "Hvad vil det sige?" spurgte jeg. "lkke andet", lad Svaret, "end at vi snart faae Forandring." Herpaa
mdbfad han mig til Aftensmad og Natteherberge. Jeg tog imod det velmeente Tilbud; og blev virkelig af ham X
i og hans ligealdrende Hustru bevaertet med en Gjaestfrihed, der ej findes hjerteligere under Beduinernes
Telte. Under den sgde Fglelse af Ro og Tryghed i Modsaetning til de bortsejlede Fiskeres mgjsomme og
farefulde Nattefeerd paa det trolgse Hav indsov jeg paa Strandboerens blgde Bolster.

Endnu fgr Dag vaktes jeg af en blandet Stgj i Dagligstuen ved Siden af mit Soveveerelse: Snakken af
grove og fine Stemmer, Klampren af Traesko, Klirren og Knaerken af op- og igaaende Dgre. Jeg satte mig
overende og lyttede. | stillere Mellemrum forekom det mig, at der udenfor lgd som en huul Susen, eller et
dybt og ensformigt Drgn. Jeg sprang op, kleedte mig hurtigt paa, og gik derned. Hele Familien var paa
Benene og i travl Bevaegelse: Manden i Huset sammenrinkede et Toug, Huusmoderen syslede ved Arnen,
ragede llden sammen, og satte Gryden til; to unge Kvinder - den Ene Datteren, den Anden Sgnnekonen -
vare fuldpaakleedte ifeerd med at binde store Tgrklaeder om Hovedet, som om det gjaldt en laengere Rejse.
Min Morgenhilsen blev kortelig gjengjseldet; og paa mit Spgrgsmaal: hvad det var for en Dundren jeg havde
hart? svarte den Gamle ligesaa kort og hurtigt: "Havet." "Hvor vil | hen, min kjere Mand?" spurgte jeg videre
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"Ud at see efter vore Folk", svarte han, "vi faae streengt Vejr." - Disse Ord virkede electrisk paa mig, og jeg
besluttede i samme @jeblik at fglge dem hen til den frygtelige Nabo. Inden faa Minutter vare vi rejsefaerdige
og forlode Huset.

Solen var i sin Opgang. Dens mgrkrgde Skive braendte dunkelt bag strimede Skyer. Ingen Vind var at
maerke; men hgjere lgd Havets uafladelige Dundren. Tause gik vi det imgde; jeg i urolig og speendt
Forventning.

Jeg besteeg den yderste Klint. Til min store Forundring viste Havet sig ikke i maerkelig Bevaegelse; kun
teet ved Bredden gik en dybere Undersge, den brgd sig mod Havstokken, og rullede dumrende langs hen
med denne. Endnu var Luften i Rolighed, men min gamle Vejrspaamand forsikkrede: at det ikke vilde vare
laenge, inden jeg skulde fornemme Vestvinden. Han havde Ret. Denne Nordsgens grumme Behersker kom
snart anstigende, indsvgbt i skumle Taager. Nu begyndte Havet langt ude at rgre sig; det fremviste allerede
smaae hvide Prikker, der stedse bleve flere og flere, og stgrre og stgrre, og neermede sig, som det syntes,
med Vindens Hastighed. Men Vinden Igb dem forbi. Paa eengang kom den med uheldvarslende 112 Sukke og
hiin skarpe Hvinen i Marhalmens stride Totter. Ingen Baad var endnu tilsyne. Men heelt hen paa Klitbakkerne
viste sig een af Strandboerne efter den Anden, meest Kvinder og halvvoxne Drenge. De kom, ligesom vi, til
Udkik efter de tavende Fiskere, forsvandt, stak atter frem, eller og det var Andre der traadte i deres Sted.

Vindens Heftighed tiltog; Bglgernes Tumlen ligesaa: Strandbredden stod i Skum. Jeg skjalv for de arme
Stakler derude, og opgav dem allerede i mine egne sgrgelige Tanker. Da raabte Oldingen med Haanden over
Jjnene: "Der har vi dem;" og samme Raab gjentoges langs hen med Kysten. Men jeg saae endnu Intet, og
min Frygt voxede. Omsider henledte de Andres Fingerpeeg mine @jne til et mgrkere Punkt i det Fjerne, som
ofte forsvandt, men stedse kom igjen, og stedse stagrre og neermere. - Steerkere oprgrtes Havet. De hvide
Pletter bleve flere og bredere. De trende Sandrevler, der med korte Mellemrum straekke sig jevnsides
Landet, betegnedes alt ved ligesaamange sammenhangende Skumstriber, der baade til Syd og Nord rakte
sig saa langt som Jjet naaede - disse Rif, der ere de Sgfarendes Fordeervelse, men et tredobbelt Vaern for
Kysten, da de bryde de uhyre Vover, der ofte hgjere end selve Klinten, uden saadan Modstand, snart skulde
nedrive de svage Volde, og oversvgmme det lavere Vestland.

Baaden skyndte sig. Alt saaes Folkenes Hoveder, naar den reed paa Bglgernes Rygge. Men naar den da
lgb ned som ad en Bakke, og derpaa blev borte i Bglgedalen, da teenkte jeg med Baevelse: mon de komme
op igjen? Et Angstraab undslap mig; men den gamle Mand, som stod hos med sammenslyngede Arme,
sagde but: "hvad er der? de har ingen Ngd endnu."

De havde naaet den yderste Revle. Her standsede de; ja roede endog af alle Kraefter bagleends ud ad, og
klgvede lykkeligt flere veeldige Vover. Da disse vare knuste i Breendingen, og der blev en Straekning smult
Vand, benyttede de dette Mellemrum, og skrede med Fuglens Hurtighed ind efter. Paa samme Maade
overvandt de den mellemste Revle. - Men nu var den egentlige Livsfare forhaanden. Alle Tilskuerne sprang
ned paa Havstokken, og som paa et Befalingsord faldt Alle paa Knae, og strakte de sammenknugede Haender
mod Himlen. Derpaa sprang de ligesaa hurtig op, og grebe 113 hverandre i Heenderne. Jeg indsaae ikke
strax, hvad denne Kjaede havde at betyde; snart skulde jeg erfare det.

Baaden var ved den inderste Revle, ikke et Steenkast fra Land. Den foer ind i Braendingen, forfulgt af en
Styrtesge, der krummede sin hvide Kam hgijt over den - den indhentedes - drejede Siden til - overveeldedes -
kantrede. Et Skriig, hvinende hjerteskeerende, udstgdtes af Kvinder og Bgrn. Det gjaldt Liv eller Dgd. - Med
Bolgen skylledes de Skibbrudne til Land; Nogle kom heelt op, og fik strax Fodfaeste; men Andre kom ikke saa
hgjt - da brgdes Kjeeden paa flere Steder - den naermeste greb med den ene Haand fast paa den mod
Braendingen keempende - Resten af Kjaeden drog af al Magt, for at frarive Havet sit Bytte; thi samme Bglge,
som slyngede dem op, vilde i sit Tilbagelgb have trukket dem ud igjen; og da var ingen Redning mere. -
Raedselfulde @jeblikke! men de fore saa hastig forbi, at jeg naesten ikke saae hvorledes det gik til, far Alle
vare frelste. - Ligesaa hurtigt bjergedes Baaden - den steerke Baerer over Afgrunden, den trofaste Frelser i
saa mangen en Ngd. Fgrst da den, med hele sin rige Nattefangst var halet op paa Landet i fuld Sikkerhed -
fgrst da hilstes og gjenhilstes med djerve Haandslag; og een og anden af de vanddrivende Sggutter
omslyngedes af kjerlige Arme. Og nu kom de hidtil hjemmevaerende Mgdre, Hustruer og Dgttre hidilende
med Kruser fulde af varmende Drikke. Hver af de hjemkomne greb sin med begge Haender, og slap den ikke,
fgr Bunden vendte mod Himmelen*. Derefter deeltes Udbyttet. Hver drog til sit; jeg med min Vert og hans
Familie.

Et velsmagende Maaltid af Havets Gaver blev hastigt beredt; men endnu fgr det var tilende, stak en
Mand Hovedet ind ad den halvaabnede Dgr, og raabte: "en Stranding!" Alle sprang op, 0g spurgte paa
eengang: "hvor?" "Her," svarte Manden hurtigt, og trak Hovedet til sig, for at bringe dette vigtige Budskab
videre omkring. - Min Vert, hans Sgn, og to andre unge Karle, som ogsaa havde vaeret med paa den natlige
Fiskefangst, foer ud - jeg bagefter.

Blaesten var stegen til Storm. Havet brglte i sin grummeste Vrede.X 114 Sandet fra Klitbjergene pidskede
os i Ansigtet, og Skum flgj som Sneflager hen over vore Hoveder. Med vidtopspilede @jne foer jeg ud paa
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Havklinten, der syntes at ryste under mine Fadder. De mgrke Vande vare forvandlede til Fraade; en Stgvregn
af Skum fordunklede Udsigten; og Bglgernes Torden dgvede min @rer. "Hvor?" raabte jeg til min Sidemand.
Han udstrakte Armen; nu saae jeg det ulykkelige Skib neppe et Kugleskud borte. "Kan han ikke endnu bjerge
sig?" spurgte jeg. "lkke om han saa var den eneste Sejler paa Havet", lgd Svaret, "han kan ikke laengere
klare sig af Landet - han skal strande."

Ravende, tumlende kom Skibet naermere. "Nu!" skreeg Alle paa eengang, "nu er han ved den fgrste
Revle." "Han stgder" raabte Een, "Nej" raabte en Anden; "der kommer en Sge, den skal hjeelpe ham." - Den
kom - Skibet haevedes af den veeldige Bglge - dalede - "Han er ovre" lgd det: der faldt en Steen fra mit
Hjerte; men jeg kjendte ikke den jydske Kyst. Faa Sekunder efter heed det: "der staaer han!" Det var paa
den mellemste Revle. Mig forekom det, som om han endnu sejlede; men det var kun Skibets Slingring og
Huggen paa Grunden.

Blot et Bgsseskud fra Land standsede det; jeg haabede derfor at Folkene skulde bjerges. De firede ogsaa
en Baad ned; to Mand sprang efter: da kom en Styrtesge, og rev den med sig. | Stumper og Stykker kastedes
den ind til Bredden; men Folkene kom aldrig tilsyne. Beseetningens Skriig, da den forsvandt,
gjennemtraengte Stormens Hvinen og Braendingens Torden.

Nu kom derudefra indvaeltende en Raekke af Bglger, hgjere sveerere end nogen tilforn - ni, sige
Kystboerne, fglge efter hverandre, den sidste den stgrste af dem Alle. Da den farste ramte Skibet, gav Dette
et Ryk til Siden - Et Skriig, steerkere, vildere end det fgrste, Igd fra det aengstede Mandskab. Den naeste Bglge
drejede Skibet endnu mere, og overskyllede det forreste halve Daek. Matroserne klattrede op i Vanterne, og
surrede sig fast. - Ved enhver nu paafglgende Sgstyrtning svajede Skibet mere og mere, indtil det omsider
vendte hele Siden mod Landet. Tougveerket Igsreves, og slyngedes hid og did; Masterne dinglede. - Efter
dette heftige Pust blev et Ophold, i hvilket Havet syntes at ville samle Kraefter til et nyt og voldsommere
Anfald. De aengstede Sgmaend udstrakte deres Haender, snart mod den mgrke Himmel, snart mod Landet -
det Land der var dem saa naer, og som de dog aldrig levende skulde naae. Deres Skriig vare som Knivstik i
mit unge Bryst. Men der var ingen Mulighed at komme 115 dem tilhjeelp; og forgjeeves raabte Havboerne: at
de skulde faeste Toug om Fade eller Tander, og kaste dem over Bord. De hgrte det ikke, eller de forstod det
ikke. - Da viste sig et nyt og rgrende Syn. En Mand sprang ud af Ruffet, en Kvinde efter ham. Han kastede
sine @jne til Havet, til Landet, og derpaa omfavnede de hverandre. Det maae sikkert have veeret Kaptainen
og hans Kone. Pludselig reve de sig Igs, foer ind i Ruffet, og kom strax tilbage med en stor Pakke imellem
sig; ved et Toug firede de den ned i Vandet. Derpaa knaelede Begge, og udstrakte deres Arme bedende imod
0s. - Pakken holdt sig godt ovenpaa, skjgndt tumlet af Braendingen op og ned. Snart kastedes den heelt paa
Land; En Mand greb den, bar den hgjere op, og lgste Touget. Nu fgrst sprang hine to op, og udstadte et
Skriig, der klang som Glaede. Hurtigt bandt han hende med sin Ende af Touget fast til et Braet - for silde! En
ny Bglgegang naaede Vraget. Den fgrste veeltede sig brglende og fraadende heelt hen over det. Den ene
Mast gik overbord med alle dem, der hang i dens Tougvaerk; Kaptainen og hans Kone vare forsvundne. Paa
Landet haledes af alle Kreefter i Touget - hun blev draget op, men med knuset Hoved. - De fglgende Bglger
omstyrtede ogsaa den anden Mast; Skroget kreengede sig om paa Siden. Den sidste steeg som et Fjeld op af
Afgrunden, Den Gamle, som stod hos mig raabte: "taaler han den, taaler han 116 mere." Neppe vare disse
Ord udtalte, far Balgen skad sin brede Ryg end hgjere op, krummede den, og styrtede som en Lavine ned
paa Vraget, og med en Bragen, som overdgvede Storm og Breending - det var knuset! dets sgndersplittede
Stumper dandsede og drejede sig i det kogende Skum.

Kaptainens Liig fandtes aldrig. Ligesaalidet stod det siden til at udfinde enten hans eller Skibets Navn og
Hjemstavn.

Medens Alle vare ifeerd med at bjerge det inddrivende, gik jeg hen for at besee den fgrst ilandhalede
Pakke. Den bestod af teet sammensngrede Kojekleeder, og var fastgjort paa en Kahytsdgr. Jeg bgjede mig
ned for at lgse den, anende jeg veed ikke selv hvad. Da hgrte jeg med glad Forbauselse en spaed Klynken -
jeg sgnderskar Strikkerne - rev Puderne tilside - et levende Barn laae for mine @jne. Hastig svgbte jeg det
igjen sammen, og ilede saa fort, jeg formaaede, til mit Herberge med dette kostbare Strandingsgods.

Der var Ingen hjemme undtagen den gamle Huusmoder og hendes Sgnnesgn, en treaars Dreng. - Jeg
lagde mit Bytte paa Bordet. Barnet - en Pige neppe halv Aar gammel - var vel befugtet af Sgvandet, men gav
ikke mindste Tegn til at have sunken noget af denne Dgdens bedske Drik. Det begyndte atter at klynke, vist
nok af Trang til Naering. Da Konen hgrte dette, forlod hun sin Kaffekjedel paa Arnestedet, og da hun blev
Glutten vaer, slog hun de flade Haeender mod Laarene, og raabte: "Herre Jesuslille! hvor har han faaet det?"
"Fra vor Herre" svarte jeg, og bad om tgrre Klaeder og noget af den varme Melk, som stod paa llden. Dette
drak den Lille med stor Begjeerlighed, og lod sig derpaa stiltiende fgre af det vaade Svegb i tert Linned. - Jeg
tog det paa mine Arme, medens en Vugge blev redt. Snart sank dets Hoved til min Skulder; og det sov
allerede tryggeligt, forinden det var kommen tilleje. - Rart betragtede jeg det sgdt slumrende Vaesen: For en
stakket Stund siden hos Fader og Moder; og nu i vildfremmed Land, bortrevet fra dem, som gave det Livet -
Naar Du nu igjen opslaaer dine uskyldige @jne, ville de lede, men ikke finde dem. Aldrig skal Du udtale disse
Navne - de fgrste vi laere og de dyrebareste - stakkels spaede Blomst! fra et langt bortliggende Land, fra det
milde Syden maaskee; og nu her henkastet for at omplantes i det kolde Nordens gde Sand! Men tidligt
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maaskee skal Du henvisne; og Ingen skal savne Dig; ingen Afskedstaare veede din blegnende Kind. Du skal
veere som en Fremmed og en Landflygtig, 117 uelsket i Livet, forglemt i Dgden. - "Hvad graeder han for?"
sagde Konen; "er det for dem, som Havet har taget? Er’ vi ikke alle vor Herre en Dgd skyldige? Min farste
Mand blev paa Havet, og min Fader blev paa Havet, og min Broder blev paa Havet, Alle paa eengang:
dengang graed jeg; men -" "- Jeg sgrger ikke over Dgde" afbrad jeg, "men for den Levende; tykkes hun ikke
den der er at ynkes over?" "Ja - ja!" svarede hun, og blev ved at sysle med sin Bestilling; "Vor Herre lever
endnu." - Der laae noget i disse Ord, som gjorde at mine @jne tgrredes, og mit Bryst udvidedes. - Jeg forlod
Huset, for at see til ved Strandingen.

Halvvejs mgdte jeg nogle af Bjergerne beleessede med Bytte. Da de fortalte mig, at der ved Havet intet
videre var at bestille, gik jeg tilbage med Husets Beboere. Disse, som ikke vidste noget om mit Bjergegods,
gjorde store @jne, ved at finde Barnet i Vuggen. Min Verts Sgnnesgn - en treaars Purk - stod ved Siden, og
keeg derind med glad Nysgjerrighed. - Jeg forklarede Sammenhaengen. - "Det er altsammen godt nok" sagde
Huusherren; "men hvor skal vi hen med den?" "Den kan jo komme paa Sognet" sagde Sgnnen. "Det er bedst
vi straks bringe den til Praesten" sagde Svigersgnnen; "saa kan han gjgre ved den hvad han selv vil." -
Medens de saaledes endvidere raadslog om den foreeldrelgses Skjsebne, havde den unge Kone stillet sig ved
Fadderne af Vuggen, og betragtede den sovende Glut med stive Blik og begge Haender paa Hofterne.
"Moer!" sagde den lille Dreng, "er det min Sgster?" | det samme slog Barnet @jnene op, lod dem lgbe
omkring paa de Omstaaende, og tilsidst hvile paa Drengen. Han rakte hende Haanden - hun greb den - han
skreeg af Glaede. "Herre Gud!" udbrgd den unge Kone, og Taarer tindrede i hendes @jne - "ligner den ikke
vor lille Marie?" "Hvor?" spurgte jeg, og saae mig omkring, "hvor er hun?" - "I Guds Rige" svarede hun
sukkende; "det er nu Fjerdingaar siden hun dgde." Derpaa skottede hun til sin Mand, og sagde: "skal vi ikke
beholde denne her istaeden for?" "Hm!" svarede han langtrukket; "det raader vi ikke for." Nu saae hun
banligt til Svigerforaeldrene, og sagde: "Hvad siger vor Faer og vor Moer? - den seer saa venlig til os, det lille
Lam!" "Hm!" svarte Oldingen; "hvor ti aede, kan den ellevte sede med - tag den saa!" Glutten smilte, som om
den forstod det, og reekkede de smaae Haender op mod sin nye Moder. Denne slog hurtig Dynen tilside, tog
Barnet paa sine Arme, og kyssede det med moderlig @mhed. Den lille Kngs hoppede 118 omkring, klappede i
Haenderne, og raabte: "Gud ha’ Lov, for vi har faaet Marie igjen!" "Ja hvad hedder den? hvad skal vi kalde
den?" sagde den gamle Mand. "Marie, Marie!" jublede den unge Kone; "det siger jo bitte Jgrgen." Alle bifaldt
dette. Men Husets Moder foldede Haenderne i Skjgdet, og sagde med en Fglelse, som jeg ikke havde tiltroet
hende: "I Jesu Navn! det er et Guds Laan fra Havet."

Tredive Aar vare henrundne siden mit fgrste Besgg paa Jyllands vilde Vestkyst, da jeg forgangen
Sommer anden Gang befandt mig her. Meget Vand var Igbet til Havet - som man siger - i denne Mellemtid -;
0og - mangt et @je lukt paa Havet - teenkte jeg, da det atter udbredte sig for mine @jne. En Menneskealders
Begivenheder - dens Storme - havde svaekket Erindringen om den nysfortalte med alle dens frygtelige
Virkninger; ligesom den selv udsletter den Vandrendes Fodspor i Klitternes Sand. Men Synet af Havet, af de
Kyster, der i Aartusinder trodse dets Vaelde, vakte paa nye det slumrende Minde. - Fra Strandbredden, ad
hvilken jeg vandrede, gik jeg op i Klitterne, besteeg een af de stgrste Sandhgje, og saae mig omkring efter
mit forrige Herberge. - Jeg var ikke istand til at opdage det nogensteds; og troede derfor at jeg ikke havde
truffet den rette Kant, men - som let skeer - havde faret vild i denne ensformige Landstraekning, der saa ofte
forandrer sin Skikkelse; thi her jevner Blaesten et Bjerg, hist sammenfejer den et Andet; og selv de uhyre
Miler flytte sig, skifte Overflade og Retning, ligerviis som Snedriver under Vinterens vexlende Vinde.

Solen stod hgjt paa sin Bue; Luften var mild; og en let @stenvind pustede fra Landet, og viftede sagtelig
med Klittagets bleggrgnne Blade; Strandleerkerne sang. - Jeg satte mig henvendt mod Havet. Det var roligt,
og bar den skyfrie Himmels lyseblaa Farve - hvor uligt hiint vilde Oprar, i hvilket jeg sidste Gang saae det! -
Men er det ogsaa det samme Hav? - spurgte jeg mig selv. - Hvorfor ikke? Jeg kjender en langt sgrgeligere
Forvandling: Barnets Aasyn er ogsaa engang Glaadens, Uskyldighedens klare Spejl; dog kommer den Tid, da
det fordunkles af Sorgens Skyer og Tungsinds Taage, da det opragres og gjennemfures af Lidenskabernes
vilde Orkaner.

Jeg var i Begreb med at forlade mit eensomme Hvilested, da et uventet Syn holdt mig tilbage. - En
hvidlokket krumbgjet Olding kom langsomt staggrende frem. | sin Hgjre holdt han en Stav, med 119 hvilken
han idelig fglte sig for; ved den Venstre blev han ledet af en lille Dreng paa en fem eller sex Aar. | Sanddalen
taet norden for mig standsede de. "Er vi her nu Terkil?" sagde Manden. "Ja Oldfa’er!" svarte den Lille. Ved
dennes Hjeelp satte den Gamle sig ned med Ansigtet mod mig og Solen, tog Staven med begge Haender, og
stillede den som en Stiver under sin skjeeggede Hage. Purken gav sig til at samle Smaastene, og opstable
dem i sammenhaengende Firkanter. - Efter nogen Taushed spurgte Oldingen: "er Du her? hvad bestiller Du?"
"Bygger Huse, Oldfa’er!" svarte Drengen. Byg! mit Barn! - teenkte jeg - vi Gamle bygge ogsaa i Sand. - Lidt
efter sagde den Blinde: "hvor er din Moder?" "Nu kommer hun," svarte den Unge. Jeg slog mine djne til den
Side, fra hvilken de vare komne. - En velklaedt Bondekvinde, med et smukt men blegt Ansigt, ilede i let og
hurtig Gang hen imod de Andre; paa Skulderen bar hun en Spade. - Saasnart hun blev mig vaer, stod hun
stille, stak Spaden i Sandet, og satte begge Baghaender paa Hofterne. Et seelsomt Smiil spillede om hendes
Mund; hun plirede med djnene; nikkede fortroligt til mig, som om vi vare gamle Bekjendte, og begyndte
derpaa at synge i lystig Tone og med en skingrende Stemme:
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"De unge Karle de ere saa falsk’, ja falsk udaf Hjertens Grund,
"De love os Kjerlighed med Haand og med Mund,

"Men det kommer Fanden ik’ af Hjertens Grund,

"Hejomdik Hejomdak kom Faldera!"*

Ved Omkvaedet gjorde hun et Hop, og slog ud med Armene. Den Blinde sukkede, og sagde vranten:
"Herre Gud! den grimme Vise synger Du altid. Jgrgen narrede Dig jo slet ikke; det veed Du vel." Ved disse
Ord gik den unge Kvindes reedsomme Lystighed pludselig over til det dybeste Sgrgmod; hendes Haender
faldt magteslgse ned med Kroppen; det skjgnne blege Ansigt bgjede sig til Siden, og et tungt Suk haevede
Barm og Skuldre. "Ja det er sandt, Oldfa’er!" klynkede hun; "nu vil jeg da see, om han er her." Herpaa greb
hun Spaden, og begyndte ivrig at grave i Sandet. Men snart holdt hun igjen op dermed, hvilede Heenderne
paa Grebet, rystede med Hovedet, og sagde: "han er her ikke - nej, nej! Mahanster** har nok 2% 120 snakket
for ham, og lokket ham med sig - jo! vi kjende dem nok." Her rettede hun sig rask i Vejret, og sang i sin
forrige Tone, og med samme skjelmske Mine:

"De unge Karle, dem elske vi hgijt, ja hgjt udaf Hjertens Grund.
"Men hvad kan det hjeelpe, vi elske dem?

"Naar de rejse bort, de komme aldrig meer hjem.

"Hejomdik Hejomdak kom Faldera!"

Den lille Kngs, som neppe endnu vidste, hvad Vanvid var, sang Omkvaadet med, idet han med barnlig
Overgivenhed sparkede sine Steenbygninger overende. Men Oldingen skjulte Ansigtet i Heenderne, og under
dem dryppede hans Taarer i Sandet. Jeg sad som faengslet til mit Sted. Jeg havde ikke Hjerte til at spgrge.
Alligevel fik jeg snart en Oplysning, som jeg bagefter naesten fortrgd at have sggt.

Den Vanvittige sleengte Spaden igjen over Skulderen, og gik bort syngende.

"Derfor baer saa mangen den blegeste Kind for sin allerkjereste Ven.
"Men Skam sku’ di faae! ja Skam sku’ di faae.

"Som lokker en Anden sin Kjereste fraa,

"Hejomdik Hejomdak kom Faldera!"

Da hun var borte, foldede den gamle Mand Haenderne over de skjeelvende Knaee, og vendte Ansigtet op
mod den Himmel, han ikke mere saae, men hvorfra selv den Blinde henter Lys for sin Sjzel, og Haab for sit
kummerfulde Hjerte. Efter at have fuldendt sin tause Bgn, sagde han: "Kom Terkil! kom og kys din Oldfa’er!"
Drengen lagde begge sine smaae Haender paa hans, og kyste ham. Denne rejste sig ved Barnets Hjaelp, og
Begge vandrede langsomt bort, ligesom de vare komne.

Jeg vendte mig i dyb Beveegelse mod Havet. En aldrende Kone gik nede ved Havbredden med sin
Vidiekurv paa Ryggen*. Jeg kaldte ad hende. Hun kom og hilste mig med et: "Gudsfred og Goddag!" Jeg
sagde hende, hvad jeg havde seet. Hun satte Kurven fra sig, sig selv ved Siden, og fortalte.

"Den blinde Mand, det er den gamle Terkil - han veed ikke selvX 121 hvor gammel han er, men han er
vist hen over de fem Snese. Gud see til os allesammen! han har engang veeret en god Mand, og havt Penge
paa Rente. Han boede der - derhenne i Kanten af hiin store Mile har hans Huus ligget. Men Flyvesandet tog
fgrst hans Mark, og saa maatte han flytte laengere ind, og begynde forfra paa bar Bund. Ja lille Fa’er! - hvor |
ellers er fra - | @sterboer veed kun lidt af hvad vi her maae dgje: vi treenges baade af Sandet og af Vandet -
see hist ude hvor nu Skibene gaae, der gik min Vugge." - (Nu vidste jeg, at jeg dog ikke havde taget fejl af
mit forrige Herberges Beliggenhed, og at min fordums gjaestfrie Vert endnu levede i blind og fattig
Alderdom). "Men den vanvittige Pige - eller hvad hun er -" spurgte jeg videre -"er det hans Datter, eller -" "-
Hun hgrer ham for den Sag slet ikke til -" Igd Svaret - "For mange Aar siden strandede her engang et Skib;
alle Folkene druknede saanaersom et Svgbelsebarn, der sejlede iland i sin Vugge. See! det er justement gale
Marri, som | saae her for lidt siden. Terkils tog hende til sig som deres Eget, og hun trivedes godt, og voxte
op, og blev til et kngv Folk. Terkils havde to Bgrn - skal | vide - en Datter, som var gift, men er nu dgd for
mange Aar uden Arvinger, og en Sgn, som ogsaa er dgd; men dengang var han levende, og gift, og havde en
eneste Dreng, og ingen flere Bgrn. Denne her Dreng og Marie, da de blev store, saa blev de Kjerester.
Foraeldrene syntes ikke noget om det, for hun havde jo ikke Andet end de Vuggekleeder, hun kom sejlende i.
Men hvordan det nu gik og ikke gik, saa kom de unge Folk hverandre for naer, og hun fik et Barn ved ham -
det var den lille Pojk, | saae her. Saa vilde hans Foraeldre ikke lsengere have hende i Huset med hendes
Unge, som ikke saa seert var. Gamle Terkil vilde endda beholdt dem; men han raadede ikke lsenger for
Stedet; det havde han opgivet til Sgnnen; og den gamle Kone var dgd den Gang. Som jeg nu skulde forteaelle:
saa fik Terkil og Jargen - saadan hedde Kjeresten - vor Mand til at tage mod baade Moder og Barn. Men det
fortrad jeg tidt, for der var hverken Nattero eller Dagro. Det er en Ulykkes Pine aldrig at veere glad - sige de
for et Mundheld - og stakkels Marie! hun sukkede og gav sig og fleebede tidlig og sildig; og Ungen peeb med,
for jeg skal svare Jer til: Maries @jne gav mere Vand, end hendes Bryster gav Melk. Ja hun har mangen god
Time ligget paa sine Knaee over Vuggen, og rokket den, og sungen og graedt paa een Gang. Naar Barnet saa
var tysset, smed hun sig i Kleederne tvaers over Sengen, og bad saa almindelig til vor 122
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Herre, at han dog vilde lgse op for dem begge To. Jeargen kom rigtignok saa tidt han kunde, og saae til hende,
0og gav hende Penge, og trgstede hende. Det kunde ikke hjeelpe. "Jgrgen! - sagde hun tidt og mange Gange
til ham - Jargen! Du maae ikke komme her mere! hvorfor skal jeg seette Splid imellem Dig og dine Foreeldre?"
Men Jgrgen kom alligevel; han vilde ikke forlade hende paa nogen Maade. - Sommetider sagde hun til mig:
Kirsten! sagde hun, Gud give jeg havde druknet med mine Foraeldre! Jeg er en Fremmed og en Udlaending i
denne syndige Verden. Aa - var det ikke for den der ligger - Mere sagde hun ikke; men jeg vidste nok hvad
hun meente. - | det samme Godlav lagde Stig sig herhenne til at dge, og han havde Skillinger, og Enken var
baade ung og sngg; og hun friede til Jargen, Han sagde Nej. Hvad det ikke havde veeret galt far, saa blev det
nu, Foraeldrene klemte staerkt paa ham; men han vilde hverken for lidt eller meget. Det fik Marie at hgre; og
hun sagde til ham ikke een men mange Gange: Jgrgen! tag Mahanster! det er bedst for os allesammen, - Nej
- han vilde ikke. Saa siger hun endelig til ham: dersom Du ikke tager hende, saa gaaer jeg hen hvor jeg er
kommen fra - hun meente Havet. Saa stak han i at greede, og Igb vaek som et galt Menneske. Da han var
borte, fortrgd hun det endda, og graed og vreed sine Haender, saa jeg teenkte, Fingrene havde gaaet af Led. -
Jargen kom ikke igjen, og han blev borte i to Dage, og i Tre. Nu gik Ordet, at han vilde have Mahanster. Marie
tav stille; men hun saae ud baade til det Ene og til det Andet. Og vor Mand og jeg vi holdt dje med hende,
for vi frygtede. Men saa kommer han en Aften springende over til os, og slaaer Dgren paa viid Veeg, og tager
Marie om Halsen, og river Barnet op af Vuggen, og kysser og tumler det - Meningen var: at nu havde han
endelig faaet Lov til, at de maatte faae hinanden. Da skulde | have seet den sglle Marie! hun kunde ikke sige
et eneste Ord. Ja ja! det var og den sidste Glaede, de havde i Verden; men den var stakket. - Det blev Midnat,
inden han kunde komme afsted; han gik, og vi teenkte paa ingen Ting. - Om Morgenen kommer de fra
Terkils, og spgrger efter ham. Ja vaek var han. - Vi ledte og vi ledte, langt om leenge fandt Marie hans Hat -
ret lige paa den Plet herneden for os, hvor | fgr saae hende og de Andre. Kort at forteelle: neden under laae
han selv, og var kvalt i Kveegsandet. Det havde nemligen blaest steerkt om Dagen, og Vandet var skyllet
herind. Og der maae han nu vaeret gaaet fejl, og kommen ud i den blgde Kvagger; og saa er der 123 ingen
Redning: de blive ved at synke og synke, til de skride heelt ned under lukt Laag. - Marie gik strax fra
Forstanden, og har aldrig faaet den siden, faaer den vel heller ikke mere. - See nu er den Historie ikke
laenger; og nu veed I, hvad det er hun gaaer her og graver efter; og hvorfor den gamle Terkil, naar det er
godt Vejr, sidder her og solbader sig, og sukker og graeder med de blinde @jne han har. Ak ja! Gud trgste alle
dem som sorrigfulde ere!" Med disse Ord rejste hun sig, slaengte Kurven paa Ryggen, og gav mig et:
"Gudsfred og Farvel!" Hun steeg atter ned til Havet, og sagde i Bortgangen ligesom ved sig selv: "Aanej! vi
finde ingen Ro i denne Verden, inden vi faae Spade og Skovl paakors oven over os."
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