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Danske Klassikere udgives med støtte af Ministeriet for kulturelle Anliggender. Redaktionsudvalg: Charlotte
Madsen for NDL, Peter Seeberg for Dansk Forfatterforening, Mogens Brøndsted, Uffe Andreasen og Erik Dal
for DSL. Serien redigeres af de to sidstnævnte, dette bind desuden af Flemming Conrad som tilsynsførende.
Tekstgrundlag: 1. udg. 1887. Nr. 780151. Udgivet i samarbejde med Nyt Dansk Litteraturselskab
Efterskrift og noter © DSL/Borgen 1987 · ISBN 87-418-8255-5 Omslag: Stig Brøgger · Tryk: Rounborgs
grafiske hus, Holstebro
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Stuk udkom i tidsrummet 22-28. oktober 1881, kostede 6 kr., indb. 7,50 kr. og omfatter [VIII] + 396 + [1]
side.
I Stuk. II Autoriserede Oversættere: til svensk Hr. Algot Sandberg; til tysk Hr. Emil Jonas. III Stuk af Herman
Bang, Forlagsmærke. Kjøben-havn. Forlagt af J. H. Schubothes Boghandel. Trykt hos Nielsen & Lydiche. 1887.
Helshirtingsbindet har guld- og sorttryk og er 180 mm højt. Det afbildede eksemplar tilhører Det kongelige
Bibliotek og er rødt.
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FØRSTE DEL
Regn af Guld 8
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I

Herluf Berg og Lange kom ned paa Gaden til Drosken, der ventede: Kasino, Kusk, raabte de og sprang ind

De var kommen til Sæde, og Kusken kørte ad gamle Frederiks-borggade til.

Det var Skumring endnu, og over Parken og Skt. Peders Mølle hvilede det graablaa sidste Skær af Dag.
Men langs Gaden var der allerede tændt, og Lygter og alle Butikers Blus lyste ud over Vrimlen. Lig en hel
Armé strømmede Arbejderne langs Fortovene ud ad Broen - som en taktfast Marsch lød det mod Stenene; og
midt ad Gaden, paa Sporet, klemtede de oplyste Teatervogne frem, tre i Rad, propfulde, med glade,
hætteklædte Damer, der hang og red helt ud paa Platformene.
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Forpustede Medsøstre i Abonnementet, der maatte gaa, kom ikke hurtig nok i Vej paa Fortovet og brød
ud paa Gaden, hvor de skridtede af langs Rendestenen med en forvildet Pige i Hælene.

- Her er livligt, sagde Berg, han sad behageligt og indaandede den fugtig-milde Luft i sit Vognhjørne.

- Levende er her blevet i Staden, sagde Lange.

Ved Boulevardens Holdested kom man slet ikke frem, saadant et Myldr var der af Hætter, der skreg, og
forbitrede Ægtemandsstokke, der demonstrerede. Men Sporvognene rullede sindigt forbi hen ad
Boulevarden, svajende tungt under deres glade Last som et Par store vraltende Dyr.

Berg og Lange kom ind i Købmagergade. Mørkningshandelen gik i Kældre og Stuer. Igennem Ruderne
saa man de fulde Boder, og Fortovsstrømmen løb bus paa Tjenestepiger, der debatterede i Nærheden af
Kælderhalsene. Unge Piger fra Kursus fløj forbi hinanden med Haandslag, og »Herrer fra Forretningen« skød
ud og ind i Vrimlen for at bringe Breve til den sidste Post.

Udenfor Modebutikerne, hvor de første Vintermodeller prangede under Gassens Lys, kom man slet ikke
frem; og ved hvert femte Hus stoppedes den hele Strøm af Plankeværker foran Huse, som var under
10

Ombygning, saa alle maatte ud at gaa Gaasegang paa de smalle Bræddebroer, der var lagt frem over
Rendestenen.

- Svært, saa vi bygger Façader, sagde Berg, der i den skiftende Belysning sad og saa' ud over
Fortovsstrømmens mange Hoveder.

- Vi kalker vore Grave, sagde Lange.

Paa Østergade blev Strømmen langsommere. Man drev afsted i Lyset, Skridt for Skridt, lunt, som i sin
egen Stue, kiggede og hilste med Nik og vendte sig. En Omnibus kom paatværs af Drosken, saa den blev
trykket helt ind mod Fortovet, hvor de unge Piger gled forbi, friske af Luften, søde og vimse under
Herreblikkene; Ansigterne var just i Højde med Drosken, saa nær, saa det var, som om de rørte Vognen med
Kinderne.

-Aften, Berg, Aften, raabte et Par Herrer og rettede Stokkene, som de bar »paa skraa« i Lommen.

- God Aften - god Aften.

De var uden for en Kunsthandel og maatte rent holde stille; man kom ikke frem, Sværmen stod helt ud
paa Gaden.

- Her kan man s'gu altid holde Karantainen, sagde Kusken.

Det var et Par franske Sirener, man vilde se, der prangede i stærkt Lys - i halv Legemsstørrelse - i
Udhængsskabet, indrammede af Makartbuketter. Alle stod med opadvendte Ansigter og smilte foran
Yndighederne.

- Kør ad Ny-Østergade, raabte Berg. Kusken drejede ind i Sidegaden, hvor de gled blødt hen ad
Kørebanen, og der pludselig blev ganske mørkt og stille: ingen andre Folk end Parrene, der hviskede, gemte
rundtom i Døraabningernes Skygger.

Folk drog over Skt. Annæplads i Stime, og Droskerne satte ind i Amaliegade med en Fart, som var Dyrene
løbske; Damer, der løb over Gaden med løftede Skørter, kom foran Hestene og hvinte.

- Ka' den Dame dy sig, bandte Kusken.

-Hva'?

- Men - Amalie ...

En Amalie, der var kommet paatværs af Bergs Droske, blev langet ind af en Herrearm.

- Du dog - raabte hun: Herluf Berg.
11

Damen Amalie blev af lutter lykkelig Forbavselse staaende ugraciøst paaskrævs over Rendestenen og
saa' efter Drosken, til hun paany blev rendt over Ende.

Udenfor Teatret var der en Smækken med Vogndørene og en Trængen sig frem paa Trappen ind ad
Porten, som om alle fik Feber blot ved at se Façadens Lygter og vilde komme først. Kun Droskeku-skene sad
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uanfægtede og saa' betænkelige paa Smaapengene i de flade Hænder - før de vendte og kørte bort.

Inde i Garderoberne og Gangene, hvor man mærkede Gasluften og Støvet, fik Folk endnu mere travlt:
Ouverturen var begyndt, man hørte den ned - -

- Skynd dig, skynd dig dog, raabte Berg, Tæppet gaar.

Der var allerede dæmpet i Salen. Hele Rummet var kun Hoved ved Hoved helt op i Amfiteatrets store
levende Mørke - fyldt af en Brusen, i hvilken Ouverturens Vals næsten blev borte.

Man følte sig, som kom man ind i en elektrisk Kæde, naar Rækken lukkede sig, og man naaede paa
Plads...

Tæppet til »Lykkepigen« gik op, da Berg og Lange satte sig: Man var i Provence, hvor Bønder holdt Fest,
og Gaasepigen var i Spidsen med sin Hyrde. Hun tabte strax sin Træsko, som hun havde Halm i, og hele
Huset genlød af den første glade, meningsløse Lattersalve, mens hun fik den paa igen.

Saa slog man sig til Ro i Loger og Parket og satte sig lunt til Sæde under Kor og Sange, mens Klapsalver
faldt ned over En fra Galleriet, og man lod Forlibelse og Danserytmer staa sig ind i Ansigtet.

Indholdet kendte man. Det var fortalt otte Dage i Rad af alle Blade: Gaasepigen, hed det, var et
Lykkebarn, saalænge hun aldrig havde kysset noget Mandfolk. Reklamerne havde antydet, at det jo egenlig
ikke var »kysset«, men i Paris noget mere. Men Bearbejderen havde lagt en mildnende Haand på Sujettet -
af Hensyn til vort Publikums Følelser - og havde ændret til »kysset«.

Akten endte med en »Hønsesang«, hvor Gaasepigen kaglede.

Tæppet faldt og gik atter op og ned. Og i samme Sekund, mens der endnu blev klappet paa Galleriet, og
før der blev Lys, steg der en pludrende Jubel op fra hele Salen, som om tusind Skolebørn fik Frikvarter, og
ingen Mund stod stille, mens det var, som alle Hoveder nikkede paa én Gang.

Berg havde rejst sig og brugte Kikkerten. Lidt efter lidt blev der
12

mere stille, mens man begyndte at mønstre hinanden og hilse og melde: Den var her og den og den - og
man nikkede. For hvert kendt Ansigt var det som Velværet voksede: de var her rigtig alle, og man selv sad
paa sin gode Plads og talte med. Det var et eget fornøjeligt Velbehag, hvor man mønstrede og mønstredes,
mens Stemmerne summede.

Berg og Lange rettede Kikkerterne mod Logerne. Damerne sad smilende Række bag Række. De lyse Liv
fra Sommeren var fremme en sidste Gang til Afsked, og det var, som om Ansigter og Kinder var runde endnu
af Bade og Sommerluft.

- Gør sig s'gu, gør sig s'gu, sagde Lange og førte den ene Haand gennem Luften i en lille Bue, som om
han med et Kærtegn omfattede al den friske Kønhed.

- Brillant, sagde Berg.

De var der alle - allesammen: Fru Canth, med en Vifte, saa man bare saa' den yderste Haartot af
Assessoren; Fru Ekberg med Generalkonsulen, med ny Plade; Fru Dunker mellem Oberstinde Strøm og
Redaktør Scheele; Legationsraadinde Stén, udringet, med Lega-tionsraaden paa Pladsen bag hende, saa
trind og smilende som en fal-bydende Urtekræmmer bag sin Disk; Skuespillerinder fra Nørregade ; Fru
Koch... alle, Ansigt ved Ansigt, Rækkerne ned.

- Svært med Fruer, sagde Berg, væbnet med Kikkerten.

-Ja...

- Naa - Fru Ekberg kunde nu gerne gi'e sig.

- Hvorfor ? De var skam alle ti Aar ældre for en halv Snes Aar siden, sagde Berg og lo.

Introduktionen var begyndt i Orkestret. Men ingen hørte efter. Det gav et Ryk tilhøjre i alle Hoveder, og
der blev en travl Hvisken paa Gulvet med Ansigterne ind imod hinanden, i en ivrig Pylren, som var et
Aaleskind pludselig faldet ned i en Hønsegaard.

Det var en Dame, der var tonet op i den yderste Loge, med en blond Toupé drysset fuld af Brillanter -
Diamanter i Ørene og Diamanter om Halsen ... Der blev et sandt Oprør, hvor alle tiskede og spurgte, indtil
Damerne, lidt efter lidt - der kom ligesom en stram Luft over Parkettet - lod Kikkerterne synke og holdt
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Øjnene stift hæftede paa Tæppet, som om de pludselig havde faaet Fotografholdere i Naken:

- Hvem?
13

- Hvem du, hviskede Blom op til Berg, fra første Bænk, bag Cha-peau-claque'en (Blom og Brodersen var i
Kjole og hvidt Slips, de forsøgte at indføre Gala ved »Premièrerne«.

Berg vidste ikke og gjorde Tegn med Skuldrene. Lidt efter lidt blev der stille - Diamantdamen sad
hvidkalket og søvnig og gnistrede - alle kom paa Plads, Kritiken langs ad Fløjene, færdig til Træfning: Kars
havde Plads tilhøjre, med et lyst Smil og foldede Hænder, som bad han Bordbøn ved et opdækket Bord, og
Professor Markus sad højtidelig, med let rokkende Hoved, som en Provinsoverlærer ved en Censur, ved Siden
af Hr. Stæhr.

Tæppet gik op.

Man var ved Hoffet. Folk klappede strax ad den straalende Sal i Guld og Guld, mens der kom Pager ind
ad alle Døre - fler og fler Pager, to og to, fler og fler - i Trikot. Hele Salen blev blot én Kikkert -Mænd greb
Glassene af Koners Skød eller Hænder -: Men der var jo Flokke, Snese - en Hær af Pager - en Hær - rent en
Hær af Trikots.

Fruerne sad nysgerrige og stille sammenlignende, lidt generte ved Mændenes Hidsighed med
Kikkerterne; somme blev ogsaa noget krumryggede i Sæderne, som havde de en Fornemmelse, ligesom var
de selv kommet lidt for nedringede til Bal...

Nu kom Hofdamerne i Flok: Guld og Atlask, Guld og Silke. Det straalte og det skinnede. Fler og fler - det
hørte jo aldrig op - der maatte da være hundrede ...

Man slap Kikkerterne og man klappede tæt, over hele Salen.

Det var Operettens berømteste Numer, »Kyssenes Kor«. Man fangede, man valsede, man kurede og
kyssede.

Publikum jublede; man vilde have det om og atter om.

Her kysses vi,
Som har Jour;
Her kysses vi
Og gør Kur.
Her kysses vi.

Glade i Bifaldet kroede Kordamerne sig som Killinger for Rampen.

Man kom ikke mér ud af Stemning, mens Konflikten tilspidsedes, og alt blev en Tummel af Støj og
Danserytmer: Gaasepigen forfulgtes af en Prins, og en Prinsesse forfulgte hendes Hyrde.
14

Man lo og lo. Akten havde i betænkelig Grad trængt til den »mild-nende Haand«: Der var strøget, saa
man forstod ingenting, undtagen - at der var to Brudekamre beredt (i Kulisserne) og at der blev meget
Mørke.

- Satan, Satan, sagde Lange hvert Minut med voksende inderlige Betoninger, han havde knebet Berg
baade gul og grøn i Armen.

- Satan, Satan ...

I yderste Grad havde Bearbejderen trængt til »sin mildnende«, mens Prinsessen og Gaasepigen svirrede
i Nat-Musseliner ud og ind mellem Dørene ...

Saa blev det ganske Nat, og Pagerne holdt Vagt, i lange Kapper, nynnende sagte »Kyssenes Sang« -
foran de Eiskendes Døre.

Hist kysses de
og gør Kur.
Vaage man vi,
Som har Jour.
Ene er vi.

Der var ganske stille i Salen udover Halvmørket af Hoveder, der langsomt rokkede, som nynnede alle
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uhørligt med. Varmt var der blevet. Fru Canth havde slaaet sin store Vifte op og vuggede den efter Takten.

Finalen kom: Hofdamer brød ind med Kandelabrer; Vagten fløj til med Sabler; Pagerne skreg, og
Hofdamerne hvinede ... Prinsessen kom i Frisérkaabe, og Gaasepigen var ganske i Natdragt...

O ve - o ve,
Hvad her dog skér:
Hun bliver aldrig Lykkepige mér.

De svingede med Kandelabrerne og de klirrede med Kaarderne, Hofdamerne tørrede Taarer i Slæbene ...
Ingen forstod et Ord; i Orkestret kæmpede Tromme med Triangel... Der var ikke den, der hørte Ørenlyd: Det
var Glanspunktet af Operetten.

Tæppet var nede. Det maatte op igen. Publikum raste, det maatte op igen. Bifaldet lød som store Drøn
fra Galleriet. Det maatte op igen.
15

Man strømmede ud fra Bænkene, og man klappede i Gangene, hede og sammenstuvede, mens alle
snakkede. Oppe i Logerne sad Damerne varme og glade, med fremskudte Buster, som en Række Spurve,
der soler sig. Kun Diamantdamen forblev dorsk og ligeglad og gnaskede Marzipan af sin Pose.

Kritikerne sankede sig tilbunke i Hullet ved Orkestret... Man talte om Antallet af Opførelser - man mente
tredive ... Redaktør Isaksen førte energisk Næsen op og ned, snusende hen mod Tæppet, som om han vilde
grade Stykket ved Hjælp af Lugteredskaberne, og Kars sagde, seende ud over Salen, med et langt sultent
Blik:

-Ja Godtfolk - nu var der Penge at tjene med en Treakter ...

Berg og Lange kom ned i Bazargangen. Man skubbede og man stødte; ingen hørte Ørenlyd for Latter og
Støj. Det var det unge København straalende og stramt i Klæderne, overmodigt i Gasluft og Trængsel, som
Fisk i Vandet.

- Naa - I, det var Blom, der stansede foran Berg og Lange midt i Trængselen og gik halvt i Knæ, mens
han viftede med den oprakte Haand: Ka' vi no'et, vi Københavnere?

- Fa'en ta' mig, er der Stemning der? Blom lo, saa man saa' alle hans hvide Tænder.

-Ja, sagde Lange nikkende, der er »Bevægelse« - det kan man ikke nægte.

De vilde »sé at finde en Soda«, og de trængte frem gennem Stimlen, men de kom næppe af Stedet,
mens de brændte Vittigheder af og gav Haandtryk - Kredsen Blom gav Haanden ved blot at strække en
oprakt Tommeltot frem mod Genpartens Haand til Tryk -; til sidst fik de dog erobret en Sofa lige inden for
Restaurationsdøren til Gangen, hvor Sværmen sivede forbi som en vandrende Mur. I selve Døren var der en
Trængsel, saa man blev drejet som Bønner i en Kværn.

- Tummel, lo en ung Dame lykkelig over til Berg - det var en Skuespillerinde fra Kongens Nytorv - og blev
drejet ud igen.

- Naa - saaledes, sagde Brodersen og førte Spidsen af Pegefingeren hen under Næsen, mens han
snøftede. Det var i Kredsen Blom Tegnet til, at noget havde »Vildtlugt«.

- Sludder, Broder, sagde Blom, Broder gør s'gu det hele til ét stort - »nok sagt« - bare for at hæve Byens
Anseelse. Alle lo. Broder har ingen Mening, sagde Berg.

- Saa? Brodersen havde et fedtet Organ, saa det altid lød, som han
16

vrængede: Ja - tro I - for mig paa de rénlivede Jomfruer fra Bi-be-len, sagde Brodersen.

Man talte om »Diamantkvinden« -: Hun pynter, sagde Lange. Det hjælper altsammen. - og Signalet lød til
at bryde op.

-Ja, ja, sagde Lange, som holdt af at tale i en Tone, som om han sluttede en Generalforsamling. Vi faar
s'gu dog Pudder i Logerne -gamle Folk.

»De gamle Folk« slentrede hen ad Gangen, hvor der begyndte at blive tomt, og tog Afsked med Nik.
Berg blev raabt hen til Fru Canth, som i en Nichesofa under meget Spektakel fik kredenset Sodavand af
Edvard Sundt, Fuldmægtigen.
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- Kære - giv mig Ret, raabte hun. Er det ikke for Bæ'lam ... Hys, Edvard, hvad jeg siger, det er rædsomt
med den Anstændighed. Fru Canth var en lille vever Dame med et Ansigt, der hovedsagelig bestod af et Par
store, allestedsnærværende og blanke Øjne. Hun gererede sig som en Mellemting mellem et Egern og en
Abekat og kaldte »af Princip« alle Herrer ved Fornavn.

Fru Canth gyngede paa Sofaen, med fremstrakte Fødder, saa man saa' et Par Spændesko med et Par
mørkerøde Silkestrømper op over Anklen.

- Gennembrudte, sagde hun og pegede. Ægte Varer - sagde Kræmmeren ... Hvormange jeg har købt, lille
Edvard? Seks Par.

- Men - Gud ... Jeg snakker ... Fru Canth satte Spændeskoene med et Stød i Gulvet: Hvor er Manse? Han
aner jo intet om Regningen ...

»Mansen« var Assessoren, en forskræmt lille Herre med nogle tynde Haartotter og et Par forvaagede
Øjne. Han saa' ud, som om han altid fik præsenteret en Regning. Fru Canth raabte ham regelmæssigt ud et
Par Gange i Timen og han blev saa funden bagved Fruen, som havde han været gemt i en Kjolefold -
hvorpaa Fru Canth sagde:

- Naa, Manse, og nikkede til Afmønstring. Man hørte Korstemmerne ned oppefra.

- Bevares. Fru Canth stod op: Tak. Hun rakte i stiv Arm Soda-vandsglasset hen til Sundt: Djø, Børn. Hun
gik med »Manse«; ved Parkettrappedøren stansede hun: Edvard - man mødes jo efter Dagens Gerning - i
»Bethesda«.

Sidste Akt gik. Den endte med et Soldatertableau, hvor Gardens
17

Musikkorps blæste paa Horn. Berg og Lange var nogle af de første, der kom ud.

- Tivoli, sagde Berg og slog Droskedøren i. »Institutionen« gav den sidste Fyrværkerifest i Sæsonen.

Mængden brød ud af alle Porte, skyllede Liv og Støj ned over Trappen og frem over Gaden - gennem
Strandstræde trallede Række efter Række. Ude paa Kongens Nytorv flød man sammen til højlydte, lystige
Øer, hvor de muntre Sporvogne brød ud og svingede bort hver sin Vej, frem ad Sporene.

Saa delte Støjen sig - ind i Gadernes store, ventende Gab. Og svagere og svagere rullede den frem
gennem Husenes store Stilhed; piblede ind i en Port, ned i et Stræde - som om Stenrækkernes tavse Graa
langsomt havde suget den til sig.
Hist kysses de

og gør Kur.
Vaage maa vi,
Som har Jour.
Ene er vi.

Banditterne om »Hesten« havde dorsk rejst Nakkerne en Smule og brummet - nu tænkte de videre med
Hovederne ned i deres Hænder. Og kun en Omnubus klaprede tungt op gennem Tavsheden.

Tivolis Navn straalte i Gasbogstaver: Pantomimen var lige endt, og Skarerne drev rundt under de
illuminerede Buer.

- Kom du, sagde Berg, lad os suge lidt Luft.

De vendte og gik ned mod Basarplænen, der laa foran dem som i en lys Sky; Gaskuplerne slog matte
Arabesker gennem det fugtige Græs og Kunstbedene prangede i dugget Pragt under Skær af Lamperne.
Rundt om i Træranden hang de farvede Balloner som skinnende Kæmpefrugter.

De gik frem. Berg stansede: Midt i den musikfyldte Luft rejste Basaren stille sine straalende Buer. Alt
lyste, Kupler og Minareter. Et Vindstød drev nu og da de viftende Flammer sammen som til sitren-
18

de Lyn fra Minareternes Spidser; og over de slanke Tinder laa Sen-sommerhimlens stjernestrøede
Dunkelblaa.

-Ja, her er smukt, sagde Berg dæmpet og langsomt

- Smukt er her, sagde Lange og fløjtede til Hornmusiken glad ud i Herligheden.
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De vendte om og gik atter ned gennem Koncertsalsalleen, hvor Gasbuerne spændte sig som lyse
Æreporte over Hovederne: Aften -Berg og Lange, lød det bag ved.

- God Aften ...

Det var Lille-Gerster af Cirklen Blom, der skød paa dem som et Lyn, Stokken bagud og Næsen frem: Er
her med de Gamle, sagde han og skød Skuldrene op, Lemme-Souper ...

- Tak, skød Lange ind.

- Tante fra Skan-der-borg, sagde Gerster. Herinde for at faa Tænder. Vi gemmer hende i Divanen ...
Hvordan var 'et saa derude? De begyndte at gaa.

- Naa - net...

- Kostymerne fra Paris, - Gerster snøvlede som en Udraaber paa et Marked: - med en Tomme sat til over
Knæene - man kender 'et... Naa - maa hjem til Passagérgodset. Djø - Børn.

- Djø. Gerster fo'r afsted som en Pil, han gik altid med fremstrakt Hals og sammenknebne Øjne og
bevægede Næseborene, som om han stadig vejrede Luften, hvor han kom frem.

- Satan - saa de har megen Familie fra Provinserne, sagde Lange, da Lille-Gerster var ude af Skudvidde.

-Ja - der er de jo også fra ...

-Ja, sagde Lange. Men Professoren gør sig s'gu dog med sin Høremaskine.

-Ja - hun er en klog Kone, sagde Berg. Hun har faaet udrettet noget i de Par Aar.

-Ja - Pokkers, sagde Lange, det er jo ikke mér, siden de flyttede fra Randers ...

Det var, som kom de ind i en Dansesals svirrende Tummel af Stemmer og Lyd nede ved Koncertsalen.
Lige fra Stengrotterne til frem under Kandelabrerne, hvis Prismer lyste, var det kun ét vandrende, mudrende
Myldr; og indefra, hvor man over Stimlen saa' Dirigenten med det hvide Bryst som en stor Dukke, søgte de
forvilde-
19

de Polkatakter ud over Hovederne, hvor unge Piger greb dem i Flugten og nynnede.

Berg og Lange havde kæmpet sig frem gennem Stimlen til Divanens Trappe. Nu rystede de sig, som
Hunde, der kommer op af Vandet.

- Det tro København, sagde Berg, seende ned over Sværmen.

- Aften, Hr. Berg, Aften ... To Roastbeef... sauce tartare ... Kell-ner Jensen viftede allerede Krummerne af
det yderste Verandabord med sin Serviet - Bankherrerne, Hr. Berg - Berg havde sét prøvende over tilhøjre
mod en højrøstet Herre-Pousse-Café i hvide Slips... Lille Diner, sytten Kuverter ... er ved Kaffen, Hr. Berg ...
Hr. Jensen skød undskyldende højre Skulder i Vejret og smilte illustrerende Tilstanden.

- Vel - Vel... Kellner Jensen drejede som en Top ... To Alliancer. Væk var Hr. Jensen.

- Der har vi Professorens, sagde Berg, der stod i Døren og mønstrede Salen. Professor Gersters havde
okkuperet det højre Sofa-Hjørne og slaaet Krans om Tanten med det nye Gebiss, som Hofdamerne i
»Svinedrengen« om Prinsessen.

Hele Salen var saa fuld, at Opvarterne knap kunde komme frem mellem Stolene, og der blev raabt og
bestilt og klirret: »Vel« - »vel«, saa ingen Ganymed havde Kjoleskødet frelst. Mens et Par Bankherrer fra
Provinserne ravede hummerrøde rundt i Forvirringen - i Svalehaler og Brandspande - og faldt Venner og
Bekendte gladelig om Halsen over Bordene.

Ovre i den venstre Sofa præsiderede Fru Canth i »Menigheden«, ogsaa kaldet »de sikre«. Det var den
snævreste Canthske Kreds: tre, fire Familier, men, som Fru Canth sagde, »af den rette Aand«. Sommer-
Stamsædet var denne venstre Divan-Sofa, af Fru Canth kaldet »Bethesda«, til Forargelse for Fru Molbom. Fru
Mølbom, der evindelig forte Poder enten til Daab eller til Konfirmation, havde smaa religiøse Anfægtelser.

Iaften var hele den »sikre« Kreds samlet: de fire Fruer, Fru Canth selv, Fru Dunker, Fru Molbom og
»Tante« Strøm: »vore tre Ungkarle«: Sundt, Redaktor Scheele og Bastrup af Toldvæsenet, ogsaa kaldede
»de smaa«, samt Mændene.

Der blev raabt saa længe paa Berg, til han bugserede sig frem til Bordet. Damer og Herrer førte
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Ølglassene fint mod Flaskerne; hvad
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der betød Akklamation: Plads for lille Herluf- Plads for lille Herluf, raabte Fru Canth ... Luften svirrede af
Herre-Fornavne - Damerne i Kredsen Canth kaldte alle Herrerne ved Fornavne undtagen deres respektive
Mænd - og Berg blev klemt ned paa en Stol ved Siden af Hr. Mølbom.

- For Bæ'lam - for Bæ'lam - Fru Canth var stadig ved Operetten -: noget for den smaa Edvard Fru Canth
drak Buketten af en Carlsberg med Sundt, der straalte paa en Sofaplads mellem Fru Mølbom og Fru Dunker,
med Skuldrene skudt behageligt op, som en Mand, der endelig er kommet i Kakkelovnskrogen.

Fru Dunker pillede uafladelig Rejer til Scheele med nogle ringbesatte, nervøse Fingre.

Hr. Mølbom konverserede Berg. Familien Mølbom havde gjort deres Ferieudflugt til Møen: Fa'er og Mo'er
og Arthur, sagde Hr. Mølbom. Dejlig Tur - fem Dage for hundrede tre og tredive Kroner ...

- Tre Mand - tre Mand, De! gentog Hr. Mølbom.

- Fa'er og Mo'er og Arthur - Hr. Mølbom nikkede over til Arthur, som var Hr. Bastrup af Toldvæsenet. En
lang Nøddeknækker, der brugte kulsur Natron til sin Mad (om Foraaret drak han og Fru Mølbom samme
Brønd i Rosenborg).

- Fem Dage, sagde Hr. Mølbom.

Damerne talte om Fru Canths Strømper: Lille Herluf har sét dem, raabte Fru Canth. Har lille Herluf ikke
sét dem? Berg maatte bevidne, at han havde sét dem, og der blev en Strømpedebat over alle Bredder.

Det intimere Lingeri var den Canthske Damekreds's bedste Emne. Man gennemgik det stadig paany til
det diskreteste Mellemværk. Ved Vintersammenkomsterne havde alle Damerne Kniplebrædt og kniplede løs
paa Forøgelsen af Raffinementerne, mens Herrerne gav Raad og dømte om Modellerne.

Fru Strøm havde sét et Mønster (Scheele fik sit Rejebrød rakt paa en Kniv af Fru Dunker) ... hos
Davidsens ... og hvad havde Fru Canth ikke sét - idag hos Vett - en Model til Chemiser ...

- Nogle Chemiser, Tante Strøm, - Fru Canth saa' ud, som om hun vilde sluge Chemiserne - uden Ærmer ...

Alle Damerne kastede sig over de ærmeløse »inderste«; Hr. Mølbom, der var færdig med Prisbilligheden
paa Møen, sagde:
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- Tre Mand, og faldt pludselig hen med begge sine fyldige Hænder stemte fast mod Bergs Laar. Hr.
Molbom var saadan: han faldt pludselig hen og glemte Verden i en om Stilling mod et Medmenneske, og sad
saa med stirrende Øjne ud i Rummet.

-Ja, sagde Berg saadan noget som for tyvende Gang, der er kont paa Moen.

Der blev et Staahej i Anledning af Ankomsten af Billedhugger Pless. Der maatte skaffes Plads til ham, og
man rykkede saa tæt sammen, at ingen kunde rore Benene: La' ham sidde paa Skodet, raabte Tante Strom;
Pless kom ned ved Siden af Fru Canth.

Damerne var saa ivrige, at de skod Tallerkenerne bort og tegnede Monstre paa Dugen med Neglene;
Oberstinde Strom sad og skinnede, rank og stormægtig, med sine stikkende Øjne rundt i Kredsen med et
Smil, der bugnede af Forstaaelse; kun Fru Molbom - der altid var rod i Kinderne og paa Grund af for stramt
Korset ligefrem op-hovnet - sad med stiv Hage som den personificerede Forargelse. Fru Molbom havde i det
hele taget nemt til at antage et Udtryk, som om hun lugtede til et Log.

Hr. Molbom vaagnede og saa' over til sin Halvdel.

- Vi to, Mo'er, sagde Hr. Molbom og loftede Glas. Hr. Molbom kaldte altid sin Kone for »Mo'er« med et
Udtryk af Inderlighed paa Ordet. Fru Molbom havde skænket ham otte Born fra nitten Aar og nedefter.

- Vidne, Hr. Berg, sagde Hr. Molbom, Vidne, Arthur ... De drak alle fire.

Damerne var stadig ved Lingeriet: Ja - i hver Vask lod Fru Dunker sine Mellemværk blode i Kaffe ... de
saa' ud som ægte ...

- Men Gud, det Arbejde - Damerne raabte ... Ja, Fru Dunker gjorde det... i hver Vadsk (Fru Dunker blev
ivrig)... hun blodte dem med en Klud - hvert Mellemværk ... Scheele vidste det!
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- Lille Carl véd det, lille Carl véd det, raabte Fru Canth.

Sundt saa' op fra sin Mad og strakte Armene i Vejret: Ja, sagde han, Livet er rart, - - mens Tante Strom og
Fru Canth lo, saa ingen horte Ørenlyd.

Midt i Stojen sad Ægtemændene Dunker og Strom stive og ubevægelige, daddellose, med
Dannebrogsordenens smaa Baand i Knaphullerne, og drak en Gang imellem hinanden stille til; hvorpaa Inge-
nior Dunker igen faldt hen med halvlukkede slove Øjne, som om
22

han sov, mens Oberst Strøm forblev rank med sit lange, kønne Napoleonsskæg og et høfligt-
opmærksomt Smil, som om han stadig hørte paa en Bordtale.

Lille Canth gemte sit forskræmte og rynkede Ansigt bag Oberstin-dens brede Buste, og de tre
Ægtemænd blev midt under Lystigheden siddende med stadigt det samme Udtryk i Ansigterne, ubevægelige
som tre Avtomater. Hr. Mølbom drak bestandig Rækken rundt og tog Vidner med et aandsfattigt Udtryk i
Ansigtet.

Fru Dunker, der altid var febrilsk og blev støjende ved den mindste Lejlighed, for at holde Scheele i
Aande - var blevet ved sit om de kaffeblødte Mellemværker, og Debatten blev stadig hedere, mens Fru
Canth lo, saa hun maatte holde sig i Siderne. Pludselig vendte hun Hovedet og sagde:

- Hvad si'er Pless? og der blev en ny Latter, hvori selv Obersten deltog: Pless sagde nemlig aldrig noget.
Han kom kun i Menigheden for at spise og fylde en L'hombre ud for Ægtemændene; han hørte -ligesom Berg
- kun til Udenværkerne og gik under Navnet »Neu-trum«.

Mens alle blev ved at le, saa' Berg sit Snit og tog Afsked. Ude paa Verandaen sad Lange og saa' krænket
ud over en med Brød kemisk renset Tallerken: Det er saa morsomt at sidde ene, sagde han, naar man er i
Selskab.

- Du kender jo Fru Canth, sagde Berg og slog Tartaresaucen over Kødet. Man kommer aldrig derfra.

Ovre ved Pousse-Café'en blev der slaaet paa Glasset, og Konsul Møller fra Nibe fik Ordet ved en
Bordende. Men i Herrerækken mod Verandapillerne drak man glade Privatlikører i Flæng, og Konsul Møllers
Nabo blev ved at slaa et Par kærlige Arme op om Konsulens Skjortebryst: Ja vel, min gamle Ven, ja vel,
sagde han - saa Konsul Møller aldrig kom videre end til »højt at glæde sig, mine Herrer«, hvad han blev ved
at gøre, med Ansigtet vendt mod Honoratiores, en Etatsraadsrække, der sad ind mod Væggen, ranke og
repræsenterende, med saare tomme Ansigter.

- Hva' er det for en Forsamling? sagde Berg.

- Véd s'gu ikke ... En Bankdelegation, tror jeg - Konferensraad Hein staar i Spidsen - de vil danne en
Centralbank eller saadan noget - for at samle Kapitalen ...

-Ja saa ...
23

Berg og Lange sad med Albuerne paa Bordet og saa' ned over Sværmen ved Koncertsalen. Et Par gamle
Let-paa-Taa ved Bankbordet havde rejst sig, mens Konsulen fra Nibe klinkede langs Vinduerne, og listede
ned ad Trappen med aabne Overfrakker og Lommetørklæderne bundet om Halsen... De forsvandt ovre i
Alléen, drejende om alle Skjorter ...

Strømmen dernede blev ved at bølge frem og tilbage, mens en Gang imellem Blikinstrumenterne bruste
ud i en Takt, der naaede op til Verandaen, og indefra Latteren fra det Canthske Bord lød ud gennem
Vinduerne.

Ovre ved Bankdineren var der blevet mere stille, Herrerne med Ryggen mod Haven havde vendt sig, og
de saa' alle ud over Mængden mod den lyse Koncertsal.

Der blev applauderet dernede, først inde i Salen og saa udenfor; det lød som en stor Brusen op til
Verandaen. - Da Orkestret intonerede igen, kendte man »Honnørmarschen« og alle Herrerne raabte Bravo
og klappede ud over Rækværket under Larmen. Konferens-raad Hein klappede for, med smaa distinkte
Haandklap, som slog han Takt; og alle blev ved at applaudere, saa Agent Høyer, Delegeret fra Viborg, der
sov yderst paa Hjørnet, barhovedet, i sin brunrøde Paryk - med den høje Hat under Stolen og med
Muffediserne trukket halvt frem over Hænderne, der var foldet paa Maven - vaagnede med et Ryk mod
Sidemanden og troede, der skulle stemmes i Byraadet....

Da Klap og Bravo var døet hen, slog Konferensraad Hein paa sit Glas og sagde siddende, at han vilde
tillade sig at meddele H.M. Kongen denne »spontane Ovation« - han vidste, i hvor høj en Grad det vilde
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glæde Hans Majestæt. Og da alle klappede, under langtrukne Bravoer, der gik over til et stort Hurra -
Etatsraaderne aabnede Mundene taktfast, ni Gange, stumme som Havets Fisk - rejste Kon-ferensraaden sig
og sagde højtideligere, med Glasset i Haanden, mens der blev stille:

Han vilde sikkert bringe Hans Majestæt denne Forsamlingens gentagne Hilsen. De véd det, sagde han og
talte, vuggende let frem over Bordkanten: De véd, mine Herrer, hvilken højsindet Protektor, hvilken
utrættelig Beskytter af ethvert Fremskridt vort Land har i Hans Majestæt. Det er mig personlig bekendt, at
ogsaa disse Dages betydelige Gerning - denne store Sammensmeltning af saa anselig en Del af al Landets
Kapital - af Hans Majestæt er blevet hilset med
24

Glæde og Haab. Det maa være os en Tilfredsstillelse - for os alle, mine Herrer, en Tilfredsstillelse og en
Lykke at vide vor ophøjede Konge i Spidsen for vore Bestræbelser med sine naadige Ønsker om vor
Fremgang....

Der blev atter raabt Bravo, og Konferensraaden sluttede med et højt »Leve« for Hans Majestæt.

Man hørte de sidste Toner af Honnørmarschen, mens Hurraraabe-ne døde hen; der var kommet en høj,
løftet Stemning over hele Selskabet, man talte om de store nationale Foretagender, om Omvæltningerne i
Agerbruget og Havnen i Esbjerg.

Redaktør og Bankraadsmedlem Svendsen fra Aalborg rejste sig: han vilde dog kun sige nogle faa Ord, de
sidste idag - og de skulde henvendes til Hr. Konferensraad Hein. Der blev raabt Bravo, saa ingen hørte mer
end »Fortjenester, alle kendte«, og Redaktøren maatte vente, til Dirigenten havde skaffet Ro. Saa sluttede
han af - med højt hævet Glas - med et Leve for ham, mine Herrer, der havde givet Kapitalen Vinger i dette
Land. Et Leve for vor Stands Icaros, Hr. Konferensraad Hein.

Leveraabene vilde slet ikke holde op, og alle stimlede sammen om Konferensraaden for at klinke.

Etatsraad Blom, Landstingsmanden, lod sit lille Miniatur-Danne-brogskors glide hen mellem sin Tommel
og Pegefingeren og sagde: -Ja - vore Produkter er blevet Guld.

De gentog Etatsraadens Sætning rundtom, og et Par af Herrerne rejste sig: de maatte have Luft ved igen
at klinke kraftigt med Etats-raaderne. Mens Justitsraad Horn - fra Assens, Ridder af Vasa - nede i sit Hjørne
sagde en Sætning af »Dagbladet« om »Guld, gravet ud af vore gamle Volde«, og alle sad saa oprømte, med
straalende Ansigter, som havde de alt det rare Guld foran sig paa Dugen.

Konferensraad Hein talte ikke mer. Han sad i Tanker og førte Cigaren til og fra den smalle Mund, mens
han fulgte de fine tynde Røgskyer med et Smil. Ovre ved Rækværket havde alle Herrerne vendt Stolene ud
mod Sværmen, og Konsul Møller sad halv salig og lod sin Serviet dingle langt ned fra Rækværket over
Mængden, ligesom om han anglede.

- Det er Fiskene, sagde han og grinte af sin egen Vittighed, saa han var lige ved at gaa ud over
Rækværket, og en hel Del Provinskolleger lo med, til der pludselig blev ganske stille og man tav genert.
25

Men Konferensraad Hein var vaagnet af sine Tanker ved Latteren og uden at have hørt den jydske
Vittighed sagde han, med et Glimt i Øjnene, seende frem over Mylret og Salen.

-Ja- Liv er her blevet.

---Berg og Lange gik ind til Gersters. Familien saa resigneret ud og dukkede over Melon med Sukker i
Rundkreds om Tanten, der var i Atlaskmantille med Chenille, og som endnu kun besværligt talte med de nye
Tænder. Da Berg og Lange blev præsenteret, gav hun Haanden, som om hun stak Fingrene ind mellem
Tremmerne i et Menageri. Professorinden bød paa et lille Stykke Melon til et Glas Vin, og de fik Plads ved
Bordet.

Man talte om Landet og Sommerophold. Lange sad ved Siden af Professoren og illustrerede ham en
Badesæson ved Bovbjerg med mange impressionistiske Billeder, mens Professoren umærkeligt rykkede
længere og længere ind paa sin Stol - hvert moderne Udslag af den Langeske Sprogbrug skar gennem ham
som en Kniv - og sagde gentagende, at Luften anerkendt jo skulde være ganske fortræffelig ved Bovbjerg.

-Ja - hvad Lange angik, kunde han sige, hans Nerver havde danset...

Fruen smilte, med sit vaagne, behagelige Værtindeblik stadig hen over Bordet - ogsaa Professoren
sørgede hun for, saa bød hun ham, og saa rakte hun ham noget med en egen dæmpet Omhyggelighed -:

-Ja - sagde hun, Hr. Lange fandt nu altid saa ejendommelige Steder ... De havde saamæn bare været i
Fredensborg - men der havde været rigtig rart der ude ... Man havde altid Slotshaven at sidde i om Dagen.
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- Og saa gi'er det jo noget Liv - med Hoffet derude, sagde hun. Berg mente ogsaa, der var rigtig rart i
Fredensborg, han havde boet der en Sommer - stille og rart, kun saa solhede Veje, sagde han.

- Og ikke Mad at opdrive, sagde Lille Gerster. Han havde ikke mælet et Ord til nu, men bare siddet
dukket over sin Tallerken og leget med Melonkærnerne; det generede ham altid, at Lange talte saa højt,
naar han var sammen med hans Familie, og havde saa store Bevægelser med baade Arme og Bén. Han
havde stadig en Fornemmelse, som om Lange maatte vælte noget. Familien Gcrstcr selv havde alle nogle
forbindtlige, bløde Stemmer, der kun brugte Mellemtoner, og smaa hensynsfulde Bevægelser, der aldrig blev
paatrængende eller fyldte op.
26

- Erhard forsøgte det vist tre Gange hele Sommeren, sagde Fruen og lo lidt over til sin Søn.

- Mo'er overdriver - i Familien Gerster brugte kun Professoren Tiltalens personlige Pronomen -jeg var
derude hver anden Uge.

- For at sove ud, sagde Professoren frem over Bordet. Han var den eneste i Familien, der undertiden
talte højere i en ligesom pludselig utaalmodig Tone. Gerster skulde række Karaflen herned, sagde den
agtsomme Frue, hvis Herrerne deroppe har faaet.

Karaflen blev rakt ned under en lille Taushed, og Fruen spurgte Berg, om man ventede mange Bøger nu i
Efteraaret. Naar Erhards Venner var der, ledte Professorinden altid gerne Samtalen hen paa nye Bøger og
nye Forfattere, og hun sad smilende og hørte paa alle de gudforgaaende og radikale Ting, mens hun selv
skød sine behageligt liberale Anskuelser ind i smaa rolige, halvt satiriske Sætninger. Men en Gang imellem
kunde der ogsaa plumpe ud af hende et uvil-kaarligt, ganske ungpigeagtigt udbrud, der gik videre end nogen
andens, og som viste en betænkelig Mangel paa Respekt for baade - det ene og det andet hos Professoren.
Og saadanne Udbrud kom altid i en egen fortrolig Tone, som om hun talte med Haanden for Munden eller
bag nogens Ryg.

-Jo - sagde hun, Novelletterne havde hun læst, strax - ude i Fredensborg.

Hun kom pludselig til at se' over paa Tanten, der sad ret op i Sofaen, helt stiv af Søvn:

- Tante sagde jo, ytrede hun, at Kielland var blevet læst hjemme i Skanderborg.

Tanten vaagnede ved Lyden af sit Bys-Navn og sagde besværligt paa Grund af de nye Munddele:

-Ja .... vi havde Læse-Torsdag ifjor .... Vi og Madsens, du véd, de unge Folk, og Doktor Sørensens....
skiftede hos hinanden ....

-Ja - det har jo Tante fortalt, sagde Fruen.

- Men efter Nytaar, du, spillede vi Boston, sagde Tanten.

Erhard rømmede sig og saa' paa Berg. Lille Gerster led i det hele af den Sygdom stadig at genere sig,
naar der var Venner af ham sammen med hans Familie; saa paa den ene Parts Vegne og saa paa den anden.
Selv gav han ikke Anstød. Han sad mest stille paa sin Stol, og saa' underlig umyndig ud, med et Par artige
Øjne.

Lange var ogsaa gaaet over til Literatur og talte meget indgaaende
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om Zola: Satan til Ka'l, sagde han. Satan til Ka'l. Lange kradsede sig i Hovedet: Han véd, hvad det
kommer an paa: at ta'e Sanserne; sagde han, det er det.

Han bøjede Manken helt ind til Professoren og blinkede: der var altid saadan en inderlig Fortrolighed over
Lange, naar han bredte sig paa et Yndlingsemne:

- Ham lugter man saagu, sagde han og snøftede let.

-Ja - Professoren læste desværre kun Revue des deux Mondes i -»Læseforeningen«...

Salen var næsten blevet tom, alle var brudt op til Fyrværkeriet. Lange og Berg tog Afsked, Tanten var
allerede kommet midt ud paa Gulvet for at binde Kjolen op med et Gummibaand og komme afsted. Fru
Dønnergaard, født Gerster, havde ikke sét Fyrværkeri siden Kronprinsens Bryllup, da Amtsraadet lod brænde
et af paa Slotsbjer-get«...

- Rigtig kønt var'et, Jette - især i Vandet .... Men der er ogsaa dejligt ved Søen .... Det er dog det dejligste
Sted, Jette.
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- Men lad mig dog holde, Jette - lad mig dog holde, sagde Fru Dønnergaard til Fru Gerster, der tog
Overstykket paa. Hun var saa ivrig for at de alle skulde rejse sig og komme afsted, som om hun aldrig havde
nikket over en Tallerken med Melon.

Og tilsidst blev de da endelig færdige, mens Lange og Berg bukkede i Døren.

Da Lange og Berg kom ud paa Verandaen forbi Bankherrerne, hvor af nogle stod barho'dede og stak Næsen
op i Luften, hørte de allerede den susende Knitren af Fyrværkeriet, og lige foran dem, over Mængdens
mangfoldige Nakker, saa' de Bagsiden af en snurrende Sol, der kastede et rødt Skær, som en halvt udfoldet
baskende Vinge, gennem Røg og Gnister, før den slukkedes.

Lange istemte Mængdens lange »Aa-aa«, da de sidste Gnister faldt. Rundt om dem laa nogle Øjeblikke
kun et vidt Mørke, fyldt af Mængdens Mumlen som af en Susen, op mod den stille, lyse Basar. Midt i Mørket
løb de smaa Lys af Fyrværkernes Lygter og kastede hoppende Skær over Fyrværkeriets store Galgen-
Skeletter.
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Numer fulgte paa Numer. Smaaflammer sprang op ad Fyrværkeriets Stilladser og tændte - rødt, gult og
grønt - regnbuefarvet urolig Ild. Og paa den anden Side af Plænen saa' man pludselig de tusinde, sagte
bølgende Ansigter i Skær af de skiftende Flammer, helt op til Basarens rolige Lysbuer.

En Regn af »Sværmere« var det sidste Numer.

Der lød nogle Knald, og i samme Nu skød hundrede Ildslanger sig op i Kreds, bøjende i skønne Rundinger
mod hinanden de lange Halse; og som om de udspyede dem, faldt utallige Perler, store, som lyse Kloder ned
gennem Rummet og brødes med Knald - smaa plaffen-de Knald: med ét var hele Himlen, hvor man saa', kun
et vildsomt Løb af ilende hurtigfødte Stjerner, der lyste over Tusinders Ansigter... Bankherrerne var gaaet
helt frem for Enden af Verandaen, hvor de stod og gloede med glad Undren over Trækkene, mens et langt
Bifaldsraab steg op fra Lavningen og spændte over det hele Rum - op mod de kunstige Stjerner, der
slukkedes.

Berg og Lange gik ned ad den halvmørke Koncertsals Allé. Langt borte fra hørte de Selskabet Canth, som
gjorde en sidste Runde. Arm i Arm, de fire Ægtemænd bagerst. Lille Canth havde saadan en ujævn Gang,
saa han aldrig holdt Trit, og det altid saa' ud, som lob han som en Hund mellem de andres Bén.

Fru Canth og Sundt gik forrest. Oberstinden havde Fuldmægtigens venstre Arm. Det var hendes Ret: en
venstre Arm hos en af »de smaa« - paa Skift. Hun kaldte sig selv »det femte Hjul« og lo med sin høje,
overstadige Latter, naar hun sagde det.

Berg sluttede sig til Lille Canth, mens de gik videre. Der var en egen melankolsk Sympati mellem de to:
Berg holdt saa meget af den lille Mand. Han mælte aldrig et Ord. Han gik stille rundt, rokkende lidt paa
Hovedet med det triste Ansigt og det tottede Skæg; han tog sig kun en Gang imellem op til Øjnene, ligesom
om han vaagnede eller besindede sig. Og saa sukkede han.

I Middagsselskaberne, naar Berg og han var sammen, kom han altid efter Bordet og tog Berg under
Armen og slæbte ham med sig
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hen i en Krog, hvor han kunde finde et Par Stole; og der sad han saa, ligeoverfor Berg, uden at mæle et
Ord, en hel Timestid i en stor Røgsky.

Og naar der blev kaldt til Spillebordene, rejste han sig kun og sagde med sin tynde Stemme, mens han
tog sig med Haanden over Øjnene:

- Naa - nu skal der nok spilles, og gik fra Berg med et Haandtryk.

Ogsaa nu gik de to uden at sige noget; lige foran dem havde Hr. Mølbom slaaet en Klo i Lange og var
igen paa Møen, mens »Mo'er« gik lidt henne til en Side med lange Arthur, begge tavse, i et trægt luntende
Trav - Fru Mølbom i Galosker - som et Par halvgamle Heste, der længe har trukket sammen.

Fru Dunker og Scheele gik inde under Træerne - naar de var alene, støjede hun ikke mer.

Berg stødte mod noget paa Jorden, med Foden, og bukkede sig: Aa - det er en Raketstok, sagde han og
tog den op, saa' ind i det sorte Hylster og rystede det.

Lille Canth standsede ogsaa og kiggede ind i det tomme Hylster; Fru Canth raabte fra Fortroppen, hvad
det var, og alle stansede og tog om den mærkværdige Stok, til Fru Canth sagde:

- Uh, man blir jo sort om sine Hansker, og smed den. Og alle satte i Marsch igjen.
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-Ja, Herren véd, sagde Lange, hvem der har faaet den i Hovedet. Hr. Mølbom lo.

- Det er ikke noget at le af, sagde Lange, det er s'gu Faren med Raketstokke - at Godtfolk faar dem i
Hovedet...

De kom ned mod Teatret og hørte en høj Klappen. Det var Publikum ved Hornmusikken, der vilde have et
sidste Extra-Numer. De gik over til den store Rundkreds af Folk, der ventede under Lygterne; Bankherrerne
kom ogsaa i en Sværm, echaufferede, med Hattene i Haanden, og blev staaende.

Da Musikken begyndte, kendte de »Kyssenes Sang«... Og nynnende, vuggende Hovederne ind mod
deres Herrers Skuldre, stod Damerne med de smilende Ansigter vendt op i Lygtelyset....

Saa strømmede alle ud paa den store Plads, hvor det elektriske Blus paa National-Taarnet sendte sin
Strime af Lys frem over Mylret ned mod Frihedsstøttens store graa Sten.
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Og ind i Støjen af rullende Drosker og »Nationals« Musik og »Farvel« af de hundrede Stemmer hørte
man højt Zinkarbejdernes lystige Takt, der under Edisons Lamper glad hamrede løs paa »Victoria-Tea-trets«
nys rejste Tag.

Berg var stanset ovre paa Fortovshjørnet ved Jernbanen. Du, Lange, sagde han dæmpet og dvælende
paa Ordene, mens han saa' ud i det rige Mylr: Om man dog havde en Harlekinsstav og slog med den en
Tryllekreds om den hele By og bandt den til ét Billede ...

Berg tav lidt, og med en Bevægelse med Hænderne, som sønder-brød han den tænkte Stav, sagde han
med et utaalmodigt Suk:

- Og saa vilde det være et Tornerosetableau, det hele Billede.

Han vendte sig, just som han blev raabt an af en høj, lidt skingrende Stemme: God Aften - Berg.

Det var en Herre, der raabte fra en Droske over den halve Gade: Ses i Ugen, raabte han, til en bedre
Frokost... Han svingede med Hatten fra Drosken, der rullede videre.

- Hvem er det? sagde Lange.

- Den unge Adolf, sagde Berg - Søn af Adolf med »Husholdnings-bøgerne« ...

- Hm, sagde Lange i sin misfornøjede Tone: En støjende Herre. De gik videre.

Berg var kommet hjem, hvor Lampen brændte stille under sin Skærm, og gik frem og tilbage over Gulvet.
Han knipsede Kineserdukkerne, der sad rundt om paa Kanten af Etagerer og Konsoller, saa de bevægede
Hovederne, og saa' lidt paa den nikkende himmelske Forsamling.

Saa slog han de lange Persienneskodder til Side og aabnede Vinduet. Der var ganske stille, ikke et
Fodtrin, ikke en Lyd. Fra Stjernehimlen laa et Skær som af Sommernatsdæmring over Pladsens hoje Tage.

Og længst borte, over alle Huse lyste som en skinnende Sky Skæret fra »Victoriateatrets« elektriske
Lamper.

Berg gik tilbage i Stuen og opdagede et Brev ved Foden af Lampen. Han tog det og saa' paa
Haandskriften - i Hjørnet var der en Svale med en fransk Devise: Nous reviendrons -; Berg blev siddende lidt,
før han brød det og læste:
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»Moder beder mig sige Dem, at vi nu lykkeligt og vel er kommen hjem til Byen - for at opleve endnu en
Sæson. Vi hilser Dem alle.

Deres
ASTA HELTZ.«

Berg blev siddende længe og stirrede ind i Lampen - Brevet med Svalen havde han krammet fast
sammen i sin Haand.

32
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II

Berg blev baade døv og ør paa den gyngende Bro, hvor han stod, midt mellem Victoriateatrets Himmel og
Jord - saadan blev der banket, hamret og høvlet; i ét Net af Stilladser og Bjælker og Stiger klang Murskeer og
Hamre, oppe og nede, gennem Tridsesnurren og Raab: Ohøj - ohøj, lød det fra Kælderen som fra Maven af
vældige Bugtalere.

Berg blev svimmel, naar han saa' derned, hvor Stilladserne groede op af Mørket paa svære Ben og
spredte sig i hele Rummet, lige op til Kuplen, hvor Lugerne lo mod Dagen - én Kæmpekrop, hvor alting sang
og virkede ... Højst oppe hang Malerne, som Fluer, under Loftet, og trallede i Kor »Kyssenes Sang« ned over
Støjen ...

Bygmester Martens stod ved Siden af Berg paa Broen og gestikulerede; Ørenlyd af hvad der sagdes,
hørte ingen af dem. Nede, hvor Scenegulvet blev lagt som en ren Flaskeholder af Bjælker og Huller, stod den
unge Adolf og raabte med Hænderne for Munden: Frokosten - Frokosten! og Berg og Martens gik tilbage ad
Broen, balancerende paa vuggende Stiger: Hold i Tovet - Tovet, raabte Martens, som var underst. Vejen var
ikke saa rar, før de fik en solid Stentrappes faste Grund under Fødderne.

Den unge Adolf ventede paa dem med Bogholder Spenner, Martens Faktotum, der sagde, at Kokken
umulig længere kunde holde »den lille Forfriskning«.

Men Martens blev ved at vise frem, mens de gik hen gennem Bal-kongangsrummet, bukkende frem
under Malerstilladser og hoppende udenom Kalkbøtter og over Brædder:

- Der skulde være Marmorpuds, og der skulde være Forgyldning .... Martens pegede og Martens viste.

Bygmester Martens begyndte altid ivrigt paa Forklaringerne af sine Herligheder og fandt saa ikke Ordene
og stod blot og førte den højre Arm gennem Luften, som om han udbredte den ganske Pragt af Stuk og Puds
og Kulører for sine glade Øjne, der altid straalede som et Barns over hans egne Undere.
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-Ja, ja, sagde han saa. Det er Interessen. Og han gik videre og nynnede. Nynne gjorde Martens altid,
højere og højere, mens det svirrede for hans Øjne med Forgyldning og Marmorpuds, naar han gik om i sine
Bygninger. Det var saadan en Rest af Vanen fra den Tid, hvor han havde sunget over Høvlebænken.

Hr. Spenner, der gik bagved med Hr. Adolf, mindede igen om Kokken. Men Modellen maatte man da se,
mente Martens. Den stod jo bare lige herindenfor i »Foyeren« - Martens sagde »Foé-en«, han snublede altid
over de mange fremmede Ord i sine »Bygninger« -; de brød gennem mange skærmende Sækkelærreder,
der spærrede Dør-aabningen, ind i Foyeren, hvor Arbejdernes Tøj hang paa interimistiske Knager, og en
Mængde Ølflasker garnerede Væggene. Modellen stod velforvaret paa et Fjællebord.

Martens dækkede Stykket af med en Haand saa varsom, som løftede han Dynen lidt fra en Vugge, og de
stod alle fire og saa' paa Pa-piermaché-Modellen, mens Martens tog Loftet af, saa man kunde se det
indvendige, og Adolf bukkede sig ned og pustede til den lille Vimpel paa Taget, saa den viftede.

De læste »Victoria« paa Vimplen og blev alle fire ved at le, fordi den saadan kunde vifte, naar man
pustede.

Berg slog lidt mod Modellen med en Kno: -Ja - kunde man bygge af det Materiale, sagde han over til
Martens.

-Ja, sagde Martens og kneb Øjnene sammen, mens han blev ved at le med sin Kluklatter: Det er
»Interessen«, sagde han. Han slog et Sækkelærred til Side fra en hoj Hylde, hvor der var stillet en Række
Gipsstykker op - dansende Basunengle til Logebrystningerne. Hva' tror De, det er? sagde han og rakte Armen
op for at tage et af Stykkerne, stadig med det samme Ansigt som en Dreng, der viser et Le-getoj.

Han strakte Gipsstykket frem mod Berg med Vrangen ud: Det buttede Drengebarn var det tyndeste Pap.

- Satan, sagde Adolf og slog med sin Svipstok op mod Englene. Satan - saa man bli'r fiffige, sagde han og
stod og gottede sig, mens han ligesom vejede den hule Papengel i den anden Haand.

De lo alle, mens de igen brød ud gennem Sækkelærrederne for at komme ned og hjælpe paa Kokken.

Victoria-Restaurant'en var allerede aabnet i Sidefløjen med fire Sale og tolv Kabinetter.
34
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De gik gennem alle Salene ind paa Nr. 10, Hjørnestuen paa første Sal, hvor Bordet var dækket med
Servietterne som virtuosmæssige Svanehalse paa Kuverterne. De var blevet svært sultne paa Vandringen og
sagde kun nogle Lovord over Maden med Mundene fulde. Martens sad og hilste rundt, saa glad over sin Koks
Kunster som en Hundehvalp i et Spil Kegler, og sagde:

- Det gør godt i Næsen, naar Laaget bli'r taget af Fadene.

Martens nød iøvrigt lækkermundet alle sine Maaltider i Restau-rant'en nu. Hjemme var han næsten kun
om Natten og om Søndag Eftermiddag.

Han sad da efter Bordet i et Hjørne af »Salen« i Sofaen og saa' ud paa Pragten af Fløjl, Loftsdekorationer
og indlagte Møbler, der var stillet op ganske som i hans Restaurationssale, men som her, hvor der manglede
Publikum, saa' døde og stive ud, som de endnu stod i et Magasin.

Hans Kone gik stille om paa de skinnende hvide Lærreder mellem Dørene og syslede. Til daglig kom hun
ikke i Stuerne, men blev i Sovekamret og Badeværelset, der var det mindste Rum i hele Huset. Der havde
hun strax stoppet alle seks Børn sammen og vuggede og vissede fortumlet videre, saa godt hun kunde.

Fru Martens var efter Aar og Dag endnu ikke kommet sig af Forbavselsen over deres »Ophøjelse«; og
hun gik om Søndag Eftermiddagene rundt om Martens paa Lærredsstykkerne, saa forsigtigt, som om hun
ikke turde træde, og talte hviskende, halvt af næsten overtroisk Ærefrygt for Manden og halvt af noget som
Angst for, at det hele kunde være forbi igen, hvis man traadte for haardt til eller gjorde nogen Slags Støj
mellem Væggene.

Naar hun saa Ugen igennem vissede og vuggede, spurgte Fru Martens stadig sig selv paany, hvordan det
egenlig var gaaet til. Da de giftede sig, var Martens kun Svend, og de havde blot én Stues Indbo. Hun havde
sparet deres første trehundrede Daler .... da var det Daler endnu ... De første trehundrede Daler ... Fru
Martens blev siddende med en lille Bygmester Mårtens i Armene: hendes Forstand kom ikke videre.

Martens tænkte sjældent paa Fortiden. Det hele var gaaet saa ganske naturligt til, som alting gaar
naturligt til. Han havde »klasket« et Hus op, som alle andre Svende, med Laan paa hver Sal og Prioriteter til
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Taget - han havde bare sat Gipsgesimser i Gadeværelserne og givet malede Lofter, og saa havde han
solgt og bygget nyt og solgt igen, stadig mere hidsig paa Farver, og Gips og Snørkler paa Dørene ...

- Som »Interessen« nu er, sagde han til Arkitekterne.

Og da de andre holdt op, Kammeraterne, og sad som Grundejere og tog deres jævne Leje paa Broerne,
blev han ved, stadig med Faça-der, Forgyldninger og Spejlglas, taget ligesom i en hel Rus af Imitation og
skinnende Kulører - ligesom han i Læretiden havde siddet og klattet Farver paa Skillingsbilleder for hver
opdrevet Toskilling - hele Tiden halv forundret over sine egne Vidundere.

Man var saa begyndt at tale om hans Bygninger; og Omtalen drev ham videre til nye Raffinementer, han
søgte Hjælp hos Arkitekter og Dekoratører, byggede og byggede ... Bevarende, under det altsammen,
Smaamandens Kærlighed til det grelle i Kulørerne og uvægerligt byggende alle sine Huse - disse Huse med
deres monumentale belgiske Ovne indførte fra Sverig, de imiterede Broncekaryatider paa Trapperne, de
forgyldte Gelændere og eftergjorte Parketgulve -ubekvemme, indskrænkede og snævre, ubevidst bevarende
Arbejderens Maal, der er vant til de smaa Rum, hvor man kan række med Hænderne mellem Væggene, og
til en tung Luft.

Han tilbragte sine Søndagstimer i sin Sofakrog - han arbejdede aldrig om Søndagen og afgjorde aldrig
nogen Forretning paa en Helligdag - legende med Børnene og seende paa sin Stue, hvor »Hædersgaver« fra
hans Arbejdere stod rundt om og pyntede, saa »døde« som alt det øvrige.

En »Hædersgave« var et stort gammeltysk Skab, indrettet som Pengeskab. Pengeskabet var iøvrigt
tomt. Alt, hvad Penge angik, havde Spenner at raade med, og forresten var der aldrig meget med rede Mønt
at gemme; det gik i Forretningen mere med Veksler, der var saa gode som Penge.

Martens skrev sit Navn, der galdt som fuld Valuta, paa de blaa Papirer med en egen sitrende, stolt
Fornemmelse, stirrende paa de store Tal med Haandværkerens Øjne, der overfor Kapitalen bevarer noget
som en ærefrygtsfuld og næsten ængstelig Ærbødighed - selv nu, hvor han regnede op i de
hundredetusinder.

- - Frokostselskabet havde stillet den første Sult og begyndte at drikke flittigere til smaa Mundfulde.
Spenner, der sad tilbords som en tyvagtig Hankat, der labber Fløde, begyndte at tale om Martens'
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- Det var Tiden at bygge nu, sagde han .... Igaar havde de solgt Nr. 11 .... Som varmt Brød gik det med
Salg og med Bortleje.

-Ja - sagde Adolf- nu har man Avance. Han lod en tung Burgun-der flyde paa Tungen og smækkede.

De talte om alle Martens' Foretagender, om Køb og Salg og udlagte Byggegrunde og nye Gader, saa det
rullede med Tusinder. Spenner sad hele Tiden med dukket Hoved og vaskede Bordet med Haanden, som om
han uafbrudt »forduftede« det meget Guld ned i sit Skød; Martens talte om et Sommerhotel - ved Bellevue -
paa Strandvejen ... Et Sommerpalæ ...

- Med Broer, sagde han, Broer over Strandvejen - - Ekstra, ekstra, Hr. Berg, det er Interessen .... Med
Broer, sagde han igen og kom ikke videre, men byggede sit Sommerpalæ i Luften med begge Armene.

Adolf slog sit Glas i Skum: Ja, sagde han, nu er det Tiden at sætte sine Penge paa Rente.

En af Kellnerne kaldte Spenner fra Bordet. Det var en Lejer, der vilde underskrive en Kontrakt:

-Ja, ja - det gaar, sagde Martens glad, idag flyttede han ind derhjemme - den lille Fuldmægtig. »Den lille
Fuldmægtig« var Assessor Canth, der var flyttet ind paa Martens' tredje Sal.

De havde stadig faaet flere smaa Retter, og Vinflaskerne gik om i Kurve. De talte igen om Teatret, om
Lejesummen og om Direktører - da Spenner kom tilbage.

- Men Pokker til Leje, sagde Adolf, De - Spenner ...

- Det var Grunden, der var saa dyr. Den og Pilloteringen havde kostet.

- Pilloteringen? spurgte Berg.

-Ja - det var jo det.... hvad havde den ikke slugt for Penge: Huset laa jo midt i Stadsgraven... sagde
Spenner.

-Ja - Satan til Historie med den Grund, sagde Adolf.

- Og Vandet har vi endnu i Kældrene, sagde Martens.

-Ja - om man nu havde Direktøren, sagde Spenner og »dukkede«. Bogholder Spenner dukkede altid
Hovedet ned mellem Skuldrene, naar han sagde noget, som om han vilde gemme sig for sine egne Ord, og
det saa' ud, som om han stangede.

- Men Alverden søger jo, sagde Berg.
37

De var naaet til »Fuglene« og sad mætte, lænede tilbage, med Servietterne i Skødet, mens de talte i
Munden paa hinanden. Ja - der blev nævnt Folk - det var den halve By, der blev nævnt af Rygtet - til
Direktør.

- Saagar jeg, sagde Berg og lo, blev spurgt igaar: Jeg skulde vel være Direktør ...

-Ja, raabte Adolf, vi to - Berg - os to.

Spenner dukkede og vaskede Dug: Hvorfor ikke? sagde han. Det vilde vel have sin Interesse.

Berg blev ved at le, mens de andre i Spøg, leende og drikkende, vedblev at tale med »Dhrr. Direktører«
om Stykker og Billetpriser og Skuespillerengagementer.

-Ja, sagde Berg: Naar man kunde slaa en Jøde ihjel...

De rejste sig fra Bordet for at drikke Kaffen ved Vinduerne. De takkede for Mad, rødmussede og
højrøstede, fik Cigarer tændt og slog Vinduerne op. Ovre i Passagen strømmede Middagssværmen forbi i
Solen, Luften var høj og klar. De slog sig ned om Likørflaskerne, seende ud over Mængden, glade og
vædende Tungerne med smaa Glas.

Adolf stødte sit Glas mod Bergs: Konsortiet leve, sagde han. Og han begyndte igen at lægge Planer om
Koncerter, om Turnéer og om Sommerforestillinger med fremmede Kunstnere: September! Hvad taler De om
September? der kan tjenes Guld i September, sagde han, det er de Rejsendes Maaned ...

- Der er jo ingen Provinser mere, sagde han og slog Haanden ud mod Passagen og Mængden. Det er jo
kun ét eneste stort København, det hele ...
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De smilte alle ud over Middagssværmen, og Spenner sagde: Og saa trækker man dem ogsaa over
Sundet.

-Ja, sagde Adolf, over Sundet skal de.

De blev stille, hver i sine Tanker, blæsende smaa, fine Røgskyer frem for sig i Luften. Støjen nede fra
trængte op til dem, og de sad, smilende og saa' paa deres Glas, hvis Vædske blev gylden i Lyset.

-Ja, sagde Adolf Det er det, det gælder om; og de tømte Glassene og brød op.

Berg og Adolf var ganske hede og opildnede, da de kom ned paa Gaden og skiltes ovre paa Halmtorvet:
38

- Men ligegodt, sagde Adolf. Tænk over det - det er en Idé.

-Snak, sagde Berg. Han var virkelig gaaet og havde smilet ved Tanken om »Direktoratet« - saa tosset det
end var.

- Naa - - adieu, »Associé«, sagde Adolf Og inde fra Fortouget raabte han: »Jeg skyder Pengene ind.

Berg blev ved at lé ganske højt for sig selv, mens han sad, med Hatten paa sit Skød, oppe paa Taget af
Sporvognen og kørte til Kontoret.

I Redaktionsstuerne var Persiennerne nede for Solen og Luften stram af de nye Olietæpper paa Gulvene.
Redaktionssekretærstolen, Hr. Gravesens Embedssæde, i den første Stue var tom, paa et Hjørne af
Skrivebordet laa der en Flettekurv.

Flettekurven var Tegnet paa, at Fru Gravesen var i Redaktionen. Fru Gravesen holdt af at opsøge sin
Mand i Redaktionstiden - væbnet med Fletteposen - for at afgøre pinligere huslige Udgifter (i Familien
Gravesen kunde iøvrigt næsten alle Udgifter henregnes til de pinlige): heroppe forbød Hensynet til »De
Herrer« Gravesen at blive højrøstet eller simpelthen at gaa og smække med Døren.

-Ja, sagde Fru Gravesen hjemme med et lille Suk: Saa maa jeg vel ind til »Fa'er«.

Der var igen noget, det maatte skaffes til Pigebørnene. Caroline, giv mig mit Tøj! sagde Fru Gravesen.
Hun fik Fletteposen og Tøjet -den længste Tid af Aaret var Fru Gravesens Tøj en grundtvigiansk Straahat og
en Atlaskes Mantille - og kom ned ad Trapperne. De to Klaverer fulgte hende langt hen ad Vejen.

Familien Gravesen boede paa Østerbro i et »Gevinst-Hus«. De seks Frøkener uddannede sig - som Bier -
til praktiske Erhverv, et Par i hver Etage. Hele Huset var fuldt af Skalaer, Solfeggier og italiensk Bogholderi.

Hvert Kvartér kom en af Bierne ud paa Trappen og hvinte »Ro«: Om Amalie blot et Minut kunde holde op
med sine Hyl.

Amalie kvidrede i Stuen; der blev smækket med en Dør: Om Vil-helmine vilde holde Næsen hos sig selv -
man maatte vel have Lov til at øve sig. Amalies Hoved kom tilsyne ved Kældergelænderet og skingrede op
efter i Trappegangen.

Alle Frøknerne Gravesen svirrede ud af de respektive Døre og
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hvinte, rødtoppede over Gelænderne - samtlige Damer Gravesen var Chatteringer af rødt -: Ja, Amalie
kunde vel osse la' vær'.... Aldrig havde man et Sekund Ro for Amalie ...

- Pyh - Gud ved, hvor tit Vilhelmine tog sine Poter fra Klaveret....

- Saa? om Ida bare vilde passe sig selv, kom det fra Kvisten, fra Frøken Frederikke, der var med Stilebog
og Blæk i Ansigtet. Alle havde de Røster i Diskanten.

- Aa, maa jeg være fri....

- Naa - det véd vi da om Vilhelmine, at hun bare øver for at irritere os andre ....

- Hold du din Mund, Frederikke.

- Uf - Ida bliver naturligvis raa, hvinte Vilhelmine.

Det gik fra Kælder til Kvist; saa smækkede Dørene - hele »Gevinsten« rystede, naar en af Frøknerne
Gravesen bad om Ro - Amalie sendte den siste Pil op til de uregelmæssige Verber paa Kvisten:
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- Hm - det véd man vel, hvem der kan klæde sig selv, skingrede hun. Frøken Amalie var Medlem af
Holmens Kirkekor og holdt sig selv med Paaklædning....

Men Skalaer og Verber vedblev nu uforstyrreligt oppe og nede i Gevinsten. Frøknerne Gravesen var
udmattede og havde ikke Vejr.

Fru Gravesen asede til Byen; hun havde en Gang, som hun var knækket i Knæerne, men hun brugte
aldrig Sporvogn af Hensyn til Udgiften.

Naar hun kom ind paa Kontoret, nejede hun for Medarbejderne i den forste Stue - Fru Gravesen havde
været gift syv og tyve Aar i »Byen«, men hilste endnu stadig med et provinsielt Ungpigeknix, under
Grundtvigianerhatten - og hun og Hr. Gravesen gik ind i et lille Brædderum, der benyttedes af Extra-
Korrektørerne, og hvor der en Tid blev debatteret heftigt og halvhojt.

- Tror du, det er til mig, Gravesen? sagde Fru Gravesen træt, naar Redaktionssekretærens lille Skindpung
endelig var kommet frem til Udbetaling.

Naar hun gik, kniksede Fru Gravesen igen, med et sky Blik til Redaktørens lukkede Dør. Fru Gravesen
betragtede Redaktøren som noget, der var meget nær op til Guddommen.

Medarbejderne lod klogelig Redaktionssekretæren sunde sig lidt over sin Ordensliste efter Fru Gravesens
Afgang.
40

Da Fruen var vel afsted, bad Berg om Papir; han vilde sidde her og skrive, han gad ikke gaa ind til sig
selv. Han fik Papiret og satte sig hen i en Krog, men han fik ingenting skrevet. Han var tung og lidt fortumlet
i Hovedet og sad og saa' frem gennem de stille Stuer, hvor Solen gennem Persiennerne kastede sine
regelmæssige Pletter hen over Gulvene, og Medarbejderne sad, den ene bag den anden, lænede over deres
Borde.

Hr. Gravesen havde snærret sin første Forbitrelse op i Talerøret til Sætteriet - Faktoren hørte altid paa
Stemmen, naar der havde været Udgifter til Pigebørnene -; nu havde han et ledigt Øjeblik og skrev med
Albuen paa Lommetørklædet og Frakkekraven krøben højt op bag til, mens han bukkede sig. Hans »ledige
Øjeblikke« tilhørte den modnere Ungdom, han belærte den utrætteligt i Oversættelser efter det engelske.
Han havde gjort det i tredive Aar og troede endnu, at han var anonym og at det var en Hemmelighed.

Berg fik ikke skrevet en Linje. Den store Hurtigpresse begyndte at tage fat til Aftennumret og sendte sine
uafladelige, hastigt klaprende Stød op gennem Huset. I Redaktionsstuerne rørte sig ingen. Gravesen blev ved
at sidde bøjet, fyldende Side paa Side og læggende dem til Bunke: Han lignede en Skildpadde som han sad,
rundrygget med opkrøben Frakkekrave og dukkede.

Den eneste Afveksling i den Mands Tilværelse var hans »Viser«. Han havde været Fører paa et af de
første Studentertog, og han havde endnu en humoristisk Aare, som de tog til, ved Rusgilderne i
»Studenterforeningen.« Ved særdeles festlige Lejligheder var han ogsaa Medlem af Studenterdeputationer,
med en meget gammel og vejrbidt Hue, der Aar for Aar faldt ham længere ned i Ansigtet, som om
Hjerneskallen skrumpede ind med det øvrige ....

Inde i det næste Kontor sad Krans. Han havde ikke løftet Hovedet fra Papiret saalænge Berg sad der. Han
kom Klokken ni om Morgenen og satte sig paa Plads paa sin Luftpude; i tre Timer skrev han Bogstav til
Bogstav, Klokken tolv var han saa færdig med Føljetonromanen og havde tjent til Huslejen. Og han spiste sin
Frokost, det sammenlagte Smørrebrød, uden at rejse sig, siddende foran sit Bord, stirrende ud gennem
Stuerne, der endnu var tomme. Berg plejede just at komme paa den Tid og satte sig i Sofaen med en Avis.

- Berg - laaner De mig femhundrede Kroner? sagde Krans.

- Saa vilde man ta' Ferie, sagde han og blev ved at sè ud i Stuerne, 41 mens der kom noget som et Lys i
Øjnene med de blodige Aarer.

-Ja - lo Berg - om jeg kunde.

Krans strakte Armene i Vejret: Aa -ja, sagde han og lagde igen de lange Papirer til Rette: Man maa være
glad, at man kan tjene Føden.

Der blev smækket med et Par Døre, saa det fo'r i Berg. Det var Hr. Stær, med Revision paa »Literatur«:
Der var strøget otte Linjer, han kunde næppe tale - otte Linjer ....

- Der er strøget halvtreds, sagde Hr. Gravesen tørt.

- Men otte Linjer, som maatte ind .... Otte Linjer midt i Tankegangen. Hr. Stær satte sig, han begyndte at
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læse op af Revisionen, og korrigerede alt, som han læste, hidsigt, med en blaa Blyant, skønt han vidste,
Maskinerne gik, og intet blev rettet.

Hr. Stær led alle Helvedes Kvaler ved hver strøget Linje og hvert ombyttet Ord. Paa tyvende Aar løb han i
»journalistisk Virksomhed« Væddeløb omkap med Familiens Fornødenheder, Hurtigpressen og sin egen
Tanke.

- Netop Knudepunktet, sagde han - midt i Knudepunktet - men det er jo det, man aldrig sér, sagde Hr.
Stær, forpint og fægtende med den blaa Blyant.

- De hører jo Maskinen, sagde Gravesen. Han gik uforstyrrelig over til et Par Depecher.

Men Hr. Stær blev ved med sine otte Linjer, krammende med sine forskrevne Fingre i sit Skæg. Tilsidst
sagde han: Hvorfor arbejder man her. Vil De sige mig - hvorfor slider man sig op i denne Anstalt? Her gælder
det jo dog blot - at faa Numret fuldt.

-Ja, sagde Gravesen.

Stær faldt tilbage i Stolen med Revisionen over sine Knæ. Maskinen klaprede op gennem Huset, højere
og højere, som om den blev betaget af et voksende Raseri under Fodringen. Faktoren mødte med sin Mappe:
han havde ikke Manuskript nok til Morgennumret.

Hr. Gravesen skød Skuffer op og i - Skufferne i de nye »Egetræsborde« gik aldrig op, Fyrretræet havde
været fugtigt - og rodede efter »Indsendere«. Der maatte være Manuskript i Udlandet. Og Hr. Berg skrev jo
»Bagstykke«.

Berg krammede Papiret sammen og rejste sig: Nej, sagde han. Det blir ikke til no'et.

Stær stod ogsaa op fra Stolen og sagde: Og naturligvis just naar man endelig en Gang har faaet noget
sagt, sagde han og han gik ind i
42

Læsestuen med Berg. Et Par af »d'Herrer« sad og stod med Dagens Aviser. Hr. Stær lod sin Forbitrelse
gaa ud over Aktieselskabet: der var Hø i de nye Sofaer og Skrivebordene faldt fra hinanden, saa de
skrævede.

Aktieselskabets ny Udstyr var Egetræsmøblement med Staalhæng-sler paa alle Skufferne og alvorlige
Sofaer, hvis sténhaarde Sæder og Rygge var betrukket med brunt Klæde. Udstyret var leveret af Bygmester
Martens første Leverandør.

Stær var allerede borte og havde smækket Døren i, ind til sig selv. Han satte sig foran sit Bord,
bestandig oprørt, tænkende paa sine otte Linjer: En Maskine er man, sagde han, en Maskine. Man maa en
Gang gaa fra denne Anstalt.

Han faldt sammen, træt, som en slagen Mand: Hver Aften tænkte Stær paa »hellere at gaa fra denne
Anstalt«; og hver Dag blev han, og skrev videre for at leve som en Mand, hvis Blod blev tappet draabe-vis.

-Ja, ja, sagde han, ja, ja - det er ikke anderledes. Han stod op og tog Frakken paa for at gaa hjem. Hr.
Stær gik saa tungt i Trapperne, som om han bar de Mile af Papir, han i tyve Aar havde skrevet fulde, i en
uhyre Victoriarulle paa sin Ryg.

Berg gik hen ad Gangen, ind til sig selv, for at sé, om der var Korrektur. Hans Kontubernal, Arnoldsen -
»en af Bergs Generation«, som Redaktøren sagde - sad ved det andet Skrivebord og de hilste paa hinanden
med et Nik. Der laa paa Bergs Bord hverken Korrekturer eller Breve, og han drev frem og tilbage paa Gulvet
uden Lyst til at tage sig noget til.

- Den Maskine, sagde han irriteret.

- Hvilket? Arnoldsen løftede Hovedet fra sit Papir: Ja .... sagde han og skrev videre. Berg saa', henne fra
Døren, paa Arnoldsens sært hvide Ansigt og den kvindelige Mund, hvis Læber uafladeligt sitrede, naar han
skrev.

- Hvad skriver De? sagde han.

- Aa - nogle Noter.... Arnoldsen blev siddende bøjet.

Berg havde faaet Arnoldsen til »Bladet« efter at have læst et Manuskript af ham, som Arnoldsen havde
smidt i Kakkelovnen samme Dag, som Berg havde sagt, der var Talent; og nu, da han var kommen i
Virksomhed, naaede det Dag for Dag aldrig videre end til Generalforsamlings-Referaterne og »nogle Noter«.
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- Hvor var De iaftes, sagde Berg.

-I Rømersgade - der var Gudsforhandling. Han havde en sløret Stemme, der altid sitrede, saa man
næsten troede, han stammede, og han bed sig uafladelig med sine smaa Tænder i Læben, mens han talte.

Han sad lidt, saa sagde han: Har De været der? - Nej, sagde Berg, ikke iaar.

- Hvor de Folk kæmper - hvor de slider - med deres Uvidenhed. Han fortalte med Øjnene i Bordet, i sine
besynderlige, hakkende Udbrud, om Mødet:

- Det var om Verdens Skabelse - i de seks Dage - paa tiende Aften havde de talt om de seks Dage og om
første Mosebog - tiende Møde, sagde han og lod den knyttede Haand falde ned mod sit Bord

- De skulde hellere ikke gaa der, sagde Berg. Hvad nytter det?

- Man lider med dem, sagde Arnoldsen med sin sitrende Stemme.

Han bøjede sig over sit Papir og vendte tilbage til sine »Noter«. Det var Smaanotitser, han samlede, om
Fattigforhold i London, om Elendigheden rundt i Verden, om de sociale Nødstilstande, Notitser, over hvilke
han lod sine tre og tyve Aar ruge halve Dage, og som blev trykt i »Bladet« med Petit, ved Siden af
Kulissenyhederne.

Redaktøren kaldte Arnoldsen for »Bergs hvide Mand« og værnede »Noterne« mod Hr. Gravesen, der var
forbitret: Man kunde vel i det mindste holde sig Nihilister fra Halsen - mente han.

Redaktøren sagde: Naa - det er af de Nihilister, som ikke slaar ihjel; og »Noterne« blev staaende.

»Nihilisten« kunde undertiden komme paa Kontoret, bleg som var han syg:

- Hvad jeg har sét for Ansigter, sagde han med en Stemme, som om han frøs, hvad man sér for
Elendighed - for magre, for gamle, elendige Ansigter .... han malte nervøst disse Ansigter for Berg; og han
sad hen, stirrende paa sit Papir, bundet og knækket ved den blotte Erindring om disse Fattigansigter til
Gaden, til han igen begravede sig i sit ørkesløse og skrivermæssige Arbejde - fortæret som af en Feber, af
sin raadløse og stumme Fanatisme, af et stumpt og møjsommeligt undertrykt Raseri over sin egen Mangel
paa Handleevne, Magtesløsheden overfor al den Verdenskummer, han saa'.

- Han har s'gu Skt. Veitsdans, sagde Lille-Gerster, som afskyede ham.

Hr. Gravesen kørte ham venskabeligt rundt til Sporvognsselskabs-
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Generalforsamlinger og reducerede saa Referatet til ti Linjer, naar han endelig Klokken halv tolv naaede
ind til Kontoret ude fra Smal-legade.

Berg havde staaet og sét paa ham. Nu gik han hen til Skrivebordet og tog et Par Manuskript-Konvoluter
frem af en Skuffe. Men han kom ikke længere end til at spekulere over Skriften .... Alle Mennesker omkring
Tyverne havde dog kun to Slags Skrift. Den ene Part en rund Barneskrift, der ikke var kommet bort fra
Skønskriftbogen, kun var alle Bogstaver skrumpet sammen og rynkede som et overgemt Æble; de andre,
hvis Bogstaver gav sig stramme nok, havde i Grunden blot strakt de samme tynde Jomfru-Tegn den gale Vej,
som havde de rejst dem med en Stiver under hvert Bogstav ....

Der lød et rask Bank med to Knoer, der meldte Lange.

- Da', Børn - kom han ind. Hvordan gaar 'et? Goddag, Hr. Ar-noldsen. Han kom til Sæde.

- Tak. Og dig? sagde Berg.

- Tak - brillant. Brillant s'gu ... Sidder nede paa Boulevarden disse Formiddage, dejlige Formiddage, du -
føler s'gu, hvordan det vokser for En ... Billeder faar man, med et Lys over - Lange fangede dette Lys med sin
hule Haand og klaskede det paa sine »Billeder« - Har s'gu forresten et Par Smaastumper med, sagde han
flottere, som jeg vilde læse for dig.

Arnoldsen gjorde Mine til at ville rejse sig fra sit Arbejde: Bliv bare siddende, kære, sagde Lange. De
forstyrrer ikke. Han havde faaet en Bunke Papirer op af sin Lomme af Format som Kancelliakter og rodede
rundt - paa hvert Ark svømmede der kun et Par enkelte læselige Sætninger rundt mellem mange sære Tegn
- -: Besynderligt -jeg havde s'gu et Gulv, et brillant Gulv - kan s'gu ikke finde det... han blev ved at rode ...
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- Det var et Gulv, forstaar du - Lange viftede med Haanden - et Balsals Gulv, du, sét ind gennem Dørene
- med Støv henover og en Stump Garnering helt inde og en »Sonne« paa en Væg, du, i forgyldt Ramme -
hva? De Folk har altid Sonne, sagde han med et lille For-staaelsens Nik, gamle Sonne, du ...

- Og saa kommer Snakken, indefra Dameværelset, hvor hun ta'er Tøjet paa .... Lange læste et Par Linjer,
stadig malende, bevægende den ene Haand - Forstaar du, det skal jo nu udføres, forstaar du.... Saa-dan lidt
søvnig Snak - som de er - med Støv i Øjnene ....
45

- Her er et brillant Sted i Kotillonen - i siste Tur, naar de er blevet saadan rigtig smidige i Livene ... Han
læste igen ...

- Men - det var s'gu egenlig ikke det, jeg vilde læse -Jeg har faaet hende ned i Drosken (han søgte) hvor
de siger Farvel - med en Arm ud over Vogndøren, i Lyset.... Brillant Lys paa den Arm, sagde han, naar hun
kører ... Storartet Lys over Handsken.

Berg havde i et halvt Aar sét hver lille Skønhedsplet i Lyset paa den Arm. Du skulde sé at gøre det
færdigt nu, sagde han. Han følte en stor Nøgternhed efter Formiddagsglæderne, og den evige forslugne
Maskine dernede skar ham i Ørene.

- Færdigt, sagde Lange. Det kan jo gøres færdigt paa et Par Dage .... Han rejste sig og gik op og ned ad
Gulvet med et meget misfornøjet og tvivlende Udtryk: Men jeg véd s'gu ikke, hvordan de Folk sér, sagde
han. Jeg sér Gulvet - som jeg sidder i Rygeværelset - ind gennem Dørene - med Væggene og et Par Stole ...
Med et Par Menneskeøjne ser jeg ...

- Saadan maa det gøres, sagde han og standsede. Men jeg véd s'gu ikke, hvordan de andre sér, sagde
han.

- Og præker - De véd s'gu alt muligt.. .Jeg vilde være glad du, om jeg bare fik én lille Følelse boret ud -
det er, Fanden ta' mig, Kunsten: at finde det ene, lille Ord ...

- Ordet, der gi'er det, sagde Lange med Overbevisning.

-Ja, sagde Berg sukkende, det er det.

- Men jeg véd s'gu ikke, hvordan de andre sér, sluttede Lange. Han begyndte at samle sine Akter
sammen. Gaar du med ned ad Gaden, sagde han.

- Nej -jeg har lidt at gøre endnu, sagde Berg, han fulgte ham ud. Da de var kommet udenfor, sagde
Lange med en Forstaaelsens Gebærde: Spørg, hvordan han derinde har syntes om det.... Man maa s'gu vide,
hvad Populus mener, sagde han. Berg vidste, Arnoldsen mente intet.

- Hvad bliver det forresten til med ham, sagde Lange med sit tvivlende Udtryk og sagtere.

- Naa, sagde Berg og trak lidt paa Skuldrene.

- Ikke til noget? sagde Lange med Lys over Ansigtet; det er det, jeg altid har sagt. Farvel, du.

Lange skred fløjtende ned ad Trappen, mens Berg gik ind i Redaktionen.
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Inde i Redaktionsstuerne var det allerede begyndt saa smaat at mørkne. Det var de halvt private
Audiensers behagelige Time. Inde i »Læsestuen« havde en Skuespiller, der gik sin Direktørs Ærinde, med en
Reklame i hver Lomme, i en Sofakrog fat i Bagstykke-Leverandøren, Hr. Isack, hvem han tiltroede betydelig
Indflydelse.

En betroet Embedsmand fra Konferentsraad Heins Bank underholdt Krans, som ved en Pult sammentalte
sine Linjer i Morgennumret:

- Kapitalen burde naturligvis tage Sagen i sin Haand, sagde han, Stedet var jo henrivende, Stedet havde
jo alle Betingelser - der var Tale om »Marienlyst«, som et Aktieselskab maatte kunne gøre til et evropæisk
Bad -.... Men Publikums Interesse maatte vækkes først.

- Man maatte have Publikums Interesse vakt, sagde Bankherren.

Inde i Redaktionssekretærens Værelse var Lampen allerede tændt paa Skrivebordet. Redaktøren havde
ført Professor Gerster ind til Hr. Gravesen. Professoren talte i Familiens bløde Tone, siddende med Benene
slaaet behageligt over Kors i sin Lænestol:
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- Der var ganske vist endnu længe til Kongressen - men den almægtige Presse - og Professoren gjorde
en Haandbevægelse frem mod Hr. Gravesen, der altid blev ligesom lidt bredere i Stolen i Tiden fra fem til
seks - kunde man aldrig gøre sig bevaagen for tidlig ...

Redaktøren stod ved Siden af og stirrede ud paa Himlen, der begyndte at farves rød over Slottet, som
man saa' som en mørk Kolos helt nede for Enden af Holbergsgade. Redaktøren var en soigneret Mand, der
mest hørte til, med et lidt træt Udtryk. Han var behagelig - med et let Skær af Ligegyldighed overfor alle
Medarbejderne undtagen overfor Hr. Stær, der angreb hans Nerver. Han ønskede frem for alt ikke Støj i sin
Avis og ånsaa »Le Figaro« for Mønstret af et Blad.

-Ja, Kongressen skulde være skandinavisk - med Indbydelse til de finske Læger .... Og det var projekteret
at forbinde den med en Udstilling - - Af hygiejnisk Indhold ...

De Herrer talte halvhøjt ind gennem Stuerne, hvor det lidt efter lidt blev mørkt. Kun Gruppen om Hr.
Gravesens Lampe - hvortil den militære Medarbejder, Kaptejn Petersen, falden for Aldersgrænsen, havde
sluttet sig - var i fuldt Lys. Efter den egenlige Kontortids Slutning var Yderdørene lukkede, og Maskinens Støj
lød kun herind som et hyggeligt Akkompagnement af fjern Brusen. De Herrer blev ivrigere, og Bankherren
sagde højt til Krans:
47

-Ja - det er Maalet, min Ven, vi maa vække Publikum; og henne fra Sofahjørnet i Mørket sagde
Skuespilleren med sin markerede Stemme:

- Ganske vist - der var tænkt paa en fransk Ballet - men, oprigtig talt, vore egne gør det s'gu ligesaa
godt.... og de to Herrer lo halvhøjt gennem Stuerne, mens Professoren, der støttede Hagen i sin Haand,
sagde i sin alvorlige Tone: Ja - Hygiejnen er upaatvivlelig Samfundets første Livssag.

Samtalen blev afbrudt af en lille Mand, der kom ind gennem Læsestuen og holdt sig tilbage i
Halvmørket, da han saa', der var fremmede. Det var lille Hr. Canth, som forlegen sagde, at det var ingenting,
han vilde blot sige Redaktionssekretæren et Ord ...

»Ordet« var et Par Fribilletter til Fru Canth, som han fik stukket i Lommen i en Krog. Fru Canth sendte
saa jævnligt »Manse« i Billetmission til Redaktionssekretæren, som hun titulerede »Gamle Næst-
sødskendebarn« og lod give sig Kindkys, naar de mødtes.

Berg havde faaet Tøjet paa, og mens han knappede sine Handsker, sagde han, irriteret ved dette
glatragede Komediantansigt med de tykke Kæber - som et Udbrud af hele disse Par Timers Lede:

- Naa - hvad er det saa for en Løgn, vi skal debitere, saa uformodet højt, at det hørtes gennem alle Stuer
og der pludselig blev stille, mens Berg gik.

En Sætter kom imod ham ude paa Gangen og sagde, at en tysk Herre var gaaet ind og ventede paa hans
Værelse. Berg sagde, man kunde dog gerne have sagt, han var gaaet.... Ja - men - det var en tysk Herre.

Den tyske Herre var Impressario Hr. Theodor Franz. Hr. Theodor Franz svedte - det var den sjette Visit
hos Pressen - men sagde, han var som genfødt.

- Min Herre, sagde han, Skandinavien er en Lystrejse - det er en Rekreation.

Berg spurgte, hvad Hr. Franz bragte iaar. Hr. Franz bragte en Buket - en Stjerne-Buket, desværre, det er
det eneste ...

- Min Herre, sagde Hr. Theodor Franz med et Suk, de Tider er forbi, hvor man bød paa et Program med
seks Numre.

Og han begyndte at trække et Par Reklamer frem, idet han talte om den københavnske Presse. Han
kaldte den en Presse af Rang, og han kunde sige, han satte særlig Pris paa den københavnske Presse:
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Den københavnske Presse forstod Sagen, sagde han, og var deltagende.

-Ja, min Herre, sagde han, Deres Presse har megen Fantasi.

Han havde sat som et fedt Punktum og pustede, med Hænderne paa sine Knæ. Berg følte Forpligtelsen
til at fylde Pavsen med en Kompliment og sagde:

-Ja, min Herre, det er jo kun en Pligt at være imødekommende mod »Stormestren« blandt Impressarioer.

- Min Herre, sagde Hr. Theodor Franz, der modtog Komplimenter med bredt Bryst: Det er kun et Talent.
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Hr. Theodor Franz lod Øjnene falde i sin Notitsbog og blev pludselig oprørt. Han havde bemærket
Fattigskattens ti Procent. Fattigskatten fornærmede ham, han kaldte de ti Procent en Krænkelse.

- Min Herre, sagde han jeg forstaar det ikke. Vi bringer Kunstnere - vi bringer Verdensberømtheder, og
man brandskatter os som Menageriejere ...

Men Hr. Theodor Franz blev hurtigt formildet, og han talte om København. Han besang den, han fandt
ikke Ord for at lovsynge den. Han gik hen til Vinduet og talte stadig højere og højere. Dette var utroligt; dette
var endelig en By. Dette var Foretagelsesaand - en Storstad, her kunde man anlægge Kapitaler.

- Min Herre, sagde han, jeg er forsigtig - forsigtig, jeg har femten Aars Erfaring. Men ti Stjerner, min
Herre, ti Stjerner fører jeg til København - i en Sæson.

Han vendte Ansigtet mod Vinduet, og idet han saa' ud over den lyse Gade, sagde han:

-Ja, min Herre, her er »Stemning«, her forstaar man at nyde efter at have arbejdet.

Og han blev ved at tale i sin ophidsede Tone, med store Haandbe-vægelser, slaaende ud mod Byen
foran sig. Han talte om de nye Stad-dele, om Victoriateatret - »Min Herre,« sagde han, »Tusinderne vil
dryppe fra Væggene« - om Voldene, der var mejet bort, om »National«, om Strømmen allevegne:

-Ja, min Herre, sagde han. Her er Jord for en Verdensstad.

- Hvorpaa venter Skandinavien, raabte han, paa hvem venter man? Norden venter paa København,
sagde han. Jeg afgør en Sukces med ti Depecher fra København.

Berg hørte ikke mer. Han drømte med et Smil, med Hovedet stot-tet i sin Haand. Og uden selv at vide
det traadte han hen til Vinduet,
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og han stirrede smilende ned ad den lyse Gade mod det store Slot.

Hr. Theodor Franz var blevet meget varm og kunde næppe faa Vejret. Han holdt inde og tørrede den
begejstrede Sved af Panden.

-Ja vel, min Herre, sagde han, det er et lykkeligt Land.

Berg vidste knap om sine egne Ord, da Hr. Theodor Franz brød op, og han fulgte ham tildørs med en
Kompliment. Han var i Tankerne paany vendt tilbage til denne »Spøg« fra Restauranten; til den Plan, som
ikke vilde vige fra ham: dette Teater, der fortryllede ham, saa fuldt af Liv; hvor alt virkede, som byggede de
derinde en hel Stad; dette Teater, som blev ham et Symbol, det store Symbol paa denne ganske By, der
begyndte at leve.

Og han følte igen hele Leden fra de tungluftede Stuer dernede, hvor de udslidte Medarbejdere
dukryggede skrev mekanisk omkap med den buldrende Maskine - Gravesen, Krans og Stær... Og Ar-noldsen
og Lange, der evindelig sad, den ene mismodig og den anden selvglad, og befølte deres eget Talent og kom
ikke videre - en evindelig Marsch paa Stedet af hele dette »skrivende« Kompagni.

Og han selv?

- Nej, nej - han havde heller intet Digtertalent - hele hans Talent, han vidste det nu, havde kun været
hans Samliv med denne By ...

Og gaaende frem og tilbage paa Gulvet, et Bytte for al den Bevægelse, denne Dag havde opsamlet hos
ham, saa' han, som et Landskab, Solen pludselig belyser - hele sit Liv, det fjerne ganske nær.

Erindringen om hans første Hjem i Skovridergaarden paa Als viste sig altid først for ham i det Billede: den
runde Dam med sin Grønsværkant, hvor Barnepigen sad med Benene op under sig og strikkede paa sin
Hose, samt Lysthuset foran Dammen med de fire hvide Søjler og ved Siden af Gangbrædtet, hvor han listede
sig frem skævende og bange for at kigge ind i »Lunden«, hvor der var ganske stille, og hvor Barnepigerne
sagde, at der boede »den store Mand« ...

Herluf legede rundt om Dammen, og ovre paa den anden Side krob han op paa Stakittet og holdt sig
fast: Ude paa Engen vadede Landsbydrengene i Aaen med deres bare Ben og langt borte laa »Fa'ers Skov« -
til han faldt ned og skraalte, og Barnepigen satte i med et: Naa - saa... og fik ham samlet op.
50

Saa faldt de i Søvn, begge to, ved Siden af hinanden paa Grønsvæ-ret, mens Myggene stak dem, saa
Herluf havde Buler over hele Kroppen.
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Til Moders Fødselsdag blev der bundet Kranse til Lysthuset, af Guldregn og Sirener, og »Thebordet« var
dækket derinde om Morgenen. Fremmede Damer gik rundt om Dammen i stive Skørter og sad i Solen paa
Bænkene og lo med deres Kopper i Hænderne, mens lille Herluf løb rundt i Fløjelsblusen og bød Kager om.

Om Formiddagene legede Herluf i Gaarden: Mo'er holdt Udkig fra sit Vindu. Han jog - langt borte - efter
Kalvene, saa de satte i Galop fra Vandtruget paa deres slatne Ben; Rugehønen laa med bredte Vinger over
Kyllingerne i Solen ved Stalddøren - de rullede ligesom smaa gule Æg mellem Gaardstenene ... Og Lars kørte
Hø ind, mens Moderen lukkede alle Vinduer op, for at Duften kunde trække ind i Stuen, og saa kom
Ruglæssene med alle Ørentvistene ...

Lars fandt alle Mettes Killinger oppe i Høet over Toftene, det var en hel Kurv fuld af smaa, snøftende
Blinddyr, som Herluf bragte ind i Køkkenet for at give dem Mælk... Da de blev druknet i Dammen,
allesammen i en Sæk, græd Herluf saa længe, til han tilsidst kom i det mørke Kammer ...

Og saa blev det koldt, og Havedøren blev til et Vindu, og Moder lo ad Fader, naar han gik i sine store
Træskostøvler til Skoven og slog paa Ruden til Farvel.

Moderen sad ved Vinduet om Eftermiddagen, Herluf stavede med Bogen i hendes Skød; siden saa' han
Billeder, liggende paa Gulvet, paa Maven, mens Moderen syede - Plejlens Lyd hørte man gennem den stille
Gaard. Lars og Daglejeren tærskede i Loen ....

- Mo'er, sagde Herluf paa én Gang, midt som han laa over sin Billedbog, er du lykkelig?

Moderen lo. Hvad den Dreng har for Idéer, sagde hun.

-Ja, sagde hun saa og lod Sytøjet synke:jeg er lykkelig.

- Naa, sagde Herluf blot og laa igen stille paa sin kuglerunde Mave over Billedbogen - halve Timer.
Vintersolen krøb ind til smalle Striber henover Gulvtæppet.

Moderen rejste sig og de gik over i Loen; Lars og Daglejeren tog til Huen og tærskede videre, og Moderen
satte sig paa en Bjælkekant med Fødderne højt op under sig og saa' til. Herluf krøb ogsaa op - 51 han
dukkede altid frem bag Moderens Skørter - og Søren tog Sæd op i den hule Haand og viste Fruen, hvor den
skæppede.

Naar det begyndte at skumre, gik de hen ad Poppelalléen forbi Haven til den lille Bænk. Der sad de,
mens Solen gik ned bag Degne-gaarden, og Klokkerne begyndte at ringe.

Degnens tykke Tine kom med et Tørklæde over Hovedet. Munden stod ikke paa Degnens Tine, og altid
havde hun travlt med at lægge sine Kjoler ud i Sømmene. I Skovridergaarden var det, som alle maatte lé,
bare de saa' hendes runde Ansigt.

Paa »Mørkningsbænken« nikkede »Tine« til hver, der kom forbi paa Vejen, og kaldte ham ved Navn, og
snakkede løs igen:

-Nej, nej, sagde hun. Peer Nils kan hverken leve eller dø, stakkel ... Tine tumlede med de syge i det
ganske Sogn. Hendes Kur var: Vinduer op og faa dem i Solen.

-Ja, hun ka' løvte En, sagde den lamme Peer Nils, Degnens Tine ka' løvte En, og Taarerne løb det gamle
»Mimredyr« - som Tine kaldte ham - ned ad Kinderne bare ved Tanken.

De sad alle tre paa Mørkningsbænken, til Klokkerne hørte op at ringe, og der blev stille, i Genbogaarden
kom Drengen frem og lukkede Gaardporten.

- Der er Skovrideren, sagde Tine. Hun hørte ham altid først, naar han kom paa Vejen. Og snakkende gik
de alle hjem ad Alléen.

I Degnegaarden gik Moder og Herluf op for at drikke Kaffe om Eftermiddagen. Det var som alting
skinnede i Degneboligen: Stuerne og den lille runde Degn og Tine og Madammen, og Solen, syntes man,
stod altid ind i Stadsstuen over det sandstrøede Gulv.

Ingen havde heller saa rask til Vaffeljernet, som Madam Bølling.

Efter Kaffen sad Moderen og Tine i Stadsstuesofaen og sang. Med ét satte de op at danse og valsede
over Gulvet, saa alle Madam Bøl-lings fine Sandstjerner fløj; Tine var Kavallér og svingede, saa Skørterne
viftede:

Smukke Pige med det sorte Haar,
Se lidt paa mig,

25 af 163 sider

Bang, Herman, Stuk, cop. 1987



Hør hvor bankende mit Hjerte slaar,
Jeg elsker dig. Nej,
Hr. Jæger, nej.
52 Lad mig gaa min Vej,
Hvis Mama det saa',
Vil jeg Utak faa.
Paple, Paple, Paple, Paple Pap,
Det tror jeg knap.

Det var Tyrolervals. Tine slog Armen om Fru Berg, saa det kladske-de, Madam Bølling nynnede med paa
sin Stol.

Smukke Pige med det sorte Haar,
Sé lidt paa mig ...

Herluf gjorde ogsaa Spring, foran Spejlet, med Fingrene i Munden: Han skulde danse - han skulde danse,
raabte Tine. Hun og Fru Berg pustede i Sofaen med hinanden om Livet, mens Herluf skulde danse. Han
hoppede som en Kakelak med Tungen stiv i Munden - gamle Bølling lo, saa hans Mave gyngede under
Vesten. Saa satte Tine i igen og valsede og sang:

I Kongelunden vort Bryllup skal staa
Med Dans og klingende Spil
Enhver, der har Lyst, kan se derpaa,
Vi indbyde alle, store og smaa,
Til Festen i Kongelunden.
Trallera...

De svingede, saa de ikke havde Vejr.

- Syng, syng, raabte Tine aandeløs: De Gamle sang; gamle Bølling slog Takten med Foden som ved
Psalmesangen i Kordøren, og Herluf blev helt vild og for om i Rundkreds som Hesten »Zampa«, han havde
set paa Markedet i Avgustenborg, mens han hylede:

Til Festen
I Kongelunden....

- Skovrideren, sagde Tine, og standsede midt paa Gulvet. Berg stod i Døren, og de blev alle stille,
ligesom halvflove i det, til Tine fik Berg budt op og valsede.
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Naar de kom hjem fra Degnens, sad Moderen i Mørkning til The. Hun sang ved Klaveret - det var Visen
om »Lille Grete« - med en svag, dæmpet Stemme, der knap naaede frem i Stuen, Berg aabnede sin Dør paa
Klem, Herluf sad ganske stille paa sin Skammel.

Ak, kæreste Hr. Guldsmed,
Jeg har kun Sorg og Savn,
Min Grete rejser fra mig
I Dag til København.
Nu vil jeg gerne be' ham,
Min gode Mester Vig,
At gøre mig en Guldring
Og skrive indeni:
Farvel, farvel, lille Grete!

- - - Det var de korte Dage. Slud og evig Regn. Fru Berg og Tine kom forfrosne i store Sjaler til
Mørkningsbænken. Hjemme blev der slet ikke tændt Lys om Aftenen, Faderen og Moderen sad sammen i
Sofaen i Mørket. Herluf krøb sammen ved Fødderne af Moderen. Talt blev der ikke.

Stridregn var det, saa det slog mod Ruderne: De Satans Hunde, sagde Faderen. De to Jagthunde hylede
jamrende oppe paa deres Loftskammer.

- Det er mod ondt Vejr, sagde Moderen, sagte, som om hun frøs.

De sad igen stille, mens Hundene blev ved at jamre: Det er ikke til at holde ud, sagde Berg. Han rejste
sig for at gaa op til Hundene. Moderen og Herluf blev alene og hørte hans Skridt over Loftet.

- Mo'er, sagde Herluf stille op imod hende i Mørket: Døer da Kongen?
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- Gud forbyde det, sagde Moderen. Herluf tog om hendes Knæ, hun havde saa underlig en Stemme.

- - - Moderen og Herluf sad endnu med Tine paa Bænken, skønt det længst var blevet mørkt. En Gang
imellem hvidskede de en Sætning - med de Stemmer, hvormed i de Dage alle talte, som om de havde en
Kulde i sig - om det eneste, man talte og tænkte: om den syge paa Glücksborg.

Man sagde, det var igaar blevet værre med Kongen.
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Vejen laa stille og øde. Kun Pilene paa Genbohegnet svajede i Mørket.

- Mon han er ved Samling, sagde Tine.

- De siger jo Nej, sagde Moderen.

De hørte en Vogn, der arbejdede sig tungt gennem den opblødte Vej: Det er Posten, sagde Tine og rejste
sig. De saa' ham komme frem i Mørket vandrende ved Siden af sit Øg.

-Jakob Hans, raabte Tine, hvordan er 'et?

-Jakob Hans standsede sit Køretøj og stod lidt. De si'er, han er død, sagde han saa.

- Iaftes.

Moderen og Tine græd højt, Herluf trykkede sig ind imellem dem. Posten satte langsomt sit Øg i Gang
igen gennem Mørket: Godnat, Jakob Hans, sagde Tine gennem Graaden.

De blev ved at græde ved Siden af hinanden: Jeg tænkte det, sagde Tine. Uglerne var saa slemme iaftes.

Berg kom bag ved dem: I véd det, sagde han. Moderen lænede sig til ham; lidt efter lidt hørte de op at
græde og stod stille.

- Nu skal Klokkerne gaa, sagde Tine.

-Ja, sagde Berg.

- Hent Deres Forældre, Tine, sagde Moderen. Lad os være sammen.

De gik hjemad, Berg holdt Herluf i Haanden. Da de kom ind, gik Herluf ud i Køkkenet og Borgestuen og
sagde til hver:

- Kongen er død, og saa' paa, hvordan hele Huset græd.

- - - Man ventede Krigen hver Dag. Brød den ud, maatte Berg med som Reserveløjtenant, og han vilde
have sin Kone og Herluf bort i alle Fald: i Skovridergaarden maatte der dog ansættes en Vikar. Og han vilde
være roligere, naar han vidste Kone og Barn i Behold hos sin Fader og Søster i København.

Hun gav efter; iaften skulde de, hun og Herluf, rejse med Dampskibet, som anløb Sønderborg ud paa
Natten.

Det var en fugtig og taaget Dag. Fru Berg gik sidste Gang om til hvert et Sted i Gaard og Have; Herluf
stolprede hende i Hælene. Hun stod i Stalden hos den blissede Ko - det var Fanny, som havde givet
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Mælk til Herluf, da hun ikke længere taalte at amme ham -; hun stod og kløede Fanny kærtegnende
mellem Hornene, den var saa kælen og vilde slikke hendes Haand:

- Saa sørger Lars jo for hende, rigtig godt for hende, sagde hun.

- Det ka' Fruen være tryg paa, sagde Lars, som ogsaa var paa Vej til at vande en Høne foran den
blissede.

Køerne vendte Hovederne i Baasene og brølte langtrukket og dæmpet, mens »Fruen« lukkede
Stalddøren.

De gik om langs Længen forbi Hønsehuset: Ja, den spættede var trofast.... den lagde Æg til det sidste, og
de bøjede ind bag Hækken ved Dammen. Herluf tog Moderens Haand, mens de gik. Ved Lysthuset standsede
de. Der hang paa Slyngrosen om den ene Søjle en frisk lille Gren, da Moderen saa' den, begyndte hun at
græde igen og brød den af.
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- Mo'er - kommer vi hjem til din Fødselsdag, sagde Herluf.

-Jeg véd ikke, sagde Moderen, som græd.

De gik ind gennem Lunden; i dens Udkant laa der en Høj. Henne over Landsbyen gik Solen ned. Det var
som en fjern Brand over Skyerne; foran dem laa Eng og Aa og Gaarde og »Fa'ers« Skov. Fru Berg saa' frem
derover, længe, længe; græde gjorde hun ikke mer, stod kun bleg og stille.

- Mo'er, sagde Herluf og trak i hende, men hvorfor maa vi rejse.

Moderen rørte sig ikke: Fordi Fjenden er over os, sagde hun. Og Herluf stod stille, ligesom den Gang, han
havde været i Kirke.

Om Aftenen sad de i Stuen, Fader og Moder i Sofaen, Faderen sad hele Tiden og klappede Moders
Hænder, Herluf havde han paa Skødet.

-Ja, det er Tid, sagde Faderen. Moderen rejste sig og begyndte at tage Tojet paa, men hun lod det ligge
og gik hen til Vinduet, hvor hun græd med Hovedet mod Stolpen.

Da Vognen var forspændt, kom Tine som en Stormvind med sit Torklæde over Hovedet.

- Naa, naa, sagde hun og lo med Graaden op i Halsen. Vi skal nok muntre Skovrideren .... Det er fra
Moders Urtepotter, sagde hun og stak et Par Blomster til Fru Berg; hun kunde ikke tale mere.

Ude paa Gangen stod alle Folkene paa Hosesokker, der var en Snoften i hele Klyngen. Fru Berg rakte
Haanden til hver: Mo'er, sag-
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de Herluf, du har ikke givet Haanden til Hans Husmand, Mo'er, du har ikke givet Haanden til Hans
Husmand, Mo'er ... Da Maren Malkepige fik Haanden, gav hun sig til at hyle, som om den Onde vilde tage
hende, og slog Forklædet op om Hovedet.

Tilsidst kom de da ind i Kalechen: Farvel, Hans Husmand, blev Herluf ved at raabe; og Vognlygtelyset
faldt hen over Dagligstuevinduerne og »Kontoret« og saa over Poppeltræerne - de var ude af Gaarden.

Oppe ved Mørkningsbænken stod Tine og vinkede med sit Tørklæde. Hun løb med Vognen og rakte
Haanden ind over Forlæderet. Saa tog Herluf paa at græde.

Da de kom til Sønderborg Havn, laa Dampskibet allerede der ude og stønnede med sine Lanterner.
Baaden var klar. Baadfolkene løb rundt med Lygter; da Herluf kom ned i Baaden og følte det gyngende
under sig og saa' det sorte Vand, græd han igen og vilde hjem. Faderen tog ham paa Skødet paa Toften.

De var snart ude, Afskeden maatte gøres kort. Moderen og Herluf var oppe ad den lille Trappe ved
Hjulhuset, og Styrmanden holdt sin Lygte op mod Bergs Ansigt, der stod paa det nederste Trin.

- Nej, sagde Berg, jeg bliver.

Og der blev pebet, og Skibet begyndte at ryste under Maskinen. Baaden saa' man knap mer, kun
Lygterne inde ved Havnen.

- Mo'er, sagde Herluf og tog hende i Kaaben, Mo'er, Fa'er græd. Moderen svarede ikke. Hun troede,
hendes Øjne vilde kunne finde ham i Mørket endnu - hendes Mand.

Skibet stødte saa tungt op mod Sønderborg Slot.

De saa' ikke Mand og Fader mer. Berg faldt ved Dybbøl i Skanserne. Det var Fru Berg, som om det kun var
noget, hun havde vidst og ventet, og som om det slet ikke gav nogen Forandring - uden Im-mortelkransen,
hun bandt om hans Billede over Sofaen.

Hun syntes, hun havde altid siddet ørkesløs her i disse trykkende Stuer og stirret ud paa den træge
Vester-Gade og hørt Svigerindens langsommelige Pløjen gennem »Napoleons Felttog«, som hun igen
begyndte forfra for den Gamle. Ved hver Lyd fo'r Fru Berg sammen: Det var vel Herluf, der gjorde Ulykker
igen. Den Dreng var blevet
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saa kejtet af lutter Forskræmthed, at han ikke rørte sig uden at gøre Skade.

- Marie, skreg den Gamle fra den lille Stue, Marie ....

-Ja, ja, sagde Moderen, hun var allerede paa Vejen til Gerningsstedet.
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- Naar han blot la'er mine Piber hænge, skingrede Bedstefaderen. Er det mine Piber? skreg han ud
gennem Dørene. Ikke en Time lod han Marie i Ro med sine Piber: Naar han blot la'er mine Piber hænge, blev
han ved.

-Ja ja -ja -ja, sagde Marie. - Men kunde Bedstefader ikke flytte dem derind? Her kom Herluf saa
sjældent....

-Ja, ja, Marie, de blir nok flyttede, de blir nok snart flyttede.... Men min Tid blir de hængende, min Go'e,
sagde han rystende, min Tid skal de ha' Lov at blive hængende, min Go'e, blev han stædigt ved, med sin
halve Hoste, der aldrig blev til mér end til en Stønnen, og som dog fyldte hele Huset.

- Skal jeg ikke læse for dig, sagde Marie.

- Tak min Go'e, sagde Bedstefaderen, stadig stiv, hvis du vil....

Marie læste et Par Sider, mens den Gamle stadig rømmede sig og flyttede sig i Stolen: Tak, sagde han
saa, men du er vist træt nu... Hvor er Minna? sagde han.

- Hun kommer vist strax, sagde Marie og lagde Mærket i Bogen. Hun sukkede.

-Ja -ja, du sukker min Pige .... ja, ja, det er ikke Skovridergaar-den .... Vi andre, vi har siddet her fem og
tredive Aar .... tit baade Sommer og Vinter, sagde han. »Sommer og Vinter« glemte han aldrig, det
refererede sig til et Par Somre, hvor han ikke havde været inviteret til Skovridergaarden.

Marie svarede ikke; lidt efter kom Minna, og hun vendte tilbage til sit Vindu.

- Hvordan er 'et, hun læser, sagde den Gamle. Jeg forstaar hende ikke - hvordan er 'et, hun læser, sagde
han. Minna tog fat paa Læsningen.

Inde fra Spisestuen lød der et Rabalder: Marie, Marie, gik det løs. Fru Berg var allerede derinde. Det var
en Urtepotte, der laa paa Spisestuegulvet med Jord og Skaar og det hele.

- Men Herluf dog, sagde Moderen, saa inderlig træt bebrejdende, kan du dog ikke ta'e dig iagt?
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Herluf dukkede over Misgerningen - han var paa Veje til at blive rent ud skeløjet af evig ond
Samvittighed - og fik lykkeligt Jorden smurt ud over endnu et Stykke Gulv.

- Men Herluf dog, sagde Moderen og tog ham væk.

Man maa jo huske, han er et Barn, sagde Tanten og holdt Hænderne mod Tindingerne med det
glatkæmmede Haar. Sofie, sagde hun og aabnede den listeslaaede Dør til Køkkenet: Vil du bringe
Fejeskuffen .... Herluf er kommet til at rive min Azalia ned ....

- Kan du Tabellen? sagde Moderen.

Herluf gryntede og gik sidelængs hjem i sin Krog... Han gik i Skole ved »Frue Plads« hos to Frøkener; i
Vejret skød han saa leddeløs og blegnæbbet som et Vinterskud.

.... Sofie var inde med Husholdningstavlen, det skete, naar Herluf var i Seng og den Gamle til Ro.
Svigerinden borede Hænderne i Tindingerne.

- Hva' skal man dog gi' Jer, sagde hun træt. I er jo vant til Afveksling ... Ja, ja, Sofie, tag saa et Stykke
Bryst - - et halvt Pund mere, véd du....

- Men, Herre Gud, sagde Fru Berg fra den anden Side Lampen.... det behøves jo ikke, Minna ....

- Et Barn har dog Appetit, sagde Tanten gudhengivent. Sofie gik; Frøken Berg var altid saa anstrængt af
Tavlen.

- Ønsker du ellers noget? sagde hun, naar hun var færdig med »Berlingskes« Føljeton, som hun nød med
Strikkepinden mod Overlæben for Gaben; hun behandlede endnu stadig Svigerinden som en Gæst.

- Nej Tak, sagde Fru Berg og tændte Lyset, der ventede. De vexle-de »Godnat«, og Fru Berg gik op til sig
selv paa tredje Sal, med sit Lys. Hun gik saa slæbende som en gammel Kone opad Trappen: Det var
Regnestykket, det evige Regnestykke, der lagde som Bly i hendes Bén.

- Nej - hun naaede ikke videre, kunde ikke komme videre end til den Smule Klæder og Skolepengene -
Skolepengene, som vilde stige - og Værelset her i Leje ....
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- Sov dog, sagde hun og lagde Tæpperne om Herluf, som aldrig sov, før hun kom op, brændende hed
som han laa i Sengen, af Angst ved at ligge alene i Mørket, alene i Etagen her ovenpaa. - Mo'er - gaa
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i Seng, hvidskede Herluf fra Tæpperne. Fru Berg sad paa Sengekanten og stirrede ind i sit Lys med
Hænderne i sit Skød.

- Sov dog, sagde hun igen. Hun stod op og lagde Bordtæppet sammen til Natten - det var det gamle Bord
derhjemmefra - og trak Hylstrene over Sophapuderne: det var hendes Brudegaver endnu ....

Naar hun var kommet i Seng, græd hun i Puden ganske stille. Herluf stod op og listede sig ud af sin
Seng: Mo'er hviskede han ved hendes Hovedgærde.

- Mo'er, du skulde ikke græde sagde han. Og han begyndte selv at græde stille som hun, mens hun tog
ham ind under Tæppet, og de laa i Mørket tæt ind til hinanden.

- Mo'er, hvidskede han, hvem boer nu hjemme?

- Fjenderne, sagde hun.

- Og har Bøllings Fanny? sagde han.

-Ja - Bøllings har Fanny.

Herluf faldt hen og drog Vejret dybt i Søvne. Saa løftede hun varsomt sin lange tynde Dreng og bar ham
over Gulvet, i Armene, paa de bare Fødder, hen i hans egen Seng.

.... Frøken Minna havde tændt sin Lampe paa mælkehvid Fod og var gaaet ind til sig selv. Hendes
Værelse var et lidet Rum med meget pertentligt hvidt, lagt over Krusejern; »Hjortens Flugt«, »den lille
Hornblæser« og »Stjerneskud« i Pragtbind om Sykurven; og »Marie og Magdelena«, i en bleg Udgave over
Sengen.

Naar Frøken Berg var kommet i Nattøjet, slukkede hun Lampen og listede ud for at lukke Dørene paa
Klem.

Hun sov jo som en Hare for at høre efter den Gamle.

Tiden gik. Tre Aar efter at de var kommet til København, døde Fru Berg. Herluf blev hentet hjem fra
Skole, Bestyreren kom selv ind og klappede ham paa Hovedet, mens han begyndte at hulke højt, i Klassen.

Tanten stod ved Trappegelænderet hjemme og tog imod ham og græd Alle Døre stod aabne; han greb
om Tanten og vilde ikke ind: Kom, sagde hun.

- Er det min Dreng? det var Moderens Stemme, hun sad op i Sengen, men hendes Øjne kunde ikke sé
mere.

- Min Dreng, sagde hun, hun følte hans Haar med sin Haand: min lille Dreng.
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.... De græd alle, og Tanten tog ham op, hvor han laa. Der var saa stille i Kammeret.

Det var en travrig Begravelse fra Kapellet ude paa Kirkegaarden, faa Folk og ikke mange Kranse. Herluf
gik med Præsten bagved Kisten.

Da de kom hjem, var Stuerne fine, med rene Gardiner som til Jul og Pintse. Men da de kom tilbords, med
Vin paa Bordet, Damerne i deres sorte Kjoler, begyndte Herluf at hulke, saa de maatte bringe ham fra
Bordet.

Han sad og borede sig ind i Krogen under Pibebrædtet, mens han græd - til én af Piberne faldt ned, og
der blev et helt Oprør. Inde fra Lillestuen skreg Bedstefaderen, og alle stod fra Bordet.

Herluf løb op i deres egen Stue og gemte sig. Dér sad han i en Krog til om Aftenen, da Tanten kom op og
sagde: Nu skulde han komme ned, Bedstefa'er var ikke mere vred. Men Herluf tog paa at hulke igen: han
syntes, nu var først hans Moder rigtig død.

Nede i Stuen sad de sorte Damer og hæklede om Lampen.

Og Tiden løb. Herluf var længst i Latinklasserne.

Det var Lørdagens sidste Time. Tredje »Fælleds« havde Gymnastik. Solen stod ind ad Vinduerne paa
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Kalkvæggen, og Støvet slog i store Skyer af de gamle Hømadratser under Realisternes Længdespring. De
Studerende stod og skød Ryg i Geled langs Væggen som en Rad Flagermus, der er kommet i Dagen.

Hr. Atterbom, der udenfor Gymnastikken tilhørte Toldboden, var begejstret og gned sit Lugteorgan, som
om han gav sig selv »Skrabnæse«.

- Godt Jensen, godt Jensen - det er Appel. Realistfuksen Jensen satte i Skjorteærmer ind paa Høpuden.
Godt, godt! Hr. Atterbom gav Guldrandskasketten et Fur. Saa vore Bænkebidere, raabte han.

Vore Bænkebidere var de Studerende: Madratsen ind, sagde Hr. Atterbom; Madratsen blev flyttet
nærmere til Kridtstregen. De studerende tog Tilløb med nogle smaa, skrutryggede jomfrunalske Hop og
krænkede Ansigter: Naa, naa, bli'r 'et til no'et? naa, naa, kommer man afsted? Bænkebiderne faldt ned ved
Siden af Madratsen, som Oldenborrer fra et rystet Træ.
61

- Naa, for Satan - om igen. Hr. Atterbom raste, Herluf Berg hoppede om: Jomfrubuks, skreg han. Herluf
bad om Lov til at gaa ud at drikke Vand, han havde Trykken for sit Bryst.

- Naa, Appel, Hesten frem ....

Det gav et Ryk i de syv syge, som pylrede rundt i Krogene, med nogle ynkværdige Ansigter - i Mangel af
Attester. De syv Blegsots-kandidater krøb ud i Solen for at slæbe Hesten og vendte saa tilbage til
Mandagslektierne, med Hænderne paa Panden.

Realisterne lagde for, mens de studerende regnede smaa Mandags-Opgaver i den hule Haand. Den
rødhaarede Duks sluttede Censuren: han førte Privatbog over alle tre hundrede syv og firs Disciples Flid og
Opførsel.

Der blev en stærk Bevægelse. Det var Ole Martens, der trampede ind og smækkede med Døren. Han
havde været hos Rektor for at hente Karakterbog med Anmærkning for »at sove lydeligt og gentagende«, og
var tykkindet, som havde han Faaresyge. Selv de syge listede frem af deres Kroge for at syne ham:

-Ja, vrængede han til alle Forespørgsler, ta' 'en, Mariane ...

- Godt, godt, Guldrandskasketten gik bagad af Extase, der har vi Jensen - godt, godt - han ta'er som en
Danser... Naa - frisk, Hr. Atterbom klappede: Saa løfter vi Enderne ...

Tilraabet var til de studerende. Hr. Atterbom blev altid »raa«, naar han stod ved Hesten mellem
Realisterne, der tog imod i Skjorteærmer og spyttede i Hænderne.

- Naa, naa, saa sætter vi i; Hr. Atterbom talte som en Kusk, der driver et gammelt Øg, mens den
rødhaarede lagde for som en skræmt Kapellan for Bispen. De andre fulgte efter gennem Salen som forblæste
Høns.

-Hva', hva'? Hr. Atterbom blev ved: er 'et Mandfolk - hva' si'er jeg, er' et ikke Kællinger - hva', hva'? de
springer som lamme Lopper...

Latinerne faldt baade paa to og paa fire: Dyrplageri, vrissede Duksen og børstede sine Knæ; han havde
Ansigts Skt.-Veitsdans af rød-haaret Arrigskab og Forlæsthed.

- Nej, sagde Hr. Atterbom sørgmodig og forskød sin Paryk, det er s'gu Kællinger. Han kommanderede de
blcgsotttigc frem igen for at flytte Hesten. Nu skulde de have Skraastangsøvelser til Slut.

Herluf Berg præsenterede en daarlig Finger og blev dimitteret.
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Han lagde sine Bøger sammen for at gaa - under arrige Hvislelyd fra Væggen - og Ole Martens slog ham
Følge.

De gik op ad Gaardtrappen i Hovedbygningen ind i den lange Klassegang. Luften var tung og noget
blandet. Det bornholmske Uhr ligeoverfor Sokrates's Buste dikkede gnavent gennem den søvnige Summen,
der stod ud gennem Dørene. En Gang imellem hørte man en Skraben, som om Heste rørte sig i Baasen.

-Ja-a, sagde Ole og slyngede Bogremmen med et Knald ind mod Væggen ved Siden af Sokrates, saa
Vismanden rystede:

- Den ganske Bule skulde han straffe gentagende.

Det rungede i hele Gangen, mens de røg ned ad Trappen.
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Da Herluf naaede Vestergade, stak han næsten i Løb i en pludselig glad Lørdagsfornemmelse, og den
snævre, gamle Trappe tog han i to Spring, saa den knirkede - alting var snævert, og alting knirkede hjemme
i Vestergade:

- Om du vilde tænke det mindste paa din Bedstefader, sagde Tanten, da han stormede ind.

Efter Bordet læste han Lektier oppe paa sit eget Værelse. En Gang imellem sprang han op og raabte
Remserne, mens han trampede op og ned ad Gulvet, med Hænderne i Lommen.

Der blev dunket i Gulvet nedefra - det var Bedstefaderen, som nu mest laa i Sengen, der mindede ham
med en Stok mod Loftet - Herluf krøb til Krogs og fortsatte sine Remser uden Legemsøvelser. Nu var han
vant til det snævre Hus.

Klokken otte skulde han til Dans. Han klædte sig paa og gik ned:

- Nu gaar jeg, sagde han.

- Naa. Tanten skulde til at tage fat paa »Tavlen«. Hvis du saa vilde huske iaften at lukke Gadedøren lidt
sagtere.

Herluf mumlede og kom afsted.

Han dansede paa Hr. Bonnesens Kursus ved Holmens Kanal. Ynglingene tog Dansesko paa i Forstuen:
God Aften, Hr. Bonnesen -God Aften, Hr. Bonnesen, traadte hver ind og skrabede ud.

- Bonnesøn, Bonneson, rettede Hr. Bonnesen hver og bukkede. Han var en lille Mand med graanet
Kunstnerhaar og knækkede Ledemod, der bar blød Krave som Malerne i »Mesterens« Pontemolle.

- Bonneson, Bonneson, rettede Hr. Bonnesen; han talte i Polkatakt. Holdning, Holdning - mine Damer -
Damerne var kommet ud fra
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Toilettet og gik i Gulvet i Klump: Runde Albuer, mine Damer -runde Albuer ...

Undervisningen begyndte. Damerne og »min Laura« kom paa Plads til Polonæse. »Min Laura« var en
barhalset og strygebrædtsfor-met Niece, som dansede for i fodfri Kjole og hæleløse Laksko. Damerne
travede afsted efter Laura, Salen rundt, som Gæs over en Stubmark, mens Hr. Bonnesen rettede:

- Mine Damer, pas paa Ryggen - Gratie, Gratie - Frøken Hilda, Maven ind.... Smaa Trin - tænk Dem, det er
paa Østergade .... bedre, strax bedre .... lille Frøken Hilda, nu bøjer vi ind i Vimmel-skaftet...

- Altsaa nu, Hr. Bonnesøn klappede: Hilsen til »den mødende Herre« ... Altså nu en sart Hilsen ...
Hænderne i Muffen: Jeg er Herren ... Mine Damer: Hilsenen er Indledningen til Bekendtskabet.

Ved Herrevæggen bag Hr. Bonnesen blev der fniset, mens Damerne trippede forbi Dansemestren med
fremskudt Mave og hilste med Øjenbrynene. Man var meget sejgt anlagt ved Herrevæggen, og hele
Damekorpset regaleredes med Fællesbetegnelsen »Hønsehuset«.

- Mine Damer, mine Damer, tror De det er indtagende? ... Mine Damer, mine Damer, De afviser jo
Herrerne (Hr. Bonnesen gjorde en veltalende Gestus over mod Herrevæggen)... Min Laura - du, sagde han.
Laura traadte frem og hilste ved at bøje den bare Hals som en Svane, der bliver fodret med Tvebak.

- Godt, godt, Hr. Bonnesen holdt de udspilede Hænder frem i Luften som en Orkesterdirigent, der
fremtryller et Pianissimo:

-Ja - sagde han, en Hilsen maa have den kyske Gratie! Ikke for lidt og ikke for meget. Derpaa var der
Pavse.

-Ja, mine Fruer, sagde Hr. Bonnesen foran de »Paarørende« ved Vinduerne: Man underviser for Livet.

Naar Damerne gik, »peb Herrerne dem ud« ned ad Trapperne: Aanden blandt Ynglingene var yderlig
skeptisk, - naar de gik i Flok.

Men henne i en Port eller paa et Hjørne ventede hver enkelt i Skjul, til hun kom forbi.

Herlufs Flamme var et Aar ældre end han. Han kom »hjemme«, og de spillede Filippine, hvor han vandt
en lille Kniv, som han gemte i lyerødt Silkepapir, og som foraarsagde ham Hjertebanken, naar han tog den
frem.
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Men efter at Kursus'et var endt, gik han en Dag op til Stadsgraven ved Skt. Pederstræde og kastede
Kniven i Vandet - »fordi det var dog ingenting«.

Foraaret gik. Om Aftenen, naar han var færdig med Lektierne, sad Herluf i Stuen nedenunder; Tanten
læste Berlingskes Roman med den diskrete Strikkepind, mens Herluf slugte Jordans Bind med Haa-ret
strittende til alle Sider.

- Hvad er det, du læser? sagde Tanten, som vendte Berlingske. Herluf mumlede.

- Gud véd, om det passer for din Alder, sagde Tanten.

Herluf mumlede igen og slugte videre.

Tanten gabede stærkt over de sidste Spalter med en lang Lyd bag Strikkepinden som en Vinds
sørgmodige Klagen i en Kakkelovn. Saa gik de i Seng.

Sommeren kom. Hele Familien havde abonneret i Tivoli, og lune Aftener blev Bedstefaderen
transporteret ind til Koncertsalen, hvor Tanten Klokken seks gik over og »belagde« en Krog.

Hen paa Sommeren talte alle Mennesker kun om Krigen, der trak op, mellem Frankrig og Tyskland.
Lærerne lod Lektierne være og holdt i Timerne lange Foredrag, udviklende Situationen - især
Geografilæreren, som havde været med ved Dybbøl. Hjemme ventede Herluf om Aftenen paa Konen med
Berlingske udenfor Gadedøren, og han læste op af det fugtige Blad midt i Stuen, saa Stemmen gik fra ham,
højrød i Hovedet, mens Bedstefaderen rejste sig halvt op i sin Stol og strakte de rystende Arme frem; Tanten
havde knuget de foldede Hænder fast ind mod mit Bryst: Krigen var brudt ud.

Om Faderens Billede hængte Tanten en Krans af friske Forglemmigejer.

- - Det var i Tivoli, hvor efter en julihed Dag den halve By var strømmet ind. Fra Rummet ved
Koncertsalen slog Støj og Stemmer op - i en lummer Luft - som fra en Kedel i Kog. Inde i Salen var der tomt,
Numer efter Numer. Alle maatte ud, røre sig og føle sig sammen. Talte blot om ét og det samme: det, man
ventede nu, hvor Kejseren var rejst fra Compiegne og stødt til Hæren.

Selv Frøken Minna var ude med Herluf, saa den gamle sad alene i sin Krog og skreg paa Opvarterne,
hvoraf ingen hørte; de stod bare i Stimmel ved Indgangen, saa hede som alle andre.
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Ude tog Støjen til, og Opvarterne satte op paa Borde, Ryg over Ryg, for at se.

- Hva' er' et? skreg den gamle, hva' er' et? Det lød som en Explo-sion, saa Salen rystede, et Skrig, mens
alle Hatte blev svinget. Den gamle stod op, Stokkene tabte han ...

- Sejr, Sejr! raabte de fra Bordene. Og som Væggene var aabnede Sluser, hvor man brød ind over Borde
og Bænke, mens alle skreg af Jubel, saa Rummet drønede - var Salen fyldt i et Nu af rasende, der raabte,
Hoved ved Hoved, paa Marseillaisen:
- Marseillaisen!

Frøken Minna og Herluf støttede den gamle og fik ham ud: Jeg vil sé det, sagde han. Jeg vil sé det. Han
blev ved at tale, med rystende og ophidset Stemme, om Isted og Dybbøl og Sønnen, mens de ventede i
Flokken foran Tavlen.

- Læs 'et, sagde han til Herluf Og Herluf læste Depechen fra Saar-brücken:
I Formiddags Kl. 11 tog Franskmændene Offensiven. Efter en alvorlig Fægtning jagede de Preusserne ud af
Saarbrücken. Kejseren og den kejserlige Prins vare tilstede ved Operationerne: Kl. 4 Eftermiddag vendte de
tilbage til Metz. Franskmændenes Tab var ubetydeligt.

Bagved og rundt om dem raabte de Hurra igen. Den gamle blev længe ved at staa foran Tavlen og førte
de knugede foldede Hænder op og ned, for de gik. Han begyndte at snakke igen og vilde ikke støttes, mens
de gik frem gennem Horderne, der sang. En Gang imellem standsede han og nikkede.

Da de kom hjern, vilde han sé Sonnens gamle Sabel, som Frøken Minna gemte. Hun hentede den - hun
var ganske højtidelig og bleg - og den gamle tog den:

-Ja, ja, sagde han. Der er en Gud over os; og han sad med Sablen paa sit Skod, med rokkende Hoved.

Tilsidst kom han til Ro, men han blev ved at snakke inde fra Sengen, ind til Tanten, der sad ved Vinduet i
Stuen, bleg i Sommernats-lyset.

-Ja, Fa'er, sagde hun. Ja - Fa'er. Men sov nu ...
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Lidt efter lidt blev han stille, og Tanten og Herluf sad tavse i den halvlyse Stue - ovre fra Tivoli naaede
Sangen herind.

Herluf saa' hen paa Tanten. Hun havde taget Faderens Billede ned af Karmen og sad og stirrede paa det,
mens hun holdt det i begge Hænder. Herluf var ellers aldrig »kærlig« mod Tanten, men nu listede han hen
og tog hendes Haand.

- Hvor de synger, sagde han sagte.

Hun nikkede og blev ved at beholde hans Haand:

- Husker du din Fader? sagde hun.

-Ja, sagde Herluf Godt.

Hun begyndte at tale om hans Fader, mens hun holdt sin Haand paa Herlufs Hoved, sagte for ikke at
vække den gamle: om den Tid, han var paa Akademiet - Akademiet var det jo den Gang - og hun kom paa
Bal derude, og herhjemme kom Kammeraterne - om Søndagen - naar de havde fri... hele Klassen. Henrik var
jo saa godt lidt.

Frøken Minna blev ved at fortælle med en mild lykkelig Stemme - om Broderen, om Kusinerne, om
Ungdomslivet... da Henrik var hjemme.

-Ja - saa blev Kusinerne forlovet.... Tante Jette og Tante Ida ... og kom til Jylland.

- Det var to Gange Brudepige i ét Aar ...

Hun blev ved at fortælle med sin dæmpede Stemme for ikke at vække den gamle; Herluf satte sig paa
Forhøjningen; ovre fra Tivoli lød Sangen endnu.

-Ja, det var Tider, sagde hun. Hun tav lidt, og Herluf skottede op i hendes Ansigt. Men saa blev din Fa'er
forlovet - og tog Afsked af Etaten, sagde hun og lod de foldede Hænder falde ned i Skødet.

Hun tav en Tid, til hun lo igen af et gammelt Minde.

- Herluf, sagde hun. Er du ikke sulten? Herluf var meget sulten. Jeg ogsaa, sagde hun. Kom. De listede op
og gik paa Tæerne gennem Stuen. Det var Tanten, der lo, naar Dørene knirkede.

Ude i Spisekamret tog hun alt ned fra Hylderne. Herluf maatte hjælpe:

- Du bliver stor, sagde Tanten - du er snart saa høj som din Fa'er.

De spiste og lo og gnavede af alting. Men dog, sagde Tanten, det er snart Dag. Det begyndte at blive
lyst, og de spiste endnu. Herluf fik Rødvin i et Vandglas, og de drak og klinkede, mens Tanten fortalte:

- Saadan havde de spist, i gamle Dage, herinde, med lukket Dør,
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naar de kom hjem fra Bal, Henrik og hun; og de havde snakket, mens hun sad her op paa Bordet i sin
hvide Kjole - lige til det blev Dag ... den lyse Dag ...

Tanten begyndte at sætte Tingene ind igen: Ja, sagde hun og saa' ud i Luften. Det var den Gang. Og hun
faldt hen i Tanker, mens hun dækkede for Smørkrukken.

Herluf sagde »Godnat«. Det var, som han var helt beruset, da han kom op og stod ved Vinduet, hvor den
stærke Morgenluft slog ind imod ham.

Dernede gik endnu et Par og sang:
Allons enfants de la patrie ...

Han faldt knap i Søvn, før han maatte op igen og i Skole.

Og saa kom de sande Efterretninger. Og blev ikke troet. Og da de maatte troes, førtes der i Skolen lange
Debatter, hvor pludseligt de mest ustridbare fo'r op og slog løs; og i et Nu laa den hele Klasse i ét
meningsløst vildt Prygleri - paa Livet løs, til ingen kunde mer ...

Men Tiden løb, og ogsaa de Indtryk viskedes ud og syntes saa glemte.
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Det var Foraar. Den franske Lærer havde ladet Vinduerne lukke op, og den lune Luft fra Gaarden, hvor
Lindetræsrækken stod i Knop, gjorde Gymnasiasterne døsige. Læreren gennemgik Stilen med den røde Duks
ved Siden af sig ved Katedret, mens Eleverne hang med døde Øjne over Bøgerne, kun Benene gik langs alle
Bænkene uroligt som hidsige Perpendikler.

Læreren faldt hen og glemte Teksten, stirrende ud i den lyse Gaard, og mens han tav, og Duksen - som
evindeligt - befølte, frem og tilbage, det tætte Udslet paa sin Pande, hørte man ikke andet end Bænkenes
stadige Smaaknirken under de urolige Ben.

- Naa - hvor var vi, Læreren vendte sig mod Duksen, der fik Hænderne ned med et Ryk. De skulde gaa til
en Læge med det, Son-ne, sagde han og førte Penneskaftet hen mod den megen Blomstring.

Den røde Duks bøjede Hovedet væk fra Lyset, og langs Bænkene holdt Benene inde og blev stille med
ét, som gik der en Engel gennem Klassen.
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- Hvor var vi saa? sagde Læreren igen. Han gik videre ...

Herluf og Hein gik hjem fra Skolen sammen. Herluf kom meget hos Etatsraadens og i det hele - sammen
med Hein - meget ud. De var kønne og velvoksne begge to og blev bedt til net Fyld paa han-
delsaristokratiske Baller. De valsede godt og var grumme sikre i Væsen. I Stilhed levede de alligevel i evig
Mistro til, om man tog dem ret alvorligt:

- Men - Frøken - det var mig. Hein demonstrerede med sin Klaphat (Klaphatten forlod ham aldrig) for
Frøken Kornerup, der gik ved Armen af en Kandidat.

- Men, Gud, var det Dem, Hein - som jeg studerede for at tyde Deres Navn! Og Frøkenen gik med sin
Kandidat.

Hein fløjtede sagte bag sin Klaphat. Det hændte oftere, at Damerne resultatløst studerede for at tyde
deres Navnechiffer. Han vendte sig til Herluf - de holdt sig altid sammen - der konverserede en fregnet
syttenaarig i fodfri Kjole om Udstillingen:

- Nej - han kunde ikke finde det - det gjorde ham ondt: Der var intet Foredrag i det Billede ... Baade
Herluf og Hein talte vægtigt om hvad det var, benyttende alle Slags Kunstord - med en stadig hemmelig
Fornemmelse, som gik de frem paa tynd Is, indtil det blev dem en Vane, der ikke mere generede.

-Ja, det nyttede ikke .... Den fregnede vidste, det var en »landlig« Smag: Men hun elskede nu én Gang
Carl Helsted ...

- Han har Hjerte, sagde hun og saa' sværmerisk ud. Hun havde Underbid.

Hein blev ved at fløjte svagt, mens han saa' ud mod Kandidaten og Frøken Kornerup, der fløj under
Lysekronen saa taktfast i Mazurkaen som et Par Traner paa gloende Tallerkener.

- Det er os, sagde »den landlige Smag« ...

Da Herluf og Hein gik hjem, skældte de Damerne ud og raillerede over deres Klæder som et Par
Kommis'er fra en Modebutik. De blev forsorne og brugte højst »indgaaende« Ord om alting - ligesom paa
Danseskolen:

- Gæs, sagde Hein endnu en Gang og borede Hænderne i Frakkelommerne.

Om Søndagen efter Middag sad de i Heins Stue, der var udstafferet med nogle gamle Møbler fra et
forhenværende Rygeværelse. De talte kun lidt, sad mest og røg og døsede.
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- Du, sagde Hein langsomt. Ja - hvad mon det egenlig bli'r til?

- Hvilket?

- Med En, sagde Hein og stirrede ud i Luften.

-Ja, sagde Herluf og stirrede ud i Rummet, han ogsaa... Hvad mon?

Ud paa Foraaret, da Examen nærmede sig, fik de Extratimer om Aftenen. Det trak ofte ud til Klokken ti,
før de kom hjemad. De gik i Flok hen gennem Stræderne mod Frederiksberggade.

En ældre »Dame« fra Kvarteret stod sædvanlig Forpost paa et af Hjørnerne med sin Silkeparaply som
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Gevær ved Fod. Hun lod til Ynglingene falde nogle stille Kæleord, der besvaredes med Skælds-navne. Det
blev til Raaheder, som regnede over Pigen. Viceduksen puffede hende i Rendestenen, saa Damen hvinte, og
det gik løs med Skældsord igen.

- Sludder, sagde Ole Martens, der kom til og skød de andre væk -han drev altid afsted sine halvhundrede
Skridt bag de andre - God Aften, Marie, sagde han og rakte Damen Haanden som en Veteran en gammel
Vaabenbroder.

- Man véd s'gu nok, hvorfor I kvidrer, sagde han med sin Bas, idet han gik videre bag de andre.

- Rønnebær, sagde han og spyttede ud mellem Fortænderne.

Klassen gik videre i Tavshed med sande Dobbelthager af noget, de troede var sædelig Indignation. I
deres Klub var der holdt Foredrag mod Prostitutionen.

Seks-otte Uger før Eksamen døde Herlufs Bedstefader. Tanten vilde straks veksle Hus, og de flyttede ind i en
ledig Lejlighed paa Hjørnet af Nørregade og Volden. Herluf repeterede om Natten oppe paa sit Kvistværelse,
Tanten bragte selv Spirituslampen og Kaffen op, før hun gik tilsengs: nu var Herluf den eneste, Frøken Minna
havde at sysle om.

Og hun lukkede Døren for Herluf bag sin Bogbunke med et varsomt »God Nat«.

Læst blev der egenlig ikke saa meget. Dertil tog »Arrangementet« for megen Tid: det hele med at
indrette sig som en Mand, der læste til Eksamen. Huen var ogsaa købt efter den skriftlige Prøve og skulde.
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frem foran Spejlet; og saa faldt han i Tanker med Øjnene ud paa Himlen, der lidt efter lidt blev bleg og
graa og saa atter rødmede mod Morgen.

Han lukkede Døren op til den lille Altan. Luften var sval og fuld af den natlige Fugtighed. Arbejdet laa
forladt over det hele store Vold-Terrain. De halvrejste Husmure med deres store Stilladser; paa
Byggepladsene Voldene af de røde Mursten; og langs Boulevarden Graa-stenene og Børene, som
Brolæggerne havde ladet staa midt i den opgravede Jord - alt laa det stille, en Stund, i Dagen.

Herluf blev siddende - med Huen paa - ved Gelænderet og saa', naar de kom til Arbejde.

De første var Daglønnerne, som sendrægtigt fik aabnet Laagerne i Plankeværkerne og fik alle Redskaber
sanket sammen. Men snart kom der fler, hele Flokke, der vekslede muntre Hilsener; Murerne skiftede Tøj og
kom til Vejrs - op ad alle Stiger; og Brolæggerne tog fat, paa den bare Jord, og hamrede ...

Den hele Luft blev fuld af klingre Hammerslag og Sang, mens Tridser gik og Trillebørene skurrede: De
byggede det nye København.

Herluf stod op, med Huen bagaf; uden Stemme i Livet, ud i den dejlige Luft sendte han nogle
Indianerskrig, han troede var Sang -som vilde han overdøve alle de klingende Hamre:

Nu var det forbi - Vestergadeliv og Tranghed. Nu begyndte han at leve - med det nye København.

Og han saa', mens han blev ved at synge, langt op i den sommerlyse Himmel, som han stod der, paa sin
Kvistaltan, over sit store København, med sin flunkende Hue.

... Saa blev han Student.

Om Aftenen var de alle i Tivoli - drev under Træerne, Arm i Arm, sang, blev vejede og drak, hele Flokken
med de nye Huer.

Det rigtige Sold blev holdt i Divanen. Paa Verandaen blev Bollen brygget. Og midt som de sad og der var
talt og sunget, og mens Mu-siken lød dernede, sprang Herluf op paa Bordet; midt imellem Bolle og Flasker og
Glas, skreg han, svingende sin nye Hue, ud i Vrimlen om den lyse Koncertsal et:

- Leve København!

Og Folk dernede blev staaende og saa' ham, Russen paa sit Bord,
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og viftede og hilste og lo, mens Studenterne skreg i Jubel deres lange Hurra...

Herluf Berg stod endnu ved Vinduet i sit Kontor. Himlen brændte over Slot og Kirke, mens det var, som hørte
han hint gamle Rus-Ju-belraab igen - glide sammen med Lyden af alle Victoria-Teatrets triumferende Hamre.
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-Ja - det var Virksomhed, sagde han og, stirrende ud paa Himlen, tilføjede han sagtere i en Tone, som
vidste han ikke selv om sine egne Ord:

- Og man kom løs, sagde han.

Han gik ned. Det var blevet sent. Budet, Hr. Sørensen, var allerede kommet igen efter Middag og læste
sine Psalmer ved sin Pult i Forværelset. Man saa' hans Ansigt i Profil med den evig aabne Mund (Hr. Sørensen
var Gendøber og henlevede sit Liv med evindelig aabnede Læber, enten i berettiget Forbavselse over, at det
efter ti Aars Tjeneste endnu ikke nogensinde var lykkedes ham at sortere Provinsaviserne i de rette Rum i
Reolerne, eller fordi han bestandig sang uhørlige Psalmer; den fromme Indskrift over Pulten straalte imod
Lampen:
HERRE, FORLAD DEM, THI DE VIDE IKKE, HVAD DE GØRE.

Herluf gik ind og hængte Nøglen til sin Dør op paa Nøglebrædtet, mens Hr. Sørensen lagde de foldede
Hænder ned paa Psalmebogen og hilste. Hr. Sørensen hilste visse af Medarbejderne som en grundtvigsk
Degn en højkirkelig Foresat...

Ude paa Trappen blev Herluf Berg et Øjeblik staaende. Maskinen arbejdede endnu, og inde fra
Budestuen lød en langtrukken Bas. Hr. Sørensen troede sig ene og stemte op. Herluf gik ned ad Trappen,
mens Hr. Sørensens Psalmer klang klagende over den travle »Victori-as« sidste hundrede.

I Porten løb han paa den kommercielle Medarbejder, Hr. Meyer, der stod og stirrede paa det røde
Himmelskær over Slottet.

- Mærkværdigt, sagde han.
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- Det maa være en Slags Nordlys, sagde Berg og gav Haanden.

-Ja .... I Berlingske iaften profeterer en Pastor emeritus, at det er Varsel om store Ting, sagde Meyer. De
lo begge og skiltes.
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III.

-Kan han no'et?

- Véd s'gu ikke.

Talen var om unge Adolf, mens Gerster tog »Ess Bouquet« ud af Skrivebordet og rakte Berg. Erhards
Essentser var lukket inde af Hensyn til Professoren, der hadede den »Moskuspest« i Stuerne. (Professorinden
kom, naar hun skulde ud, og fik en Draabe paa Handsken: Det mærker din Fa'er ikke, sagde hun; i det
ægteskabelige Sovekammer herskede kun Køllnervand).

- Véd s'gu ikke - men Penge har han - si'er de, og nu aabner han jo den nye Forretning - paa
Købmagergade.

-Ja - hvad er det for en Forretning? sagde Gerster, som tændte en Cigaret.

-Ja - det vil han jo ikke ud med - - det er naturligvis en Kunsthandel - han vil revolutionere Smagen
herhjemme, siger han. Men Penge maa han ha', sagde Berg... Den Gamle har tjent dem paa
»Husholdningsbøger« ...

-Jo, Tak, Adolfs »Den lille Bogholder i fem Størrelser«, opremsede Gerster efter det bekendte
Avertissement.

- Men de skal være gaaet svært i Fyrrerne, sagde Berg og begyndte at lé:... Foreløbig er de Gamle rykket
ud fra Pilestræde med alle de fine Mahognitræsmøbler og er flyttet ned i Tordenskjoldsgade.

- Hm, sagde Gerster. Kønne Ruder har han lavet sig.

- Og han gaar ind på Ens Idéer, sér du, sagde Berg. Han forstaar, sagde han. Men kan udrette noget med
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Adolf. Han rejste sig og gik hen over Gulvet: Og véd du, sagde han og slog ud med Haanden: her trængte til
at udrettes noget. Her trænger forbandet til, at der blev handlet i dette land.

Han blev ved at gaa frem og tilbage over Gulvet og talte om Adolf og Martens: De havde ligefrem tilbudt
ham Kompagniskab - ja, alvorligt - helt Kompagniskab - hvor de stillede den fornødne Kapital....
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- Og nu var et Teater noget værd, nu - hvor Staden voksede for hver Dag til at blive Nordens Hovedstad.
-Ja, ja, det blir den, sagde han.

Nu var Tiden for Folk med Kapital til at benytte Konjunkturerne, Tiden for dem, der havde Idéer og Øjne
at sé med - nu, hvor Norden kun ventede paa Stedet, hvor man kunstnerisk kunde samles -»kun ventede«
gentog Herluf Berg to Gange og nikkede ud i Luften - paa Pladsen til at samles. Teatret var Stedet, hvor
Banen var brudt, der var Sam-Interessen vakt: Ibsen og Bjørnson var ikke Nordmænd mer, de var blevet
Skandinaver, de spilledes lige op til Haparanda, lige over til Wiborg, Wiborg i Finland ... allevegne.

- Sér du, fortsatte han og standsede ved Vinduet: Det er Konjunkturer. Og idet han ligesom oversaa en
lang Felttogsplan, tilføjede han med Hovedet lænet mod Vinduessprossen: Og Teatret giver ogsaa Plads for
Reklamen, du -

Han vendte sig lidt efter og begyndte igen at gaa, mens han talte i en anden Tone: Man maa sé Tingene,
som de er, du, og være praktisk, Kunstnerne er ogsaa blevet Mennesker, som vil leve - og sidde blødt.
Forfatterne vil komme, naar man rækker dem blot den lille Finger: de venter jo ligefrem paa Skandinavien,
der skal honorere dem...

Herluf satte sig og udviklede Planen for Driften. Der skulde spilles hele Aaret, med Eneret, skandinaviske
Værker, sat i Scene af Forfatterne selv, om Vinteren her og om Sommeren rundt om, i Stockholm, Gøteborg,
Kristiania og Bergen... mens Stockholmernes Opera sang her eller Skuespillerne fra Kristiania spillede; saa
udvekslede man Kunst....

- Man lærer hinanden at kende, sagde han. Og man har tillige Lejeindtægten i den døde Tid.

Han begyndte atter at tale om »den ene Kunst«, om Malerne og Musikerne, der vilde følge Eksemplet,
Forfatterne gav, og søge til København: Hvortil har man Jernbanerne? sagde han og lo. Eller Dampskibene. Vi
skal nok røre Trommerne, til de kommer til København - til os.

Gerster havde lagt Cigaren og skottede hen til Herluf I al Hemmelighed holdt han svært af at sé paa
Berg, naar han saadan var rigtig »oppe« i en Plan.

- Og Provinsbyerne, sagde han, ta'er vi med Strejfkorps. De har
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faaet den rette Aand Jeg gi'er Adolf Ret: der er kommen Stemning i Provinserne og - der er Penge at
tjene. Hvad er Afstandene nu? Er det Afstande at tale om? Aarhus og Odense er rene Forstæder til det nye
København.

Han gik lidt, hen til Gerster, og lagde Haanden paa hans Skulder: Ja - du, der var noget at gøre nu, sagde
han. Og Gerster sagde:

- Men saa grib til, du. (Det var en af Gersters Yndlingstalemaader »at gribe til« - selv greb han aldrig til).

- Naa, sagde han halvt misfornøjet. Det bankede med en flot Kno paa Døren til Entréen. Der har vi Lange.

- Kom ind, sagde han.

Lange sejlede ind med Stokken i den fremskudte Haand og løftede Skuldre:

- Goddag - saa man er hjemme, sagde han og satte sig. Hvad tygger I Drøv paa?

- Paa din Fremtidsberømmelse, sagde Gerster og tog Plads igen.

- Tak - det maa smage af mere, sagde Lange.

Samtalen slæbte sig mat afsted. Inde i Spisestuen blev der slaaet med en Dør, saa Døren ind til Erhard
sprang op. Det var Professoren, som kom hjem fra Kliniken og vilde have »frisk Luft i Stuerne«.

Erhard rejste sig for at lukke: Vil Gerster ha' Koteletten strax, hørte man Professorinden. Og der blev
stille.
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-Hvad har I ellers bedrevet, sagde Erhard til Lange og satte sig igen.

- Hvad man har bedrevet, sagde Lange i sit betænkelige Tonefald Hvad man bedriver - gamle. Drak et
Glas hos Paula iaftes - af Kedsomhed.

Det lod ikke til, at Berg og lille Gerster interesserede sig saa meget for Paula: Hun fortalte forresten en
Historie, sagde Lange, en aldeles glimrende Historie .... om blonde Krause -I véd, ham med Haarene i
Panden. Men du maa ved Gud ikke sige det til nogen - Lange efterlignede Frøken Paulas Stemme ved at tage
nogle ejendommelige fede Nasallyde - I kender hende, naar hun er »diskret« med Haanden op for Munden:

- Du - han er »Susse«, sagde hun; (sér I hende? sagde Lange og blev ved med Paulas Stemme) - han
lagde sig her ned paa Gulvet, forsikrer jeg dig - det var, som han sank, siger jeg dig, og lagde Hovedet ind til
mig - ganske stille, ligesom han var helt henne (og han havde
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lukket Øjnene, sagde Lange med et af Paulas forklarende Nik) og saa sagde han - - ganske sagte, du: Er
det at elske? sagde han.

-Jeg havde ved Gud Taarer i Øjnene, sluttede Lange med Paulas Røst.

- Hva' si'r I til det? sagde han og viftede henrykt med Hænderne.

- Det kan jeg s'gu ikke finde noget latterligt i, sagde Erhard langsomt. Vi bliver jo alle gjort nysgerrige,
fra vi er syv Aar uden nogensinde at faa noget rigtigt at vide .... Jeg spørger endnu nogle Gange, sagde han,
om »det« er at elske?

- Saa spørger du vist ikke paa de rigtige Steder, sagde Lange kynisk og viftede.

- Saa? sagde Gerster - du siger mig maaske nogle bedre ... .Jeg har ellers (Gerster vendte sig om mod
Vinduet og saa' et Øjeblik ud af Øjnene omtrent som Bergs Hund, da den en Gang havde brækket sin Pote)
saadan omtrent søgt overalt....

- Men Paula er forresten en ækel snakkesalig Pige, sagde han i en anden Tone.

-Ja, det er hun, sagde Berg og kom til at le sagte. Paula sladrede om alt; Lille-Gerster selv var ét af
hendes Yndlingsæmner:

- Du, Herluf, sagde hun en Gang: Erhard er ikke, som han giver sig ud for?

- Hvad mener du med det? havde Herluf sagt.

- Han græder tit, du, sagde hun fortroligt.

-Ja saa. Saa græder du vel ogsaa, Paula? spurgte Herluf.

-Ja. Jeg græder da tit.

- Hvorover?

- Man har da Følelse, havde hun sagt, halvt fornærmet. Herluf kom til at le ganske højt ved at tænke sig
de to travrige Grædepile paa Paulas røde Sofa - ved Siden af hinanden.

- Hvad ler du af? sagde Lange.

- Af noget meget sørgeligt, svarede Berg.

-Ja -jeg synes ogsaa, Humøret staar paa Frost, sagde Lange, der var halvkrænket over Optagelsen af sin
Historie og lettede paa sig. Det har vel ingen Hast, sagde Gerster. Det var jo kun et Løb herop, sagde Lange,
for at sé, om du levede. Han tog Afsked og gik.

De to andre blev siddende tavse.

- Vi var i »Konstantia« igaar, sagde saa Gerster. Blom og Brodersen og Damerne ....
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- Hm, sagde Herluf blot.

- Vi drak Kaffe paa Balkonen - du, og saa skød vi til Skive efter Flagstangen med Underkopperne .... Du
skulde ha' set Buffetjomfruen og Kellnerne, hvor de »spjættede«.... Erhard spilede Fingrene ud og trykkede
Albuerne ind i Siden, som om man trak i ham som i en Sprællemand - for at vise, hvor Kellnerne havde
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»spjættet«: De var ganske blege, du, sagde han.

Det var i det Hele en Forlystelse i Kredsen Blom at faa Folk til »at spjætte«. Man eksperimenterer,
Gamle, sagde Blom. Eksperimenterne var mangeartede. Det siste Eksperiment igaar - eller imorges tidligt -
havde været det højst uskyldige: at de havde stukket Cigarerne med den brændende Ende i Munden paa et
Par sovende Medborgere -hvad der dog havde foranlediget dem til at forlade Lokalet og forlægge
»Eksperimenterne« hjem til Damerne. Et Par Timer efter gik Blom og Lille-Gerster hjemad.

Gerster tog Portnøglen op: Du, sagde Blom. Vi er et Par Bæster.

-Ja, sagde Gerster. Det er vi.

- God Nat.

- God Nat.

Gerster gik op. Inde i sit Værelse gik han hen til det aabne Vindu - han stod og rakte tre Gange Tungen
ud i Luften, før han lukkede det.

Ude i Gangen knirkede en Dør. Det var Professorinden, der ikke kunde vænne sig af med at ligge
søvnløs, til hun havde hørt Erhard komme hjem.

.... Herluf og Gerster sad tavse igen. Saa sagde Gerster, - da de atter havde talt lidt om ligegyldige Ting -
lidt dybt, med Øjnene i sit Skød:

- Du - tror du nogensinde, jeg bliver forelsket? sagde han langsomt

Herluf saa' hen paa ham: Jeg véd ikke, sagde han sagte.

De sad igen stille en lille Tid, til Gerster rejste sig: Jeg har gjort et Bekendtskab, sagde han, tøvende og
med Ansigtet mod Vinduet... Jeg tror egenlig, jeg kunde komme til at holde af hende .... Hun er meget sød....

- Gift, sagde han.

Gerster stod lidt og i den samme - tøvende eller ubestemt misfornøjede - Tone som før sagde han:

- Og du? Naar bli'r det til noget i Vimmelskaftet?
78

I Vimmelskaftet laa den Heltzske Gaard, Frøken Asta Heltz' Hjem: Man »talte« jo nu i Aarevis om Asta og
Herluf Herluf trak træt på Skuldrene og saa' i Gulvet.

- Nej, sagde Gerster med et Suk - det er det: man har s'gu mistet Tilliden, du, til det, man selv gaar rundt
og føler.

-Ja, sagde Herluf.

- Skal vi gaa ind til Mo'er? Gerster vendte sig.

- Ja -jeg vilde just sige det. Jeg skal gaa.

Der var ingen Døre mellem de tre Dagligværelser, det samme brunlige Tæppe gik over alle Gulve. Alt
var polstret, men i dæmpede Kulører. Professorinden stod op fra Skrivebordet, da de kom ind.

- Vi forstyrrer Professorinden, sagde Berg.

- Aldeles ikke, smilte Fruen (i Virkeligheden havde man altid en Følelse, som om Professorinden kun
fordrev et Kvarterstid i sin Stue som en Værtinde, der sidder og venter paa de Fremmede til Middag) .... Vel
har man travlt, sagde hun og pegede: Det er Kongressen, tilføjede hun og smilte, mens hun tog Plads i
»Visithjørnet« bag et mindre Marmorbord med en lille Standhylde, der indeholdt Professorindens privateste
Haandbibliotek: et Par Bind af Topsøe, Martensens Ethik og Meyers Fremmed-Ordbog.

-Mo'er bespiser allerede den medicinske Videnskab, forklarede Erhard.

- Aa, det er kun nogle Sektionsmøder.... Sektionerne, der skal dannes, sagde Fruen, og saa spiser de her
hos os.... Gerster finder, disse tørre Komitémøder passer ikke mere for vor Tid, smilte hun.

- Maa jeg spørge Mo'er, sagde Erhard Skal saa Fruerne med?

-Ja - vi ta'er dem dog med, Erhard .... Det er det mildnende Element, mener Gerster, sagde hun. Erhard
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gav et Par halvmumlede Ondskabsfuldheder tilbedste om de medicinske Fruer og Professorinden sagde:
Erhard - vi hører selv med til Lavet, og satte sig tilbage i Sofaen (hun havde en egen bred Maade at sætte sig
tilrette paa under Smaasladder, der mindede lidt om de tyve Aar i Provinserne).

- Naa, sagde Gerster, de taler vel ikke bedre om os.

- Nej, sagde Fruen og sukkede: du har Ret i det, og hun gav selv i en vis hyggelig Tone, en lille Historie
om en Kollega tilbedste. Man talte i det hele frit hos Gersters - selv om de nærmeste Venner: Man kan jo sé
de smaa Svagheder, sagde Fruen, som havde hele Provins-
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Selskabets Skarpsyn for Smaating. Frisproget gjorde meget til, at hver strax følte sig vel i Huset, som
optaget i den nære Kreds.

- Naar Erhard blot ikke siger det ved Middagsbordet, sagde Fruen. Erhard kender sin Fa'er ... Gerster har
saa megen Korpsaand, forklarede hun Berg.

Der blev talt om Spisestuen: om man virkelig ogsaa turde lade dem spise tyve. Naar Mo'er vil ta'
Skammekrogen bort, kan man spise fire og tyve, sagde Erhard.

- Det er Erhards Syndebuk, sagde Fruen. »Skammekrogen« var et Privat-Hjørne af Spisestuen med et
Divanbord og den gamle Sofa fra Provinsdagligstuen. Erhard paastod, at hans Moder flyttede derind og
strikkede, naar der ingen var hjemme.

-Ja - sagde Fruen - naar Vinden staar paa her, sidder jeg derinde.

Sandheden var, at »Skammekrogen« var hendes kæreste Plads. Naar hun skulde være alene hjemme,
flyttede hun derind med en lille lavfodet Sparelampe, der næppe nok oplyste selve Krogen: Erhard kom ind
og sagde Farvel - i Kjole og med det hvide Slips - før han gik.

Hun holdt af at sé ham saa soigneret og fin (ogsaa Dametoiletter var ét af de stadige Emner, Erhard og
hun debatterede ved deres Yndlingsmaaltid, Frokosten, naar de var ene; og det morede hende stille, naar
Erhard vidste saa »detailleret« Besked); og naar han var gaaet, blev hun siddende, smilende ved Tanken om
den Tid, da de endnu boede i Provinserne, og hun og Erhard, der var Gymnasiast, sammen læste det lille
københavnske Dagblad med Billeder, som Erhard holdt bag Professorens Ryg, og hvis Kvartalspenge hun
betalte - for at det kunde bringe dem Bud »derovrefra«.

Og Professorinden kunde blive siddende i sin Krog, fortabt i gamle Erindringer, uden at tage sig noget til
- lige til Jomfruen bragte hende Theen paa en lille Bakke med en lukket Porcellænssukkerskaal: naar
Professorinden var ene, tilfredsstillede hun en lille hemmelig Svaghed, hun havde for mørkt Puddersukker i
sin The ...

Et Par Uger efter skulde Berg spise til Middag hos Konferentsraadinde Heltz.

En af Husets to stille Stuepiger hjalp ham Frakken af nede i Stue-
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etagen - der var altid en egen ren Luft af de mange Planter paa Trappegangen - og allerede i den første
Stue lød det som Mudret af et helt Fuglebjerg: Alle blev straks højstemte i Vimmelskaftet.
Konferentsraadinden snakkede og lo højt - med begge Hænder strakt frem mod hver, der kom - saa man
saa' hendes to Rader Tænder, saa hvide og sunde, som prøvede de hver Dag Kræfter med tykt Rugbrød
Herluf undskyldte, at han kom for silde:

-Ja - det véd Gud, De gør, lo Konferentsraadinden og rystede hans Hænder.

Der var tolv, femten Mennesker i Stuen: Ægteparret Jürgens, Professor Jürgens fra Landbohøjskolen,
Fruen var fra Nakskov, en Ungdomsveninde af Konferentsraadinden; Hr. og Fru Ekberg, der ikke havde
regnet paa Daglys før Bordet og var lidt for pudret; Etatsraadinde Knudsen - ogsaa fra Nakskov - med Datter;
Sundt; en lille ung Fru Stern, som Berg ikke kendte, og som han skulde have tilbords; Frøken Asta og Frøken
Julie; og Huslægen med Kone, der nu kom med Tungen ud af Halsen og erklærede, han havde en
Ulvehunger.

Alle snakkede i Munden paa hinanden, siddende og staaende rundtom i Stuen, hvor de store svære
Møbler - de var ikke fornyet siden Konferentsraadens Død for ti Aar siden - var spredt over Gulvet:

- Det er Asta, sagde Konferentsraadinden. Jeg holder ikke af det. Jeg vil helst sidde fast opad Væggene.

Berg var gaaet hen til Frøken Asta - hendes Smil var slaaet frem imod ham lige strax ved Døren - og han
talte med en halv sky, halv ørn Stemme, mens hun blev ved at se ham glad ind i Ansigtet og smilte. Frøken
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Julie demonstrerede foran Huslægen: Tyvende Bal, Dr. Friis, tyvende Bal - i November, sagde hun og spilede
fingrene ud foran hans Ansigt; Frøken Julie var i lyserødt og mindede i Gestus lidt om en Ingénue paa
Teatret.

De stilfærdige Stuepiger havde lukket Døren op, og man gik ind i Spisestuen i Lyset.
Konferentsraadinden øste selv op, og Sundt sagde - med Servietten stukket ind under Vesten, saa den
skærmede et Stykke af Skjorten - og slog ud med de kønne Hænder over Bordet:

- Er det nu ikke rart? sagde han og smilte som en Bisp i en Gaaserede. Ja, Frøken Asta, sagde han og saa'
mildt til det første Glas Sherry: Fyrre - det er Zenith ... man forstaar et godt Bord, man har gjort Erfaringerne,
Damerne forkæler En ... Sundt svælgede i Herlighederne ved at være fyrre.
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-Ja, ja, raabte Fru Jürgens leende. Sundt kender Fadene. Fru Jürgens brugte Talemaader som en
holbergsk Pernille, var i Selskab udskaaret, saa hun regelmæssig i sidste Nu, før de tog afsted, maatte
hjælpe efter med et Kniplingslommetørklæde, og var en Mønstermoder for syv »Drenge«, hvoraf den ældste
var Rus iaar.

- Maaske er det Zenith for Herrerne, sagde Fru Ekberg.

- Naa, mine Damer, sagde Dr. Friis. De har saamæn ogsaa lært at konservere Dem.

De lo igen, og Konferentsraadinden, der var færdig med Suppen, sagde betænksomt: Ja det er mærkeligt
... Naar jeg tænker paa min Moder....

- Hm, sagde Julie, der delte Berg med den lille Fru Stern: jeg vilde dog finde det rart, om Bedstemødrene
blev ved at gaa med Kappe.

Man fik en Fisk med Hummer, og Konferentsraadinden, der havde Vinsmag, lod særlige Mærker gaa,
støvede, rundt i Kurve:

- God?.... Ikke? nikkede hun fornøjet rundt til Herrerne.

- En Vin, kære, sagde Ekberg op imod hende. Han nænnede slet ikke at sluge den.

Lille Fru Stern havde ikke sagt et Ord, hun glemte endogsaa at spise og sad blot og stirrede med et Par
store lyksalige Øjne, og bevægede undertiden pludselig Skuldrene - opad som en lille Fugl under
Æggeheden.

- Mathilde, sagde Asta over Bordet og lo til Berg.

- Der flyver dig en stegt Due i Munden.

-Ja, sagde den lille Frue og fo'r sammen. De drak med hinanden. Rundt om, over Bordet, blev der talt om
Pigebørn og Opdragelse.

-Ja, jeg, sagde Fru Ekberg, der stadig havde Ansigtet i Bevægelse (naar det var i Ro, begyndte det at
markere »Zenith«) - ligefrem studerer min Datter.

(Denne langbenede elleveaarige var udstyret med Hoftepuder og Fingerringe, saa hun var ikke ulig en
hellig Krokodille.)

-Ja, ja, Fru Friis sukkede. Opdragelsen var en Kunst.... Hvem kendte nu tildags sine egne Børn? sagde
hun, mens Fru Ekberg gentog at det var et Studium, og Fru Jürgens sagde: Fortrolighed - bare Fortrolighed,
kære; og Konferentsraadinden saa' med sit glade Ansigt henover sine Døtre og sagde:

- Man kender da vel sit eget Kød og Blod ....
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-Ja, Gud hjælpe os, sagde Frøken Julie i en halvhøj Parenthes og slog Viften ud: Vi er ikke fra Nakskov.

Men Hr. Ekberg var enig med Fru Friis... Det var en Revolution - en sand Revolution i de unge Gemytter
.... Hr. Ekberg tilskrev den Symaskinen ....

-Ja - kære Frue, Symaskinen sagde han overbevist.... De køber ude - køber de ikke alting ude? De køber
»færdigt« - man køber færdigt .... Hvad skal man saa gi' de unge Døtre at bestille ... Vil De sige mig, hvad
man skal give dem at bestille?

Hr. Ekberg tav og ventede med aaben Mund paa, hvad Fru Friis vilde give dem at bestille.
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Etatsraadinde Knudsen, der var lidt døv, og som først nu var kommet rigtig paa det klare med Samtalen -
hidtil havde hun indskrænket sig til at nikke glad ned til Konferentsraadinden hver femte Minut - sagde, at de
hørte, de læste - de fik for meget at vide ...

- Og danser for meget, sagde Professor Jurgens ned over sin Tallerken.

Man serverede en Oksetunge i Madeirasauce med Trøfler og Hr. Ekberg forlod Symaskinen; hans Frue
var blevet mere højrøstet (Fru Ekberg blev altid et Øjeblik højrøstet, naar hendes Mand fortabte sig i
dybsindige Materier) og talte om Skolerne: Ja - hos Frøken Zachrisson havde hver Elev et Apparat paa sin
Plads, saa de rettede Ryggene ...

-Ja - den Sidden bukket sagde Konferentsraadinden, nede fra sin Bordende. Den er en Ulidelighed.... Den
er det, der gi'er den megen Blegsot...

- Nej, sagde Fru Jürgens, vi Nakskovere - Emma, hun løftede Glasset mod Husfruen. Paa Nakskov, Anna,
raabte Konferentsraadinden ned til Fru Knudsen: Paa den gamle Tid, Anna.

-Ja - paa den Tid, sagde Fru Knudsen og nikkede. De drak alle tre: Jo, sagde Fru Jurgens og satte Glasset
resolut ned, vi kunde tumle Springfyrene. Hun slog en Brødkugle over paa Professoren: Han husker
Skovballerne, sagde hun og lo.

Hun blev ved at tale om Nakskovtiden, Etatsraadinden hørte kun det halve, men sad og smilte: Ja, ja,
Frederikke, du var nu altid det muntre Blod, sagde hun. Konferentsraadinden sad med Taarer i Øjnene over
sit Glas - hun tænkte paa Konferentsraaden.

- Mo'er, hviskede Asta op.
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- Lille Børn, sagde Fru Heltz og saa' fra den ene Datter til den anden. Hun løftede Glasset og Døtrene
svarede. Asta holdt Glasset op med Øjnene paa Herluf- de straalende Øjne - og han hævede ogsaa sit Glas,
og de drak, med Blikket paa hinanden, mens hele Bordet summede af al den glade Forelskelse i Nakskov.

- Slyngel, sagde han til sig selv, mens han drak og blev blussende rød, idet han satte Glasset ned paa
Dugen.

Alle lo og snakkede; selv Frøken Knudsen vaagnede ved det pludselige Ord »Ramløsa« og gav sig til at
forfølge en Familie »Beck-Friis« op gennem Aarhundrederne; Fru Jürgens sluttede af med Nakskov og slog ud
mod Sundt.

- Nej, nej, - der var ingen gamle Ungkarle der... Da vidste Folk, hvad de vilde - min Kære, og kunde
bestemme sig.

Hr. Ekberg slog paa sit Glas, men Herluf hørte ikke efter, hvad han sagde. Han stirrede kun paa Asta, der
smilte frem over Bordet, ved Siden af Sundt, Lyset fra Kronen lod Atlasklivet skinne som et Pantser om
hendes Bryst: Hvor er hun smuk, tænkte han.

- De kender vist - Berg fo'r sammen, det var virkelig den lille Fru Stern, der havde talt, og to Gange
havde maattet sige: »De kender vist«, og var blevet saa rød som en Pæon. De kender vist en... Hr. Gerster,
Erhard Gerster, sagde hun og hun tabte fuldkommen Fatningen ved at nævne Fornavnet...

-Ja, sagde Berg ... Ja .... Han tog ikke Øjnene fra Asta: Og hende skulde du ikke elske, sagde han til sig
selv... Ja, Fruen kender Gerster? sagde han.

-Ja - sagde den lille Frue - det er en Ven af min Svoger; hvorpaa hun blev helt borte i Forvirring og ikke
mere oplod sin Mund, til de rejste sig fra Bordet.

Kaffen blev baaret om i Dagligstuen under »Tak for Mad« og Støjen. Fru Jiirgens blev staaende hos
Konferentsraadinden, lænet til sin Mand:

-Ja, sagde hun, jeg har faaet Lov til at beholde ham. Og de to Veninder blev staaende Haand i Haand,
mens Professoren gik hen til Herrerne, der var overvættes varme og rødho'dede og talte om Adolfs nye
Forretning: »Ja, det er nye Spisesedler, han vil lave«, sagde Ekberg - og om Gersters Klinik: Det skulde særlig
være med døvstumme, han eksperimenterede:

-Ja, sagde Dr. Friis, de klager ikke.
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Alle snakkede, og ingen hørte, hvad den anden sagde. Fru Ekberg havde fanget Sundt ind i en
Hjørnesofa og talte om, »hvad man da egentlig antog var Kvindens Bestemmelse«, mens hun saa' ham lige
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ind i Ansigtet gennem sin Stang-Lorgnette.

Ekberg kom til - i et Par Buer over Gulvet -: Kære, sagde han til Sundt, hun forfærder Dem ... Ikke? hun
forfærder Dem ... Ja, sagde han og slog beundrende ud med Haanden, hun er radikal...

Ovre i det andet Hjørne stod Asta, Berg og lille Fru Stern i en Klynge: Ikke? sagde Asta og næsten
»rullede« den lille Frue: hun ligner en Fugleunge?

- Nej, nej, rør mig ikke, raabte den lille Frue, hun var purpurrød og skubbede Skuldrene op, saa kilden
som et Kid: Rør mig ikke, siger jeg...

Lidt efter lidt trak Herrerne ind i Rygeværelset, hvor Hr. Ekberg talte om Ægteskabet: Ægteskabet, sagde
han, kære Ven - vort Ægteskab er et Kammeratskab.

De andre Herrer sank hen i Tavshed, tyggende paa Cigarerne; de kendte det Ekbergske Ægteskab ud og
ind fra Rygeværelserne.

Inde i Dagligstuen var Damerne faldet lidt til Ro, mens Fru Knudsen og Fru Ekberg talte om nye
Lejligheder og Eskilstuna-Ovne:

-Ja, ja, sagde Etatsraadinden, ja, ja ... men de varmer ikke, de varmer ikke ...

Ud paa Aftenen spillede de Lotteri, Damerne og Sundt, der sad og glædede sig over alle de kønne
Hænder, der løb saa travlt over paa Bordet. Fru Jürgens raabte op, og Konferentsraadinden og Fru Knudsen
var saa ivrige som Børn: Hva' for et Numer? hvad sagde hun for et Numer? sagde Etatsraadinden.

- Aa, de har ingen Øjne i Hovedet, sagde Konferentsraadinden, som satte paa baade tilhøjre og venstre,
hos Frøken Knudsen og den lille Fru Stern, der bare sad og smilte ud i Luften og kildrede sin lille Barnehage
med Spidsen af sin sammenfoldede Vifte.

Asta kom imod Berg i Spisestuedøren: Spiller De ikke? sagde hun. Jeg ikke heller - Stemmen lød paa én
Gang saa besynderlig fraværende og modløs - kom - inde i »Fa'ers Stue« er der stille. De gik gennem
Spisestuen ind i Konferentsraadens Værelse, hvor de store Møbler, med Kæmpesofaerne i Nicher, stod
urørte, som da han levede. Asta satte sig.

- Hvad blir det saa til, sagde hun. Med Teatret.
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- Véd ikke, sagde han. Men pint af Usikkerheden, næsten Frygten, der altid sneg sig ind over ham, naar
de var ene, begyndte han - blot for overhovedet at tale, kun for at de ikke skulde sidde tause - at fortælle
hende alt. Han talte om den store Opgave, om Arbejdet, om Anstrængelserne, om alle Planerne, om alt det
som endelig, endelig skulde fylde hans Liv; han talte, blev ved at tale; som drevet frem af en hidsig
Utaalmodighed, for hvilken han ikke selv gjorde sig Regnskab, oprullede han som et Fremtidskort over hele
sit Liv - til han tav, aandeløs som efter et langt Løb, og pludselig paany følte sig forvirret foran hendes
stirrende Blik, næsten angst:

- Og jeg da? sagde hun:

Herluf bøjede uvilkaarlig sit Hoved, næsten som En, der dukker sig for et Slag, mens Asta blev ved at
stirre paa ham:

-Jeg kan gaa her som en gamme Jomfru og ryste mine Krøller -og som fortvivlet rystede hun de tænkte
Krøller - gaa her - - alle de Aar, sagde hun.

Hun hulkede, med Ansigtet ned mod Bordet, kort og stille.

Herluf havde rejst sig, han fandt ingen Ord, mens han krammede om Bordet - det var som i et ulideligt
Nu al den ganske Afmagt skulde samles af disse fire Aars Forsøg paa at føle Kærlighed:

- Asta, sagde han.

Og i samme Nu holdt han inde: Men det er jo derfor, du har anstillet det hele - for at komme løs, sagde
han til sig selv; og han tav og følte sig blodrød som en Desertør, fejg og elendig som en Falskner, der gribes.

Asta løftede Hovedet og forsøgte at tvinge Graaden tilbage: Der sér man, hvor man bliver følsom
imellemstunder, sagde hun og vilde smile.

-Ja - De har vist ganske Ret, sagde hun: Vi skulde alle søge Virksomhed, sagde hun. Hun rejste sig,
nikkede til ham og gik
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Herluf stod endnu nogle Øjeblikke, da hun var gaaet.

Han vidste ikke selv, hvad Paaskud han for Konferentsraadinden fandt til at gaa - hvor Synet af hendes
gode Ansigt smertede ham, som en hemmelig Tyv -; ude i Gangen stod den lille Fru Stern:

- De gaar ogsaa, sagde hun, helt forfjamsket.

-Ja, sagde Berg.

-Ja - Jeg ogsaa, sagde hun og gav sig til at knappe Handsken op igen. Nede paa Hjørnet løb Berg paa
Lille-Gerster under en Lygte-
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pæl: Ja - Godnat, sagde han blot, han hørte ikke, hvad han sagde, og gik videre.

- - Gæsterne var gaaet, og Konferentsraadinden vandrede rundt i sine Stuer og smaasnakkede.
Kokkepigen kom ind og blev takket, glorød endnu efter Anstrængelserne:

- Rigtig nydeligt, Sofie, altsammen rigtig tilpas... Ogsaa Suppen, netop tilpas ...

- Naar Etatsraadinden kun er tilfreds, nejede Sofie - Sofie Kokkepige kom aldrig længer i
Rangforordningen end til Etatsraadinden, det havde hun nu kaldt Fruen i tyve Aar.

-Ja, rigtig tilpas, Sofie, sagde Fruen.

Gamle Sofie gik, og Konferentsraadinden satte sig, lidt træt, og saa' ind gennem sine kønne, stille Stuer.
Det var Astas Hoved, som hun følte ind til sin Skulder.

-Ja, vi har det godt, Børn, sagde hun... Vi maa være Gud taknemlige.

Asta trykkede hendes Hænder og rejste sig. Hun gik ind i Faderens Stue. Julie havde slaaet sig ned ved
Klaveret i Kabinettet og kvidrede sin Livvise.

- Sidder Frøkenen her, sagde en af de stille Stuepiger, der kom med Pusteren for at slukke.

- Stine kan godt slukke, sagde Asta.

Pigen slukkede. Inde i Kabinettet jodlede Julie, mens Asta sad i Mørket.

Det var nær ved Midnatsstunden,
da Babette og Benoit
gik fra Gilde gennem Lunden:
Der var mørkt og fælt - hu, ha!
Stakkels Knøs han gøs med Rette.
Faldri faldrala fari lari lette.
Aa jeg ryster, sa' Benoit.
Aa din Kryster, sa' Babette.

Saa holdt hun op og slog Klaveret i.

- Asta, kaldte Moderen ind gennem Stuerne.

-Ja, Mo'cr. Asta gik ind til de andre.

- Gud forbarme sig, hvor dog Mathilde Stern er kedelig, sagde Julie, som sad paa Sengekanten i
Søstrenes Sovekammer.
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- Er det en ung Frue, sagde hun og slog de fremstrakte Ben kækt mod hinanden under Natkjolen. Man
gifter sig vel da, for at dette skal høre op ...

-Hvilket?

-Pyh, sagde Julie blot og krøb i Seng.

Herluf Berg gik op og ned, op og ned, i sin Stue og førte lange Samtaler med sig selv:

Det var altsaa forbi: han var løbet infamt derfra. Og han havde kun - han eller denne hr. X, der sad i den
mørke Bagstue i hans Hjerne og regerede i Smug - fra den første Dag taget Haand i dette, filtret sig ind i
dette: Virksomhed, Planer, Teater, for at slippe og »komme løs«.
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Det var det, der havde ligget bag Ordene - strax, den Gang oppe i Redaktionsværelset, da han første
Gang sagde (og blev forbavset, som havde en fremmed talt, en anden Mand, der stod ved Siden af ham):
»Og man kom løs«... og han havde vidst det lige strax, hvad det betød, og havde dog handlet videre i Skjul
af alt det andet - det om »Virksomhed« og »Planer«.

Og nu var det skét. Nu var alt forbi og rigtig dødt.

Hvor han huskede den første Aften, da denne Kærligheds-Kamp begyndte: da han kom hjem fra Bal, saa
sikker, hed og munter, med hele Fanget fuldt af Smil og Minder. Og saa, midt som han sad - da havde hun
smilet og der havde de vexlet Blik, tænkte han - havde han sagt, selv sagt, pludselig ud i Luften (just saadan
som hint første: Og man kom los):

-Ja - elske hende, gør du jo ikke ... Og han havde selv hørt Ordene med en Angst, saa han sprang op som
for at værge sig eller som for at lobe fra dem, men Stemmen blev blot ved.

- Men det véd du jo godt, at du ikke elsker hende ... Det har du jo aldrig troet, at du elskede hende, blev
den ved med sin standhaftige Ro som en Mand, der slog ham venligt paa Skuldren:

- Det har du jo hele Tiden vidst, sagde Stemmen venligt - denne nye »Sokrates-Rost«: at det ikke er
Kærlighed. Pust det bare ikke op til Kærlighed.

Fra den Dag var Kampen begyndt - Forsøgene paa at føle Kærlighed: hvor han tvang sig i Hede, og hvor
han lunede med Stemnin-
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ger; hvor han sad med Pulsen af hver en Følelse, og hvor han rugede hver Fornemmelse hed i sin Fantasi
- for at spørge: Hvorfor skulde det ikke være Kærlighed? Er det ikke Kærlighed? Og denne »anden«, denne
Hr. Sokrates, smilte kun og spurgte igen: Hvis du troer det?

Og alligevel han saa' hendes Skønhed, og han begærede hende. Han kunde have ofret hende alt.... ti
ofre kunde han, kun ikke elske ...

- Og hun.

Hvor han havde gættet hende - hvor han havde forstaaet hende.

Som idag mødte hun ham hver Dag med et Smil, sikker og tillidsfuld - et Smil, som naar Solen gik
gennem Skyer, strax naar de saaes. For under Fraværelsen sugede hun Tillid af Erindringerne, som hendes
Tanker pudsede op, og hun troede, naar de ikke saaes.

Men naar de saa mødtes, og de sad overfor hinanden - og hun lyttede med sit ganske Væsen paa blot én
Lyd, én Tone, som Lidenskaben har dem - saa sneg Uvirkeligheden sig langsomt ind over hende, og de følte
begge hjælpeløst den samme uhyre Modløshed, under hvilken de sank sammen ...

Og der var ingen Mulighed for et Samliv til at klare det. Kun Sæsonens og Konveniensens Møder, mens
Tvivlene afstumpede hver Følelse, Dag for Dag. Og alt blev vagt imellem dem, og man som levede kun i
omskrivende Ord og Talemaader: Forholdet blev som Bruddet var - nu idag ...

Herluf stod ved Vinduet, halvafklædt allerede, da det fløjtede nede paa Fortovet. Det var Gerster. Kan
jeg komme op? sagde han.

-Ja - men jeg gaar i Seng. Herluf smed Nøglerne ned. Lille Gerster sad ved Sengen med Overfrakken
aaben og rød i Kinderne:

- Hvor kommer du fra, sagde Herluf, som laa i Sengen.

- Du - sagde Gerster - du, jeg tror, jeg elsker, brast det ud af ham.

Han fortalte om hende: Hun er det sødeste, du, sagde han. Hans Stemme havde endnu over sig som en
Klang af alle Stævnemødets Kælenavne, som han kom fra.

- Det er hende - den Gifte, sagde han og smilte. Han saa' ud som en Rus ved sit første Sold, som han
sad.

Herluf havde ikke sagt et Ord. Men som var den en Stén, han løftede for fysisk at dulme en stor Smerte,
tog han om Hovedpuden og skød den bort:
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- Og jeg tror, jeg imorgen bliver Victoria-Teatrets Direktør, sagde han.
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Gerster hørte knap: Naa - endelig, sagde han. Og han blev ved at tale, med sin sært vibrerende Stemme,
mens Herluf Berg - Virksomhedens Mand fra imorgen - med Hovedet paa Armen blev ved at stirre paa dette
Menneske, der elskede.

Næste Dag underskrev han Kontrakten.

Victoria-Teatret skulde, under Konsortiet: Martens, Adolf junior og Herluf Berg, aabnes om tre Maaneder.

Et Par første Kræfter havde Martens eller Spenner allerede sikret sig: En Primadonna, som var blevet
uklar med sin gamle Direktør, og en Elsker, der et Par Aar havde givet sig af med at spille med tre Stjerner
som Gæst, Resten af Personalet tog man fra en Trup, der havde rejst i Norge.

Sæsonen vilde jo være langt henne, naar man fik aabnet, og man kunde sagtens spille de Par Maaneder
»paa Huset«.
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IV

Adolf og Berg var saa tidligt paa Benene for at træffe Martens hjemme og lægge Beslag paa ham, før han gik
til sine Bygninger, at »Bygmesteren« sov endnu, da de kom - Martens snuede i det hele noget længere, efter
at Victoria-Restauranten var aabnet.

Fru Martens lukkede Døren op til Stuerne (hun talte som en lavmælt »Gaardkone« og tog ikke Øjnene fra
dem), hvor Hædersgaverne paraderede med Flor om, og Bordtæpperne var bøjet sammen med Vrangen
opad.

Fru Martens listede et Par Gange ind over Løbestykkerne gennem Stuen, mens de ventede, til Martens
arriverede syngende. Han sang den ganske Dag nu i Travlheden, da Aabningsdagen nærmede sig.

Konsortiet kom afsted, og ude paa Trappen stødte de paa lille Hr. Canth, der gik ned: God Morgen, hr.
Fuldmægtig, sagde Martens, der altid hilste paa lille Canth i en godmodig-opmuntrende Tone, som slog han
ham paa Skuldren med et: Naa - frisk Mod, mens man læste hele den ubetalte Husleje paa den lille
Fuldmægtigs Fysiognomi.

- God Morgen, Hr. Fuldmægtig, sagde Martens igen og rystede paa Hovedet hen til Berg - bag Canths
Ryg, der gik foran dem ud af Porten med »Putte«, sin yngste Pode. Lille Canth traskede hver Dag med Putte
til Skole, før han gik i Retten.

De tre Kompagnoner styrede ned mod Teatret, Martens i Forvejen, febrilsk som han altid blev, naar han
bare nærmede sig »Bygningerne«. Forgylderne sang i Forhallen paa de høje Standstiger, mens de lagde
sidste Haand paa de blomstrende Frisér; paa Trapperne slog Arbejderne Bræddestykkerne over Trinene bort,
og de traadte for forste Gang paa de blanke Fliser; Martens gik omkring, trippende om de andre, helt
»borte« foran de pompejanske Vægge, der straalede nye imod ham - man havde borttaget Lærredet om
Morgenen.

I den runde Logegang kom de ikke frem; en Flok Arbejdere transporterede et tilhyllet noget og spærrede
Vejen:

- Hvad er det? sagde Adolf, som aldrig gav Tid, men vilde frem. Det var den gyldne Victoria til Foyeren.
Lad os se hende, sagde
91

Adolf og slog Lærredet bort med sin Stok, saa man saa' Gudindens slanke, forgyldte Ben.

- Satans, som det rene Bronce, sagde Adolf.

-Ja, svært ægte ser hun ud, sagde Formanden. Arbejderne gik videre med Sejrsgudinden. Inde fra
Tilskuerrummet, hvis Logedøre stod aabne, hørte man Dekoratørernes travle Hamre, der slog Guldsøm i
Brystningen, og Dampmaskinens Støj fra Varmeapparatet, der tørrede Huset. Bag dem lød høje Ohøj fra
Arbejderne, der bragte »Nike« paa Plads paa Piedestalen.
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- Hr. Spenner ventede, meldte et Bud fra Kontoret; og de gik ned i Stueetagen mod Gaarden. Det var
blot »de smaa blaa« for Dagen, sagde Hr. Spenner muntert og præsenterde en Række Blaat-Papir paa
Pulten. Adolf konfererede og skrev under, Martens skulde ogsaa give sin Underskrift et Steds.

-Ja, det er snart sket, Hr. Berg, lo Hr. Spenner hen til Herluf: Naar Navnene gør det - Han tog kælent
henover Papirerne, mens han lagde dem sammen i Bankbudets Mappe med det gyldne »Victoria« paa
Bindet.

-Ja-a, sagde Martens, som blev ved at sidde og stirre forundret ud i Luften, efter at han havde skrevet
under.

- Naa, De vil altsaa ikke have nogen Mønt ud fra Forretningen, sagde Adolf og slog et Par Afskedsslag til
Pengeskabet med sin Stok.

- Nej - vi sørger for os selv herude, sagde Spenner.

- Vel. Adjø - de Herrer. Adolf satte Hatten paa, og ogsaa de andre brød op. Hr. Spenner blev alene og sad
foran sit store Pengeskab med de forgyldte »Sfinxer« paa Hjørnerne, bøjet over Pulten. Han drev ganske
tankeløs sin Yndlingssport at skrive Navne efter paa Klatpapiret: Martens's »s« endte altid med saadan en
hjælpeløs, lille, strittende Streg ligeud, som en afhugget Hale.

Herluf gik op i sit eget Kontor, Dørene lod han staa aabne, han holdt af at høre Husets Støj, mens han
arbejdede: Dekoratørernes Hamre gik i Takt, og Skuespillerne, der kredsede i Teatret hvileløse den ganske
Dag, lo i Garderoberne. I Kælderen pustede den nye Dampmaskine som et ungt Dyr, der utaalmodigt pruster
i Tøjet, og hvert Minut sendte en Skuespiller fra Scenen en Prøvejodlen ud i det tomme Rum.

- Godmorgen, Frue, raabte Herluf fra Døren. Han havde genkendt Primadonnaens Stemme.
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- God Morgen, svarede hun - ud i Tilskuerrummet, saa det klang.

- Spar på Røsten, raabte Berg: Imorgen er der Prøve.

- Vel, svarte hun igen. Og Programmet?

- Bliver ved de to Enaktere og Prologen.

- Hm. Det ene svenske? raabte hun.

-Ja.

Der blev banket paa den modsatte Dør, og der begyndte et sandt Kørind. Det var først Teatermaleren - i
Baret og Bluse - med Favnen fuld af Udkast, som han i mindre end fem Minuter havde bredt ud over alle
Stole, mens han talte i ét væk; og Hr. Stær - med aaben Overfrakke og halvt i Knæ af Foraselse - der
haabede, i Teatrets Interesse, at kunne se Etablissementet to Dage før den øvrige Presse -af Hensyn til sin
skandinaviske Korrespondance.

Et par Skuespillere, der havde »lugtet Journalist« i Huset, bankede ogsaa paa og kom ind, og man hørte
ikke Ørenlyd for den halvtyske Teatermaler, som forklarede Berg sine Udkast, hvis Farver skreg i Dagen, og
de to Skuespillere, der lod Munden løbe foran Stær, som sad op paa Skrivebordet - Hr. Stær sagde altid Nej
Tak til en Stol og faldt saa hen paa et Bord, hvor han blev - og saa' træt ud, mens han i Tankerne
udparcelerede Sladderen mellem Stjerner à en Krone i Bladenes Petitrubriker.

Berg, der var ganske ør i Hovedet af Teatermalerens Forklaringer, hvoraf han intet forstod, vendte sig til
de andre og sagde med Haanden paa Hovedet:

-Ja, sagde han (Hr. Stær talte om indleverede Stykker) jeg har i en Maaned læst syv og firs.

Telefonen begyndte at ringe, mens Hr. Stær spurgte ud om Titler, og den ene Skuespiller, der ikke lod sig
overdøve - han havde i fem Aar spillet ældre Helte i Broderrigerne, med Hovedstation i Trondhjem, og havde
faaet en bred Diktion - blev ved paa sit halvnorsk:

- Lad os først have kompletteret vort Personale .... Og man skal høre fra os, høre fra os....

Telefonen blev ved at ringe; det var fra Adolf: Hr. Berg maatte komme strax. Berg opløste Konsiliet; den
ældre Helt maatte han lempeligt skubbe ud af Døren, og endnu paa Tærskelen blev han greben af
Overlampisten, der skulde have Oplysninger om Belysningsprøven for Pressen.

Paa Trappen til Direktionsværelset havde der - til Ære for Hr. Stær
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- samlet sig en liden Flok Skuespillere, der hilste; Primadonnaen talte, bøjet frem, højt til en Kammerat
paa Afsatsen nedenunder og stak sine højvristede Fødder frem mellem Tremmerne i Gelænderet...

Ved Porten skiltes man ... »Ørnulf«, den ældre Helt, skulde samme Vej som Hr. Stær, og Berg naaede op
i en Droske.

Udenfor Forretningen paa Købmagergade var der formeligt Opløb foran en Silkepapirs-Mandarin og -
Mandarinfrue i naturlig Størrelse, der valsede i Udhængsskabet. Herluf gik ad Bagvejen ind i Kontoret, hvor
han hilste paa et Par unge spanskskæggede Malere, der dovnede med Cigaretter i Munden i en Sofa, og
nikkede ind til gamle Hr. Adolf, der sad bag en Tapetdør i et lille halvmørkt Rum fuldt af gamle
Kotillonsrester, og talte Kontrolmærker fra Forretningen.

Adolf junior rev Døren til Butiken op og raabte noget ind: Ja - Goddag, nikkede han til Berg og var væk
igen.

Har De sét det? sagde en af de sløve Malere og pegede paa Døren.

- Hvilket?

- Arrangementet, sagde han .... Vi har s'gu arbejdet hele Natten.

Herluf trak Døren til Butiken til Side for at gaa ud paa Trappen, der var høj som en Altan, og sendte i det
samme en Ed ind til Malerne: hele Rummet var paa én Nat blevet et lille Kina.

Den store Disk var rykket ud, og midt i Rummet stod der en Kæmpe-Mandarin og nikkede under sin
Parasol; foran Hjørnespejlene prangede et Par udstoppede Paafugle over Guldpapirsskærmbrædtet, med
Halerne bredte ud over smaa Sofaer; og foran Langvæggen, der blev helt borte under Marokkotæpper og
Majsstraabuketter og Palmeblade var der bygget en Grotte af Vifter og udspilede Parasoller og
Lampeskærme, hvor inderst inde en stor Kineserfrue sad og nikkede mellem to Lamper... To skæve Taarne
af Mozart og Beethoven i Pap - »Medailloner til Pryd over Pianoforter«, der var Forretningens sidste Nyhed -
bøjede sig halvvejs sammen over Grotten.

Hele Rummet var én Forvirring af Viftedekorationer, eftergjorte Skjolde og opspændte Papirsparasoller,
som stod og som hang.

Og midt i det hele havde Adolf i sidste Øjeblik, i det fulde Lys fra Vinduerne, paa en Piedestal lige ved
Døren, stillet en Prins Karneval i skrigende gult Silke - en Rest fra et Maskebals-Arrangement - der ragede op
over alt med sin sejrrige Brix i Haanden.

Døren stod ikke for Folk, der kom og gik. Det var én Beundring:
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Hvad han havde for Idéer - Naar blev han udtømt? - -Ja, man maatte forbavses... Alle snakkede.

- Mig maa De hjælpe med noget fixt til en Kotillon, sagde en lille Dame og rejste sig paa Tæerne.

Alle Damerne vilde kun handle med Adolf, og de trængtes sammen om ham - under Kineseren - som
Konfirmandinder, der vil have skrevet Navn i Psalmebogen, om Præsten:

- Bedste Hr. Adolf - mig, sagde lille Fru Canth, der var her med Fru Strøm. Men Adolf hørte ikke, han blev
ved at gestikulere foran Professor Gerster og en Kollega fra Fakultetet, som gjorde Bestillinger til den
hygiejniske Kongres:

- Men Hr. Professoren vil blive aldeles tilfreds - aldeles tilfreds, forsikrede Adolf.

Fru Canth og Fru Strøm opgav det og slog sig til Ro under Paafuglene: Fru Canth skulde have en »net«
lille Spiseseddel - »til selv at skrive paa - men noget net« ...

Travlheden blev ved. De to Professorer, som ventede paa et Overslag, gik rundt og saa' paa Kunstblade.
Lige under Trappen hørte Berg Professor Gersters behagelige Stemme sige til Kollegaen, der saa' i en
Mappe:

- Bedste Ven - Frederiks Hospital - Frederiks Hospital erklærer vi, er under Restavration under
Kongressen.

Og Adolf, der var færdig med Overslaget og kom hen til de to Herrer, sagde pegende paa Kunstbladene:
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-Ja - det er Fotogravurer, ganske nye... Ikke til at skelne fra Kobberstik...

Herluf gik tilbage i Kontoret; de to Malere var allerede gaaet. Den gamle Adolf, der altid gik hjemløs om
med en medtaget Filthat paa Hovedet og ikke vidste, hvor han skulde gøre af sig selv, og hvor han skulde
være, men trippede rundt og lagde et fortygget Penneskaft i hver Krog, var idag helt forskræmt og havde
allerede lavet sig til at traske hjemad ad Bagdøren ... Gamle Fru Adolf vovede sig sjældent stort længere end
til lige indenfor Døren i den nye Butik, hvor hun stod lidt, i sin Regnkaabe, og smilte til »Frøkenerne i
Forretningen«, til hun havde set Sønnen:

- Hvad er det, Mo'er? sagde han i Skyndingen.

- Det er ingen Ting, Konstantin, sagde hun og gik saa igen.
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Lidt efter lidt blev det stille i Butiken. Adolf kom op og satte sig tungt i Sofaen: Det var en Dag, sagde
han.

Herluf lo: Naa - hvor mange Dusiner Papirs-Tallerkener er der saa solgt til Væggepryd, sagde han.

- Gud forbarme sig, sagde Adolf, mange desværre - dem sælger vi jo med Tab .... Man maa jo skaffe Folk
indenfor sine Døre.

Han rejste sig igen og tændte Gassen for at vise Berg Indbydelseskortene til Teatrets Belysningsprøve for
Pressen.

I Butiken var der blevet tomt, og det skumrede lidt efter lidt. De tre »Frøkener« sad trætte foran den
store Grotte, hvis Lamper var gaaet ud. Og kun den store Mandarins hvide Skaldepande lyste, op og ned, i
Skumringen, mens han nikkede.

- Tænder vi saa? sagde Adolf fra Trappen.

Berg gik hjem og spiste hos gamle Adolfs. De to gamle ventede allerede i Spisestuen, hvor en ny Buffet med
Spejle stod paa Langvæggen, prydet med en stor pletteret Opsats, hvor paa en Spejlglasbakke tre Svaner
svømmede under en Aakande - en Fødselsdagsgave fra Konstantin til sin Moder.

-Jeg holder jo ikke af det, sagde Fru Adolf - hun havde den Vane at trække Folk hen i Krogene for at lette
sit Hjerte lidt, naar Konstantin gik ud af Stuen - jeg holder ikke af det... det »Elektro« ... Vi spiste med Jern,
Hr. Berg, til den Dag, vi havde »ægte« ... Adolf gav mig tre Gafler hver Jul, til vi havde atten ...

- Naa, min Pige, du har saamæn forstaaet at samle godt med Sølvtøj, sagde gamle Adolf og pegede over
mod Skabene, hvor Husskattene blev opbevaret, indpakket i defekte Lagener og Tarlatan.

-Ja, ja, Adolf, sagde hun, naar man siden kan det, Mand.

Konstantin kom ind igen, og de satte sig tilbords. De fik ingen Suppe, men i Stedet for en Mellemret med
mange fine Ting i Krustader. Siden Konstantin havde været de to Aar i Frankrig, spiste de hos Adolfs efter en
fransk Kogebog, Konstantin havde bragt med fra Paris. Fru Adolf fik det oversat af en Niece og havde snart
gennemstukket alle Bladene med sine Strikkepinde for at indprænte sig Ordene. Men det var og blev hende
en svær Ting - »de putter saa meget
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sammen«, sagde hun til Berg - og hun sad med Livet i Hænderne over Krustaderne.

- Hvordan er de, Adolf? sagde hun og flyttede sig paa Stolen. Konstantin turde hun ikke spørge.

- Udmærkede, min Pige, udmærkede, sagde den gamle, der pustede med Ganen helt forbrændt af alt
det stærke Stads.

- Udmærkede, sagde han.

-Ja - de er ganske gode, Mo'er, sagde Adolf junior.

- Den unge Herre siger, vi har været heldige idag, Marie, sagde Fru Adolf til den gamle Pige, der tog
Tallerkenerne ud - helt nervøs af Glæde.

Da de var færdige med at spise, drak de Kaffen i Dagligstuen, før Konstantin og Herluf gik igen. Gamle
Fru Adolf stod og saa' til i Gangen, mens de tog Overfrakkerne paa.

Da de var gaaet, vendte hun tilbage til Stuen - gamle Adolf sov inde i Spisestuen med »Dagbladet« i
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Skødet i sin Hvilestol - og kaldte den gamle Pige ind for at faa lettet sit Hjerte og fortælle om »Drengen«.

Til daglig fik Fru Adolf jo ikke meget at vide, og spørge turde hun ikke - For han har jo naturligvis altid
saa mange Ting i sit Hoved, sagde hun -; men naar Herluf spiste der om Middagen, talte de om alle deres
Planer og Projekter, mens hun sad og spilede Øren og Øjne op:

-Ja - de har Idéer, de har Idéer, blev Fru Adolf ved til den gamle, Marie.

Gamle Adolfs havde aldrig haft mer end den ene Søn.

Der skulde første Gang »tændes« i Viktoriateatret, og alle Skuespillerne var der. Gamle Fru Adolf var gemt i
en Krog i Logen oppe over Kongelogen, hvor hun var arriveret en Time før Tiden, og hvor hun blev helt
forskrækket, da Døren sagte gik op bagved hende, og en anden »Kvindeperson« listede sig ind og satte sig i
det andet Hjørne i Mørket.

Man hørte Skuespillerne hviske nede i det mørke Hus, og oppe bag Tæppet Skridt og Kommandoraab,
indtil Rampen med ét blev lys, og der lød et langt »Aah!« fra Parkettet: man saa' Tæppet for første
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Gang. Engle trak et Fløjelsforhæng bort fra en Søjlegang, hvorfra man en Foraarsmorgenstund saa'
gennem Ørstedspark ud mod det ny København. Frem gennem en Sidegade lyste Palmehusets Kuppel i
Solen.

Skuespillerne blev ved at raabe, mens den store Lysekrone langsomt begyndte at sænke sig - den bredte
Lys over Loftet, hvor Kunstens og Vaarens Genier i forgyldte Felter dængede hinanden med Roser, de
plyndrede fra Overflødighedshorn; og kastede Skær ind mod Logernes Baggrund, hvor gyldne Smaastjerner
lyste paa Graat: alle Balkonrandens Engle dansede, mens de blæste paa deres luende Tuber.

Der var blevet ganske stille, mens Kronen sank. Oppe i Logen bøjede fru Adolf sig frem og fulgte
aandeløs det straalende Monstrum, der dalede majestætisk; den anden Kvindeperson i Krogen stirrede kun
mod Loftet - Hænderne havde hun foldet, inde under Logekanten, hvor der var mørkt.

De tre Kompagnoner stod og ventede oppe i Scenerummet bag den yderste Kulisse. Da de hørte den
første tunge Gliden af Tæppet, der hævede sig første Gang, greb Adolf Herluf krampagtigt om Haandleddet
og gik bort, i Angst, ned i Kælderrummet.

Dekorationen, man saa', var en gammeldags Sal med store, aabnede Glasdøre i Fonden.
Baggrundstæppet skælnede man endnu ikke ret. Men nu gik Maanen op, og alle Skuespillerne skreg Bravo i
Salen: det var »Fader Holbergs« Kongens Nytorv med Tage og Karnaper og det gamle danske Skuespilhus,
der laa i Maaneskæret.

Nede i Salen blev der raabt og applauderet, som var hele Huset fuldt; oppe i Logen rykkede de to ud af
Krogene for at strække Hals og se. Saa faldt det hvide, guldbroderede Mellemaktstæppe, og Adolf, der var
kommet op af Kælderen igen ved Lyden af Bifaldet, traadte frem for Rampen.

- Om vi saa drak et Glas, sagde han, paa Husets Held.

Skuespillerne brod larmende op, under Hurra, og man hørte dem jage ud gennem Gangene. Der var stille
lidt, i det store Rum, til Tæppet igen gik op, og de alle stod i Flok paa Scenen, mens Victoria-Tjenerne fyldte
Glassene:

- Saa et Huset leve, raabte Berg højt, ud i den lyse Sal.

-Ja, et Huset leve, skreg de andre med løftede Glas.

... Ja, jeg er Madam Martens, nikkede den fremmede paa én Gang
98

oppe i Logen glædestraalende til Fru Adolf - de var i Ivren rykket hinanden ganske nær, midt paa
Bænken, uden at vide det -:

- Og mit Navn er Adolf, sagde Fru Adolf ganske forpustet af Bevægelse.

- Hans Moder, sagde hun og nikkede til Fru Martens. Hurraerne døde hen, mens de drak ud dernede, og
Propperne knaldede igen.

- Og saa et »Leve Konsortiet«, raabte Regissøren: Det leve højt Det elektriske Lys faldt pludselig fra
Kulissen ud paa Flokken, mens de sang, Herrer og Damer, med Glassene i Hænderne:
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Og dette skal være
Konsortiet til Ære:
Hurra.
Og Skam faa den, som ikke
Konsortiets Skaal vil drikke,
Hurra - Hurra,
Den Skaal var bra'.
Hurra.

- Hva' - Børn - det kalder man Akustik, raabte Ørnulf fra Trondhjem, da det sidste Hurra klang, og alle lo,
mens de klinkede, og Martens svingede det fyldte Glas op mod sin Kone.

- Bliv ikke forskrækket, mine Damer og Herrer, sagde paa én Gang en fremmed Stemme, og alle vendte
sig: Spenner var med en Herre dukket frem i en Kulissedør: Det er kun mig, sagde Konferentsraad Hein og
traadte frem; lad Dem ikke forstyrre.

De veg alle tilbage og hilste, mens Adolf, der blev helt varm og febrilsk af Overraskelsen, sendte Bud
efter mer Champagne, og Konferentsraaden af Herluf blev præsenteret for Selskabet, der bukkede og
nejede, af Respekt for Kapitalen.

-Ja, mine Damer, det var Hr. Spenner, der førte mig paa Lur, smilte Konferentsraaden. Den nye
Champagne kom, og Herluf bad Konferentsraaden drikke et Glas: Det var dog en Art Fest - i Familiens Skød -
der var iaften første Gang Lys i Huset, sagde han.

Konferentsraaden tog Glasset, og Kredsen ventede stille rundt om ham. Ja, mine Damer og Herrer, sagde
han, det er vel mindst den selvbudne Gæsts Sag at trænge sig frem med en Tale - - men takke Dem maa jeg
dog, fordi De tager saa venligt imod mig. Jeg kan for-
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sikre Dem, at det er med Glæde - og Konferentsraaden vendte sig halvt mod Salen - at jeg tømmer dette
Glas med Dem for første Gang i Deres nye, skønne Hus... Skal vi tømme det paa Foretagendets Held - de
foretagsomme til Lykke!

Han rakte Glasset halvt frem mod Martens og holdt inde et Øjeblik: Og - mine Damer og Herrer, sagde
han saa, i Begyndelsen søgende om Ordene - nu, mens jeg vandrede gennem Deres Hus -jeg kan vel sige
med noget af dens Glæde, der ser, begynder at se en Livs-Drøm gjort til Virkelighed - slog Tanken ned i mig:
skal vi, mine Damer og Herrer, hilse dette Deres store og straalende Hjem, det sidste Værk og ligesom
Kulminationen af hele den rige Foretagsomhedens Aand, der har sat sig Mærke paa Mærke i vort Samfund,
der har omskabt vor By; der er trængt ind i vore Huse, ja, som har omdannet hele vort Liv.... skal vi hilse
dette Hus, hvor Kunstens og Vaarens Genier - med løftet Glas vendte han sig helt mod Salen, og hans
Stemme havde, mens han samlede det hele Rum som i ét Blik og saa lod Øjnene hvile paa Balkonrandens
legende Engle, noget af den halvdæmpede og hemmelighedsfulde Klang, der beruste Generalforsamlingerne
- udstrør deres nye Rigdomme, skal vi hilse det som et Billede paa selve vort rige, store Fremtidens
København, det vort København, der brød Voldene ned for at bygge paa ny Jord: et Leve for Byen, der er
rejst paa den Grund, hvor vi nu staar.

- Et Leve for et stort, et Leve for det nye København.

Ingen vidste, hvem der kastede det først, men som et Lyn fo'r Glassene klirrende i Gulvet, mens de
hævede Hænderne og raabte, næsten ligesom om de vilde sværge:

- Leve - leve København.

Oppe i Logen græd de to Fruer, som var de til Højmesse.

Paa Scenen dannede man Tog for at gaa endnu en Gang helt gennem Huset. Ogsaa de to Fruer listede
ud af deres Krog og sneg sig ned gennem Gangene.

De kom ned i Foyeren, Latteren og Støjen af Skuespillerflokken døde bort henne i Korridoren. Fru Adolf
og Fru Martens blev staaende i den store Sal, de begyndte saa smaat at vande Høns igen, hver paa sin Side
af den gyldne »Victoria« ... Og dumpt lød helt herud Lyden af Jerntæppet, der rullede sig ud som en truende
Væg og faldt tungt i Gulvet, for første Gang.

Alle var gaaet, og »Konsortiet« sad, lidt mat, i Kontoret.
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-Nydelig Dag, nydelig Dag, sagde Martens til Hr. Spenner, der kom ind.
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-Ja, ja, Hr. Spenner stangede og bugtede sig som en glat Aal: Og den første Prioritet bliver
tolvhundredetusind i Centralbanken.

- Hva'? - Satan, Adolf forsøgte at rejse sig, men faldt igen tilbage i Sædet, med Hænderne ned mod sine
Laar.

-Ja.... Konferentsraaden havde netop Lejlighed iaften... Og man skal vel ikke købe Katten i Mørke, Hr.
Spenner gned Hænderne og lo: Satan, sagde Adolf blot igen. Der var Øjeblikke, hvor Adolf, der i det Hele
taget var anlagt til at beundre, var helt »borte« over Spenners Geni for Forretninger.

Konsortiet havde i Stilhed trængt til en stor Prioritet.

- Asta - - du blir forkølet ved at sidde ved det Vindu. Det var Fru Heltz, der raabte fra Dagligstuen, hvor hun
arbejdede ved Lampen med Fru Jürgens, ind i det mørke Kabinet til Asta, der sad ved et aabent Vindu.

Asta svarede ikke, hun havde bøjet sig frem bag Gardinet: nede i Frederiksberggade hørte hun nu Støjen
af Stemmer og mange Vogne.

-Ja - det var dem - hun slog Gardinet for, som om nogen skulde kunne se hende fra Gaden, og hun
lyttede i Mørket, anspændt, til Stemmerne dernedefra.

- Det er Teatervognene, sagde Konferentsraadinden inde i Dagligstuen .... Fra Victoriateatret....

- Naa, saa er da ogsaa den Fest forbi, sagde hun.

- Der er saamæn ogsaa snakket nok om det, sagde Fru Jiirgens.

Asta sad stille bag Gardinet. Strømmen gød sig forbi - Trin og Stemmer og Latter .... Hun bøjede sig frem,
fangede de enkelte Ord og nu Herlufs Navn - Gang paa Gang hans Navn.

-Ja - det var gaaet godt... det var gaaet godt; hendes Hoved sank ned mod Karmen.

Strømmen var forbi, og Støjen tabte sig langsomt. Asta mærkede ikke, at Vinden fra det aabnede Vindu
tog unænsomt i de lange Gardiner, med Hovedet støttet mod Karmen stirrede hun frem for sig.
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- Asta - men det trækker, raabte Konferentsraadinden fra Dagligstuen.

-Ja, Mo'er, sagde Asta og fo'r sammen. Hun lukkede Vinduet.

- Skal vi saa drikke The? sagde hun og traadte frem i Døren.

-Ja - der ser man, Asta, du har forkølet dig ved det Vindu, sagde Konferentsraadinden ved Thebordet. Du
er jo ganske bleg ...

-Jeg, sagde Asta og lo: hun gned sig Rødme i Kinderne med de flade Hænder, mens Frøken Julie gav sig
til at nynne ganske højt ved Bordet. - -

Kredsen Canth rullede op i Farimagsgade i tre Drosker efter Indvielsen. Der skulde spises hos Canths.
Man diskuterede højrøstet »Aftenen«, mens man gik op ad Trappen, og kom noget mat til Sæde i Stuerne,
hvor Lamperne havde oset, for at vente paa Aftensmaden. Det varede altid længe hos Canths, før man
naaede tilbords, mens Assessoren trippede ulykkelig frem og tilbage foran den lukkede Spisestudør og fo'r
sammen hver Gang, en Dør fløj haardt i ude i de ydre Gemakker - Fru Canth havde den Skæbne altid at faa
særdeles »heftige« Tjenestepiger, der iøvrigt tilbragte Tiden i en Tilstand af evig Tilbundethed paa Grund af
Tandpine - og »Tante« Strøm blev kaldt ud i Køkkenet for at bistaa i Skyndingen.

Stemningen var mat og forsulten. Familien Mølbom var i det hele krænket; de havde siddet i anden
Etage og havde haft Plads bag en Pille, saa de intet kunde sé; og Bastrup havde i Garderoben faaet forvexlet
sin Paraply.

Fru Dunker holdt bag en Lampe nervøst Øje med Scheele, der var altfor optaget af Strøms franske
Guvernante, - en Genferinde med Haaret i Slangekrøller og et Par ængstende Øjne, for hvem Scheele i den
siste Tid havde interesseret sig - som var her i Aften med sin Elev Agathe, en sværlemmet fjortenaarig, der,
opvakt, iagttog Situationen fra en Krog og ilsomt »telegraferede« til Moderen, som aabnede Døren og nu
ogsaa kaldte Sundt ud til Salaterne.

Agathe besad sin Moders fulde Fortrolighed: Det er utroligt, sagde Fru Strøm, alt, hvad det Pigebarn sér.

Sine paalideligste Oplysninger skyldte hun Agathe, der havde en Maade at kunne komme uventet
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tilstede paa, som var uforlignelig.

- Man tror det ikke, sagde Fru Strøm, hvad min Agathe har for Øjne.
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Endelig kom man ind i Spisestuen, og Parrene begyndte at skyde sig frem foran Buffeten for at finde
deres Navne over Kuverterne: Her, lille Ven, her, lille Ven, raabte Fru Strøm op til Obersten, der havde Fru
Dunker (Oberstinden havde i sidste Øjeblik venlig placeret Guvernanten tilvenstre hos Scheele og rykket sin
Mand og Fru Dunker over vis-å-vis) her, lille Ven, sagde hun til Fru Dunker med sit rare og hjælpsomme Smil,
saa man saa' alle hendes velbevarede Tænder.

- Naa - saa Gud være lovet, lille Edvard, sagde Fru Canth: Saa fik vi da Maden paa Bordet. Hun
præsiderede med Sundt midt for Døren til Sovekammeret, der saa' indbydende ud med en mat Loftslampe
ved Fodenden af lille Fru Canths store Mahogniseng med Himmel af meget blomstret Kretonne. Mitte - den
tiaarige ældre Udgave Canth - og Putte sov i to smaa Senge bag et Skærmbrædt Til den lille Assessor blev
der om Aftenen redt paa Sofaen i hans Værelse.

Stemningen hævede sig, saa det summede i Stuen. Lille Canth hilste rundt paa sine Gæster med smaa
forknytte, hjertelige Nik, mens Mølbom drak »Mo'er« til med mange Vidner for at opmuntre hende. Man talte
igen om Teatret og kom ind paa Primadonnaens Kjoler, hvad der vækkede Fru Mølbom.

- Primadonnaen havde været uanstændigt klædt paa, erklærede hun afgørende.

- Naa, Herre Gud, sagde Fru Canth og løftede veltalende Armene i Vejret, naar man skal være
bararmet.... Skaal, »de Smaa«, sagde hun og drak Ungkarlene til.

-Det var uanstændigt, sagde Fru Mølbom oprørt Arthur, sagde hun over Bordet -gav jeg Dem ikke
Kikkerten?

Arthur bevidnede det: Men De saa' jo ingenting, sagde Sundt, for Pillen.

- Lidt saa' man vel, sagde Fru Mølbom krænket.

Alle lo og talte højt, glade og mætte. Fru Strøm sad og smilte ligeoverfor Fru Dunker, der havde store
røde Pletter paa Kinderne og ikke tog Blikket fra Scheele og Genferinden, der hele Tiden manøvrerede med
sine Slangelokker, saa de var lige ved at strejfe Redaktøren i Ansigtet.

- Skaal, lille Frue, sagde Mølbom, med fremrakt Glas og tog »Vidne«.

Man brød op fra Bordet og spredte sig i Stuerne, hvor de fire Æg-
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temænd sad tavse over Toddyerne i Hr. Canths Værelse, og den franske Guvernante, der drev
»Chiromanti«, læste Skæbnen af Hænderne i Dagligstuen.

Der blev hvidsket rundtom i Krogene, mens Guvernanten blev ved at kærtegne Sundts Haandled for at
raade Fremtiden, og Fru Strøm sad paa en Sofa midt i Stuen med sit brede Smil, som en Provinskaffesøster,
der endelig hører Maskinen i Kog.

Agathe drev rundt i Spisestuen i Nærheden af Portieren til Sovekamret, hvor Fru Mølbom, der stadig var
fornærmet, havde trukket sig tilbage for at hviske med Bastrup.

Der blev et stort Staahej, da Fru Canth skulde spaas og paastod, at Guvernanten bare kildede. Alle
strømmede sammen, da Turen kom til Scheele, og Genferinden tog hans Haand.

- Scheele, sagde Fru Dunker næsten skrigende og gik et Par Skridt frem, hun havde ikke taget Øjnene fra
den »chiromantiske« Lærerinde fra det Øjeblik, hun begyndte sine Kunster:

Scheele tog sin Haand løs, og der var et kort Øjeblik stille i Stuen, til Fru Canth sagde: Ja, jeg siger det jo
- hun kildrer, og fik Sundt praktiseret hen til Klaveret for at spille en Vals.

Hun bød Bastrup op, og de begyndte at valse paa Tæppet, rundt om Møblerne. De andre fulgte efter og
selv Mølbom stod op fra Toddyen og kom frem i Døren: Vi to, Mo'er, sagde han og bød Fru Mølbom op, der
drejede i Valsen som et svært Taarn midt paa Gulvet. Fru Strøm hentede Obersten, og de dansede alle,
aandeløse og stødende mod Møblerne, mens Sundt spillede, og Fru Canth sang til, i Armene paa Bastrup.

Agathe sneg sig forbi sin Moder og blinkede: De er i Sovekamret, hviskede hun og begav sig tilbage paa
sin Post med nogle ranglede Legemsbevægelser, der skulde udtrykke Ligegyldighed.
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Inde i Sovekamret talte Fru Dunker heftigt og sagte, siddende foran Scheele med Ryggen til Døren,
holdende ham fast i en Krog, mens hun hviskede en Strøm af Ord, og han svarede, halvhøjt, i korte opbragte
Sætninger, og hun atter hviskede, bevæget og næsten, som hun hulkede.

Mitte var vaagnet ved Lyden af Stemmerne, og hun var krøben ned ved Fodenden af sin Seng, hvor hun
sad ubevægelig og stirrede paa de stridende med store Øjne.

Agathe gik helt hen til Portieren. Nu hørte hun, at Fru Dunker
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græd, og Scheele gik op og ned foran Spejlet, mens Fru Dunker talte klagende.

Putte var ogsaa vaagnet og var krøben ned til Søsteren, angst ved at høre nogen græde, tæt ind til
Mitte, der stadig sad ubevægelig og lyttede, stirrende paa den grædende Fru Dunker ...

Det var Fru Strøm, der ude i Spisestuen højt bad Agathe om et Glas Vand, idet Scheele slog ud med
Haanden mod Fru Dunker og gik.

Fru Dunker blev ved at græde, mens Børnene hørte Valsen og Trinene inde fra Stuen. Tilsidst rejste hun
sig og gik hen til Vaskebordet for at vaske sine Øjne. Men saa begyndte hun at græde igen og rakte Armene
op i Luften: Aa - Gud nej - aa, Gud nej .... sagde hun.

- Hvad er det? hvidskede Putte. Hvad er det? Men Mitte svarede ikke, blev bare ved at sidde og stirre ud
i Luften, efter at Fru Dunker var gaact.

Inde i Dagligstuen dundrede Guvernanten en Galop, og Gulvet rystede under de dansende, saa Børnene
mærkede det helt ind under deres Senge som et rent Jordskælv.

- Det er Mo'r, sagde Putte - der lød en høj Latter derind.

Begge Pigebørnene listede ud af deres Senge, frem fra Skærmbrædtet hen til Døren, i deres Natkjoler.
Inde i Stuen var alle Møbler skubbet til Side, og det ene Vindugardin flagrede for Vinduet, der var lukket op
for at skaffe frisk Luft, mens de alle dansede .... Moderen forrest med Sundt.

- Gud- Ungerne, raabte Fru Canth pludselig og lo himmelhøjt ved at sé de to natkjoleklædte, der
retirerede tilbage ind i Sovekamret.

Men Sundt løb efter dem og bar Putte ind paa Armene; han løftede hende højt op, midt i Dagligstuen,
mens de alle raabte, og Guvernanten blev ved at spille, saa Strængene dansede.

Lange Bastrup havde hentet Mitte og svingede hende i Polkaen, saa Natkjolen fløj, og Fru Canth raabte,
halvkvalt af Latter: Nej - se dog Barnet - se dog Barnet...

Der lød en stor Støj nede paa Gaden, og alle styrtede til Vinduet. Hele Fortovet foran Huset var sort af
Folk, der raabte Hurra og jublede:

- De følger Martens hjem, raabte Fru Canth. Alle Vinduer kom
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op, og man hørte Martens Stemme, der takkede, og nye Hurra. Fru Canth og de andre begyndte at vifte
med Lommetørklæderne: Gratulerer, gratulerer; og nede svarede de, saa Støjen lød helt hen over Parken i
Natten.

- Er det lille Herluf, raabte Fru Canth ned i Sværmen.

-Ja, svarede Herluf.

- Kom herop, raabte hun.

De blev ved at vifte, den ene over den anden for at komme til, leende og jublende ud i Natten. Mitte og
Putte stod bagved i Trækken paa de bare Bén og vilde ogsaa sé.

Saa ringede Herluf, og Fru Canth vilde have et Bæger tømt paa »Dagen«; lille Canth maatte give sig, og
alle blev samlet i Dagligstuen.

- Skal saa vort Hof- og Liv-Teater leve - raabte Fru Canth: Med ni Hurraer ... en, to, tre ...

- Lille Edvard - ta'e mig, ta'e mig, Fru Canth sprang ned igen i Armene paa Sundt.

Herluf tog imod Skaalen: Ja, sagde Fru Canth, jeg skal nok tage Billetter - hos Fætter Gravesen.
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Lidt efter gik man. Den indbundne Pige stod ret op og ned og sov med Løbelampen i Haanden, mens
Selskabet defilerede forbi hende ud ad Porten.

De fleste tog Drosker paa Halmtorvet. Men Familien Mølbom gik. Toldassistent Bastrup begyndte at
gnave igen: det nye Paraplyhaandtag faldt ham ikke i Haanden.

Lille Canth sad forknyt og »regnede«, med den ene Strømpe i Haanden, paa Kanten af sin opredte Sofa
....

Martens spadserede om nede i sin Stue, lidt usikker paa Benene, i Kjole med det nye Dannebrogskors og
sang.

- Nu skulde du lægge dig, Martens, sagde Fru Martens.

-Ja, sagde Martens og blev gaaende.

Tilsidst fik Fru Martens ham dog i Seng, hvor han straks sov ind, mens hun gik stille om og lagde de sorte
Klæder sammen. Hun bredte Kjolen ud og løste Korset, mens hendes Hænder rystede.

Det nye Kors straalte i Lampelyset.... Fru Martens tog det hastigt op mod sit Ansigt og kyssede sin Mands
Kors.
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V

Det var paa Hældningen af Maj. I Bredgade straalte Russerkirkens Kupler i Solen, og Kongresfanerne vajede
stadseligt paa det kirurgiske Akademi. Langs Fortovet skinnede alle Damernes mangefarvede Parasoller som
et broget Tag over de Spadserendes Strøm. Ude i Grønningen var Løvet allerede tæt, og paa Langelinje slog
Brisen muntert ind fra Sundet.

- Hvad du? - det er Luft, sagde Lange til Berg og aandede dybt.

Himlen var høj og lys, og der laa som et perlende Sølv over Sundet: Ja, sagde Berg, idag er det Foraar.

Man kom ikke frem i Sværmen for glade Grupper, der standsede foran Vandet eller saa' over mod
Kastellets grønne Vold - de første Sirener stod i Knop langs dens Gange - som havde de aldrig sét den før. Og
alle Munde var paa Gled, saa det lød som et eneste Kor.

- Goddag, Goddag, raabte Brodersen og Blom, der var tilhest paa Kørebanen, hvor de aabne Vogne
rullede frem mellem de lysegrønne Hække under de unge Træer: Sés iaften.

-Vel.

- Halløj, raabte det bag dem. Det var Adolf, der skød paa dem som en Raket gennem Sværmen - Time-
Drosken ventede ved Porten:

- Depecher, raabte han. Alt i Orden. Svenskerne kommer. Han fik Depechen op og læste midt paa Vejen,
saa han standsede Stimlen som en Bom: Tredive Forestillinger - à tusind Kroner .... Saa spiller vi lige til Juli.

Svenskerne var en Trup med en tragisk Stockholmer-Stjerne, der skulde spille her, mens »vore Egne« gik
paa Tourné med Aabningsforestillingen i Provinserne.

Adolf forklarede det højrøstet, mens han hilste til højre og venstre: Genial Idé, sagde han:
Aabningsforestillingen forstaar De - - Fordrer kun ni Personer med Regissør ... Gi'er jo ingen Omkostninger.

-Jylland og Øerne, sagde han. Adolfs Udtryksmaade blev efterhaanden mere og mere feltherremæssig
kort, hvad der maaske ogsaa
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kom af, at han ikke kendte noget andet Meddelelsesmiddel i Forretningen end Telegrafen.

- Under Spenners Ledelse, sagde han.
56 af 163 sider

Bang, Herman, Stuk, cop. 1987



Sværmen blev alt tættere, man kom kun langsomt frem. Iltre skar Dampbaadspiberne ind i Støjen, og fra
Refshaleøen, hvor Dampskibene rejste deres store Skrog paa Værfterne, lød Maskinernes Larm og Smedenes
Hamren ud over Rheden.

- Og hvad si'er De til Vejret? sagde Lange.

- Vejret, sagde Adolf Nu har vi faaet Sommer.

-Ja, sagde Lange i sin betænkelige Tone: - og Tivoli aabent paa den anden Side af Gaden.

- Tivoli, sagde Adolf og han saa' frem over den foraarsklædte Strøm, ud mod Værfterne, Sundet og
Rheden med de hundrede Master op i den lyse Luft.

- Tivoli, sagde han. Himlen har s'gu Manna nok for os alle. Og de lo alle tre, seende lykkeligt frem mod
det samme Billede, højt og længe:

- Saagu, sagde Lange glad.

Sværmen smilte og hilste, langsomt drev man bag hinanden; Hornblæserdrengenes muntre Signaler lød
ned fra Volden over Bredden og Vandet.

Saa hørtes mange Vognes Rullen paa Kørebanen: Kongresmedlemmer trak frisk Luft efter Frokost, med
glade Ansigter og de hvide Slips paa Sned. De rakte sig i Vognen, mens de hilste, for i Farten at fange en
Kvist af de unge Træer; alle Damer fløj til Vejkanten og viftede til de gamle Herrer:

- Naa, naa, giv Tid, sagde Lange. De unge Piger løb kaade afsted for at følge med Vognene.

-Ja - Gud ske Lov, imorgen er det forbi, sagde Adolf, der fortalte om sit Slid; han havde ikke sovet otte
Dage og Nætter for at lave skandinaviske Dekorationer til Spisestuer og tegne Æskulaper til Menuer:

- Nogle Snese Spisesedler, sluttede han, og syv Kotilloner. Lange lo: Naa ja, sagde Adolf, Dans maa der jo
til, naar man er mange sammen.

Men af Arrangementet idag var han stolt - til Kommunens Middag. Det var en Gruppe, til midt paa
Bordet: København, der stræk-
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ker Kransen ud mod Videnskaben, mens Æskulap lægger sin Stav for hendes Fødder.

- Brillant - i vældig Størelse, sagde Adolf; Skoustrup har kladsket det op paa en Nat.

Lange havde sét Festfigurerne og nikkede:Ja - s'gu flot gjort, sagde han. I vaadt Leer, forstaar du,
forklarede han Berg.

-Ja, sagde Adolf, naar vi nu var over iaften. Det skal være Lønnen for vor Møje.

-Ja, sagde Berg, der ikke tænkte paa andet end paa Aftenen og sin »Prinsesse af Bagdad«.

- Men, de kommer jo til anden Akt?

-Ja, sagde Berg.

Et Par skarpe Piber lød, og de saa' op: som en hel Flotille stod tre Dampere bag hinanden langsomt ind
mod Havnen, forrest en Bordeauxfarer med sit mægtige, vejrbidte Skrog.... De mødte en Øresundsdamper,
og alle Damppiber lød.

Sværmen blev staaende; helt henne ved Omdrejningen havde Lægerne standset deres Vogne og stod op
for at sé: stille gled de store Skibe forbi i den lyse Luft Da hørtes pludselig Dronningens Klokkespand paa
Vejen, og Lægernes Kuske vendte Vognene med et Ryk: paa Linjen bøjede alle sig; Lægerne stod med
blottede Hoveder, mens Prinsessen hilste glad, med sine store Øjne - Hornblæserdrengenes Signaler lød
muntert fra Volden - og Skibene drog forbi paa det solbestraalte Vand som en Flotille til Revue, til de røde
Livreer forsvandt mellem Træerne.

- Naa, men min Droske, sagde Adolf De talte lidt om Arrangementet af Scenen om Aftenen - »Ja, ja,
sagde han, saa henter vi min Corot og et Par Krøyer'e« - før han gik.

Berg og Lange vendte tilbage endnu en Gang. Spadserevejen begyndte at tømmes. Himlen var uden
Skyer, Vandet gik smult til Værfternes muntre Hammerslag. Og langs den hele Kyst laa Villa ved Villa mellem
Grønt - vinkende som med hundrede Løfter om Sommer - hélt op til »Hvidøres« slanke Taarn.
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De stod nogle Øjeblikke: Hva'? sagde Lange, der skulde skrives en Bog om dette - en Bog, du - og han
førte Haanden gennem Luften, som vilde han indfange det alt ligefra Værfterne til Hvidøre - med Sol over - -

- Lys ned over Siderne, sagde han.
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- Men de har ingen Øjne, de andre, føjede han til i sin misfornøjede Tone, de har ingen Øjne - du ... Naa,
sagde han og nikkede: Det kommer.

Da de vendte sig for at gaa, rullede en Vogn frem paa Kørebanen. De saa' Lille-Gersters Ansigt derinde.
Han trak en lille behandsket Damehaand frem og lod den vifte ud af Vinduet med en Bøgegren, mens der
blev lét i Vognen.

- Vi ses, raabte han ud, mens Vognen kørte, og Grenen blev ved at vifte.

- Han saa' svært lykkelig ud, sagde Lange. Hva'er 'et, blinkede han. Berg trak paa Skuldren: Hvem véd,
sagde han: de gik hjemad gennem Grønningen.

Mellemaktsmusiken var forbi, og alle Hoveder i Parkettet spejdede ventende op mod den tomme
Balkonetage. Ude i Foyeren gik det hvidt behandskede Konsortium og drejede uroligt paa Hælene.

-Ja - men ... hvad skal man saadan sige? sagde Martens, der altid svedte, naar han var i Kjole - der har
sin Interesse, sagde han.

- Naar De blot tier stille, sagde Adolf grovt, der selv var saa nervøs, at han rev Knapperne af sine
Handsker. Og Martens begyndte igen at trippe rundt, med Sveden paa Panden bagefter Berg, som vilde han
holde ham i Skøderne.

I den runde Gang saas kun tre Frøkener Gravesen og en Niece af Hr. Stær, der benyttedes til en Slags
journalistisk Blænkertjeneste i Tilfælde, hvor Diskretionen forbød »de Herrer« selv at være tilstede.

De hørte Vognene rulle frem foran Façaden, og de Herrer Læger begyndte at komme op ad Trappen,
rødkindede og broderlige, standsende paa hvert andet Trappetrin og diskuterende - nogle kun med én Arm i
Overfrakken over de daskende Kjolehaler.

Konsortiet bankede de paa Skuldrene og lo dem venligt ind i Ansigtet ad ingenting, mens de bakkede løs
paa Fest-Havaneserne -hvad der lod Bygmesteren begynde at trippe igen ved Tanken om Brandfare og
Branddirektørens nye Reglement.

Kun Professor Gerster bevarede hele sin Præsidentværdighed, rank, med det nye Kommandørkors om
Halsen, mens han sagde et Par takkende Ord med sin sonore Stemme og i Stilhed urolig tænkte
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paa et Par Landlæger af den gamle Skole, der havde været særdeles livlige ved Kaffen.

De var snart alle samlede: Svenskerne plejede med smaa Børster Skæg og Haarrester foran Spejlene,
mens andre stirrede paa Loftsforgyldningen med strakte Halse, og de to Landlæger - gamle
Studenterkammerater med svære Halskæder over de sorte Silkeveste - satte sig til Borgerlade paa en Sofa
og sagde: Ja, ja, det gør godt at sidde, du gamle, og slog hinanden paa Laarene ... De vidste ikke mer, hvad
de var her for.

I den ene Dør til Gangen hoppede de tre Frøkener Gravesen og den Stæhrske Niece som forsultne
Spurve om samme Tvebak, den ene bag den anden, indtil Professor Gerster, der nu stod i en Kreds af
bestjernede Honoratiores, klappede i Hænderne og sagde, at Publikum ventede.

Kongresherrerne strammede sig op i Knæerne, idet de gik ind ad de aabnede Logedøre, og
Kontrollørerne holdt Midtlogens Fløjdør paa vid Gab for Spidserne, der førtes ind af Professoren.

Saa hørte de, idet Dørene lukkedes, Legationsraad Stens festvante Stemme med et »Leve den
hygiejniske Kongres«, og Larmen, da alle rejste sig, og Hurraerne under Orkestrets Touche.

- Saa - nu er de der, sagde Adolf.

Og Berg gik urolig ned for at give Tæppet Tegn.

De to Landlæger var blevet enige om: at først kunde man vel styrke sig med noget »Vand«, og saa blev
de siddende og nikkede lidt, med Cigaraske ned over Knæerne ...

Kronen hævede sig derinde, og der blev stille i Huset.
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Men da Tæppet rullede op, gik der et sagte Udraab gennem Salen: en saadan Scene havde man aldrig
sét - som denne Nourvadys Tryllevilla.

Alt var matblaat: Silkeforhængene, Vægfelternes Grund, hvor blege røde Roser var malt i Buketter,
Tæpperne og de mangfoldige Polstre - allevegne. Over Hvilepladserne med deres mange Puder, hvor store
tropiske Fugle farverigt var broderet paa Atlask, strakte høje Fønixpalmer deres buede Ribber, og rundtom
fortonede store Vaser af Alebast, sart, Stoffernes matte Blaa.

En Faun holdt med oprakt Haand Vinterhavens Forhæng tilside, hvor Palmer og tunge Rosentræer
tegnede sig utydelig. Over alt laa
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- fra elektriske Lamper, dæmpet gennem blaaligt Glas - det samme Skær næsten som af Midnatssol -
Landets daglyse Nat.

Midt i Rummet straalte, i sin blegblaa Ramme, vendt mod Salen, udfordrende Corots badende Nymfe,
med løftet Arm, som hilste hun vinkende.

Berg hørte Salens Mumlen paa sin Regissørplads og greb haardt om Signal-Haandtaget: det var
Begyndelsen til Sejren.

Saa blev der ganske stille i Salen. Nourvady kom med Lionette.

Lyset fra Lampen faldt vifteformigt frem over Parkettet, saa man saa' dets hundrede Ansigter - Kritikerne
langs Flanken: Dr. Markus med sit rokkende imbecile Hoved, som hørte han endnu paa sit Kateder en
Oversættelse af »De officiis«, Kars med sine foldede Hænder og Stæhr, sammenbøjet og foraset, allerede i
Tankerne forfølgende en filosofisk Idé til Anmeldelsen af det Stykke, han endnu ikke havde sét til Ende; Lyset
faldt helt frem mod Parterret, hvor der blev mørkt, op mod Etagerne, hvor kun Kongressens hvide
Skjortebryster skinnede frem langs Balkonen.

Professorinde Gerster havde lænet sig frem paa sin Plads i første Etage. Hun hørte ikke Lionettes og
Nourvadys Ord, mens hun betragtede den fyldte Sal. Denne Dag var som Maalet i hendes Liv. Og hun
tænkte, mens hun sad, paa de lange uendelige Aar i Provinsen, hvor hun - med Øjnene bestandig, bestandig
mod København -Sten paa Sten havde bygget deres Existens.

Langsomt havde hun skubbet denne smukke Mand med sit Høreapparat ind i Stillinger og frem i Lyset.
Fra Stiftsmøder til Landsdelsmøder; fra Landsdélsmøder til Kongresser - bestandig med dette Apparat, som
han forklarede med altid de samme Ord. Mens hun samlede Penge, knyttede Venskaber, rykkede sine
Hanefjed fremad - altid spejdende efter Øjeblikket, naar der skulde gribes til, Øjeblikket, hvor her var Plads.

Og imens var Erhard vokset op i dette Hjem, som næret af alle hendes hemmelige Ønsker, indsugende
alle hendes forborgne Lyster, tavst forstaaende hele dette Felttog for at reussere, som her stille førtes fra
Dag til Dag.

Indtil nu.

Fru Gerster havde lukket Øjnene. Nu slog hun dem op, og fra Balkonen, hvor hun i Halvmørket skimtede
sin Mand rank, med det
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tænksomme Ansigt og Kommandørkorset om Halsen, sagde hun Erhard i Parkettet og blev siddende med
et Smil.

Stykket skred frem. Oppe fra sin Loge fulgte gamle Fru Adolf Spændingen i Parkettets fremrakte
Ansigter, mens Lionette drog Nourvady til Ansvar, stolt, ubønhørlig, Kongedatteren, som hun var; Ordene
steg og dog talte de hviskende, holdt som i Ban af Tryllerummets Dæmring omkring dem talte de dæmpet
og hæst:

- Hvorfor har De fornærmet mig? hvorfor har De vanæret mig?

- Fordi jeg elskede Dem.

- Og derfor har De vanæret mig?

-Jeg elsker Dem, Lionette.

Det var som hele Salen blev kun ét Øre under denne Kærlighedshistorie til Klang af Guld - et Program
flagrede ned fra en Loge, og man hørte dets lette Knitren gennem hele Rummet -; Fru Dunker, der sad
mellem Fru Strøm og Scheele, strakte Hovedet frem som et lyttende Vildt med store Øjne, mens lille Fru
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Stern, med Profilen vendt mod Erhard, sad og bed i sin egen Læbe med et Udtryk som et Barn, der gotter sig
ved stjaalet Knas.

Der blev pludselig Uro oppe i Balkonen; det var de to Landlæger, der ogsaa vilde ind og sé paa Komedie,
og det regnede med Hyssen; Fru Martens, der intet forstod af Stykket, men altid var halvt forskrækket og
halvt andægtig, naar hun var i »Martens Teater«, rykkede angst helt hen til Fru Adolf, før der blev Ro igen.

Men der blev atter stille i Salen; og Scenen med Ægtemanden kom.

Lionette lyttede til Larmen foran Døren, og hun hørte Tjenernes og Kommissærens Stemmer og Mandens
- og kendte den. Hun havde forstaaet alt. Og slaaende Armene sammen over sit Bryst som for at dække en
pludselig Vunde, skreg hun og løb frem, som vilde hun værge Døren.

Men da - man saa' det knap og ingen gjorde sig Rede derfor - før hun havde løst sit Haar, det lange
rødlige Haar, og blottet sit Bryst og flænget Kniplingerne løs fra sine Arme:

- Guldet, Guldet, skreg hun: Her! og rev Døren op.

Man tænkte ikke paa Handlingen, man brød sig ikke om Dramaet. Man saa' kun, aandeløs og forvirret,
denne halvnøgne og ustyrlige Kvinde, der ligesom badede de dejlige blottede Arme i Nourvadys prægede
Guld.
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Og som blev hun elektriseret ved Kulden, som blev hun berust ved Synet af dette Guld i Guld, løftede
hun med et Skrig af Triumf den blottede Arm med en Haandfuld af de blinkende Mønter - der faldt som en
gylden Regn over Nourvadys Gulv, mens Tæppet hastigt sank.

Det var ikke Bifald, der lød. Det var Raseri. Paa Galleriet skreg de, bøjende sig frem over Jernstængerne
saa langt, som skulde de styrte ned fra den svimlende Højde; Lægerne strakte Armene frem over Balkonens
Engle og raabte høje Bravoer ud over det bevægede Parket. Og som et Legeme, der mister sin Støtte, faldt
Fru Duncker, mens alle klappede, langsomt ned mod Scheeles Skulder - som en Gren, et sidste Vindstød
bryder helt.

Tæppet gik op og atter ned; atter op: Primadonnaen stod der ene. Da hun løftede Ansigtet fra sin Buket
med de skandinaviske Farver -Kronen var allerede nede i Salen - blev det elektriske Lys pludselig drejet, saa
det faldt ud over Salen, og hun fo'r sammen, som havde hun pludselig, i Parkettet og Loger, sét hundrede
grønlige Lig, der gjorde Grimacer imod hende i det skærende Lys.

- Hvad er det, hvad er det, raabte de i Kulissen; hun næsten vaklede.

- Det var Lyset, sagde hun og støttede sig, da Tæppet var nede: Lyset faldt ud over Salen.

Da sidste Akt var forbi, raabte Redaktør Isachsen, staaende op paa sit Sæde i Parkettet, et nyt »Leve for
Københavns Gæster - Samfundets Helbredere«. Og efter at de sidste Hurraer var døde hen, udbragte
Vicepræsidenten, mens alle Læger rejste sig - Professor Gerster stod i Midten mellem Pladslogens
bestjernede Koryfæer - et: Leve Storstaden København ...

-Ja, sagde han, et Leve Verdensbyen København!

Lange Hurraer, oppefra og nedefra, fik »Viktoria-Teatrets« Mure til at ryste.

Herluf Berg var gennem Orkestret løbet ned i Parkettet i Kritikerhjørnet, hvor alle komplimenterede ham.

- Ikke - ikke? det gik? sagde han og rystede endnu af Sindsbevægelse.

- Dygtigt, dygtigt, forbandet dygtigt, sagde Viggo Hastrup, der aldrig fandt Ord undtagen ved sit
Skrivebord, og nikkede med sit smukke Hoved, som om han sagde en stor Dybsindighed.
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Hurraerne lød endnu.

- Lille Herluf, raabte en Damestemme bag Berg. Lille Herluf!

Det var Fru Canth, der raabte ham an ude fra Garderoben: hun maatte endelig laane en af de blaa Puder
- dem med Fuglene, hjem at lave efter:

- Vist, Tante Strøm, maa det kunne gøres paa Cachemir, sagde hun.

Folk strømmede ud gennem Gangen, snakkende ned ad Trapperne, ind i Restauranten, der var fyldt i et

60 af 163 sider

Bang, Herman, Stuk, cop. 1987



Nu. Kellnerne værgede de bestilte Borde, og Damerne, med deres Kniplingstørklæder om Hovederne, lo i
Stimlen, der skubbede dem viljeløst frem mellem Stolene, som Herrerne sloges om.

Fru Martens og Fru Adolf var gaaet ned i Buffetrummet og kiggede ind i Salen gennem det store Glas.
Efterhaanden kom alle derude til Sæde, og Kellnerne skreg deres Bestillinger, mens Buffetjomfruens Klokke
gik. Op fra Trappen til Kælderen hørte de Kokkenes Støj fra det store Køkken og Kyperens Stemme, der
raabte Vinsorternes mange Navne gennem Talerøret.

Emmen fra Køkkenet slog imod dem, da de gik ned ad Trappen.

Bag de store, aabne Døre til Anretterværelset, hvor Jomfruerne travlt rangerede Fadene under de høje
Varmelaag, saa' de det store Køkken saa oplyst som til Fest. Alle Gasblus var tændte over Bordene, hvor
Jomfruer med bare Arme trancherede vældige Stege, over Ovnene og over det mægtige Komfur, hvor midt i
Rummet den krydrede Damp slog op fra hundrede Kasseroller og skjulte de hvide Kokkes Ansigter.

Alt var i Virksomhed. Ovndørene, der blev slaaet op og i, raslede i Hængslerne, og hedho'dede Piger
førte Piskejernene til Omeletterne, saa det klang.

Gamle Fru Adolf ligesom smagte - med aaben Mund - paa Dampen, der slog hen imod dem, mens Fru
Martens blev ved at stirre helt frem i Køkkenet, hvor en bred Mandsperson haandterede et svært Jern over
Ilden, mens han raabte og kommanderede i et fremmed Maal.

Det var Hr. Desgrais, Chefen, en Berømthed fra fransk Savoyen, der førte Chateaubriand-Jernet til en
Stamgæst med højst-egne Hænder.
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Fru Martens blev ved at se paa ham, som han stod bred og svær med Jernet i sine Hænder. Nu slap han
det og kastede det halvforkullede »Stegestykker« ned i Asken, mens en Kokkedreng bar Chateaubrianden
bort; og den store Hr. Desgrais vendte sig om mod et Kødtrug, hvor de skære Kødflader laa Side om Side
som flængede, blodige Tunger, og klaskede to nye Stykker skært om den ene Kødflade, han skulde riste.

- Se, raabte Fru Martens, som ikke tog Øjnene fra ham og de Kødstykker, han lod forkulle i Asken: Se,
raabte hun igen. Irriteret havde Hr. Desgrais sluppet det hele Spid, saa det faldt ned i Ilden, mens han fo'r
smældende frem mod Komfuret og en af Kokkene.

Fru Martens var blevet ganske bleg, men Fru Adolf sagde:

- Det er det franske Køkken, sagde hun og lo.

Fru Martens blev ved at se frem mod Kokken: hun havde aldrig tjent i Huse, hvor man brugte det franske
Køkken.

De gik op ad Trappen igen. Inde fra Salen lød Proppers Knald og Klirren af Glas, som lystig Musik til
Samtalernes høje Kor.

Fru Martens saa' paa hele Hjemvejen for sine Øjne den store Kok, der lod det gode Kød falde unyttigt ned
i Asken.

Det hele var forbi. Adolf, Lange og et Par andre spiste i et Kabinet i »Victoria-Restauranten«. Men Berg vilde
ned paa »Bladet« og »fyre« i med et Par særlige Notitser først.

Alle Medarbejderne sad kjoleklædte ved Bordene gennem Stuerne, hvor Hr. Gravesen i Feststemning -
Hr. Gravesen havde selv været Referent ved Kommunens Middag - havde tændt alle Gaskroner, og nikkede
og hilste gennem Rummene til Berg. Der blev læst Korrektur, og der blev skrevet Referater - alle var i
Virksomhed.

Stæhr læste en Festtale højt, og inde i Læsestuen pludrede Frøknerne Gravesen, Fru Stæhr og Niecen,
der ventede paa de Herrer, hede og festklædte. Alle Damerne faldt over Berg med Lykønskninger, og
Frøknerne Gravesen vilde have hans Knaphulsbuket at presse til Erindring - mens Hr. Stær stadig blev ved at
foredrage den svenske Festtale med en patetisk Røst, og Hr. Gravesen tyssede paa sine Døtre.

Der skulde findes en Oplysning i et gammelt Numer af »Bladet«,
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og Herluf slap endelig løs fra Damekredsen for med Handelsmedlemmet Meyer at komme ud i
Budestuen og søge Numeret.

De rodede i Bladbunken ved Lys af en Vokssvovlstik og fandt tilsidst Avisen.
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Meyer holdt Svovlstikken højt op over Pulten, saa Lyset faldt paa Hr. Sørensens Indskrift. Og de lo begge
to, mens de saa' de sorte Lakbogstaver:
HERRE, FORLAD DEM, THI DE VIDE IKKE HVAD DE GØRE, til Svovlstikken slukkedes.

Berg gik ind for at hilse paa Redaktøren, der sad ved sit Skrivebord, i Selskabsdragt med Æreslegionens
Kors. Berg bukkede, og de rakte hinanden Haanden.

-Ja, Berg - sagde Redaktøren med sit lidt trætte Smil og drejede sin Stol, mens han saa' ned gennem
Stuerne med den megen Belysning og de hvidbrystede Herrer Medarbejdere:

- De forstaar det, sagde han; De giver os, hvad vi vil have i denne By: Circenses et - Circences.

- Han sagde, raabte Meyer hidsigt fra den anden Stue: Leve Samfundets Helbredere ... Hr. Meyer kaldte
Damerne til Vidne, som svarede i Kor.

Da Berg kom tilbage i »Victoria-Restauranten«, var man ved Champagnen. Der var stødt et Par fler til
Selskabet - deriblandt en ung Skuespiller fra Teatret, der gjorde sig behagelig for en Ugebladskritiker med
mange smaa geskæftige Venligheder, ikke ulig en Han, der fordriver Tiden for sin Hun, som ruger - og man
havde lettet sit Hjerte ved adskillige smaa »siddende Glas« med gensidige Behageligheder.

Efter at Berg havde faaet lidt Mad i Livet, vilde man »ende Dagen« og sendte Bud efter to Drosker, hvor
man kom til Sæde hulter til bulter.

Natten var mild som en Nat i Juni, og »Nationals« Musik lød vidt frem forbi Frihedsstøtten.

Ligeoverfor Danselokalet, foran hvilket Droskekuskene holdt en
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Art Æresvagt, drivende op ad Nabohusene, straalte en Halvtreds-Øre-Butik i fuld Belysning midt i den
mørke Husrække. Ser I, ser I, raabte Adolf: Begyndelsen til »Nathandelen«.

Indefra Lokalet hørte de allerede Valsen og Dansetrinene.

De fik en Loge, men Berg blev staaende paa Balkonen over Hovedindgangen og saa' paa Salen. Der var
ganske fuldt, paa Gulv og i Loger; Kongres-Marskallerne med deres store, danebrogsfarvede Silkeskærf drak
hinanden til, fra Loge til Loge, over Salen. Rundtom langs Logerandene saa' man søvnige eller forvildede
Frøkener, der fra Tid til anden opmuntrede sig ved at sende nogle umotiverede, høje Hvin ud over Salen,
hvor de professionelle Dansere drejede til Musiken i sære Ringe, mens de elektriske Apparaters Prr-Prr skar
hastigt gennem Rummet.

Fra Logen blev der raabt paa Berg, og han gik gennem Gangen. Glade Frøkner fløj forbi ham, og indenfor
knaldede Propper. En Dør til en Loge blev revet op, og ud lød Stemmer, Støj og Musik som én Tummel.

- Herluf Berg, Herluf Berg, raabte blonde Krause - der i den sidste Tid bestandig saa' ud som et
gennemforkølet Barn - og Herluf maatte ind at drikke med Selskabet.

Musiken begyndte paany.

Det var »Kyssenes Vals«. Man kendte den og klappede i Logerne. Dørene blev revet op, og man fløj
gennem Gangene - Lange i Spidsen - ned for at valse.

Krause havde travlt og styrtede fra Loge til Loge. Nede jog Frøknerne fra Arm til Arm, og Marskallernes
Dannebrogs-Skærf flagrede i Valsen.

Oppe i Logen sang de, hilsende med Glassene; de valsede mellem Stolene og stødte mod Væggene -
inde fra Bergs Selskab lød et »Victoria« ud gennem Larmen.

Musiken holdt op, men den maatte begynde paany. Som af en Hvirvel blev Parrene fejede frem over
Gulvet i store Buer. Og pludselig hørte man fra en Loge en skrattende Musik: det var Krause med et
Orkester, ti Mand høj, op paa Borde og Stole, med Trommer og Barnetrompeter (hentede i »Nathandelen«) -
der faldt ind i »Kyssenes Vals«.

Alle holdt op at danse. Det var som en Rabies. Paa Gulvet strømmede man sammen og klappede; ud af
alle Loger strakte Damer sig
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for at se; alle skreg og applauderede og lo - til Gulvet paany gyngede i Storm under de valsende, mens
Barnetrompeterne tudede, og Trommerne gik, og Frøknerne med løftede Glas hvinte »Kyssenes Vals«.
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Ingen hørte; Ørehinderne nægtede deres Tjeneste; som Rusens egne Pulsslag dirrede de elektriske
Klokker.

Og ud fra Logen - over de hvirvlende Par, der saa' hverken Væg eller Gulv, over Marskallerne med de
flagrende Skærf - holdt Krause, mens alt gik under i samme Malstrøm af Larm, den revnede Barnetromme
som en Trofæ.

Berg og Adolf kørte hjem i Droske. Det første graa Skær af Morgen meldte allerede Dagen. Men da de kom til
Kongens Nytorv, vilde de alligevel »gaa lidt« og røre Benene, før de vendte hjem.

-Ja, sagde Adolf, da Drosken var kørt, Gud véd, hvad nu egenlig den Kongres har kostet os.

- Kostet? sagde Berg.

-Ja, det er s'gu ikke paa den Slags Forretninger, man tjener .... De hører til Driftsomkostningerne, sagde
han.

De vandrede forbi »Hesten« ud ad Bredgade. Hele Torvet laa forladt og stille. Ikke var det Nat og ikke
var det Dag om de slukkede Lygter.

Kun paa Bænkene om »Hesten« drev et Par Vagabonder i Halvsøvne; de vaagnede op ved Fodtrinene og
rettede sig, mens de saa' efter de to. Saa lagde de sig atter til Hvile, med Hovederne i deres Hænder og
halvt udstrakte - som Dyr paa Lur inde i Skyggen.

- Men nu skal vi høste, sagde Adolf, inde i sin forrige Tankegang.

De gik tavse frem mod Bredgade, og paa Torvet blev der ganske stille. Man hørte intet uden det jævne
Fodtrin af Natbetjenten, der mekanisk gik frem og tilbage - vogtende den slumrende Bys Fred og Sæder.

Lidt efter lidt blev det ganske Dag.

Og hundrede travle Damppiber og titusinders ilsomme Fodtrin meldte, den var vaagnet - Storstaden
København.

Berg og Adolf stod paa Charlottenborg-Hjørnet: Plakatmanden klistrede op en Victoria-Kæmpeplakat, der
meldte »den tragiske Stjerne« i skandinaviske Farver.
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ANDEN DEL
Regn af Aske
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I

Konferentsraad Hein havde endt sine fortrolige Meddelelser til Centralbankens Raad og lukkede sin Mappe
sammen.

- løvrigt, sluttede han, er det naturligvis min Overtydning - som jeg er overbevist om, at Bankraadet
tilfulde deler - at denne øjeblikkelige Stilstand, rent forbigaaende Stilstand, ikke for os kan indeholde
nogensomhelst Anledning til større Foruroligelse. Banken er Hjærtet i den Række store Foretagender, som i
det sidste Tiaar har omskabt hele vort Forretningsliv og - jeg tør sige det - hele vor økonomiske Situation. En
række Foretagender, som vi alle véd ikke blot repræsenterer en stor Del af vort Samfunds Kapitaler, men
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som fremfor alt er udsprungne nødvendigt af Udviklingens Trang. Under saadanne Omstændigheder gælder
det for os sikkerlig kun om at vise Fasthed og Udholdenhed.

Konferensraaden skubbede den tunge Egestol tilbage og gjorde et let Buk mod Bankraadets Formand,
der forstod, at der var sluttet -Hans Excellence Lehnsgreven var meget døv - og rejste sig. Alle de svære
Stole (Konferentsraad Hein hadede personlig alt, hvad der hed »Imitation«, og Bankraadssalen var udstyret
med Møbler af næsten middelalderlig Soliditet) blev skubbet til Side, og de Herrer konverserede i
Vindusfordybningerne. Etatsraad Blom forsøgte at raabe Hans Excellence op - Kolleger som de var, begge
kongevalgte Medlemmer af Landstinget:

- Excellencen har naturligvis hørt hende, sagde Hr. Blom.

- Hvem? raabte Excellencen.

- Miss Tea, svarede hr. Blom med Haanden for Munden. Hun spillede jo igaar hos Majestæterne.

-Ja, ja, sagde Excellencen. Jeg gaar nu altid strax til Whistbordet paa Slottet, betroede han, saa lydt, som
meddelte han sig i Taagehorn ... Hva' si'er De? sagde han.

- At Deres Excellence har ganske Ret, raabte Hr. Blom.

Emnet Miss Tea forplantede sig videre langs Vinduerne. Alle de
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Herrer talte om Hofsoiréen og »Violin-Feen«, der satte Byen paa den anden Ende af Henrykkelse.

- Men det var ogsaa et overordenligt Talent - et ganske overordenligt Talent...

- Ganske vist: et mærkeligt Talent... Tre og tyve tusind er der taget ind, siger man, af Victoriateatret i tre
Koncerter ...

Alle diskuterede de tre og tyve tusind. Generalkonsul Brodersen, der altid saa' ud, som holdt han Næsen
over en for syrlig Bordeaux, sagde: Æ - æ - Røverhistorier; men Etatsraad Henrik Hansen havde selv set Folk
staa i Queue, saa hans Vogn kom ikke frem paa Købmagergade udenfor Kunsthandelen.

Violin-Feen Miss Téa var en »Første-Pris« fra Pariserkonservatoriet, som i ti Aar under Hr. Theodor Franz'
Auspicier havde været femten Aar i to Verdensdele. Ved Ankomsten til København fyldte hun sytten.

Hr. Theodor Franz satte megen Pris paa Miss Téa: Min Herre -sagde han - hun har ingen Skrupler.
Impressario'en havde ikke Uret. Miss Téa lod gøre med sig, ganske hvad Hr. Theodor Franz vilde, og tilbragte
iøvrigt Tiden med at sætte Gevinsten i Sparekassen i Livorno (denne Amerikanerinde var født i Livorno); i
store Øjeblikkes Anfald af Rørelse, sagde Hr. Theodor Franz undertiden:

- Min Herre - jeg tør sige, jeg betragter hende som mit eget Barn...

Den store Impressario var ankommen til København tre Dage før Feen: Mine Herrer, sagde han. Jeg véd
det, København er et Terræn, hvor der kan arbejdes.

Hans første Arbejde var at lukke Victoriateatrets just aabnede Kontor for Billetsalget. Det var Hr. Theodor
Franz's Princip at sælge Billetterne i »Byernes Hjerte«. Han vidste ikke, sagde han, hvad Udbytte man vilde
have af en »Tilstrømning« i denne Gade ...

Billetterne blev solgt paa Købmagergade ...

- Ja ... vi kom ikke frem, det var Etatsraad Henrik Hansen, der blev ved at udmale »Queuen« paa
Købmagergade - der var sort, siger jeg, sort af Mennesker.

Man talte endnu nogen Tid om Miss Téa. -Ja, sagde Højesterets-advokat Exner, jeg véd det fra
Kabinetssekretæren, Hans Majestæt vil dekorere hende -; og talende om det hele Victoriaetablissement, sag-
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de Konferensraad Hein, afsluttende, og med Øjnene ud paa Pladsen foran dem:

- Ja - et lykkeligt Foretagende - et lykkeligt Foretagende.

Bankraadet opløste sig for at gaa hen at spise Frokost.

Konferentsraad Hein var blevet et Øjeblik tilbage i Bankraads-Salen. Nu gik han ad Vindeltrappen ned i
det store Forretningslokale i Stuen. Bankraadsmødet og hans egen Veltalenhed havde spredt hans Ærgrelser
fra om Morgenen, hvor et Par Aktieselskaber til Tørlægning af jydske Fjorde havde meldt Fortrædeligheder
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om nødvendig Forøgelse af Aktiekapitalerne, og han blev staaende et Nu paa Trappens nederste Trin og
smilte.

I det store Rum, hvis hvælvede Loft var baaret af Stenpiller som en Kirke, stod og sad Kontoristerne ved
deres Pulte, bøjede over det stille Arbejde; og selv foran Skranken, hvor Indgangsdørene faldt sagte til,
skærmede af Gummirande, gik Kunderne ligesom varsomt paa Tæpperne og talte kun halvhøjt med
Ekspeditørerne, der optalte Sedlerne mumlende - som om der i den store Sal celebreredes en evig stille
Messe.

Konferentsraaden blev ved at smile, mens han gik frem gennem Salen - det var ham ogsaa idag en egen
Glæde at se dette tavse og høje Rum, hvor man som bestandig hørte Millionstrømmens umærkelige Gliden -
forbi Pultene, hvor ingen hilste, skønt alle saa' ham: det var i Centralbanken forbudt at spilde Tid med
Hilsener.

Han havde endt sin Runde og gik ind i sit private Kontor, hvor store Kort over Danmark og Skandinavien
hang paa Væggene. Han var fordybet i sit Arbejde, saa han ikke mærkede Banktjeneren, der bragte ham et
Kort.

Det var Herluf Berg, som ønskede at tale med Konferentsraaden.

Konferentsraaden vendte sig i Stolen, da han kom ind: Dem, sagde han, ja, Dem ser man jo altid gerne ...
Hr. Adolf, han lo lidt, kan undertiden komme til Ulejlighed ...

- Ja .... idag, sagde Berg, kommer vi vist saa nogenledes om .... det samme .... Hr. Konferentsraad.

- Jeg vilde gerne, sagde han og satte sig paa den budte Stol, søge at interessere Konferentsraaden lidt
virksomt for os.

- Jeg interesserer mig meget for Dem, sagde Konferentsraaden, som legede med en Lineal og ikke mere
saa' paa ham.
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-Men denne Interesse, Hr. Konferentsraad, maatte gerne - og Herluf Berg lo lidt - give sig noget tydeligt
Udslag.

- Bedste Hr. Berg, sagde Konferentsraaden og slap Linealen, Folk, der tager tyvetusinder ind, kan saa
vist leve uden anden Prioriteter ...

- Ikke naar Driften fordrer de tyvetusind, sagde Berg.

Konferentsraaden svarede ikke og Herluf begyndte at tale, benyttende Konferentsraadens Tavshed,
udviklende endnu en Gang alle sine Planer. Han talte om alt det, der var udrettet i disse halvandet Aar: de
tre, fire store skandinaviske Værker, de med Eneret til Opførelse havde ført gennem hele Norden;
Gæstespillet af den Stockholmske Opera - de betydningsfulde Fremstillinger af Ibsenske og Bjørnsonske
Værker, der nu til Sommer forberedtes af Nordmændene ...

Og fra alle de kunstneriske Synspunkter gik han over til de mere materielle Fordele. Han gjorde
opmærksom paa alle Besparelserne ved Eneretsopførelserne, der lod den danske Trup høste i hele Norden,
mens Overskuddet tilhørte København; og han satte Konferentsraaden ind i visse direktoriale
Hemmeligheder, som forøgede Victoria-Scenens Chancer: Disse Stockholmere og Folk fra Kristiania modtog
jo i Virkeligheden ikke stort mer end Halvdelen af det Aften-Honorar, om hvilket Bladene skreg
(Konferentsraaden smilte muntert ved Ordene om Bladene) Kunstnerne vilde jo fremfor alt »Indvielsen«,
Seglet i København; og de spillede derfor billigt, naar kun ingen erfarede det - -

Konferentsraaden sagde endnu bestandig intet, og Berg ventede nogle Øjeblikke. Og da han atter talte,
var det i en anden Tone, pludseligt indtrængende og med en Varme, der vilde overbevise:

- Men alt dette var intet, sagde han, kun de hemmelige smaa Midler til at faa noget stort til at lykkes: En
gammel Tanke maatte faa ny Form.

- Vi vil fra Scenen give Norden én Kunst og vænne det til ét Sprog, sagde han.

Og som om han fik en egen Veltalenhed ved Samværet med denne Mand, der fra dette Rum og Hus
skabte saa store Ting, gav Berg sig ganske hen: Ja - vi vil lære dem at forstaa, at tænke videre i, at føle i et
andet, det beslægtede Sprog, i hvilket vi spiller - vi rundt i Sverig og Norge - og vore Gæster her ... Og
Sprogene vil komme til at sy-
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nes Dialekter overfor Følelsen af den store Enhed .... Det er Sagen for hver, der forstaar, hvad Sprogs
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Enhed betyder.

- Og saa er det Deres Tur, sagde han pludseligt, naar Sindene er blevet modtagelige, Deres Tur:
Lovgivningens og Kapitalens.

Han havde maaske ventet et Ord, men det kom ikke. Konferensraaden betragtede Klatpapiret i sin
Mappe. Og hidsigt, muligvis irriteret ved denne Tavshed, sagde Berg:

- Og det maa lykkes: Ti uden Skandinavien er København en By uden Opland.

Og da Konferentsraaden pludselig saa' op, som med et Ryk, sagde Berg og slog Armene ned mod Kanten
af sin Stol:

-Ja - vil De sige mig - hvad er der vel Plads til i dette Land?

Konferentsraaden havde løftet Hovedet, og Berg fulgte instinktmæssig Retningen af hans Blik, der
hvilede paa Skandinaviens Kort paa Væggen. Med Øjnene paa Kortet, hvis hundrede Skibsruter bøjede sig
ind mod København, sagde Konferentsraaden med sit ejendommelige Smil:

-Jeg har fundet Plads til en Havn.

Og i en anden Tone, bestandig betragtende Kortet, som hans Geni havde aflæst dets Hemmeligheder,
sagde han:

- Fire og treds amputerede os for Land ved Hofterne .... Nu har vi kun Vandene tilbage, de levende
Vande, sagde han.

Der var nogle Øjeblikke stille i Kontoret, til Konferentsraaden vendte sig om mod Berg og sagde muntert:

- Naa - og hvad er det saa, De vil?

- Kunne arbejde i Ro, hr. Konferentsraad, sagde Berg i samme Tone.

- Jeg vil være ganske oprigtig, sagde han og saa' paa sine egne Hænder, mens han talte, - der maa
arbejdes meget, meget alvorligt: Nye Ideer - nye Foretagender fordrer Tid - og naar den første Nysgerrighed
hos Publikum, Nyheds-Rusen har fortaget sig - og den er maaske paa Veje til at fortage sig - maa man støtte
sig til - til ordnede Forhold for at komme videre, sagde han.

Konferentsraaden havde atter hastigt set hen paa hans Ansigt:

- Ja -jeg har troet at se det, sagde han, at Publikum er blevet mere »nøgternt« ...

Berg gjorde en ivrig Bevægelse som for at falde ham i Talen: Naa,
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jeg mener kun, sagde Konferentsraaden ... Vi mærker alle denne ... (det var som om han søgte om et Ord
og saa igen tog det alt brugte) Nøgternhed.... Og det er netop Grunden, hvorfor jeg virkelig i dette Øjeblik
har haft Betænkeligheder ved at engagere Banken i denne Sag ...

- Men, sagde han, lad Hr. Adolf komme herop - iovermorgen ... Man kunde jo ordne Sagen - en
Kassekredit kan man jo altid foreløbig aabne Dem ... til det hele ordner sig.

- Ikke sandt, saa siger De hr. Adolf, han kan se herop? sagde Konferentsraaden. Berg rejste sig og
takkede, og Konferentsraaden, der stod op ved Skrivebordet, slog ham paa Skuldren og lo:

- Adieu, sagde han, De - Ridder af det skandinaviske Opland.

Berg gik. Ovre paa Nabohjørnet ventede Adolf i en Kafé paa, hvad det blev til. Spenner var ogsaa
kommet til, han, som ellers aldrig kom ind i det Indre af Byen paa den Tid.

Adolf var helt rødplettet paa Kinderne: Gik det? sagde han.

- Han giver en Kassekredit, sagde Berg, naar De kommer til ham iovermorgen.

- Hvor stor? sagde Adolf.

- Det sagde han ikke.... Han mente kun, at saadan kunde man, lettest, foreløbig ordne Sagen.

- Hva' - sagde Adolf og slog Berg paa Kinderne med et Par hede Hænder - er det en Karl - hva? Adolf var
altid rede til at beundre de andre, mens han selv i Stilhed trak det værste Læs.
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Spenner bare lo og dukkede: Nu skal han ha' Mad - han har fortjent den, sagde Adolf.

Berg fik Frokost, mens Adolf snakkede løs (Berg blev næsten ganske urolig over hans Lystighed) og da
de var færdig med Kaffen, gik de ned paa Købmagergade: Hr. Theodor Franz havde Klokken ét aabnet
Billetsalget til Miss Teas »første og eneste populære Koncert«. Billettagende Bybude garnerede Trappen og
hele Entréen var fuld af Folk. Hr. Theodor Franz havde personlig indrettet Butiken, saa der ikke var Plads til
tyve Mennesker ad Gangen.

- Mine Herrer, sagde Hr. Theodor Franz, Klokken elleve saa' jeg mig nødsaget til at rekvirere Politi...

Det rekvirerede Ordenspoliti var en venlig Betjent, der tømte et Bæger inde hos gamle Adolf i
Pulterkamret under den aflægse Kineser.
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Berg affattede »Tilstrømnings-Notitser« til Aftenbladene.

-Ja, min Herre, sagde Hr. Theodor Franz, der læste dem - Reklamer syntes Impressarien at forstaa i alle
Sprog ved en Slags sjette Sands -:

-Ja, sagde han: Her bør man skatte Pressen ...

- Mine Herrer, sagde han og lagde Haanden med udspilede Fingre ned paa Bordet: De har en Presse, der
gaar i Spidsen for Bevægelserne.

Klokken halvtre var der udsolgt til Miss Teas eneste populære Koncert.

Féen lod sig bevæge til at give endnu en allersidste Koncert, som sluttede med »egne Kompositioner«.
»Vi spiller dem kun i sidste Koncert«, sagde Hr. Theodor Franz.

Ingen i Verden havde endnu hittet Rede i dette Kvidder paa en Violin .. Jublen var ubeskrivelig.

- - Centralbanken aabnede foreløbig »Victoria-Etablissementet« en større Kasse-Kredit.

Det ringede endelig, og Erhard slog Tæppet fra Døren for at lade Fru Stern svippe ind.

- Pyh, hvor har jeg løbet - Fru Stern rystede sit Fuglehoved og lod Hænderne synke i Skødet, mens hun
satte sig - vi kom aldrig fra Bordet idag for den Snak ... Nu - Erhard fik et Tjat med den aftrukne Handske, alt
var i bestandig Bevægelse hos Mathilde, Hoved og Hænder, mens hun talte: Nu er han rejst, sagde hun og
rystede Sølvarmbaandene ned paa sin Arm.

Han var Hr. Godsejer Stern, en Ægtemand, som tilbragte meste Delen af sit Liv med at afrejse til Jagter,
hvortil der i Stilhed sluttede sig høje L'hombrer. Mathilde kaldte ham aldrig andet end »han«, pludrende om
ham, løst og fast, med en egen Skadefryd, som en Skolepige, der endelig en Gang faar udøst sit Hjærte om
en Klasselærerinde ...

- Mus, sagde Erhard og holdt Munden frem.

- Is, sagde hun og satte Trutmund som et Barn, mens de kyssedes.

- Der, sagde hun og lagde et Par gule Bind, som hun havde gemt under Overstykket paa Bordet, har du
dine stygge Bøger.
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Det var franske Romaner, Erhard laante hende, og som hun læste hjemme, krøbet sammen paa sin Sofa,
med smaa tøsede Udbrud af indvendig Munterhed; noget nær med en Glæde som den, hvormed et Barn
genhilser Gaardhanens Kontrafej paa Abc'ens første Blad.

I Marginen skrev hun Bemærkninger og Karakterer med Blyant.

Erhard aabnede Bøgerne og begyndte at læse: Fy, fy, fy, sagde hun, og holdt ham med Haanden for
Munden, men han blev ved Saa læste hun selv, i sit Pensionsfransk, med sine smaa Anfald af Fnisen, og de
sled i Bogen og holdt hinanden Haanden for Munden, til hun rev sig løs:

- Uh - du, sagde hun og satte sig paa den anden Side af Bordet foran Konfekten: Har du et Par andre,
sagde hun og pegede paa Romanerne.

Erhard gemte Bøgerne for at blade i dem hjemme. Intet voldte ham større Glæde end Mathildes
Anmærkninger i Roman-Marginerne - med denne lille Krimskrams-Haandskrift, han var uforskammet nok til
at sige lignede hendes Næse, der ogsaa havde en saadan kæk lille Drejning opad.
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Brevene, som hun skrev til ham - hun skrev otte Sider fulde for at sige ham, naar »han« var hjemme
eller hun ikke kunde komme - lignede saa ganske Noterne. De var saa fulde af gesvindte Parentheser, den
ene i den anden; og Linjerne gik over i hinanden (hun skrev uden Øjemaal og begyndte midt paa Papiret
Ordene med nogle store Drabantbogstaver, der saa blev ganske smaa og »sammenknirkede« mod Enden af
Linjen og slog en lille Hale op- eller nedefter) - saa han hittede næppe Rede i dem. Alt blev kaldt med
Øgenavne, saa det var som ét hebraisk af »deres Ord«, det hele. Erhard kom lidt efter lidt til at skrive
næsten ligedan.

- Mus, sagde han.

- Hm, hun pustede blot frem over Bordet imod ham ...

Det var en Aften i det kongelige Teater, han havde bemærket hende første Gang. Og siden havde han
set hende en tre, fire Tirsdage paa den samme Plads, hvor hun sad som en lille sammenkrøben Fugleunge
mellem Damerne. Hun havde ogsaa set ham, fin og køn, nede i Parkettet. Efter Forestillingen blev hun
hentet af en Pige og gik forresten gennem Forsalen uden at skænke ham saameget som et Blik. Med Pigen
pludrede hun over Torvet.

Saa en Aften kom det tjenende Væsen ikke, og Fru Stern blev
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staaende i Forsalen, ganske forskrækket, til der blev næsten helt tomt. Sporvogne var der nu ingen af
mere, og hun løb over Torvet ned ad Bredgade, trykket helt ind mod Husene, i sin Kaabe.

- Véd du, hvad jeg tænkte? sagde hun til Erhard Han følger nok efter, tænkte jeg, sagde hun siden.

Han var gaaet hen til hende og havde tilbudt hende en Droske -og var ogsaa steget ind. Hun sagde nogle
ligegyldige Ord og morede sig, morede sig inderligt over den hele Situation med Drosken og ham i Drosken -
og saa sagde han:

- At nu havde Pigen naturligvis heller ingen The derhjemme.

-Jo, sagde hun blot i sin Krog og lo.

- Hun skulde meget hellere spise ude, sagde han. Hun svarede ikke.

- Intet menneske saa' dem - ikke et Menneske - - og saa kørte Drosken hende hjem ...

Det blev til, at de holdt foran en Restauration nede i Nærheden af Østergade, og hun kom op og sad med
Kaaben paa i Kabinettet paa den røde Plyds-Stol, som en lille Pige paa Kanten af et Badekar og saa' paa
alting - Bordet og Servicet og Gardinerne og Spejlet med sine Tøjplanter paa Jardiniéren - med et Par
nysgerrige og skræmte Øjne, mens Opvarteren svansede rundt med Bagdelen for stadig diskret at vende
Agterspejl mod »Damen«.

Men lidt efter lidt, ved Bordet, begyndte hun at gotte sig, da hun saa', der var ingen Fare; Erhard
behandlede hende ganske som Dame, og de morede sig kun som et muntert Kotillons-Par, der har det rart
med hinanden i Krogen af en Balsal.

Lige med ét sagde hun rask og tømte sit Glas:

- Aa - jeg si'er, jeg tog hjem at drikke The med Owans; og hun lyttede efter Stemmerne i Nabokabinettet,
hvor der nu blev livligt, og hun listede paa Tæerne - Hys, sagde hun og slog med Haanden hen imod ham;
hvad hun havde for smaa geskæftige Hænder - hen til Døren og lagde Øret til: Hys; hun holdt Fingeren op.

Hun morede sig over alting, over alle de fyldte Fade paa Bordet, over Kellneren og over dem i
SideKabinettet... Erhard aabnede Døren til Balkonen, og hun sneg sig med derud, stadig tyssende. De stod
og saa' ned i den stille mørke Gade:

-Der boer min Svoger, sagde hun og pegede over paa Hotel d'Angleterres lange Vinduesrække - hun
havde en egen Maade at
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skyde de smaa Skuldre op, Erhard vidste ikke, om han nogen Tid havde set noget saa sødt:

- Han sover nu, sagde han.

- Ja, nikkede hun og lo sagte.

Og saa var hun kørt hjem, havde ikke sovet hele Natten af Fornøjelse.
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Mathilde Stern var saamæn ellers kommen til den fulde Erkendelse, at der ikke var det allermindste
morsomme ved Livet.

Først havde hun gaaet i Skole hos Frøken Ricard, og saa havde hun gaaet i Skole hos »Søstrene« nede i
Genf; og saa var hun kommet hjem, hvor hendes Moder altid havde et Øje paa hver Finger og et Par i
Nakken: Det var bare alt det gamle - stadig, skønt hun nu var fulde nitten Aar: Ikke at sidde med Fødderne
over hinanden under Stolen; og rette Ryggen, og ligge lige ud i Sengen; og »holde sit Fransk godt vedlige« ...

Om Sommeren, naar de laa paa Landet, gik Generalinden selv - lige som et Lys i Ryggen - med sine to
Døtre, én på hver Side, til Bad. Hun stod med Uhret paa Badebroen for at tælle Minuterne, mens Døtrene var
i Vandet. Mathilde, der elskede at pladske i Bassinet, naar Solen skinnede, blev raabt an de Snese Gange:

- Din Teint, raabte Generalinden, om du vilde tænke lidt paa din Teint.

... Og det blev saamæn heller ikke anderledes, da hun blev gift... Bare, at hun havde »ham« over sig
ogsaa - naar han var hjemme da -og forresten som sædvanlig Generalinden, der spiste hos dem hver
Søndag, og Marie Kokkepige, Moderen havde givet hende med hjemmefra, da hun blev gift...

Marie Kokkepige havde været hendes Barnepige, fra hun ikke var mere end seks, syv Aar: Mathilde blev
fint klædt paa i broderet hvid Kjole til Middag og bagefter spadserede de paa »Anstalten« med Marie Pige,
der altid skændte med sit: Naa - Mathilde - det skal jeg sige til Oberstinden.

Mathilde havde én Fornøjelse: at løbe hen til Skovkilden - bag Maries Ryg - og sætte sig i det vaade
Bassin og lade sig gennembløde, den fine Kjole og Mamelukkerne, saa hun blev gennem vaad lige ind til
Popoen ...

Der sad hun saa, med sammenknebne Læber, og strittede, til Pigen kom og rev hende væk ...
131

Hjemme betog siden Generalinden hende den Slags abnorme Lyster ...

- Gud være lovet, sagde Generalinden om Søndagen ved Kaffen: vi er en normal Familie - -

.... Dagen efter Restaurationbesøget kom der et lille Brev fra Erhard, den næste Dag endnu et; og et Par
Uger efter svippede hun for første Gang herind ad Døren til de to Stuer ved Volden - halvt forskræmt og halvt
nysgerrig som en Kanariefugl, der har faaet et nyt Bur.

Lidt efter lidt kom han ogsaa hjemme - i Begyndelsen, naar »han« var forrejst, og begge Piger var sendt
ud:

- Marie Pige, sagde hun, stiv af Skræk, ved hver Lyd af en Dør. Marie Pige var hendes evige Angst -
Provsten, som de kaldte hende.

Det var fra en Aften hjemme hos Mathilde, da Pigerne var sendt bort, og Mathilde krøb sammen i sit
Hjørne med det lille Hviletæppe over Fødderne, mens Erhard fortalte Skolehistorier - Skolehistorier var
Mathildes største Fornøjelse, og selv var hun evig fuld af Fortællinger om Skolen og »Søstrene« -:

Det var en Sommer i Jylland, hvor Erhard havde bygget Løvhytte i Byskoven (det havde iøvrig været
hans eneste og sære Anfald af saadanne umiddelbare og naive Drengepassioner) med Stedets
Højærværdigheds to Sønner, hvor de saa havde røget og brygget Punsch for Indtægten af solgte Ordbøger,
saa de kom snurrende hjem, indtil de en Dag blev opdagede af den forfærdede Provst...

Erhard skildrede Provstens Forfærdelse, og Mathilde lo, saa det klukkede - da de med ét hørte Marie
Piges Trin i Spisestuen, og Mathilde fo'r op:

- Hys - Provsten, sagde hun.

Og Erhard maatte listes ud - Mathilde gik i Forvejen - gennem den mørke Gang; han kneb hende i
Armene, mens hun blev ved at hviske: Men Provsten - men Provsten, til han var vel ude.

Saa løb Mathilde lige paa Marie Pige i Gangen:

- Men er Fru Mathilde her? Marie Pige kaldte aldrig sit Herskab andet end Fru Mathilde.

- Ja-a, sagde Mathilde, der saa, naar hun blev greben, strax blev aldeles forfjamsket - jeg vilde kun føle,
om min Kaabe ..., var vaad endnu efter Regnen.

Erhard paastod, »Fru Mathilde« var aldrig saa sød, som naar hun løj:
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hun saa' først saa ganske hjælpeløs ud, til hun gjorde en lille resolut Grimasse og fik Usandheden sagt.
Erhard sagde, hun var hver Gang saa stolt over Bedriften som en Kylling ved et Vindæg:

- Pyh, sagde hun og slog henimod ham med Fingrene i Luften: det er vel det første, man faar lært...

Efterhaanden blev de kækkere, og der var en sand Legen Skjul i hele Huset, hvor Erhard var gemt i alle
Kroge. Da Mathilde fik en daarlig Fod og ikke kunde gaa ud, kom Erhard hver Formiddag. De havde
Hovedkvarter i Badekamret med Bord af et Brædt over Karret.

En Gang imellem spillede de Kort, ved højlys Dag. Det var en af Mathildes Glæder:

- Du, sagde hun og spillede ud paa Brædtet: Stik. »Hjemme« havde hun og Søster Berta i Ferierne haft
Kortene gemt under Hovedpuden:

- Saa spillede vi i Sengene, sagde hun og lo, skønt Døren stod paa Klem til Mo'r.

Hvert tiende Minut humpede hun geskæftig ud paa den syge Fod og gik nynnende frem og tilbage
mellem Spisestuen og Køkkenet, tjattende paa den laasede Badekammerdør.

Stern kom hjem, mens hun endnu havde den daarlige Fod, og hun kvidrede om ham og passede hans
Vaner og gjorde Fagter som den, der i »Tampen brænder« har gemt Tampen.

- Han, sagde hun og lo, mens hun humpede om med hans Middagskaffe, paa sin syge Fod. Stern »begreb
s'gu ikke, hvad der var kommet for en Støj over Konen«.

Men nu var Foden rask, og »han« rejst igen over til Gaarden i Blekingen.

... De sad og gyngede hver i sin Stol, og Erhard saa' paa Mathildes Fødder, som hun strakte som en
Danserinde, naar hun stødte fra Gulvet. Han maatte ned paa Gulvet og kæle for Fødderne - »de smaa Kid«,
som han kaldte dem. Men hun rev sig løs og flygtede op paa sin Yndlingsplads - i Vindueskarmen, med
Benene op og Hagen støttet mod Knæene. Der sad hun saa og kiggede ind i »Hytten« - som de kaldte Stuen
-:

- Ja, sagde hun til Erhard, som vilde sidde paa en Stol ved Siden af hende, naar du sidder pænt...
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Erhard sad saa nogenlunde »pænt«, og de saa' begge, ved Siden af hinanden, ind paa »Hytten«.

- Du, sagde hun pludselig og saa' ned paa ham næsten som et Barn, der første Gang siger noget som
Severostotchnij i Geografien:

- Elsker du mig? sagde hun og lo ham halvt ind i Ansigtet.

Det gav næsten som et Ryk i Erhard, og Blodet skød ham som en Strøm op i Ansigtet - de plejede ikke at
benytte det Verbum at elske -:

- Ja, sagde han; og begyndte at kysse hendes Hænder ...

- - Det maa være en sen Labansalder, der er kommet over Erhard, sagde Professorinden ved
Frokostbordet, hvor Herluf Berg drak en Kop Kaffe og blev bombarderet med Brødkugler af Lille-Gerster.

- Du ser s'gu ud som en Palmesøndags-Konfirmand, sagde Lange, der mødte Gerster ved Volden.

- Saa? sagde Gerster og svippede ham med sin Stok mellem de stærkt hjulede Ben.

- Det manglede s'gu blot, du skulde faa røde Kinder, sagde Lange. Dem fik Lille-Gerster dog ikke.

Det var en Formiddag hen paa Vinteren. Frøknerne i Forretningen støvede af i Mangel af andet at tage Vare.
Der vilde ikke komme rigtig Vind i Sejlene iaar, skønt det var midt i Sæsonen.

- Billighed vil de ha'... Billighed raaber de på... Forretning er der nok af, sagde Adolf, der havde en
vidunderlig Evne til at fylde det hele Lokale med Støj, naar der var blot saa meget som to enlige Kunder i
Butiken:

- Men bare billigt, billigt, billigt, sagde han og søgte hidsigt paa Pulten.

- Der lagde De Pennen, sagde Frøken Hansen, Højrehaanden i Forretningen, en sagtegaaende, slank og
køn Dame, der gerne dvælede et Minut ved Pulten, naar hun afleverede Kontrolmærkerne. Adolf var saa
distræt, at han aldrig fandt det ene for det andet.
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Gamle Fru Adolf var bange, Konstantin »havde taget sig for meget paa«: Paa ham hviler det, sagde hun,
stakkels Dreng.

- Hvad mener du, Adolf? spurgte hun Manden.
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- Ja, ja, min Pige, man maa lade dem skalte, sagde gamle Adolf. Han blev mest inde i sit Rum hos
Kineseren og talte Mærker. Og naar Konstantin ikke var der - for han holdt jo ikke af, at man blandede sig i
hans Ting - listede han Journalen ind i sit Hul og gik den igennem: den stemte. Og de andre Bøger førte jo nu
allesammen Spenner.

- Ja, ja - sagde gamle Fru Adolf Der er kun saa mange Slags Mennesker, Adolf.... Gamle Fru Adolf gav
ingen nærmere Oplysninger om, hvad hun mente, og de drak Kaffen i Tavshed De drak nu tidt
Eftermiddagskaffen alene; Konstantin spiste ude i »Victoria« for Nemheds Skyld.

Fru Adolf gik sjældent op i Butiken mere undtagen om Aftenen eller straks om Formiddagen, naar hun
vidste, Konstantin var ude paa Teatret.

Hun sad paa en Stol ved Disken hos Frøken Hansen - de to var blevet gode Venner - og sagde med sin
Lille-Pige-Stemme: Jeg synes ikke, her er saa godt »besøgt« mere, sagde hun og saa' ængsteligt op paa
hende.

- Naar Sæsonen først kommer rigtig i Flor, sagde Frøken Hansen.

- Ja - naar den bare kommer i Flor, sagde den gamle Frue, og der blev Tavshed, til hun gik.

Lidt efter kom Berg for at spørge efter Adolf Han var allerede gaaet ud paa Victoria, sagde Frøken
Hansen; straks imorges gik han.

Hun gik med Herluf op i Kontoret - Dørene blev altid trukket til i den sidste Tid ude paa »Victoria« og i
Forretningen -: Han er der ikke, sagde hun om gamle Adolf, da Berg saa' hen mod Tapetdøren.

- Hr. Spenner fik saa Bøgerne ud igaar, sagde hun.

- Hm, ja, naar det hjalp, sagde Berg og kradsede paa Klatpapiret med en tør Pen. Konsortiet adresserede
i Krogene rigeligt smaa tvivlrige Venligheder til hinanden - Adolf undtagen, som fo'r op mod hvert Ord, man
vovede mod »Kompagnonerne«.

- Og hvad nyt ellers? sagde Berg.

- Penge blev her hentet igen igaar, sagde Frøken Hansen.

- Hm - og vi havde selv en god Kasse, sagde Berg, der blev ved at kradse med Pennen.

Der blev ringet paa Telefonen, om Berg var der. Han maatte komme strax, blev der sagt. Theodor Franz
var paa »Victoria«.

- Naa, sagde Berg, frisk Mod. Det var, som om de alle var blevet ligesom tungere i Benene, naar de
skulde rejse sig.
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- Farvel, Frøken, sagde han.

- Farvel, Frøkenen fulgte ham til Dørs. Man vekslede med Frøken Hansen - og i det hele i Victoria-
Kredsen - ejendommelige forstaaelsesfulde Haandtryk i den sidste Tid.

Berg hørte Hr. Theodor Franz's Røst helt ud paa Trappen, og da han aabnede Døren, saa' han
Impressarioen, der under afgørende Forhandlinger fik nogle pludselige og højst besynderlige Ghetto-
Bevægelser, der lod Hatten ryge bagaf og lod Næsen blive betænkelig fremtrædende i Fysiognomiet - atter
trykke Silkehatten ned i Panden som til Opbrud:

- Mine Herrer, sagde han med genvunden Værdighed, en Patti synger ikke paa Kredit.

Hr. Theodor Franz knappede sin Pels: Ja, mine Herrer, sagde han krænket: Koncertsalenes Patti...

»Koncerttribunernes Patti« var en halt »belgisk Nattergal«, Hr. Theodor Franz vilde føre til Skandinavien.
Men Hr. Franz vilde have Garantier: det var hans Princip, at Honoraret forlods deponeredes i Banken.

Og Adolf mente, at han kunde dele Risikoen ...
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Hr. Theodor Franz havde knappet sin Pels og givet Opbruds-Signal til sin Ledsager, en langhalset Pianist
af et særdeles »polsk« Ydre, som Berg først nu blev vaer i en Krog.

Berg spurgte beroligende om Tidspunkt og Repertoire, da Martens rev Døren op og sagde helt forpustet
af Alteration: At »Hein« ventede dernede. Og Adolf og Berg sagde paa én Gang:

-Hvad?-Hvor?

og var ude, før man fik set sig om, mens Adolf hastig havde raabt noget til Spenner, der blev ene med
Hr. Theodor Franz og Pianisten.

Impressarioen saa' sig indigneret om: Ja - saa gaar vi vel, sagde han med Værdighed.

Hr. Spenner forklarede ham, at en nødvendig Samtale - at en meget afgørende Samtale havde bortkaldt
de Herrer, og Hr. Theodor Franz rejste dog sikkert ikke idag ...

- Iaften, min Herre, sagde Hr. Theodor Franz, der i de sidste to tre Minuter lidt efter lidt blev mer og mer
aandeligt borte, som en Skildpadde, der trækker sig i Skal.

Han gik med Pianisten.

Udenfor Façaden blev han staaende foran de store Plakattavler, 136 hvor der var mange brogede
Underlags-Rester af Programmer - Hr. Theodor Franz var ikke ulig en Hund, der orienterer sig angaaende et
Plankeværk, mens han betragtede disse mange Rester af kønne Plakater -:

- Min bedste, sagde Impressarioen og vendte sig til sin langhalsede Pylades: Her gives for mange
»populære Koncerter«, sagde han og vendte sig.

Portier'en havde vist Konferensraaden ind i Konversationssalen, hvor han havde glemt ham for et saare
muntert Selskab - med Brodersen og Blom i Spidsen - der havde spist en god Frokost, og som nu her vilde
spise godt til Middag.

Konferensraaden var kommen saa halvt om halvt for Prioriteten, den anden Prioritet i »Victoria« og alt
dets Inventarium. Hein undte gerne Konsortiet Hjælpen: det var og blev dog noget som en Benjamin blandt
Centralbankens Foretagender, Victoriaetablissementet. Men paa den anden Side tøvede han dog og kunde
ikke beslutte sig: Foreløbig vilde han nu lade Filialdirektørerne fra Provinserne, som kom sammen til
Halvaarsmøde her i næste Uge, spise til Middag herude.

Saa kunde man altid sé, hvordan det videre vilde udvikle sig.

Han gik frem og tilbage, til han standsede ved Glasdøren og saa' over Gangen ind gennem
Restaurationssalene. De var tomme endnu, og de opdækkede Borde ventede pretentiøse og stive med de
vifteformede Servietter i Glassene og de pletterede Opsatser fyldte med Tøjroser. De to fede Kellnere stod
ved Midtdøren, ørkesløse og ubevægelige, hver paa sin Side, som et Par moderniserede Satyrer, med
Benene over Kors i deres Brunelsstøvler. Portieren over Døren hang allerede slatten i Folderne, og Guldet i
Brokaden var blevet mat af Røgen af Allemands-Tobak. Martssolen var slem: allevegne saa' man var der
slidt paa Møbler og Inventar et Par Kanter hist og her og et Par Kanter her.

Konferensraaden maatte undre sig - saa hurtigt det gik. Men Publikum sled.

Der blev kun spist ved et enkelt Bord, bag en Halvvæg. Nu stak der et Ansigt frem bag Skillerummet:
Det var Martens. Han spiste ene, tagende godt til sig - Kellneren bragte Vin og lukkede Fade.

Konferensraaden maatte finde det underholdende, for han blev ved at staa ved Glasdøren og se ind,
hvor »Bygmesteren« sad og 137 gjorde sig til gode alene midt i sin tomme Sal. Først en Hilsen af Brodersen
udenfor vækkede ham, og han begyndte at maale Gulvet igen.

Herinde havde alting holdt sig bedre; kun paa Sofaerne og Lænestolene saa' man forvitrede Pletter paa
Betrækket dér, hvor Folk havde siddet. Konferensraaden var saa interesseret, at han begyndte at føle rundt
paa det Brokadestof Det var en Imitation med Guldtraade, som flossede. Men i Portiererne havde Stoffet
holdt sig - de var foret med dobbelt Shirting, for Foldernes Skyld.

Konferensraaden blev ved at gaa op og ned, fra Døren til Spejlet, til han gik et pludseligt Slag over mod
Krogen til venstre: et Par Borde var stillet ovenpaa hinanden og glemt. De fire sorte Ibentræsben stak op i
Vejret. Men under de sorte, guldforsirede Bordben var Pladens opadvendte Bagside graahvid - det upolerede
Fyr.

Konferensraaden blev staaende, perplex, foran de to Borde med de opadvendte lakerte Ben: Alle
Bordene var saadan. Konferensraaden gik fra det ene til det andet og løftede de kønne - shirtingforede -
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Bordtæpper og slog paa de smukke sorte Plader med Knoen, heftigt og heftigere:

- Dette var for usolidt gjort.

Pludselig havde Martens set ham gennem Glasdørene og var løbet op i Kontoret. Da Berg og Adolf kom
ned, sad Konferensraaden paa den runde Midtsofa, med Hat og Stok ved Siden af sig: de følte strax, der var
noget ramt i Luften.

- Det gjorde intet, at han havde ventet, aldeles intet, sagde Konferensraaden.

- Han var blot kommet for at tale om en lille Middag - for de Bank-Delegerede - man agtede at spise
herude ...

Martens kom ind, forvirret og lidt blussende; men der vilde ingen ret Samtale komme i Gang, mens
Konferensraaden blev ved kun at tale om Middagen: I al Tarvelighed - i al Tarvelighed, sagde han, Tiderne er
saavist ikke til andet; og Adolf var lidt for urolig-underdanig.

Indtil Konferensraaden rejste sig - han havde nu anslaaet en helt spøgende Tone og talte om Martens's
Frokost -:

-Jeg saa' til, sagde han og lo. Og helt i forbigaaende, mens han kom hen foran de to glemte Borde, sagde
han i en leende Tone, idet han berørte Fyrrepladen med Knappen af sin Stok:

- De der, bedste Bygmester, er forhaabenlig ikke mellem de
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»Ibentræsborde«, der repræsenterer 43 Kroner pr. Styk paa vor Inventarieliste ...

De tre havde alle i samme Nu, endnu før han talte, set den ulykkelige Bagside - Adolf kunde have knust
samtlige de forbandede Ben; Martens talte først, forvirret som en Dreng, der er grebet i at snyde i Lektien:

- Jo - -jo, sagde han ... De er betalt med 43, sagde han.

-Ja, Leverandører benytter sig af Omstændighederne, sagde Konferensraaden. Og idet han gav sig til at
halvlé igen, sagde han: Det er kun et Gode, at saadanne Folk har godt af at vente en Tid paa deres Penge...

Konferensraaden traadte gennem Glasdøren ud paa Gangen. Inde bag de modsatte Spejlruder saa' de
Restavrationssalen: der var blevet fuldt ved Bordene; Fade, Glas og Kølere blinkede allevegne - og Solen
stod ikke paa mere. De graa Stuk-Søjler løftede sig stilfuldt og fornemt, bærende Loftets pompøse
Ornamentur.

Og med et virkeligt Smil - i en Følelse af Beroligelse - sagde Konferensraaden:

- Dog et smukt Billede.

Han blev staaende lidt, og i den samme Følelse, paa samme Tid af Beroligelse og Samhørighed, vekslede
de alle Haandtryk her foran Salen og skiltes.

Om Aftenen sad Adolf og Spenner hver paa sin Side af Pulten, efter at Dagskassen var gjort op.

- Men noget maa der gøres, sagde Adolf Men hvad?... Satan, han holder Øje med hele Driften ... Ja, naar
vi kunde spille et Par Maaneder med fuldt Hus, saa fik vi vel Prioriteten ...

- Vi maa ... lade, som vi havde fuldt, sagde Spenner.

- Ja, sagde Adolf utaalmodigt, Fribilletter feder s'gu ikke Fattiglisten.

- Nej, sagde Spenner: ikke - saa længe vi stempler dem.

Adolf saa' op: Det vilde komme ud, Spenner, sagde han hurtigt.

Spenner svarede ikke, og Adolf saa' igen ned i Hovedbogen: han stirrede, uden at tænke paa det, paa
Spenners mange Navne-Efterskrivninger paa Klatpapiret.

... Et Par Dage efter lod Adolf Billetkasserer Jespersen kalde op paa Kontoret.

Han sad genert og kradsede med Pennen paa sit Klatpapir, mens
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han talte med Kassereren. Det var ikke nødvendigt, sagde han, at stemple alle Fribilletterne - foreløbig. -
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Vi maa s'gu ha'e »ægte« Hus, Jespersen, sluttede Adolf og lo. Berg mødte Billetkassereren i Døren: Hvad
gaar her for sig? sagde han.

- Vi har haft en hemmelig Konference, vi to, spøgte Adolf Farvel, Jespersen.

Berg var gaaet hen til Pulten:

- Saa, sagde han; han havde sét ned paa Adolfs Klatpapir: Nu maler han saagu ogsaa Autografer.

Hele Klatpapiret var kradset fuldt med gamle Adolfs sære sitrende Navnetræk...

Fra den Dag blev det store Gros af Fribilletter ikke længer stemplet med det lejdegivende »Fri«.
Victoriateatret betalte i Stilhed Fattigskat af sine Fribilletter.
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II

Familien Gravesen skulde have Bal. Der var Oprør i Familien.

Hr. Gravesen var blevet overrumplet efter Studenterforeningsballet, hvor han havde holdt fem og
trediveaarigt Jubilæum som Visedigter, og ved Souperen var blevet baaret i Guldstol Salen rundt, mens
Damerne applauderede og viftede. Efter Bordet havde han danset Tyrolervals med Fru Gravesen, der saa' ud
som en tyndslidt Degnekone ved en landlig Barsel.

- Tak, sagde Frøken Frederikke Gravesen - der var tre Frøkener Gravesen tilstede; i blaa Atlaskesliv og
hvide Tarlatansnederdele -: nu blir det mig dog for hedt med de gamle. Frøken Frederikke trak sin teologiske
Student ud paa Trappen til Afkøling ...

Da Familien kom hjem, vilde Hr. Gravesen endnu have Toddy. De tre hjemmeblevne Frøkener kom
tilsyne i Natnet og Sengetæpper for at høre Beretning og faa et Glas med. Hr. Gravesen var saa bevæget, at
han kaldte sin Kone for »Lise-Mo'r«, og Fru Gravesen havde Taarer i Øjnene. Hun sad og saa' paa sine seks:

Ved saadanne højtidelige Lejligheder kælede Fru Gravesen jo dog for det stille Haab, om »en brav Mand«
ikke alligevel skulde finde et af hendes Pigebørn.

»Pigebørnene« satte »den gamle« Studenterhuen paa, og Frøken Amalie sad paa Skødet hos
»Støderen«:

Det blev til »en lille Dans«, før Hr. Gravesen vidste af det.

De næste Dage skulde Indbydelserne bestemmes; hver af Frøknerne havde sin Liste i Notebøger og paa
Nodehefter; op og ned ad Trappen gik det, mens Dørene smækkede. Der var aldrig Fred ved Gelænderne.

- Gud, naar Amalie bare faar alle sine med, skingrede det fra anden Sal.

- Hm, vi skal maaske ha' alle dine »Kirkesangere«, sekunderede Frøken Frederikke.

- Du maatte vist være glad til, Frederikke, haanede Frøken Amalie fra Stuen.
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Dørene smækkede. Fru Gravesen sad i Spisestuen i Stue-Etagen. Hun vidste allerede hverken ud eller
ind:

- Det værste bli'r Opvartningen, sagde hun.

- Theodora bli'r i Køkkenet, afgjorde Frederikke Spørgsmaalet om Serveringen. Fru Canth kan vel nok
laane os sin Stuepige - som hun bli'r fodret med Billetter paa »Bladet« ... Og saa ta'er vi forresten en
Lejetjener, sluttede Frøken Frederikke.

-Ja, ja, sukkede Fru Gravesen. Hun tænkte kun paa »alle de fremmede Øjne« paa sine Ting. Der bliver
noget ruineret i et Hus i otte og tyve Aar, og svært er det at faa fornyet: Ja, ja, sagde hun. Fru Canth véd vel
ogsaa, hvad det vil sige - og hvad der gaar i Løbet i Aarene ...
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Hvad Theodora angik, indsaa' Fru Gravesen nok, at hun var ikke rigtig egnet til Festiviteter.

Familien Gravesen skiftede gennemsnitlig Pige fire Gange om Aaret. Men det var og blev trods al Skiften
den samme Race af smaa pandekrøllede og uvaskede »Underjordiske«, som de stadig fik i Huset og hvortil
ogsaa Theodora hørte.

Theodora, der altid var i Slæber, glemte en Spildevandsspand paa hver Trappe og havde altid
ubeskrivelige Privatejendele til Tørring paa Køkkentrappegelænderet i Gaarden, hvor hun holdt
Stævnemøder med vandkæmmede Kærester, der snedigt fralokkede hende hendes otte Kroners Løn om
Maaneden.

Theodora var den eneste i Huset, der var fuldstændig uberørt af »Ballet«, og ubekymret sang videre i sin
Kælder, saa hun undertiden overdøvede alle Frøknerne. Indbydelserne var sendt ud, og Frøken Frederikke
skulde indrette Værelserne.

- Dagligstuen bliver som den er, sagde hun, mens hun begyndte at inspicere Huset. Dagligstuen var
allerede et modent Værk af Frøknernes Arrangementstalent: med Sofaen ud paa Gulvet foran en fantastisk
Dekoration af hjemmegjorte Makartbuketter og tre Skillings-Kineserparasoller - omslynget af to kække
Chenilletørklæder, der en Sommersæson havde draperet Frøknerne, naar de gik til Bad løvrigt var der
mange trebenede Smaaborde i Krogene med Genstande, indleverede »Bladet« til Anmeldelse, som Hr.
Gravesen havde for Skik at »reservere« sig« og samle. Paa Væggene strakte sig »Vifter« af rammeløse
Fotografier; og det Hele henlaa i en klædelig Dunkelhed, da de to Lag Gardiner var trukket for, saa man knap
kendte hinanden for Mørke
142

- Dagligstuen bli'r, som den er, sagde Frederikke ret fornøjet. Men værre var det i Stueetagen, hvor der
skulde danses: De grønne Gardiner er umulige, naar Møblerne bliver flyttede ud, sagde Frøkenen.

-Ja, sagde Fru Gravesen - de synede begge de grønne Gardiner, der havde holdt ud fra hendes Bryllup -:
de er jo slemme.

- Umulige, sagde Frøken Frederikke afgørende.

Der maatte købes Sækkelærred og broderes en Kant med Uldgarn, raadede Vilhelmine, - det saa'
udmærket ud til Gardiner. To Symaskiner klaprede allerede i Huset med Balstadsen. Fru Gravesen gik
uafladelig til og fra Kontoret med Posen:

-Jeg spørger dig, sagde hun mat: tror du, det er for min Fornøjelse, Gravesen? (man saa' det paa Fru
Gravesen, at det vel strengt taget ikke var »til hendes Fornøjelse«).

To Dage før Ballet begyndte Frederikke at omkalfatre hele Huset. Alle Stuer - undtagen Balsalen - skulde
indrettes i Dagligstuens Billede med Møblementet ud over Gulvene. Det var ikke saa let, for de Gravesenske
Møbler trængte nok til lidt Støtte af Væggene, man turde heller sjældent se dem fra alle Sider:

- Jeg tror ikke, her er et helt Stykke i Huset, sagde Frøken Frederikke rasende; Bagfyldingen faldt af en
Sofa, hun og Vilhelmine slæbte.

-Ja, ja - Børn, sagde Fru Gravesen tyssende, hun saa' hjælpeløs til. Frederikke dækkede opfindsomt
Smaaskaderne med smaa, let henkastede Kretonnestumper - Rester, hun havde tilhandlet sig pundevis - og
hun var ret tilfreds med sit Arrangement. Gud du - hvad sér man ved Lys, sagde hun til Vilhelmine, der
assisterede.

- Kandelabrer laaner vi hos Fru Dunker, siden hun skal med for at træffe sin Scheele, sagde Frøken
Vilhelmine, som i det hele taget laante rundt i Gaden, som om hele Kvarteret ikke havde større Fornøjelse
end at udlaane deres Indbo til Gravesens Bal. Om Formiddagen paa selve Baldagen maatte Theodora hente
Urtepotter hos alle Naboer til en Blomsteropstilling paa Trappen:

- Bevar' os vel for Riskoste, sagde Frøken Amalie, der kom hjem fra Sang ved en Begravelse.

- Saa - mener du? vrissede Vilhelmine.

- Gud fri os for Stank - det var Amalie, der var gaaet videre og havde aabnet Døren til Balsalen, hvor
Frøken Frederikke og Frøken Sofie draperede de Sækkelærreds; selv Frøken Frederikke kunde ikke 143
paastaa, at de just duftede -: Naa - saa vi skal forgives, skingrede Frøken Amalie og pustede.

Der blev et Spektakel, hvor Frederikke hylede af fuld Hals, og alle seks kom til og skændtes. Man tog
Parti for Frederikke:

- Hm, det var nemt nok for Amalie, sagde Frøken Ida...
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- Amalie har ikke syet et Sting, hvinede Vilhelmine.

- Hun har ikke rørt en Finger ...

- Jeg har bare betalt Kotillonen, sagde Amalie og svajede op ad Trappen. Amalie havde hos Adolf bestilt
Kotillonsarrangementet: Til Redaktionssekretær Gravesen, ved »Bladet«, havde hun sagt.

- Børn dog, Børn, sagde Fru Gravesen beroligende op fra Køkkentrappen. Hun havde Kogekone og gik og
skammede sig nede i Køkkenet for hvert nyt »Kar«, der manglede.

Striden hørte pludselig op, da det ringede. Det var Frøken Michelsen, Damefrisørinde, der skulde tage
Frøkenerne i Arbejde og som blev installeret i Kælderen i en Slags Strygestue, hvor alle Balkjolerne laa
udbredte paa Sengene. Det gik efter Alder og begyndte med Frøken Ida, den yngste.

De færdige Frøkener gik hvileløse rundt i Huset i Frisérkaaber, stivho'dede for ikke at skade Frisurerne.

- Den evige Ringning her er, sagde Frøken Amalie, som stadig flygtede fra Gangen ind i Balsalen.

Det var et Bybud, Theodora havde hentet til Fru Gravesen, som ringede.

- Tak, sagde Fru Gravesen: Vil De gaa herind? hun aabnede Døren til Værelset bag Balsalen og lukkede
den efter dem igen.

- Det var, sagde hun - det var (og hun tog hastig et Etui op af Kjolelommen), om De maaske vilde være
saa god ... at bringe denne hen - et Sted (hun aabnede Etuiet og viste en mat Guldbroche med en hvid
Perle)... Men, sagde hun, et sikkert Sted...

- Strax, hviskede Bybudet forstaaelsesfuld: i Løbet af et lille Kvarter, Frue.

- Hvormeget? sagde han og blinkede diskret, idet han stak Etuiet til sig.

- Ja.. .jeg véd ikke, sagde Fru Gravesen helt ulykkelig.

- Ta'r saa meget, vi kan faa .... Er besørget Frue, er besørget, opmuntrede Bybudet. Han havde saadan
en egen Maade at gøre sig halvt usynlig paa - henad Gangen; og Forstuedøren lukkede han sagte med et nyt
Nik.
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Det var Fru Gravesens »Hædersgave«, Brochen med Perlen; hun havde faaet den til Sølvbryllupet af
Redaktionspersonalet. Men det var det eneste, hun kunde tænke sig at skaffe Penge paa:

Og der forslog jo ingenting til den Kogekone; det var, som Tikrone-Sedlerne rentud kunde smelte i
hendes Fingre. Ja, ja, det er ingen Sag, naar man kan ta' til fremmedes Ting, tænkte Fru Gravesen.

- Nu kommer jeg, nu kommer jeg, raabte hun ind i Strygestuen, hvor Døtrene allerede begyndte at
klæde sig paa.

- Og der var ogsaa Lejetjeneren at betale endnu, og Drikkepenge til Stuepigen og Frisørinden... Fru
Gravesen regnede, mens hun gik.

- Hvad fik De? sagde hun til Bybudet, da han kom tilbage (hun var faret sammen, hver Gang det
ringede): Tre Tiere, hviskede han fortroligt med Haanden op for Munden.

Fru Gravesen sukkede lettet, hun var i det mindste glad, at hun ikke behøvede strax imorgen at gaa til
Gravesen: Naar det blot er et sikkert Sted, sagde hun igen og betalte Budet. Hun gik op og gemte
Laaneseddelen i sin hemmeligste Chiffoniére-Skuffe under Gravesens Breve fra Forlovelsestiden, som laa dér
i Bunker, omvundne med blaa Baand.

Klokken halvsyv kom Hr. Gravesen hjem, han havde i tre Døgn holdt sig udenfor Skudvidde og kun været
hjemme om Nætterne.

- Maa jeg spørge, sagde han til Fru Gravesen, hvor der er et Sted, hvor man kan tage en Kjole paa?

- Ovenpaa, Gravesen, sagde Fru Gravesen. Ovenpaa betød et lidet Hul tæt under Taget, hvor Theodora
plejede at opbevare skident Vasketøj, men hvor idag de ægteskabelige Senge var opstillet for Natten.

Hr. Gravesen brummede. Der, sagde han i en meget fornærmet Tone og rakte barsk en Pakke til Fruen,
idet han gik op ad Trappen. Det var den humoristiske Vise til Bordet.

- Den gamle! raabte Frøken Ida, og to paaklædte Frøkener Gravesen, der hørte Faderens Trin paa
76 af 163 sider

Bang, Herman, Stuk, cop. 1987



Trappen, retirerede hastigt tilbage til Dagligstuen. De ønskede helst ikke, at Hr. Gravesen saa dem i den
megen ødsle Stads, før der var kommet et Par Gæster.

Hr. Gravesen kom atter ned i Kjole, da det ringede. Det var et Bud med Vin: Ja, ja - det er rigtigt, raabte
han fra Trappen: Ja, ja, ja ... det er seks Flasker bedre Vin (Hr. Gravesen var saa nervøs som de andre) ...
Redaktøren sagde, han saa' herud en Timestid, sagde han.
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- Du skulde vel ha' din Broche paa, sagde han og mønstrede sin Kone.

- Gud, Gravesen, hvem véd, hvor den er gemt ned, sagde Fruen, der forskrækket løb ind til Døtrene og
sagde:

- Redaktøren, Børn ... Redaktøren kommer herud, Fru Gravesen maatte sætte sig ned, ved Tanken, inde i
»Balsalen«.

- Naa - vrippede Frøken Amalie - gør han os den Ære? Det var svært! hun drejede paa Hælen og forsøgte
at fløjte.

Fru Gravesen var allerede paa Vejen til Kælderen igen for at sørge for, at det store Fad med Mayonaise
blev sat til en Side.

De øvrige Familiemedlemmer blev ved at trippe rundt i de to Værelser paa første Sal med forskellige
mærkelige Underlivssymptomer, ikke ulige Begyndelsen til Søsyge - til det ringede.

Gæsterne begyndte at arrivere, og man kom hverken frem eller tilbage i den smalle Gang, hvor Herrerne
skulde tage Tøjet af og spærrede for Damerne, der hang fast med Kjolerne i Vilhelmines
Blomsterarrangement, naar de gik op ad Trappen. Inde i Stuerne var der en jævn Højtidelighed til Klirren af
Thekopper (Fru Canths Stuepige bød Sukker og Fløde rundt saa stram, som om hvert Knips med
Sukkertangen betød en Krænkelse af hendes Værdighed) mens Frøkenerne Gravesen standsede al Passage
ved stadig alle seks at slaa ned om samme Indtrædende for at overøse ham med en indholdsløs Henrykkelse
- højlydt som Skader for at hæve Stemningen.

Herrerne havde allerede maattet rømme Stuerne og rykke ud paa Gangen for at give Plads for Damerne,
der ikke vilde sætte sig før Dansen, men stod op rundt om Møblerne, lidt generte af de moderne Silkekjoler,
der var syede hjemme med Dessiner erobrede i Butiks-Udstillingerne, og som ubekvemt stramte og pinte
baade hist og her som alt hjemmegjort. Og der blev stadig ved at komme fler Gæster, mens Døtrene trak i
Fru Gravesen for at præsentere:

-Ja, her er saa snævert, sagde hun undskyldende, saa meget snævert.

Hun tænkte stadig paa Maden, regnende med Fadene, angst for at der ikke skulde være nok, og to
Gange kaldte hun Amalie ud paa Gangen:

-Men, hvor mange er der nu? sagde hun ængstelig. Er de ikke snart kommen alle?

- Du véd jo, der kommer atten Par, Mo'er ...
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- Ja, ja - atten Par - og saa dem, din Fa'er har bedt, sagde Fru Gravesen resigneret og nikkede
halvforstyrret til Herrerne, som garnerede Vilhelmines Blomsterpotter, mens hun gentog sit:

- Ja - her er saa snævert, mine Herrer, sagde hun.

- Hed bli'r den, tilstod en af Herrerne halvhøjt; Kavalererne, der mest var yngre Fordansere fra
Foreningen, pustede allerede i den stærke Varme, der var gennemtrukket af en let Duft af Benzin fra de
mange Handsker.

Nede i Stueetagen gik Hr. Gravesen og drejede uroligt foran Balsalsdøren ventende paa Pianisten.

Da Herluf ringede paa Klokken henimod elleve, blev der lukket op af en hed Danser. Nedenunder blev der
polkeret i begge Stuer; det var Amalie, der »snart havde faaet de Genstande ryddet til Side« i Kabinettet, og
de dansede i begge Rum, saa hele »Æsken« rystede. Alle Kakkelovnene flyttede Fødderne helt op paa anden
Sal, hvor Herrerne drak Toddyer, opvartede af Theodora, som dog i sidste Øjeblik havde maattet rykke ud af
Kælderen til Undsætning, og som viste sig med Barmen fuld af mystiske Kniplinger og krøllede Baandsløjfer,
der syntes at have oplevet adskillige bevægede Øjeblikke.

De Herrer politiserede.
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Hr. Gravesen selv sagde kun en Gang imellem nogle fraværende Ord: Ganske vist, ganske vist, og
nikkede, mens han stadig lyttede efter Dørklokken, om Redaktøren ikke kom. Men Kaptajn Petersen, der
med Kjolesnipperne over Armen varmede sin Bagdel foran Kakkelovnen (det var en Yndlingsbeskæftigelse
hos Kaptajnen og hensatte ham i den Illusion, at han varmede sig ved en Vagtild) udviklede hidsigt, at det
var en Levebrødsinstitution - én eneste Levebrødsinstitution hele Venstre ...

Stæhr, der hidtil intet havde sagt, men ligget som en brudt Mand i sin Lænestol, sagde nu:

- Og jeg skal sige Dem, Kaptajn - det er netop det, der mangler os ... Højre mangler Mænd, der lever af
det.

- Hvad siger De, Mand? raabte Kaptajnen. Hvad siger De?

- Jeg siger, Højre mangler Mænd, der lever af det, sagde Stæhr. Po-
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litiken er os en Biting: vi skulde ha' ti-tolv Stykker, der levede af den...

Kaptajnen fo'r indigneret frem fra Kakkelovnen og lod Kjoleskøderne falde tilbage paa deres Plads, mens
Stæhr arrigt sagde:

- Ja - før er Partiet ikke lige. Han tav igen og lod Kaptajnen raabe.

Krans, der havde undersøgt Aftennumret, sagde: Ja - hvad er vi Mennesker? De har skaaret sig nogle
nette Levebrød; og Gravesen gentog sig: Ganske vist, mens han saa' paa sit Uhr under Bordkanten.

Der blev nogle Øjeblikke stille, og Kaptajnen, der fra Toddyglasset vendte tilbage til Kakkelovnen, sagde:

- Nej - vor Svaghed er den, at vi stoler for meget paa vor retfærdige Sag.

Berg havde kun kigget ind ad Døren til Herrerne og gik ned ad Trappen igen, da han mødte Fru
Gravesen, der smilte over hele Ansigtet, saa inderlig lettet ved: at det nu »gik«:

- De vil nok sætte lidt Humør derinde, sagde hun fortroligt og pegede paa Døren til Dagligstuen; selv gik
hun videre.

Berg gik ind og saa' seks-syv Medarbejder-Fruer, der sad i en noget trykkende Luft, tavse og som
levende Billeder paa Folks stille Krænkelse, der har taget deres bedste Tøj frem for at sidde i Krogene.

Fru Kaptajn Petersen havde talt om Indtægter og om to Veninder, gifte i Handelsstanden, som for anden
Gang i fire Aar skiftede Møblement og »tog nyt« - og hun sluttede med sin forbitrede Stemme:

- Ja - der er Folk, der tjener Penge. Og alle Damerne sad nu tavse, i Lyset fra Lamperne, med det samme
stramme og anstrængte Udtryk i Ansigterne. Fru Petersen bar med Ostentation bestandig samme
ubeskrivelige skotske Silkekjole med sorte Kniplingsgarninger: Vi, sagde hun med et Blik paa de andre, saa
Berg undertiden tænkte, den Kone river dem en Gang Silken fra Livet: Vi, som er faldne for Aldersgrænsen,
maa klæde os derefter, sagde Fru Petersen.

De andre var ungdommeligt paaklædte, halvt som Teaterdamer, i farvede Silkekjoler, men syede af
underlig tyndtraadede, strammede Stoffer, der uvilkaarligt mindede om Linjebetalingen. Fru Arnesen fra
Landbrugstidende havde Ansigtet fuldt af blaa-hvidt Rispudder, der lugtede som Kongerøgelse.

De havde alle tiet, og Fru Petersen gentog: Ja - de tjener deres Penge let... Men ingen véd vel endnu,
hvordan det ender, sagde hun.
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- Min Broder Etatsraaden, siger, han skulde ikke sætte sine Penge i Centralbanken.

Konversationen blussede lidt op, da de begyndte at tale om Konferentsraad Hein: Han havde jo i Sommer
paa Journalisternes Tur bedt dem alle ind paa sit Landsted i Rungsted:

- Ja, sagde Fru Petersen stramt: vi var ikke med De andre talte om Landstedet, Haven og Pragten i
Værelserne: der var en Stue for hver Tidsalder ... Og Fru Petersen sagde:

- Ja, han begyndte - i Nibe - bag en Disk. Det var Fru Kaptajn Petersens Specialitet at vide, hvor hver
réusseret Mand havde begyndt.

Nu tav alle igen, da Herluf Berg kom ind og hilste og gav et Par Kulissehistorier tilbedste for at opmuntre
Selskabet. Nedenunder blev der valset, saa Frøken Frederikkes Makartbuketter gyngede, og gennem
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Dansetrinene og Musiken - Pianisten slog i Klaveret, saa det hvæsede - hørte man den opførende Herres
Skratten:

- Damen - fem Damer, Damen - fem Damer. Frøken Vilhelmine med fire Damer i Hælene kiggede ind ad
Døren og fik Fru Arnesen af Landbruget til »den femte Finger«:

- Fru Arnesen, Fru Arnesen, raabte hun, og hele Flokken fo'r afsted.

Det var Hr. Andersen, som førte op. Hr. Andersen var en lille sortsmudset Herre, hvis Specialitet det var
som opførende Kavalér rundt paa Familieballerne at jage Livet af Folk til tvetydige Melodier, indtil de faldt
som matte Fluer langs Væggene.

Herluf blev ved at fortælle, mens Damerne lo.

- Ja, sagde Fru Petersen, da han havde rejst sig og var gaaet ind i den anden Stue, de Mennesker lever
lystigt...

Herluf fo'r sammen, da han hørte en Stemme bag sig, han troede ikke, der var nogen i Kabinettet.

- Jo, det er mig, sagde Fru Duncker.

- Er De her? sagde Herluf forbavset.

- Ja, jeg kommer her i Huset, sagde hun, ved højtidelige Lejligheder. Herluf satte sig, og hun sagde: Hvor
det ogsaa er længe siden, vi har set hinanden; og hun begyndte at tale og spørge og le ad en hel Del Ting,
hun slet ikke tænkte paa, med en stakaandet Stemme næsten som en brystsyg, til hun tav med ét. De sad
noget tavse ligeoverfor hinanden, mens Herluf tænkte: Hvor hun dog har tabt sig. Det 149 var, som om
Øjnene havde brændt sig dybere ind i Hulerne, og hendes Kinder var faldet sammen, saa Kindbenene stod
frem.

Pludselig sagde hun: Mon alle er kommet? og uden at vente paa noget Svar tilføjede hun:

- De véd vel, at Scheele ikke kommer mere hos os?

Herluf vidste det Hele Kredsen havde ikke talt om andet den ganske Vinter end om Rivningerne hos
Dunckers: saa kom Scheele der, og saa kom han der ikke. Saadan er det, naar det bliver for hedt, lille Herluf,
tilføjede Fru Canth.

Berg nikkede kun, og Fru Duncker sagde sagte: Nej - vi har ikke set hinanden i to Maaneder.

Berg svarede intet og de tav igen. Neden under hørte man Hr. Andersens kommanderende Røst; han var
naaet til sit store Numer, Kæde gennem Huset, og man hørte allerede Parrene som et vildt galopperende
Dragonregiment trampe op ad Trapperne. Damerne hvinte, mens Hr. Andersen fo'r forrest hen forbi
Førstesalsdørene, videre, opad Trappen, med den hele Række.

Toddyherrerne kom ud for at se til - Damerne gispede, og Herrerne sled - Rækken fløj videre:

- Nej - ikke dér, skreg Frøken Frederikke; Andersen havde aabnet Døren til det lille Rum med de
ægteskabelige Senge, der blev belyst af en enlig Løbelampe, som stod ved Siden af de seks Flasker bedre
Vin, hvilke Hr. Gravesen havde bragt i Sikkerhed herop.

Døren blev staaende aaben, mens de suste videre ned igen.

De kom just i Gangen paa første Sal, da det ringede. Hr. Gravesen, der havde holdt sig i Stueetagen i det
sidste Kvarter, lukkede op. Og da »Redaktøren« kom ind med Redaktør Scheele fra »Dagen«, saa' han den
hele Kæde, Damer og Herrer, med strakte Arme, aandeløse, flyve nedad Trappen; inde i Salen begyndte
Valsen:

- Naa, sagde Redaktøren, det er det glade København. Fru Duncker havde hørt Dørklokken, som med en
utrolig Sans, selv gennem Larmen:

- Der er de, sagde hun og rejste sig. Men hun satte sig igen, og de hørte Stemmerne paa Trappen.

- Ja, sagde Herluf blot, han var lidt pint af denne Feber, som hun slet ikke forsøgte at skjule.

- Ja, sagde han igen og rejste sig: det er Redaktørernes Stemmer. Han var kommet frem midt i Stuen, da
Scheele stod i Døren; og 150 før han naaede ud, hørte han Fru Duncker, der havde rejst sig, da hun saa'
Scheele, sige med en ubeskrivelig Stemme, ubeskrivelig ydmyg og mild, saa Herluf vilde have givet meget
til, han havde turdet vende sig og se hendes Ansigt:
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- Er De virkelig der, sagde hun. Det er længe siden.

Anden Dans var forbi, og der blev klappet tilbords. Man skulde spise ved smaa Borde, som var stillet op i
alle Stuer mellem de skraa Møbler, lige for Dørene, saa ingen kunde komme ind eller frem, mens alle raabte
og lo: der var ingen Stole - og der var ingen Tallerkener.

Tre, fire Herrer tog en Stabel Tallerkener af Armen paa Lejetjeneren og løb med Brød og Servietter og
Gafler, de ranede allevegne, ud paa Gangen for at slaa sig ned paa Trappen med deres Damer.

Og i et Nu var hele Gangen fuld af en leende Karavane, der brød op med Glas og Tallerkener og Fade og
slog sig ned paa Trappen, fra øverst til nederst. Herrerne sprang, og Damerne fik Slæbene flænget, til man
kom til Ro.

- Brød, Brød her, raabte Andersen helt oppe, svingende med sin Serviet, som paa en Restauration.

- Brød her, lød det nedefra. Og Fadene blev løftet frem over Hovederne i oprakte Arme, mens de lo og
klinkede og spiste med Tallerkenerne i Skødet. Højst af alle kvidrede Frøknerne Gravesen, ellevilde af
Sukces'en og Dansen: Ida var saa kaad, at hun kildede Andersen i Nakken med Spidsen af sin Sko:

- Andersen, Andersen, raabte hun (han sad paa Trinet under hende) Vin, Vin...

Ragoutfadene blev plyndrede, som havde Herrerne aldrig set Mad.

- Pys, om de aad lidt mere, sagde Theodora, der bragte et nyt tømt Fad ned i Køkkenet til Fru Gravesen.
Fru Gravesen var helt forstyrret: hun fyldte de sidste Snitter paa et Fad med fem Andegumpe.

- Men der er ikke mer, sagde hun fortvivlet. Det var Amalie, der raabte paa endnu mere Ragout i
Køkkendøren.

- Hva'?... Ikke mere? sagde hun og lod Øjnene rask gaa hen over de rensede Fade:

- Saa maa vi synge Sangen, sagde hun resolut, og løb op for at finde Sangbunken.

- Vin reddet, raabte Andersen, der havde beholdt de seks Flasker.
151

Vin oppe ved Sengen i Kikkerten og paa en Rekognoscering endnu havde fundet de to; Hr. Gravesen
vilde først forsøge med fire flasker. Vin reddet, raabte Andersen og arbejdede sig frem oppe fra, mens han
holdt to Flasker op over Frøken Idas Ansigt.

- Gud, sagde hun, Redaktør-Vinen. Gem den - gem den, sagde hun og skød Skuldrene op. Den ene
Flaske blev gemt ind til Væggen bag et Kjoleslæb.

Mens Redaktørvinen blev trukket op, kastede Amalie fra Afsatsen Sangen ud over Hovederne; og der
blev et stort Hurlumhej, mens alle rejste sig og greb efter de flagrende Blade og raabte:

- Melodien? Melodien?

- Vi kys-ses, blev der svaret: »Her kysses vi, som har Jour - her kysses vi - og gør Kur«.

- Vi kysses, lød det Trappen op, vi kysses - her kysses vi...

Amalie løb gennem Balsalen, hvor »de Gamle« spiste, ind i den anden Stue for at spille Melodien
igennem paa Klaveret.

Scheele og Fru Dunker sad ved Væggen derinde - Fru Dunker sad lænet frem mod hans Ansigt, med de
foldede Hænder paa hans Knæ - og Scheele rejste sig:

- Undskyld, sagde Frøken Amalie med sit mest medvidende Smil og satte sig til Klaveret. Ude paa
Gangen nynnede de paa Prøve, mens hun spillede.

»De Gamle« rejste sig fra Bordet og traadte hen til Døren, mens de Unge sang. Paa Afsatsen stod Amalie
og to anden Tenorer fra Kirkekoret - langstrakte og tynde Gestalter med vel fremarbejdede Adamsæbler - og
dirigerede.

Opad hele Trappen, frem bag Gelænderet, saa' man Hoved ved Hoved, Damernes brogede Liv og
Herrernes hvide Bryst - ved Enden af Versene lo de og applauderede.

Andersen svingede Glasset med den gode ranede Vin:
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- Dacapo - dacapo, raabte han.

- Et ægte Stykke København, Frue, sagde Redaktøren, som stod forrest i Døren, komplimenterende til
Fru Gravesen.

Da Sangen var forbi, og der var raabt »leve« for Forfatteren og Hr. Gravesen havde takket, gik »de
Gamle« ind, og Kaptajn Petersen lukkede Døren til Gangen:

- Han vilde, sagde han, gribe Lejligheden til at sige et Par Ord - et Øjeblik ... med Udelukkelse af de glade
Unge - et Par Ord, som han 152 trængte til at faa sagt - Kaptajnen udtalte Ordet »trængte« saa inderligt som
havde det været selve »gamle Dannebrog«, og tav saa lidt, før han gik videre og sagde:

- Det kunde ikke her være upassende at tømme et Glas... at tømme et Glas, med et Par alvorlig følte Ord
- for den danske Presse.

- Jeg har endnu kun kort Tid, sagde Kaptajnen, arbejdet blandt Dem, mine Herrer, men jeg regner det for
en Ære, en gammel Soldat til Ære - at tjene, mine Herrer, i Deres... i dette Blænkerkorps for det aandelige
Arbejde i Fædrelandet.

- Ja - sagde han og hans Stemme blev endnu bredere under Fylden af hans Overbevisning - Pressen har
sandelig gjort sit Arbejde i disse sidste Aar. Den har været som en Herold - eller - nej, mine Damer og
Herrer... De vil forstaa mit Billede - som en Tyrtæus har Pressen været for vort Samfund - mens det gik
fremad og fremad, mod nye Maal, ad nye Baner - disse sidste Aar ... De har, mine Herrer, sat alle Deres
bedste Kræfter ind paa dette Førerskab mod et stort Maal. Og Deres Del i Arbejdet, det Arbejde, der er
fuldbragt og endnu fuldbringes i denne By og i dette Land, er saa stor, at -ja, man tør sige det - det hele
danske Folk bør vide Dem Taknemlighed for Deres Værk.

Selskabet sad tavst, med Ansigterne mod Taleren, der holdt inde et Øjeblik (Krans, der var placeret lidt
afsides, førte langsomt højre Tommelfinger op til Næsebenet, som om han tog en lille Snus) før han vedblev i
en noget anden Tone:

- Der siges undertiden, sagde han, som et Bevis paa Hæderligheden hos vor Presse, at den er
ubestikkelig. Men det er en mager Ros, denne - og - jeg kan sige det - den er ufortjent ringe. Der er et andet
og større Bevis paa vor Presses moralske Modstandsevne, mine Damer og Herrer, paa dens sædelige
Lødighed: det er dens Holdning i Konkurrencens daglige Fægtning - dér staar den sande, den svære Prøve
for en Presses Moral.

De Herrer raabte Bravo, og med stigende Røst sagde Kaptejnen:

- Og her har vor Presse, mine Venner, Samvittigheden ren. Derfor fortjener den sin umistelige Del af
Æren for Udviklingen i vort Land.

- Et Leve - ja, mine Damer og Herrer, et taknemmeligt Leve for vor danske Presse.

Kaptajnen havde forladt sin Plads og aabnede Døren til Gangen.
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Vendt ud mod Trappen, udbragte han - med et Par Ord - »Levet« endnu en Gang, og alle rejste sig,
raabte Hurra og viftede.

Fru Petersen, der sad til venstre for Redaktøren, var ved sin Mands Tale blevet afbrudt i nogle
Bemærkninger om Krigsbestyrelsen, men tog nu Emnet op igen:

-Kære Frue, sagde Redaktøren, det vil være Kaptajnens største Lykke, at han har forladt den aktive
Tjeneste .... Fru Petersen saa' paa ham.

- Kaptajnen er en Mand med Begejstring, sagde han, og nu vil han - Redaktøren bøjede Spidsen af sit
brune Overskæg om sin Finger -nu vil han have Tid til at gøre den gældende ....

Han drak en Smule Vin og smilte - Hr. Gravesen holdt aldrig af dét Smil og var ganske hed i Hovedet;
han havde maattet skænke i i sin Overordnedes Glas af den ringere Vin, som Redaktøren nu lige smagte paa
-:

- Han vil gøre Nytte, Frue, sagde Redaktøren, stor Nytte. Vær vis paa det.

.... Berg kørte hjem med Scheele. De første ti Minuters Tid talte de om ligegyldige Ting, til
Konversationen døde hen, og de sad tavse, hver i sit Hjørne.

Saa sagde Scheele pludselig i en Tone, der skulde være satirisk:
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- Hm - Tror De egenlig, at Kvinderne hertillands er saadan rigtig anlagt paa at elske?

-Ja, sagde Berg og vendte Hovedet imod ham; han hørte igen Fru Dunckers Stemme, da hun hilste paa
Scheele, og følte den samme Lyst, at han dog havde set hendes Ansigt: det tror jeg, sagde han.

Og lidt efter, idet han strakte sig i Sædet, tilføjede han - og i den samme halv satiriske Tone som Scheele
-:

- Jeg véd meget mindre, hvad jeg skal sige om Mændene, sagde han.

Scheele drejede hastigt Ansigtet og saa' frem mod ham i Mørket:

- Nej - saagu, sagde han saa, og de faldt atter hen i Tavshed, til Drosken standsede ved »Axelhus«, hvor
Scheele boede, og de stod ud

.... Frøknerne Gravesen var forsamlede i Køkkenet; de havde en Ulvehunger: siddende op paa
Køkkenbordene, gik de de tømte Ragoutfade efter med Brødskorper - det Gravesenske Køkken var ganske
udtømt.

Hr. Gravesen kom omsider ned i Køkkendøren med et Lys og 154 spurgte: om vi ikke endelig skulde se at
komme i Seng: Ja, ja, Gravesen, sagde Fru Gravesen, men Børnene var sultne.

- Det er vi vel alle, sagde Hr. Gravesen just ikke blidt og gik op ad Trappen med Lyset. Rundtom i alle
Stuer stillede den søvndrukne Theodora Senge op til Frøkenerne.

Fru Gravesen ventede længe nedenunder; hun haabede, Gravesen nu var faldet i Søvn. Men han var
vaagen og var meget veltalende. Endelig blev han lidt efter lidt stille, og Fru Gravesen troede allerede, han
var ved at sove ind, da han vendte sig om i Sengen endnu en Gang og sagde: Du véd vel, at der er taget
Forskud, saa du indretter dig derefter....

Fru Gravesen, der saa' ud som en plukket Fugl, naar hun var i Nattøj, havde ladet ham tale. Hun havde
blot én Gang vendt Hovedet om fra Spejlet, hvor hun flettede Haaret i to halvgraa Fletninger, tynde som
Musehaler:

- Ja, ja, Gravesen, sagde hun, Pigebørnene har jo dog haft en Fornøjelse.

.... Frøknerne Gravesen sov nedenunder rundtom paa Valpladsen. Theodora havde set prøvende paa sit
Sengeleje: der var sat skidne Tallerkener til Side paa Dynerne i Skyndingen ...

Hun foretrak at sove paa Køkkenstolen ved Siden af Komfuret.

Livet i »Victoriaetablissementet« var længst døet ud, og alt var slukket undtagen i Kontoret, hvor Adolf blev
siddende, ørkesløs, Kvarter efter Kvarter, bøjet over en Bog, uden at bekvemme sig til at bryde op - med
Spenner ligeoverfor sig ved Pulten: søvnig skrev Bogholderen Regninger ud, Regning efter Regning.

Det var blevet Adolfs Vane at hænge her i Kontoret til ud paa Natten kun med Selskab af den
halvsovende Spenner, der tavs kradsede i sine Bøger. Og naar det var blevet for koldt og snart hen paa
Morgenen, maatte Spenner følge ham hjem, gennem hele Byen, lige til hans Dør; skønt al deres Samtale var
et Par Tal, Spørgsmaal og Svar, Summen paa en Veksel eller paa en Regning - mens de gik.

Adolf strøg Snese Vokssvovlstikker af, før han hjemme kom op ad Trappen og ind i sin Stue ved Siden af
Forældrenes Sovekammer. Fru 155 Adolf syntes, han gav sig derinde, og hun stod op af sin Seng. Men hans
Dør var drejet i Laas, og hun kunde ikke komme derind

- Ja, sagde han om Morgenen. Man maa vel have Lov at være ene, naar man sover.

Straks efter Morgentheen gik Konstantin; og de to gamle blev alene i Stuerne, der var blevet saa
underlig ubeboede og forladte at se til - som var »Herskabet« forrejst, saa stille var der, mens de to gamle
sad modløse, hver i sin Krog.

- Aa ja, aa ja, sukkede gamle Adolf halvsagte mellemstunder.

- Gaar du i Forretningen, Adolf? sagde hun.

- Ja, min Pige, sagde han og gned sig over Panden... Ja - min Pige, strax. Og han blev siddende igen, med
Hagen ned mod Brystet, og gentog sit sukkende og tankeløse: Aa -ja, aa - ja - til han endelig kom op og fik
Tøjet paa.

- Ja - saa gik vi vel, min Pige, sagde han og kyssede hende.
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Men det varede en rum Tid, før han naaede op i Forretningen; og tit kom han slet ikke længer end paa
Vejen, fordi han faldt i Prat med den halve By paa Gaden og gik snakkesalig op og ned, saa med den og saa
med den - timevis; det var gamle Anekdoter, han fortalte; fra det ene kom han i det andet, uden Ende. Man
talte om, han begyndte vist at gaa lidt i Barndom, gamle Adolf.

Efter Middag gik gamle Fru Adolf op til Frøken Hansen. Der var ingen Kunder i Butiken, og de tre
Frøkener færdedes ørkesløse i det udstafFerede Rum. Fru Adolf gik op med Frøken Hansen, og de sad begge
to tavse i det mørke Kontor.

- Ja. Frøken, sagde den gamle, inde i sin evigt samme Tanke. I Teatret er der fuldt.

- Ja, sagde Frøken Hansen.

De tav igen, fortsættende hver sine Betragtninger til Fru Adolf sagde sagtere:

- Men - Frøken, sagde hun - hvor bliver Pengene af? Frøken Hansen fo'r sig med Haanden over Øjnene i
Mørket: Aa -der skal jo meget til, sagde hun beroligende.

- Ja -ja, der skal meget til, svarede den gamle. Og paa Konstantin hviler det - paa ham hviler det.

- Ja, naar blot Kapitalen maa slaa til, sagde hun og rejste sig.

Hun gik hjemad, begyndende forfra paa den samme Tankegang, 156 der endte med samme Spørgsmaal -
Dag og Nat. Om Formiddagen, naar hun vidste, Konstantin ikke var der, gik hun ud paa
Victoriaetablissementet under Paaskud af at søge ham; og hun gik gennem Salene, op ad Trapperne og
langs ad Gangene, som maatte hun kunne finde i Murene selv de hemmelige Porer, hvor Guldet rislede bort i
dette Hus.

En Dag gik hun under et Paaskud ned i Køkkenet, og gennem et Par Døre saa' hun Fru Martens, der sad i
Konservesrummet, uden Overtøj, med Ansigtet vendt ud mod det store Køkken. Det gav et Ryk i gamle Fru
Adolf; de lod, som de ikke saa' hinanden, og hilste ikke; men gamle Fru Adolf forblev ganske ophidset hele
Dagen, og da Konstantin kom hjem, sagde hun:

- Jeg var ude paa Victoria idag ... Saamæn helt nede i Køkkenet... for at spørge Kokken om et Raad,
sagde hun hastigt.

- Fru Martens saa' jeg derude ... Hun havde slaaet sig til Ro, tror jeg.

-Ja, sagde Konstantin utaalmodigt: det er ogsaa en FruentimmerIdé: hun sidder bag Døren til Bagtrappen
og inspicerer ...

- Det er maaske meget fornuftigt af hende, sagde Fru Adolf og smilte.

Om Eftermiddagen fortalte hun Frøken Hansen om sit Besøg i Køkkenet:

- Fru Martens har nok taget Plads derude, sagde hun - som Køkkentrappe-Inspicient.

- Hun tænker vel, Affaldet er ogsaa godt paa saadant et stort Sted ... Der er jo mange Børn hos Martens,
sluttede hun.

... Martens selv saa' man ikke meget til i Konsortiet: han kneb mest ud af Kontoret ned i
Konversationssalen, hvor han bredte de farvede Planer til sit Sommerhotel ud paa Bordene, forklarende for
hvem der vilde høre det: byggende Broer over Strandvejen med Armene i Luften, farveblændet foran den
tænkte Spisesal i mavrisk Stil med blaat og Guld.

Desuden havde han nok at gøre i sine Huse: Lejerne skreg paa Reparationer og Reparationer - saa lang
Ugen var, i ét Kor.

Om Søndag Eftermiddagen, naar han sad hjemme i Stuen med Hædersgaverne, kunde han pludselig
blive som rasende, slaa i Bordet og bryde ud i lange, hidsige Forbandelser af Leverandørerne, af 157
Spenner, af Adolf - det hele Slæng; og han svor og bandte som i Svendedagene og skældede dem baade for
Tyve og Røvere.

Fru Martens gik stille rundt paa Løbetæpperne og vendte tilbage til sit Børnekammer. I sin bestandige
Angst, som skulde Taget styrte over dem, rugede ogsaa hun kun over den samme Tanke: At man bestjal
dem. Og Tanken gled efterhaanden i hendes Hjerne bestandig sammen med hint ene Billede fra Festaftenen:
af det store Køkken og den fremmede Kok med hans Hjælpere. Det blev en fiks Idé hos hende, at det var her,
de blev bestjaalet, af denne fede Kok, som smed det gode Kød ned at forkulle i Asken.
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Og ogsaa hun begyndte at færdes ude i Etablissementet, først under Paaskud - eller paa Lur om Aftenen,
naar hun kiggede ned fra Fortovet, gennem Kælderristene, i det lyse Køkken, fra Vindu til Vindu - til hun en
Dag, da Fadebursjomfruen blev jaget væk for Tyveri, aabent tog hendes Plads. Hun installerede sig i
Forraadskamret bag et Glasøje i Døren og holdt Øje med Køkkenet og Trappen.

Hun saa' hele Personalet og Hr. Desgrais selv, der skaltede dobbelt højrøstet i sit Savoyard-Maal, saa det
lød hen gennem hele Rummet: han vragede hidsigt mellem de mægtige, røde Kødstykker og slog det
ævrede Smør op i Kasserollerne med de bare Hænder.

Det var efterhaanden Madam Martens, som om det store Komfur med de hundrede Kar, hvori de
rødho'dede Medhjælpere rørte, og som de flyttede og vekslede; som om dette store, gloende Uhyre kun lod
det altsammen, Smørret, den dyre Vin, Champignoner, Oliven og Trøfler - Kokken gød de dyre Sager ud med
sine travle Hænder, som fo'r fra det ene i det andet, saa var de i Melet, og saa blev de skyllet i
Vandbækkenet - gaa op i en eneste Røg, en Damp, som stod om Kokkene, mens alting snærrede sammen til
elendige Smaaportioner, Kellnerne bar bort paa Fade, store som Tallerkener.

.... Madam Martens sad bag sit Glas, forarget og raadløs.

Personalet begyndte at knurre af Misfornøjelse; fordi den blev jaget bort og den blev sagt op; de var
grebne i Hustyverier: den havde fyldt en Lomme med skaaret Sukker, og den havde slæbt skært Kød ud af
Huset i en Skindtaske, skjult under sine Skørter.

Oldfruen maatte gaa fra sin Plads, fordi hun havde syet sig to Uldklokker af Flonel, indkøbt til Kaffeposer;
Kellnerne maatte skifte, fordi de stjal af Fadene paa Trappen foran Anretterværelset.
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Men Hr. Desgrais selv blev, som en uundværlig Støtte for Huset, med sine fem Procent af alle Indkøbene
- valtende foran Madam Martens, der blev bleg og hulkindet af Kælderluften i sit Kammer ved Trappen ...

... Da Herluf Berg skiltes fra Scheele, gik han ned forbi Victoria-Etablissementet og saa' Porten stod
aaben. Han gik ind i Gaarden; der var virkelig Lys i Kontoret endnu.

Da han aabnede Døren, fo'r Adolf forskrækket op fra Stolen - han var i det hele saa nervøs, saa han
skræmtes ved hver Lyd i denne Tid-:

- Naa - man kommer da ikke ind paa denne Tid, sagde han vredt, uden at banke paa.

- Jo - Tyve og Røvere, sagde Berg og lo.

Hr. Spenner pakkede sine Sager sammen og sagde: Ja - saa ser jeg vel at komme hjemad, og de to
andre blev ene, siddende ligeoverfor hinanden ved Pulten; Berg lod Benene dingle ned fra Kontorstolen:

- Naa - hvad sagde de saa om os derude? sagde Adolf.

- Lykønskede os til vort fulde Hus, svarede Berg.

- Hm, smilte Adolf og slog Slanger med Pennen hen over Klatpapiret.

De tav lidt. Der hørtes ikke en Lyd i hele det store Hus. Foran sig saa' Berg Adolfs blege Ansigt over
Pulten:

- Adolf? sagde han pludselig, og det var, som skød han en Sten fra sit Bryst ved Spørgsmaalet, der havde
pint ham i Stilhed saa længe:

- Hvor bliver vore Penge af? sagde han.

Adolf saa' op: Nogle gaar til Fattigskatten, sagde han.

- Fattigskatten? - hvad vil det sige?

- Har De virkelig troet paa vort »fulde Hus«? sagde Adolf og slog en ny Slange hen over Papiret.

-Hvad vil det sige? sagde Berg igen og lagde Hænderne frem over Pulten: De mener vel ikke, vi har
betalt Skat af usolgte Billetter? sagde han heftigt.

- Jo, svarede Adolf blot.

De tav lidt: Og hvorfor? sagde saa Berg med en Stemme, der rystede lidt.

- En Gang maa vi vel ha' den anden Prioritet, sagde Adolf utaalmodigt.
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- Vi maa gøre Penge, sagde han hidsigt og kastede Pennen.

- De kunde da gerne have sagt mig, at Sagen var saa alvorlig, sagde Berg.

De tav lidt igen, mens Berg stadig saa' over paa Adolf, som blev ved at holde Ansigtet ned over Pulten:

- Alvorlig? - alvorlig? sagde han. Men jeg kan ikke i al Evighed blive ved at tage til, hvad Fa'er ejer... Naa,
sagde han i en anden Tone og stod op: saa gaar det vel hjemad; det er vist paa Tiden.

De gik ned ad Trappen ved en Haandlygte, som Adolf slukkede igen og stillede indenfor Døren i Stuen.
Nede paa Gaden blev Adolf munter paany, talte om Sommerfelttoget og om sin Idé at danne et
Koncertbureau:

- Skilt ud fra os, sagde han; som kunde tage alting med - uden at genere os- - Trawlfiskeri gennem
Provinserne.

- Spenner var god til det, sagde han.

Berg svarede ikke. Da de havde gaaet noget - Berg fulgte Adolf uden at tænke derover - sagde Adolf:

- Tingen er, Terrænet er dog lille.

- Ja, sagde Berg.

Før de tænkte paa det, var de paa Kongens Nytorv, og Berg vilde endelig hjem.

- Aa - nu kunde han ogsaa gaa det Stykke, sagde Adolf og tog hans Arm.

De kom forbi en Plakattavle og blev et Øjeblik staaende:

- Hm, sagde Berg og sukkede uden at vide det - her gik vi ogsaa den Gang efter »Prinsessen af Bagdad«.

- Ja, sagde Adolf

Da de kom ned til Adolfs Hus i Tordenskjoldsgade, standsede de paa det modsatte Fortov: hele Huset var
mørkt Vinduerne sad saa besynderlig dybt i Muren, syntes det, nu i Natten.

- Herluf, sagde Adolf pludselig; og midt paa Gaden, mens han saa op mod Forældrenes Vinduer, slog han
Armene knugende om Bergs Hals.

Berg blev ganske angst; og i samme Øjeblik, mens Adolfs Ansigt laa tæt ind til hans, tænkte han: Hvor
han ligner Gerster. Han havde ganske det samme Udtryk som Gerster - i Øjnene.

- Hvad er der dog, Adolf? sagde han ængstelig.
160

- Aa, man er overanstrængt, sagde Adolf og løsnede Armene fra Bergs Hals for at gaa over mod
Gadedøren, hvor han begyndte at søge efter Vokssvovlstikker i alle Lommer.

- Naa, sagde han. Godt er det, at den gamle har samlet en Formue .... Der kommer vel bedre Tider igen
...

De skiltes, og Berg gik endelig hjemad. Han blev ved at sige til sig selv: Ja, ja -ja, ja - den gamle har jo
Formue - og fo'r sammen hvert andet Minut ved Lyden af sine egne Skridt, saa urolig var han.

- - - Ud paa Foraaret blev der dannet et Koncertbureau, som havde Spenner til Chef og alle Nordens
umuligste Provinsbyer til Slagmark. Alle Aviser bragte daglig Depecher om udsolgt Hus og Begejstring.
Navnlig i Sverig var Concert-Bureau- og Spenner-Veksler hele Sommeren ikke vanskelige at anbringe.
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Havde De anet det? sagde Hr. Mølbom - han var knap kommen indenfor Døren i Canths Entré -: Anede De
det?

Han blev staaende foran Sundt med udstrakte Hænder:

- Det er jo, som Ven Bastrup vilde rende bort med Mo'er, sagde han.

Hr. Mølbom stod midt i Gangen med udbredte Arme; Tankeeksperimentet slog ham som et Brædt
gennem Hovedet.

Fru Mølbom tog sine Galosker af i Tavshed.

- Og ingen vidste det, sagde Hr. Mølbom og rystede paa Hovedet, som om det var det forunderligste ved
Sagen og Bortførelser vanligt anonceredes paa Gade tavlerne. Jeg forstaar det ikke, sagde han.

- Der laa et Brev til Duncker, sagde Sundt, da han kom hjem, som sagde, hun var rejst og ... forklarede
ham.

Ordet »forklarede« morede Toldassistent Bastrup, der tog Fru Mølboms Ærme-Elastiker i Forvaring, foran
Spejlet.

- Og han? sagde Fru Mølbom. Det var hendes første Ord; hun havde kun hilst Goddag med et
majestætisk Nik.

- Scheele rejste nok allerede iforgaars, sagde Sundt. Selskabet havde Tøjet af, og Bastrup lukkede
Dagligstuedøren op for Fru Mølbom og de andre.

Inde i Stuen var den øvrige Kreds allerede samlet, med Tilvækst af Fru Legationsraadinde Sten. En Slags
»Aflægger« af Kredsen, der var stødt til den i Aften i Anledning af Begivenheden, og som fik Detailler af
Oberstinde Strøm, der sad i Hjørnesofaen med sine store stikkende Glasøjne frittende paa hver, der kom.

- Børn - Børn, slog Fru Canth Allarm strax ved Døren: Børn -hvad siger »Menigheden«?

Men den højlydte Stemning vilde ikke rigtig slaa an, og man blev ved at hviske i Krogene, mens Mitte og
Putte, der var blevet oppe, gik fra Skød til Skød hos Damerne og blev kærtegnede.

- Putte - Putte, kaldte Fru Sten over Gulvet og tog Putte op, der blev helt kælen af al den Ømhed og laa
tæt ind til Legationsraadinden, 162 som klappede Barnets Haar, mens hun blev ved at tale med Fru Strøm om
Dunckers to stakkels Drenge:

- Ja, sagde hun og sukkede, de stakkels Smaa - de smaa Stakler.

De sagde alle en beklagende, distræt Sætning om Børnene Kredsen rundt - undtagen Fru Mølbom, der
udtrykte hele sin Indignation ved en stram Taushed - til der blev en ny Pavse, og Fru Canth sagde
(Stemningen blev ved at være lidt tung):

- Agathe spiller vist et Stykke; og Agathe, der havde arbejdet stille ved Siden af Fru Mølbom, rejste sig og
gik hen til Klaveret, just som Herluf kom.

Frøken Agathe, der var konfirmeret i Efteraaret og havde udviklet sig til en unærmelig ung Dame af
engelsk Tilsnit med yderlig rank Ryg og opskudte Skuldre, satte sig med et velopdraget Ansigt til at spille en
»lettere Sonate«, mens alle sagde Goddag til Herluf: Hvad si'er De? - hvad si'er De? sagde Hr. Mølbom
ophidset og holdt ham fast i Frakkekraven. Herluf kom til Sæde hos Fru Strøm, der altid modtog ham med et
ejendommeligt Nik som en Slags hemmelig »Medvider« og gjorde Plads i Sofaen.

Rundtom i Stuen talte man to og to i Ly af Musiken, mens lille Hr. Canth gik nervøs frem og tilbage, uden
at høre og se, frem og tilbage, og Frøken Agathe blev ved at afhaspe sin Sonate, der var ensformig som et
Sæt Fingerøvelser.

Ved Vinduet, halvt skjult bag Gardinerne, stod Fru Canth og Sundt. Samtalen ude i Stuen blev højere og
højere, kun Fru Mølbom sad uforanderlig tavs under Lampen, flettende Fryndser, assisteret af Bastrup.

- Tante Strøm, Tante Strøm, raabte Fru Canth fra Vinduet i en underlig høj Tone, der lød, som den vilde
slaa over, er det ikke ogsaa sandt, at jeg faldt i Krampegraad, da jeg hørte det?

Fru Strøm vendte sig og bevidnede det.

- Ja, sagde Fru Canth, lille Edvard vilde ikke tro det; og hun vendte sig igen til Vinduet.

- Jo - det var saamæn sandt, bevidnede Oberstinden, og hun begyndte at fortælle meget levende,
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hvordan hun kom herhen imorges - hun havde jo hørt det strax ... og Anna sad dér ved Sybordet...

De to ved Vinduet var blevet ganske stille, stod kun tæt ved Siden af hinanden, mens de ude i Stuen lo
og talte højt:

- At De tog Dem det saa nær, sagde Sundt saa langsomt og sagte.
163

- Ja, sagde hun og vilde se op og kunde ikke - de Stakler, sagde hun.

- Mon? hvidskede Sundt Og forvirrede, i samme Nu begge overmandede af den hemmelige Misundelse,
der pinte dem, eller af Leden, der brød frem i dem, eller af en pludselig Skam - ønskede de sig i samme
Tanke endelig ganske nær hinanden eller endelig løs....

Mens Oberstinden blev ved med Krampegraaden, saa Sundt kunde have kvalt den gamle Sladdertaske
med sine Hænder:

- Anna, Anna, - blev hun ved - skriger jeg, men hun blir bare ved at hulke og hulke, til vi maatte bade
hende og lukke alting op paa hende....

- Spil dog mer - spil dog mer, Agathe, raabte nu Fru Canth og traadte frem paa Gulvet. Jeg maa se til
Bordet, sagde hun og gik.

Agathe havde gjort sin Pligt og vendte tilbage til sin Plads. Konversationen var nu blevet meget højrøstet,
og hver berettede sine Enkeltheder.

- Men hvordan tog Manden det? raabte Fru Sten fra sin Puf Oberst - De var der jo?

Oberstinden tog Ordet fra Obersten: Duncker havde selv lukket op for Obersten i Entréen og sagt, da de
kom ind i Stuen: »at dette var ham kærere« ...

- Kærere. Alle var forargede. Fru Sten maatte høre det endnu en Gang af Obersten selv, ganske nøje -
han maatte komme hen til hendes Puf.

- Men hvordan sad* han ud? sagde hun. Obersten kunde ikke nærmere tydeliggjøre, hvordan Hr. Duncker
havde set ud: Saadan - som altid, sagde han.

Man var paa Veje til at oprøres igen. Fru Sten skreg indigneret paa sin Plads. Hr. Mølbom, der under
større Sindsbevægelser var uimodtagelig for fremmede Idéer, sagde kun igen til Herluf:

- Forstaar De det? forstaar De det? Fem Aar er han kommet i Huset - fem Aar, tidlig og sildig .... Jeg
forstaar det ikke, sagde han og gik til den næste.

Lille Hr. Canth, der bestandig vandrede frem og tilbage, og som var saa nervøs, at han havde
Trækninger i Ansigtet og rystede paa Hænderne, han strakte frem mod Berg, sagde hastigt og
halvhvidskende:

- Jo - de to forstaar man - ikke sandt? dette forstaar man, sagde den 164 lille Mand og trykkede Bergs
Haand, saa det næsten gjorde ondt i hans Fingre.

Fru Canth kom tilbage, meget optagen af Mitte og Putte, der havde bedt om at maatte blive oppe til
Bordet, hvis da »Fa'er« gav Lov, hvad Lille Assessor saa vist aldrig havde tænkt paa at nægte; og lidt efter
blev der lukket op til Spisestuen, hvor Børnene fik Plads ved det store Bord Alle Damerne vilde skære for til
dem, og Poderne talte højrøstet med, mens alle lo ad hver af Puttes Bemærkninger.

Fru Sten havde blandet Salaten i den store Kumme og séende paa de Canthske to, der spiste med
Servietterne halvt op til Ørene, sagde hun igen:

- Ja - de stakkels smaa hos Dunkers.

Alle talte om Børnene, og Stemningen var let sentimental, mens de to Canther pludrede med, og man
tog til sig af Retterne med god Appetit, i Kredsen af de vante Ansigter:

- Men man sidder dog rart, sagde Mølbom og saa' sig rundt med løftet Glas: Rigtig rart.

- Vidne, Sundt - Vidne, lange Arthur ...

Det var, som Hr. Mølbom havde brudt Isen. Der lagde sig lidt efter lidt en egen hjemlig fornøjet og
hyggelig Stemning over Bordet, som ved et Familiebord, hvor alle de nærmeste er kommet vel sammen.
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Obersten talte om Tiderne, der maaske ikke var saa glimrende, som det saa' ud til, og de andre hørte til.
Ogsaa Hr. Mølbom førte Ordet; og man rejste sig fra Bordet under en stille, tilfreds Munterhed, hvor man
trykkede hinanden i begge Hænder, med lange velmente »Velbekomme« og saa gladmætte ud.

- Pyh - her er varmt, sagde Fru Canth, og slog Døren til det kønne Sovekammer op; hun havde lukket den
før Bordet, da hun badede sit Ansigt med Eau de Cologne.

Man gik ind i Dagligstuen, og, mætte, siddende to og to rundt om i Krogene, blev de Herrer og Damer
filosofiske, lettende deres Hjærter ved mere dybsindige Sententser og dømmende »Begivenheden« objektivt,
under Udvikling af megen Levevisdom.

Der laa et eget Præg af Velvære over Stuen, hvor Herrerne og Damerne passiarede rundt om, mens
Agathe, den unge Pige, stille syede ved Lampen; og Hr. Mølbom en Gang imellem maatte følge sit 165
Hjertes Trang og gaa over Gulvet for at kysse »Mo'er«, der vendte Kinden til, med et stramt Udtryk; Fru
Mølbom saa' bestandig potenseret krænket ud, naar hun fordøjede.

Lille Fru Canth, som selv havde brygget Toddyerne til Herrerne, sad nu ligeoverfor Berg paa
Chaiselonguen, med Puderne efter »Bagdad-Modellerne« i Ryggen. Samtalen imellem dem var gaaet istaa,
og hver sad i sine Tanker, mens Stemmerne lød halvhvidskende i Stuen:

- Nej - lille Herluf- sagde hun og satte pludselig Fødderne energisk i Gulvet for at rejse sig: man kan jo
more sig uden at »synde«, sagde hun og gik fra ham.

Man brød op lidt tidligere end sædvanlig; Berg og Sundt fulgtes ad og talte naturligvis igen om Dunckers:

- Det havde selvfølgelig været meget »hedt« længe, sagde Sundt.

- Sandsynligt, sagde Berg.

- Og med det kom saa naturlig alle Kvalerne ... Scenerne, Fjortendags-Bruddene - sagde Sundt i en
ejendommelig misfornøjet Tone -hun havde stadig Samvittighedsnag, Skrupler - - overfor Mand og Børn - og
... den Historie, sluttede Sundt.

De gik lidt i Tavshed. Saa sagde Sundt, lige under en Lygte i en langsom Tone:

- Nej - Gud ske Lov, Berg, man kan gaa i sin Grav som en hæderlig Mand og vide, man er aldrig traadt
nogens Ret for nær ...

- Ja, ja, sagde han og gik videre: det er det bedste ...

De gik lidt igen i Tavshed, før de skiltes ovre ved Jernbanen: Ser De, sagde Sundt, som dog stadig ikke
havde faaet talt rigtig ud: Man kan jo ogsaa ... uden - ha'e det rart.

- I vort Klima, sagde Berg.

Sundt saa' paa ham og lo lidt usikkert, idet han gik.

.... Familien Mølbom travede over Halmtorvet ned mod den gamle By. Fru Mølbom var pludselig blevet
veltalende; hendes Krænkelse gik ud over Legationsraadinde Sten og en blottet Split paa hendes Ryg. Det
var Fru Mølboms Specialitet at maale hver Kvarttomme af kvindelig Nøgenhed hos Næsten. Og hun vidste,
sagde hun, i det hele taget ikke, hvordan det kunde være, at »saadanne Personer« evigt sneg sig ind i deres
Kreds ...

Bastrup vidste det heller ikke. De gik hjemad.

- - Frøken Agathe Strøm sad op i sin Seng og aflagde Stuepigen 166 Beretning. Efter at Frøken Agathe var
blevet voksen, var det blevet Stuepigen, hun betroede sine fortroligere Iagttagelser. Nu fortalte hun om
Sundt og »Konen« bag Gardinerne.

- Hm - om de tror, man ikke har Øjne, sagde hun og fortalte videre, mens de fniste sammen, hun og
Pigen. Det blev ud paa Natten, før Frøken Agathe sov i sin jomfruelige Seng med Omhænget med de
lyserøde Rosenknopper.

- Naa - Hjertet op i Livet.

Adolf sagde i Centralbankens Port Farvel til Berg, der havde fulgt ham - Alverden maatte »følge« Adolf
nu, naar han blot skulde gaa ti Skridt ned ad en Gade.

Berg holdt Tommelfingeren i Vejret for at ønske Lykke, og de sagde endnu et Par Brandere, som de
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ligesom glemte at le ad, da Adolf brød af med ét:

Naa - saa venter De i Forretningen, sagde han og løb op ad Trappen: Konferensraad Hein havde ønsket
en privat Samtale med Hr. Adolf.

Han kom forbi Glasdørene ind til den store Hal, hvor Expedienter og Kunder bevægede sig lydløst ved
Disken, mens Assistenterne arbejdede Pult ved Pult, og han gik ind i en Slags Forhal, en høj flisebelagt og
kold Sal, hvor Bankpersonalet hængte sit Tøj, og som desuden agerede Ventesal for dem, der privat skulde
tale med Chefen.

Adolf gav sit Kort til et af Budene, som bragte det ind ad den store Egetræsdør til Privatkontoret, der
lukkede sig sagte paa blødt Filt, og derpaa vendte tilbage til Budestuen, bag hvis Glasdør de lange
uniformerede Banktjenere, der drev langs Væggene med dinglende Ben, debatterede deres med de »halve
01« staaende under Bænken.

Adolf satte sig for at vente. Der var adskillige, som skulde ind før ham, Haandværksmestre og
Provinskøbmænd, der søgte Laan paa tvivlsomme Sikkerheder, og som derfor maatte gaa lige til Chefen. De
sad, den ene uden at se den anden, med Hovedet i Hænderne, evig skiftende Stilling som søvnløse, der
kaster sig. Adolf blev mer og mer nervøs af at se paa disse levende Avtomater, der rejste sig og gik op og
ned og atter satte sig; alle gik de rundt med samme Udtryk af Aandsfraværelse, som om den ene smittede
den anden. Og saa 167 denne Dør, der gik op og i hvert femte, tiende Minut, lydløst, paa sit Filt.... selv troede
Adolf stadig han passede paa sit Ansigt, saa det forblev ligegyldigt og roligt.

Han gav sig i Snak med en sværlemmet Provinsgrosserer, der halvsov i en Krog, træt af det meget
Løberi i »Byen«. Buddene talte saa højt inde i deres Rum, saa man hørte Stemmerne ud i Stilheden: Nu var
der kun to før ham. Han blev ved at snakke uden selv at vide, hvad han sagde: Bankembedsmændenes
Overfrakker hang med deres fine Silkefoer langs Knagerne, og Adolf begyndte paa én Gang at værdsætte
dette kønne Stof i Tankerne og tænkte:

- Hvor mange af dem har mon Underskud i Kasserne?

Nu kom hans Formand ud. Adolf aabnede Døren, og Konferentsraaden hævede Ansigtet fra Papirerne og
saa' hen paa ham: Strax, sagde han og gav sig til at arbejde igen, mens han lod Adolf staa midt paa Gulvet.

Adolf fik paa én Gang som hundrede Sanser og saa' Værelset, Vægkortene, det store Kronometer,
Konferentsraadens Profil med det samme Blik, mens han tænkte:

- Hm - hm - mér Venten, og han drejede sig mod et Vægkort med Ryggen mod Konferentsraaden.

Konferentsraaden skrev en Tid, mens Adolf, der holdt Hænderne nonchalent paa Ryggen, følte sin egen
Puls til Lyden af det dikkende Kronometer.

- Ja - saa er jeg til Deres Disposition, sagde Konferentsraaden og saa' hastigt hen paa ham, før han atter
dukkede sig over sine Papirer.

- Eller - jeg til Deres, Hr. Konferentsraad, sagde Adolf med et let Buk og satte sig.

- Ja - det er ganske vist mig, sagde Konferentsraaden langsomt, der har ønsket at tale med Dem. Vi maa
- han søgte noget om Ordene - en Gang tale ud med hinanden; han tav lidt.

- De spænder Deres Kredit meget stærkt, Hr. Adolf, sagde han saa og saa' paa ham: Deres og Deres
Fa'ers.

- Ja - sagde Adolf smilende, uden at tage Blikket bort (og tænkte: »Hm - hvad jeg ventede«), det staar
vel til at antage, at en Forretningsmand som min Fa'er véd, hvad han gør.

Konferentsraaden legede med sin store Lineal og svarede ikke.

Og Adolf sagde i en Tone, der blev endnu en Kende brøsigere ved Synet af denne Lineal, der gik
irriterende frem og tilbage som en 168 Perpendikel: Det er vel kun naturligt, Hr. Konferensraad, naar en
Fader sætter sin Formue i sin Søns Forretning.

- Sin Kredit, rettede Konferentsraaden og legede igen lidt med Linealen, før han lagde til:

- Ja, ja - Deres Fader er jo et godt Navn. Direktør Hein lagde et lille Eftertryk paa det sidste Ord og saa'
hen paa Adolf, der, som smittet af Lineallegen, var begyndte at dreje sin høje Hat som en Mølle mellem sine
Ben. Konferentsraaden betragtede interesseret denne Mølle, før han lagde Linealen ned og sagde:

- Jeg har imidlertid som Ven villet gøre Dem, Dem personlig, sagde han og vendte Ansigtet helt bort mod
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Vinduet - der dog sikkert er bedst inde i Forretningerne - i hele Forretningside« (udtrykte han præcisere sin
Tanke og saa' ned paa Møllen, der blev ved at dreje) opmærksom paa, at Bankdirektørerne er blevet enige
om at vise megen Forsigtighed overfor Deres Foretagender.

- Ja - jeg vil endogsaa sige Dem, sagde han bestemt, en ganske særlig Forsigtighed, Hr. Adolf.

Adolf holdt Hatten mod sit Knæ: Ja, sagde han ironisk, men Ordene kom lidt hastigt efter hinanden:
Bankerne maa jo vide, hvad de gør.

- De tror det, sagde Konferentsraaden skarpere. Der blev en lille Pavse: Det er i Virkeligheden en meget
betydelig Vekselmasse, der er i Omløb paa Deres og Deres Fa'ers Navn, sagde Hr. Hein roligere.

Adolf syntes, at Timetallene paa Kronometret gik rundt som et Hjul, mens han smilte og sagde:

- Ja, det vil jo altsammen være ændret, naar først Prioriteten er ordnet, Hr. Konferentsraad.

Det syntes at more Konferentsraaden, for han begyndte at le lystigt og lo en rum Tid: Ja, sagde han - den
Dag vil jeg gratulere Dem. Os staar nu Victoria-Etablissementet i halvanden tinglæste Million.

- Vi er tilfreds, sagde han. Konferentsraaden var vedblivende meget munter, mens han rejste sig, og
ogsaa Adolf stod op:

- Men Centralbanken har holdt os længe hen, Hr. Konferentsraad, sagde han og tilføjede: Paa en Tid,
hvor man kunde have sluttet andre Engagementer.

Konferentsraaden havde vist slet ikke hørt det, for han vedblev kun at smile en lille Stund og sagde saa,
bestandig muntert og uden tilsyneladende Sammenhæng med noget af det foregaaende:
169

- De er en forfængelig Mand, Hr. Adolf - en meget forfængelig Mand, det har jeg altid sagt.

Han gik et Par Skridt frem fra Skrivebordet: Naa - sagde han - saa vil De jo betragte denne Samtale ...
der bli'r mellem os - som det, den er - som: et Venskabsbevis .... Farvel, han bukkede kort.

- Farvel.

Der var ikke mer. Haanden gav Konferentsraaden ikke. Adolf naaede Døren og fik den ogsaa lukket: rank
gik han, som balancerede han paa et Brædt. Han saa' alt, Buddene og Kunderne og Assistenterne og
Trappen, med en urimelig Tydelighed og vidste slet ikke, hvad han saa'.

Han gik over Gaden, hvor Spenner ventede i Kaféens Vindu: Hvad? har du nu Tandpine igen? raabte han
(de var Dus nu) og greb ham i Armen. Adolfs Ansigt var fortrukket og hvidt som Kalk, og der stod Kellnere
rundtomkring.

- Ja, sagde han blot og satte sig.

Der blev bragt Direktøren Kognak at holde ved Tænderne.

.... Den provinsielle Grosserer maatte slaa Konferentsraaden opmuntrende paa S kuldren, før han vendte
sig fra Vinduet, hvor han havde set Adolf skraa over Pladsen som var han en Søvngænger, der listede frem
langs et Tag.

- - - I Forretningen ventede Herluf.

Han havde først siddet oppe i Kontoret, hvor Papirerne flød støvede paa Pultene, Adolf kom her jo
næsten aldrig mer. Saa var han vandret rundt nede i Lokalet: Butiken saa' ud som plyndret efter det sidste
Salg - et »Kronesalg«, Adolfs nyeste Idé, en Konkurrence med Halvtreds-Øre-B oderne, hvor man strøg de
allersidste Kroner ind for Sæson-Resterne. Der hang kun rundt over Montrerne under Loftet nogle medtagne
udstoppede Duer, der fløj ligesom skræmte med deres udspændte Vinger.

Berg drev rundt fra Væg til Væg og spøgte med Frøknerne og slog paa de tomme Cartoner, der var stillet
op paa Montrerne i Figurer. Han hørte efter en Kunde og holdt det ikke mere ud i Butiken, saa de begge gik
op igen, i det forladte Kontor, Frøken Hansen og han; og de ventede, staaende eller gaaende rundt:

- At det kan vare saa længe, sagde hun.

- Ja, sagde han. Og de tog atter Uhret frem - heroppe var Væguhret gaaet istaa -: Halv fem, sagde
Herluf.
170
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- Og han gik Klokken tre?

- Ja, sagde han.

De gik atter ned, begge to - de maatte være sammen - og de talte, mens de spejdede ud af Vinduerne,
til de vendte tilbage igen til Kontoret:

- Maaske er han gaaet hjem, sagde Herluf og troede det ikke selv.

Telefonen ringede: Det var en Depeche fra »Spenner-Bureauets« Tourné, der var ankommet til
»Victoria«; Bernhard-Schmidt-Tournéen i Ribe: Udsolgt Hus og utallige Fremkaldelser.

- Og en Kasse paa sytten Kroner, sagde Berg og lod utaalmodig Høreapparatet falde haardt ned i sin
Gaffel.

De sad atter tavse: Hvor han dog bliver af, sagde Frøken Hansen igen.

Hun begyndte tankeløs at gaa rundt og støve af paa Pulten og inde i det lille Rum, hvor gamle Adolfs
Kontrolmærker hang glemte og gulnede paa deres Pinde.

Herluf fulgte hende derind, hun tog Pindene op: Ja, sagde hun, naar den Gamle blot ikke faar dem at se.

- Den Gamle - hvad? sagde Berg.

- Vekslerne, sagde hun, og hele hendes Ansigt blev hvidt: de to derude skriver jo Navnet.

- Men - for Guds Skyld, sagde hun og holdt Haanden hastigt og angst op for Munden. Herluf var blevet
lige saa bleg som hun og greb hen mod hende. Det varede lidt, før han spurgte - og der var slet ingen Lyd i
hans Stemme -:

- Hvorlænge har det været saadan?

- Længe, sagde hun.

De traadte ud af Rummet, og Frøken Hansen gik ned i Butiken. Lidt efter rev Herluf Døren op dernedtil:

- Jeg gaar ham imøde, raabte han. Han kunde ikke blive, ikke længer holde det ud; og han gik ud ad
Bagdøren. Han saa' slet ikke den Dame, han strejfede i Gangen.

- Vil De ikke se mig, Berg, sagde en Stemme. Det er vel ikke nødigt - og han stod foran Asta Heltz tæt
ved Døren - at vi undgaar hinanden, sagde hun.

Han sagde intet og hilste knap: At vi dog aldrig ses, sagde hun med en let Anstrængelse, og vilde holde
ham et Øjeblik fast, trods hans Forvirring, som hun troede skyldtes hende:
171

- Vi var jo dog altid gode Venner.

Berg bøjede kun stille Hovedet.

Saa sagde Asta, idet hun førte Armen frem, som vilde hun indramme hele hans nye Existens her inde og
derude paa »Victoria«, i en Tone, der skulde spøge, men lød lidt brudt:

- Og her har De altsaa Troen? sagde hun.

Og misforstaaende ham paany (det var, som Sted og Jord skulde glide bort under hans Fødder, og han
blev saa bleg som et Lig) angst, for at han skulde tage det som blot Skyggen af Bebrejdelse, sagde hun mildt
og bedrøvet:

- Aa - Berg - desværre - vi var vel Tvivlere begge.

Hun drejede Hovedet ud mod den ventende Vogn: Jeg skal ind at købe hos Dem, sagde hun. Det er Fru
Stern, der venter derude - - den lille Stakkel.

Berg blev som vækket ved det fremmede Navn og saa' ud: Ja - var det Fru Stern - det lille syge, skræmte
Ansigt. Han kunde slet ikke have kendt hende igen, som hun saa' ud ...

- De saa' hende vist en Aften hos os, sagde Asta - - for et Par Aar siden ... Den Aften, sagde hun sagtere.

Asta Heltz var gaaet ind i Butiken efter at have rakt ham Haanden. Herluf følte sig kun som bedøvet og
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saa ganske uskikket til at tænke, mens han, idet han gik ned mod Østergade, vendte sig mekanisk Gang paa
Gang for at stirre forbavset tilbage paa lille Fru Sterns forandrede Ansigt.

Paa Østergade kom Adolf imod ham, Arm i Arm med Blom, stortalende og rødkindet: De maatte i
»National« i Aften, sagde han, alle i »National« i Aften - der var Debut i Aften ... Adolf havde en høj, støjende
Stemme og store Bevægelser, mens han blev ved at snakke om National, og om at han inviterede Selskabet
til »Victoria« ...

- Men hvordan gik det? hvordan gik det? sagde Berg halvhøjt og tog ham i Armen.

- Alt i Orden - naturligvis, sagde han brøsigt og begyndte igen at tale om »National«: de maatte have
Brodersen med ...

De hørte en Stemme bag sig. Det var gamle Adolf, der snakkesalig havde fulgt et Medlem af
»Athenæum« op og ned ad Ruten, og som nu skraaede over Gaden til dem og begyndte at snakke, ud i ét,
paa sin vrøvlede Art - mens ogsaa Konstantin blev mere og mere højrøstet (mens han idelig kneb Herluf i
Armen) og Fader og Søn stod paa 172 Fortovet ligeoverfor hinanden og pratede med underlige
Diskantstemmer, saa det skar gennem Berg.

Endelig blev der en Pavse, og den gamle sagde med et hurtigt og sky Blik hen paa Sønnen:

- Ja - du gaar vel ikke hjem til Middag - Konstantin?

- Nej -jeg maa være paa »Victoria«, sagde Adolf.

- Ja - Farvel da, sagde den gamle, og lo paa sin umotiverede Maade.

- Jeg gaar med, Hr. Adolf, sagde Berg. Han følte en angstfuld Medlidenhed med den gamle Mand, der
blev ved at snakke uophørligt lige til sin Gadedør hjemme.

Konstantin skiltes fra Blom oppe paa Købmagergades Hjørne. Da han løb forbi Glasdøren til Forretningen,
slog han stort ud med Armen ind til Frøknerne. Frøken Hansen vaklede i Knæene, da hun saa' hans Ansigt,
og hun løb op ad Kontortrappen og slog Døren til.

- Hvordan er det? hvordan er det? sagde hun og kunde næppe tale. Han stod kun lidt med fortrukket
Ansigt, før han faldt ned over Pulten som et livløst Noget og hulkede højt.

- For Guds Skyld, for Guds Skyld - der kan komme nogen, sagde hun i den yderste Angest og tog ham om
Skuldrene: Hvad er der sket - hvad er der sket? sagde hun. Sig det - sig det....

Han løftede Ansigtet og saa' kun paa hende med Øjne, der var stive og som forvaagede, idet han
begyndte at hulke igen.

- Véd han det? sagde hun: véd han det? hendes Tænder klaprede i Munden, og hendes Arme faldt slapt
ned langs Siderne.

Han svarede ikke strax - hulkede kun. Men saa begyndte han at tale; afbrudt af Stønnen, med ludende
Hoved fortalte han alt, spækkende det med Forbandelser, anklagende dem alle: Martens med sine kalkede
Rønner og Spenner, som han kaldte »en Forbryder« og Berg, den Stymper - dem alle: Ham - ham lod de
bære det, raabte han fortvivlet, til han som et Kadaver faldt ned over Pulten.

Frøken Hansen gik op og ned, talte ikke, tog hans Hænder og slap dem raadløs igen.

- Om nogen kom - om nogen kom, blev hun ved at sige og vred Hænderne.

- Hr. Adolf- Hr. Adolf- hun havde bragt Vand og dyppede sine Fingre for at væde hans Tindinger. Der kan
komme nogen, der kan komme nogen, sagde hun og vidste ikke selv, hvad hun talte.
173

Han løftede Hovedet og saa' forvildet paa hende. Sit Forhaar havde hun halvt revet op, og hendes Kinder
brændte i Angstfeber. Adolf greb hendes Hænder og trykkede hendes Fingre, saa de smertede:

- Hr. Adolf, sagde hun og trak sig en Kende bort Men de forblev dog med Ansigterne tæt ind mod
hinanden, begge blege, aandeløse, pludselig Blik i Blik - mens hun mumlede hans Navn endnu en Gang,
lænet ind mod hans Skulder.

Og i et fortvivlet, dyrisk, desperat Begær, greb han hende om Haandledene og førte hende ind i den
gamles Rum, hvis Dør han slog til, saa den store Kinesers Hoved faldt forover, og Tungen af det røde Træ
raktes dinglende langt ud af Munden.
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Marie Pige havde allerede nogle Gange været ved Dørene for at se efter Fru Mathilde, som hun sad der igen,
timevis, sammenkrøben med Fødderne op paa Sofaen under Tæppet, og hverken hørte eller saa', men bare
stirrede og stirrede frem for sig, som var der en Ulykke sket.

Marie Pige var igen ved Dørene, da det ringede. Det var Asta Heltz, der var her med Vognen.

- Det er kun mig, sagde hun straks i den første Stue, lille Fru Mathilde fo'r sammen: Saa kører vi, sagde
Asta muntert.

- Ja - Vejret er vist smukt, sagde Mathilde og nikkede mat ud imod hende.

- Hvad er der dog med dig, Mathilde? sagde Asta og tog hendes Hænder, som var ganske kolde: hvad er
der dog med dig? hun saa' bekymret ned i Venindens Ansigt, hvor Øjnene, syntes hun, blev større og større
hver Dag, med saadant et ængstende skræmt Blik, næsten som hos et sygt lille Barn.

- Hvad er der dog, Mathilde? sagde hun mildt.

- Ingenting - ingenting, sagde Fru Stern og slog med Hovedet.

- Vist saa, sagde Asta og tog hende næsten paa Skødet: noget er der, noget maa der være, sagde hun
og klappede hendes Haar. Hun talte til hende som til et Barn og brugte de gamle Kælenavne fra den Gang i
Pensionen, naar Mathilde kom i Mørkningen (da faldt Hjemveen altid strengest over de unge Pigebørn) og
krøb saa tæt, tæt ind til Asta: Mathildes Hjemve havde været som en hel stum Forstenelse, 174 og saa havde
Asta altid været den, der maatte trøste og hjælpe.

- Det bli'r jo godt igen, det bli'r jo godt igen, sagde Asta nu som den Gang: Lille Mus - lille Mus.

Mathilde næsten stønnede og rev sit Hoved bort: det gamle Kælenavn pinte hende nu: Nej, nej, sagde
hun heftigt.

- Mathilde dog - men Mathilde dog.

- Jeg tager Tøjet paa, sagde Mathilde hastigt og gik ud Asta blev siddende og ventede: hun vidste virkelig
slet ingen Raad mer. Hun havde forsøgt alt, hvad hun kunde tænke - lige fra den Dag, Mathilde, der var i
Visit hos dem, inde i hendes Stue med ét, midt som de stod, havde kastet sig ind til hende og havde grædt
og grædt, uden at svare og uden at tale, blot grædt og grædt...

Ord havde hun ikke faaet ud af hende. Da Graaden var stilnet, sad Mathilde kun tavs og forknyt paa
Sofaen hos hende - længe.

- Jeg maa jo nok komme igen til dig, sagde hun saa, da hun gik, det var, som Graaden vilde komme op
igen.

Næste Dag havde Asta hentet hende med Vognen. Hun tænkte, det vilde maaske opmuntre hende, nu
Vejret var smukt, og Foraaret rigtig kom. Men Mathilde sad mest som hjemme, stille forknyt i sit Hjørne, og
viste kun en egen ydmyg Taknemlighed, der næsten pinte Asta...

.... Mathilde kom tilbage med Tøjet paa, og de gik ned til Vognen. Hun blev meget snaksom idag, mens
de kørte - en hastig og broget Snakkesalighed, der undertiden kom over hende, som vilde hun pludselig
plapre sig fra det, der pinte hende, snakke og snakke, mens hun stadig sad med de samme stive og
stirrende Øjne og talte, talte om løst og fast:

- I Morgen rejser jeg, sagde hun pludselig.

- Rejser? sagde Asta.

- Men hvorhen?

- Over til Gaarden ... Stern har skrevet... Det kom alt med den samme ynksomme Hast, som legede hun
»Hund og Hare« med sine egne Tanker ... Han er der ... Og der er saa smukt nu ... nu det bli'r Foraar, har han
skrevet, sagde hun.

- Men hvorfor vil du rejse netop nu - - nu, da du ikke er rask, sagde Asta.

- For - jo, sagde Mathilde og nikkede. Hun tav, med de stirrende Øjne ud i Luften, til de vendte hjem.
175

... Hun blev borte otte-ti Dage. Asta syntes, hendes Væsen var næsten endnu mere ængstende og
forskræmt, da hun kom tilbage.
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Til Erhard havde hun kun skrevet to Gange, mens hun var borte: et Par korte, stumpede Breve, der
havde gjort ham ganske beklemt og forvirret, saa han gik urolig rundt - tilsidst rent forpint - og ikke vidste,
hvad han skulde tænke: Hvad mon der var i Vejen?

For der maatte jo dog være noget i Vejen ...

Mathildes mange Bud og Afbud i den allersidste Tid og hendes Flagren og Støjen, naar hun endelig kom,
havde han ikke regnet for noget videre; han havde taget det for Luner eller »Følger af Foraaret«, som gik
over.

Men Brevene nu forstod han ikke. De var saa besynderlige, helt anderledes end før: et Par regelrette
Sætninger med en Haand saa omhyggelig som Bogstaverne i en Skønskriftbog uden saa meget som et
eneste af deres »egne« Ord - kun de nøgne Par Sætninger.

Og Erhard blev kun endnu uroligere, da hun var vendt tilbage. Tiden, naar hun korn, havde hun ikke
skrevet. Men Lange havde tilfældigvis været ombord paa det samme Malmøskib og fortalte det:

- Man maa lufte sine Nerver, sagde han. Man maa lufte dem ... Skidt - skidt er det, sagde han og holdt sig
paa Baghovedet...

- Var forresten Bekendte ombord: lille Fru Stern blandt andre -det er osse en pillet Kylling, hun, sluttede
Lange.

Erhard følte, han blev bleg og talte lidt for hastigt om andet. Da han kom hjem, skrev han. Hun sendte to
Gange Afbud, og én Gang ventede han ved Volden forgæves. Hjem til hende vilde han ikke gaa; og der forløb
endnu et Par Dage, hvor han sagde, at »det jo i Grunden var ham saa ret ligegyldigt.«

Saa skrev Mathilde, at de maatte mødes en Aften ude - i Grønningen, naar det mørknede.

Erhard indtraf først og maatte vente længe. Tilsidst kom hun, og da han kendte hendes Skikkelse, der
kom hastigt imod ham i Mørket, blev han forvirret, saa ingen af dem talte, mens de gik hurtigt ned mod
Vandet. Hun var foran - hun næsten løb - og Erhard blev endnu mere forvirret ved Synet af hendes Skikkelse,
der ligesom flygtede foran ham: Ja - noget er der sket, sagde han. Og han overvejede paany, hvad det kunde
være, hvad hun vilde bebrejde ham, om hun havde erfaret en Utroskab - for han havde haft »Luner« under
deres Forhold -; og midt under sin Sindsbevægelse følte han pludselig en 176 uimodstaaelig Nysgerrighed:
hvad der vel nu vilde ske? noget nyt vilde der komme.

Mathilde vendte sig om, da han naaede Kastelsgraven. Hun blev meget livlig, mens de gik hen langs
Vandet, talte og lo (hun førte kun lidt for ofte de urolige Hænder op og ned i Luften, saa de mange Armringe
raslede) og han talte med Mens det for hvert Minut, de gik, var dem begge, som gled de kun bort og bort fra
hinanden, og de tilsidst syntes, at alle de gamle egne Ord, som de dog blev ved at bruge med en smertelig
Vedholdenhed, som piskede de Avner i en Kværn - altid havde været ligesaa tomme og saa indholdsløse som
nu.

Fornuft blev der ikke talt. Da de tredje Gang vendte om paa deres Vej, var det ganske mørkt:

- Men det er paa Tiden, sagde Mathilde hastigt og drejede bort fra Vandet.

- Naar mon vi ses, sagde Erhard med en underlig, dump, resigneret Stemme.

- Ja -jeg véd ikke, sagde Mathilde med den samme Hast. Mo'r er evig derhjemme - i den sidste Tid.

De skiltes med et af deres vante Haandslag, hvor de klaskede Hænderne djærvt i hinanden, højt oppe
fra Luften.

- Jø-s.

- Jø-s, sagde de begge.

Erhard stod i Skyggen, til Mathilde kom op i Sporvognen.

Hun naaede hjem, hvor Generalinden ventede. Hun sagde, hun havde været hos Asta og faldt sammen
som en Klud ved Bordet bag Lampen. Generalinden blev siddende lidt med Hækletøjet og mønstrede
Datteren, der var bleg som et Lig. Saa rejste hun sig: hun maatte paany konferere med Marie Pige.

Hendes Naade havde aldrig haft Hemmeligheder for Marie Pige, og i denne Tid konfererede hun daglig
med hende i hver en Krog: Hendes Naade var jo - ogsaa efter Maries Oplysninger - længst overbevist om, at
der »ikke mere kunde være Tvivl«.
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Marie fik Ordre til at afgive et sidste Skøn og bevægede sin lange knoklede Person ind i Dagligstuen, hvor
hun gik rundt og »satte Stole tilrette«, mens hun undersøgte Fru Mathilde fra alle Sider med et Par Øjne som
en klog Kone, der er hentet til en syg Hoppe.

Generalinden kaldte til The inde fra Spisestuen, før Marie havde 177 endt sine Undersøgelser, og Mathilde
saa' op og mødte Pigens hvasse Øjne paa sig:

- Hvad vil du ? sagde hun heftigt og fo'r op.

- Nej - nej -jeg skal ingen The have, sagde hun og næsten rev sig løs fra Generalinden inde i Spisestuen
for at løbe ind i Sovekamret, hvis Dør hun slog til. Dér kunde hun da i det mindste være i Fred for deres
Hvisken og Synen - gemme sig og ligge i Mørket.

Generalinden var forarget. Dette gik for vidt. Hele hendes Uger gamle forlegne Utaalmodighed overfor
den blege, forpinte Datter slog ud i Indignation: Man var dog vel Moder og Datter og kunde vise Fortrolighed
Generalinden udøste sit Hjerte for Marie Pige, og de holdt endeligt Raad, mens Naaden drak sin The, i
Dagligstuen. En Gang imellem blev Marie sendt ud for at »høre efter« og sneg sig paa Hosesokker ned forbi
Sovekammerdøren; naar Mathilde hørte Trinene, gemte hun sig i Puderne og tvang sig til at holde inde med
at græde.

Generalinden havde imidlertid fattet sin Beslutning: Der maatte en Ende paa det Og før hun gik hjem,
kom hun ganske til Ro igen ved at læse et Par Sider i »Thornam«.

Det Thornamske Sundhedsleksikon var som en Skat i Familien: Den giver jeg dig med, min Pige, havde
Generalinden sagt til Mathilde et Par Dage før hendes Bryllup og havde lagt Thornam ned i Bogkassen ved
Siden af H. P. Holst's Digte og Mathildes øvrige literære Konfirmationsgaver. »Thornam« var i den Familie
som en Slags Indvielse til Ægteskabet...

Da Generalinden arriverede næste Formiddag, lukkede Marie hende op i Entréen og hvidskede. Alt var
vel - Fru Mathilde var ved Friseringen. Generalinden svarede med et Nik, som en Feltherre vilde hilse sin
Front før Slaget, og gik ind i Sovekamret.

Men da hun korn derind og saa' Datteren, der sad bleg, i den hvide Friserkaabe foran Spejlet og kun
hilste med en stum, træt Bøjning af sit Hoved, som En der overgiver sig tavst - blev Generalinden forlegen
igen, og hun begyndte at gaa frem og tilbage i Stuen, uden at vide, hvordan hun skulde gribe Sagen an, helt
forvirret og næsten angst overfor denne tavse Underkastelse hos Datteren, der blev ved at sidde foran
Spejlet ubevægelig og følelsesløs: hun havde grædt alle Tanker ud inat.
178

Ingen af dem talte; og for hvert Sekund steg Ubehaget hos Generalinden, der flyttede sig hid og did, til
hun paany blev greben af hele Forbitrelsen fra igaar, en Indignation overfor det »overdrevne« i denne
abnorme Smerte, hun ikke forstod, og sagde:

- Dette her kan jeg ikke længer forsvare, Mathilde, det - det er en ... Urimelighed - der gik en ganske
svag Skælven gennem Skikkelsen i Frisérkaaben, og Generalinden var saa echaufferet, at man rent ud
kunde have sagt, hun »transpirérte« -

- Madam Jensen er her, brast det ud af »Naaden«.

Mathilde rørte sig ikke, skønt hun forstod, at det var Nettet, de nu trak sammen om hende.

Generalinden følte sig uendelig lettet, da hun saa' Madam Jensen, der havde biet i Spisesalen, komme
frem i Døren.

Men ogsaa Madam Jensen standsede et Øjeblik forlegen foran den blege unge Frue, der havde vendt
Hovedet imod hende i næsten sanseløs Skræk... Men saa gik hun med et mildt Udtryk i Ansigtet (Madam
Jensen havde praktiseret i tre og tyve Aar - »diskré« sagde hun og sammenfattede hele sit Program i det ene
Ord, som hun berøvede dets »t«; hun vidste, hvad en »Første-Gang« var) et Par Skridt frern og hilste.

Generalinden rejste sig og kyssede sin Datter paa Panden ligesom til en Velsignelse.

Hun og Marie Pige gik udenfor Sovekammerdøren i Spisestuen og ventede. Der var kommen en egen
sær Højtidelighed over dem, saa de var ikke ulig et Par Præstinder, som i en Tempelforgaard biede paa
Aabenbaringen af de hellige Mysterier.

Hun kom altsaa ikke - igen ikke.

Erhard havde allerede Frakken paa for at gaa og havde slukket Lampen, saa kun Lysene for Spejlet
brændte. Men han satte sig alligevel endnu en Gang i den samme Stol, hvor han havde tilbragt hele den
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sidste Time, og han begyndte forfra paa den ene og samme Tanke, som havde fulgt ham uafladeligt lige fra
den Aften, de var skiltes i Grønningen, Mathilde og han:

- Om det var »det« - om det kunde være »det«?
179

Og han sammenholdt paany alle Omstændigheder .... hendes Luner .... hendes Væsen... det Hele fra den
sidste Tid ...

Han fo'r sammen, da det bankede paa Døren, og raabte saa »Kom ind« - han troede, det var Værtens
Pige. Men det bankede igen, forknyt, saa det næsten var uhørligt, og han rejste sig for at lukke op.

Det var Mathilde, der stod lænet mod Dørkarmen.

Erhard kvalte et Udbrud, da han saa' hende, og hun gik ind forbi ham med underlig sammensunkne
Skuldre, som En, der er gaaet en saa lang Vej. Han blev greben af en raadløs Medlidenhed og Smerte: - det
var Mathilde; og han bøjede sig frem og tog hendes Hænder, der var kolde, som havde alt Blod forladt dem -
de besvarede ikke hans Tryk.

Fra det første Nu, han saa' hende ved Døren, havde han vidst: Ja, det er som jeg tænkte. Og mens han
endnu holdt hendes Hænder i sine, fo'r et Sekund alle Tankerne fra de sidste Dage paany gennem hans
Hoved - og undertrykte selv hans Smerte - Ærgrelse, Forventning, Beregninger af Faren og han sagde (og
han fik endog Tid til at undre sig over, at han ikke følte sig skinsyg paa Stern): Det var altsaa ogsaa derfor,
hun rejste.

De begyndte begge at tale, mens Mathilde tog Tøjet af og satte sig, og Erhard sagde:

- Du er saa kold .... her er jo Portvin et Steds, og begyndte at gaa frem og tilbage og tage Flaske, Glas og
Bakke frem af et Skab, mens han blev ved at tale med sig selv i rasende Hast:

- Men du elsker hende jo .... Hvorfor taler du saa ikke til hende, klart, aabent, og tager Ansvaret paa dig
som en Mand? Hvorfor tager du hende ikke om Hovedet - kysser hende (hvorfor har du i det hele taget ikke
kysset hende?) og siger, siger, hvad det eneste fornuftige, det eneste hæderlige var: Vi to, som elsker
hinanden, maa jo vide, det er vort Barn - jeg véd, jeg er dets Fader...

Men han gjorde ikke andet end noget kejtet at række hende Glasset med Vin og sagde: Det vil varme
dig; og forlegen begyndte han at rulle hendes kolde Hænder mellem sine, mens han i en forloren Kæletone
sagde:

- De smaa kolde Hænder - de smaa kolde Hænder, og satte sig ved Siden af hende for selv at drikke.

Han fyldte Glassene paany, mens de blev ved at tale med 180 aandsfraværende Øjne maalende hvert
Minut, der forløb. Og bestandig forlegen, blot for at der skulde »ske« noget, lod Erhard sig glide ned fra
Sædet paa Tæppet og klappede kærtegnende hendes Fødder - »de smaa Kid« - der var kolde som et Ligs,
ligesom hendes Hænder.

Og enten for at overdøve en ulidelig Smerte, der overvældede dem begge, eller i en pludselig fortvivlet
Lystighed var de med ét begyndt at brydes og fo'r begge op og løb rundt i Stuen efter hinanden, hede,
leende og aandeløse ... Erhard havde hældt en Vandslat i det tomme Glas, da han vendte sig og saa' paa
Mathilde, der var blevet staaende stirrende frem for sig, med fremrakte Hænder, midt i Stuen. De holdt
begge op at le: Mathilde, vilde han sige men tav og blev kun staaende.

Hun stod som forstenet, stirrende rundt om sig i Stuen, der lignede Valpladsen efter en »Tagfat«, som
søgte hun, Hjælp eller Flugt -før hun mekanisk lod Hænderne synke. Greben af en Elendighed, der
gennemskår hendes Forstenelse, hele hendes Barnehjernes Bedøvelse som et pludseligt Lyn saa' hun i dette
Kammer, hærget som af en »Blindebuk«, foran Erhards Ansigt, hvor Latteren var stivnet sorn en flov
Grimasse, hele denne Kærlighedslegs Historie, der havde gjort hende til Moder.

Og som om hendes Tanker, der syntes at have selve Dødsmomentets sprængende Voldsomhed, havde
meddelt sig til ham ved tusind elektriske Traade paa en Gang, gennemløb han dem alle og forstod hende.

Og dog han rørte sig ikke, talte ikke og holdt hende ikke tilbage; stod bare, som var han blevet lam med
sit flove Ansigt, mens han saa' hende tage Tøjet paa med sært stive Fingre - binde Hattebaandene om sit
Ansigt som af Voks - og gaa som en Søvngænger vilde gaa og lukke Døren sagte til.

... Da hun var gaaet, vandrede han længe rundt i begge Stuer, flyttede Møblerne paa Plads og stillede
Glassene ind Og med Overfrakken paa, foran de snart nedbrændte Lys, han vilde slukke, sagde han:

- Hm - du er altsaa ikke en Gang istand til at føle Sorg.
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Pustede Lysene ud og gik.
181

Hos Godsejer Stems blev der spist Frokost paa Terrassen foran den store, gammelt hyggelige Have.

Generalinden havde overtaget hele Husstyrelsen i Sommer og kælede for »sin Søn« og for Mathilde som
en Rugehøne for et Par Kyllinger. Han fik sine Livretter og hun maatte »skaanes«.

Hele Huset dæggede og pyllede om Fruen; de slæbte Hvilestole rundt, naar hun vilde »gaa«; (eller
rettere naar Hendes Naade vilde, at hun skulde gaa, for Mathilde selv »vilde« jo ikke saa meget, lod mest
handle med sig - som de syntes, bleg og stille forknyt) og naar hun havde lagt sig, sad Generalinden som en
Cerberus foran Havestuedørene og tyssede paa hver Gartnerkarl, der vilde liste sig forbi Bygningen.

Frokosten var endt, og Generalinden mente, at Mathilde skulde hvile lidt nede under Blodbøgen nu, der
var Skygge ...

Stuepigen slæbte afsted med den store Hvilestol, og Mathilde selv kom op fra sit Såede: Støt dig paa
mig, sagde Generalinden, og hun nikkede endnu en Gang til Stern, mens hun gik med Mathilde ned ad
Terrassen.

Stern blev siddende ved det dækkede Bord og røg en Cigar ud Der var et eget Velvære over ham i
Sommer - det var vel Familielivet.

Han skød Cigarrøgen ud i langagtige Skyer, medens han saa' efter de to, der gik ned over Plænen.

- Ja - en udmærket Moder, sagde han, og saa' beundrende efter Generalindens ranke Ryg-

Nede under Blodbøgen var der svalt og rart. Generalinden læste højt i en Roman af Dickens for sin blege
Datter.

..... Familien Gerster laa paa Landet ved Skodsborg. Det vil sige Professoren og Professorinden, ti Erhard
blev i Byen. Han gled helt tilbage i den Blomske Kreds. Stemningen var iøvrigt lidt mat i Kredsen, og Erhard
sad mest kun bleg og sløv midt i Selskabet, stirrende frem i Luften:

- Erhard, raabte Lange: Ser du Spøgelser?

- Ja, sagde Erhard tvært:Jer. Og han sad igen som før, mens Brodersen, der ikke havde hørt andet end
»Erhard« og »Spøgelser«, sagde den kyniske Vittighed, hvoraf de alle lo:
182

- Ja-a, sagde han: Han er s'gu bange ... Det er derfor, han aldrig -tør ligge alene i Mørke ...

De lo længe, længe allesammen...

- - Daarlig saa' Erhard ud hele Sommeren.

183

IV

Himlen var høj og sommerlys endnu, skønt det var helt ind i September, og langs Søerne skinnede de gullige
Blade mellem Løvet som om det var sydlige Frugter i Solen.

Herluf var paa Vejen ud til Gerster efter Prøven, da han saa et Par kendte Rygge foran sig og raabte dem
an. Det var Lange med Arnoldsen. Lange havde i den siste Tid slaaet sig paa Arnoldsen, der havde forladt
»Bladet« og levede af at give Timer i Skoler for om Aftenen at undervise et Par Haandværkssvende i
Arithmetik og Retskrivning.

Lange stak sin Arm ind under Arnoldsens, som slog han en haard Klo i hans sarte Person, naar de
mødtes. De talte om social Videnskab op og ned ad Gaderne:

- Han ved s'gu en Del, sagde Lange til Herluf Egenlig en ganske fornuftig Fyr - han blinkede beskyttende
- og, som sagt, han har lært en Del. Moderne Videnskab, forklarede han med en egen Snøften paa Ordene.
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- Ja sagde Herluf-.

- Og Sagen er, sagde Lange og spilede Fingrene ud: man maa s'gu vide noget, du ... Hvad ved de andre ?
At knappe deres egne Bukser ved de, sagde Lange. Men »Ideer« - Tak. Lange gjorde en Haandbevægelse,
som berøvede han »de andre« en hver Idé.

- Men Arnold har dog lært en Del, sagde han igen. Og saa gir man ham Synspunkterne - du - forstaar du -
»det større« Syn paa Tingene. - Man lærer virkelig en Del... jeg mærker s'gu, man lærer ikke saa lidt: man
faar dog Begrebet, forstaar du, sagde Lange.

- Men med Nerverne er det skidt, sluttede han misfornøjet. Det vokser jo nok - og go'e Billeder har man
nok af- s'gu brillante Billeder, du ... og man ved, hvordan Lyset skal falde ... men alligevel... Man maa s'gu
først lære noget, sagde Lange og holdt Berg i en Knap, mens han nikkede energisk med Hovedet: Imponere
dem paa det videnskabelige, sluttede han sin Udvikling.

... Berg kom hen til de to Peripatetikere, der var stanset: Her gaar 184 vi to Invalider sagde Lange og
holdt sig paa Hovedet (Arnoldsen var iøvrigt ingenlunde Invalid, men følte sig tvertimod meget friskere siden
han var begyndt at forklare Pytagoras for sine Haandværkssvende); skidt, gamle Ven, skidt med Nerverne,
sagde Lange.

- Maa stadig være i den friske Luft, sagde han.

- Det er vel Efteraaret, sagde Herluf.

- Ja -ja, nikkede Lange bekymret Naa - man gaar og ser paa Tingene og lærer s'gu en Del, sagde han
med et opmuntrende Nik hen til Arnoldsen, der gik ved Siden af ham, stille og blegnæbet.

- Og hvordan gaar det med Deres Haandværkssvende, Arnoldsen? spurgte Herluf.

- Godt, sagde Arnoldsen kort.

- Det er s'gu meget opofrende af ham, sagde Lange og nikkede ... Vi tænker jo ogsaa over, du, at lave en
hel Foredragsforening for de Folk, vi, nogle Stykker, der dog véd noget... Det gir et Menneske Øvelse, du,
man lærer at udtrykke sig, sagde Lange.

- Og »Vuerne« kommer s'gu bedst, naar man taler, sluttede han glad.

De skiftede Emne og talte om Teatret, mens de gik ned mod Taarnbygningerne.

- Naa, sagde Lange og blinkede fornøjet (Lange var besjælet af en voksende Munterhed overfor andres
Smaa-Uheld): Paa Nordmændene gik I nok i Vandet, I Gamle.

- Der var fuldt hver Aften, sagde Herluf.

- Ja, der var nok Folk, som lod sig drive derind mod gode Ord og Fribillet, sagde Lange. De naaede Porten
og sagde Farvel. Vi slaar et Slag ned mod Østerbro, sagde Lange og lagde atter Armen energisk ind i
Arnoldsens.

- »Vel« du, nikkede han til Berg, der blev staaende lidt i Gersters Port og saa efter de to Rygge. Lange
havde saa mange store Haandbevægelser, mens han gik og opløste den moderne Videnskab i Synspunkter.

Oppe hos Gersters ringede han paa. Den unge Herre var ikke hjemme, sagde Stuepigen. Men Fruen -.

- Ja - hvis Fruen var visibel, sagde Herluf, der ikke havde set Professerinden, siden hun var kommen ind
fra Landet. Han gik ind at vente i Gangen.

Pigen kom tilbage og lukkede Døren til Dagligstuen op: Hvis Hr. 185 Direktøren vilde vente et Øjeblik
herinde, sagde hun, saa kom Fruen strax.

Herluf gik ind i Dagligstuen, hvor de tomme Stole paa »Visitpladserne« nu, da der ingen var, stod saa
underlig ubehjælpsomt ligeoverfor hinanden som et Par forlegne Folk, der præsenteres og ikke ved, hvad de
i al Verden skal begynde paa. Han ventede en god Stund, mens han hørte Dørene støjende gaa inde i
Spisestuen og undrede sig over, at Professoren kunde være hjemme nu paa denne Tid.

Tilsidst kom Professorinden: Aa - man har endnu alle de landlige Vaner og la'r sig overraske højt op paa
Dagen, sagde hun og hilste.

Sandheden var, at Professorens allerede havde været inde fra Landet i over fire Uger. Men
Professorinden kom i den sidste Tid saa svært videre end til »Skammekrogen«, hvor hun ogsaa efter Frokost,

98 af 163 sider

Bang, Herman, Stuk, cop. 1987



naar Erhard var gaaet, blev siddende med saa meget Arbejde, Linned og Dækketøj, hun saa efter og
sorterede og talte. Husjomfruen vidste slet ikke, hvad der gik af Fruen, saa travlt hun nu havde for bare evig
at kunne sidde med noget mellem Hænderne.

Berg og Fruen satte sig, og Samtalen gik saa slideligt om Sommerophold og de mange fremmede, der nu
kom her Aar for Aar - mens Herluf uvilkaarligt sad og saa' paa Professorindens travle Hæklenaal: han havde
aldrig før set Fru Gerster med noget Arbejde, naar der var Besøg.

- Men vi tog lidt tidlig ind, sagde hun. Gerster havde hele Sommeren lamenteret over den evige
Jernbanekørsel...

- Og saa var Erhard jo ogsaa saa ganske alene herinde - lagde hun til.

Der blev en Pavse. Herluf havde i Tanker taget en Bog paa det lille Marmorbord med Haandbiblioteket og
læste nu paa Ryggen Titlen: Monrad, Fra Bønnens Verden. Han vidste ikke selv, hvorfor han blev forlegen og
vilde skubbe Bogen tilbage ind under Hylden, da Professorinden saa' op for at sige noget og blev ligesaa
forlegen som han:

- Og Vejret blev ogsaa uheldigt, sagde hun lidt stødvis. Hun begyndte at spørge om Berg - hvor han
havde været og sagde saa pludselig, næsten uden at vente paa hans Svar:

- Erhard har ikke haft rigtig godt af i Sommer.

- Nej - han ser lidt daarlig ud, sagde Herluf forvirret. De følte begge, at Isen nu var brudt, og at der nu
maatte tales videre om Erhard. Men de ventede og - Herluf stadig med Øjnene i Gulvet.
186

- Og jeg er saa bange for hans Sundhed, sagde saa Professorinden, og idet hun hastigt lagde Hækletøjet
bort, tilføjede hun:

- Kunde De ikke - tale med ham?

- Jeg? sagde Herluf... Ja - hvis det kan nytte.

- For det er kun en Vane hos Erhard, sagde hun og hendes Stemme blev pludselig meget bevæget, det
er slet ikke andet end en Vane ... at han er saa lidet hjemme.

- Nej, sagde Herluf.

- Det er kun Selskabet - -jeg mener, sagde hun, nogle af dem, der holder ham fast i daarligt Kompagni...

- For selv er han - i Virkeligheden er han, sagde hun, og hendes Stemme blev igen bevæget, saa hun
næppe kunde tale, ikke andet end et Barn, - kun et Barn, sagde hun og holdt Hæklenaalen mod sine Læber,
der sitrede rebelsk.

Berg mumlede noget som en Bekræftelse, og Professorinden sagde efter en lille Stunds Forløb sagtere:

- Har han ogsaa talt til Dem om »sin Idé« - at han vil flytte herhjemmefra.

- Ja - han har sagt noget om det, sagde Berg og saa' ned.

- Ja, der er saa mange Tvistepunkter mellem de gamle og de unge - i vor Tid, sagde Professorinden og
søgte at smile.

Til Tvistepunkter - Professorinden havde ganske Ret - var i Familien Gerster snart alt blevet mellem
Himmel og Jord. Det var som Professoren og Erhard saa' sig hede paa hinanden, blot de kom i Stue sammen;
og de talte sig i Brand over Literatur og Politik - over en Række Ligegyldigheder, der kun dækkede over alt
det andet, hvorom de ikke talte. Det var Dag ud og Dag ind kun en gold Strid, saasnart de bare saas.

- Og Gerster er ogsaa lidt let irritabel, sagde Professorinden. De tav igen, til Fruen atter sagde den
samme Sætning:

- Og jeg er saa bange for hans Sundhed, sagde hun igen med samme skælvende Stemme.

Herluf vilde sige noget og bryde den nye Tavshed, da de hørte Professorens Skridt i Sideværelset, og
Professorinden uvilkaarligt rejste sig halvt:

- Der er Gerster - allerede, sagde hun.

- Herluf vilde gaa, men Professoren holdt paa ham, næsten 187 overdreven høflig, mens de igen
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begyndte at tale om Landophold og Sommer.

- Jeg har netop sagt Hr. Berg, at Jernbanen dog blev Gerster besværlig, sagde Fruen.

- Ja - infam Kørsel, sagde Professoren pludselig i en ganske anden, høj Tone og rejste sig. Han gik op og
ned ad Gulvet et Par Gange:

- Har De maaske set vor Hr. Søn fornylig? spurgte han saa med ét.

- Ja, sagde Berg.

- Nu vil han jo flytte, sagde Professoren i samme hede Tone. Han kan ikke mere bo herhjemme - her er
blevet ham for snævert, sagde han og slog med Armene ud i Stuen: Ikke Luft nok for et Par moderne Lunger.

Han blev ved at gaa op og ned paa Gulvet i samme Hjørne som en urolig Hund i Lænke og talte med en
hidsig, bevæget Stemme: Ikke nye Idéer nok i Atmosfæren, sagde han.

- Ikke Frihed nok, raabte han.

- Gerster, sagde Fruen.

- De véd maaske, om han allerede har lejet Lejlighed, sagde Professoren og vendte sig.

- Ikke det jeg ved, sagde Berg. Ogsaa han talte som Fruen med en tøvende og usikker Stemme.

- Og vi er jo beredt til at gøre alt, hvad han vil, sagde Professoren pludselig standsende, i en høj,
skændende Tone - hvis han bliver her, føjede han til og vendte sig.

De tav alle tre, mens Professoren blev ved at gaa frem og tilbage i sin raadløse Hidsighed, og
Professorinden sad stille og stirrede ned for sig, bøjet frem mod den lille Boghylde.

- Men han kunde da i alt Fald, synes jeg, spise herhjemme, sagde hun sagte.

Herluf sad og krammede om Stolekanten: Der er jo intet sket endnu - sagde han.

Professoren vilde tale igen, men gik pludselig, virrende med Hovedet, bort over Gulvet. I Døren vendte
han sig halvt og sagde barsk for at skjule sin Bevægelse:

- Aa - Drengen er forrykt, raabte han og gik. Professorinden blev siddende ved Boghylden. Taarerne var
begyndt at løbe hende ned ad Kinderne, og hun standsede dem ikke.
188

Hun græd stille, uden at tænke paa, at Berg var en fremmed, der saa hendes Graad.

Og Berg vendte sig om mod Vinduet, raadløs og bevæget ved Synet af denne »Dame«, der græd Saadan
sad de længe, mens der ikke blev vekslet et Ord.

Professorinden var hørt op at græde, og da Berg vendte sig, rakte hun ham Haanden til Farvel uden at
rejse sig. Hendes Stemme slog over, og hun kunde ikke tale.

Herluf bukkede kun tavs som hun.

Da han kom ud paa Gangen for at gaa, lukkede Professoren sin Dør op, og talte nogle Øjeblikke med
ham som sædvanlig, mens han aabnede Entrédøren. Og da Berg allerede var kommen ud paa Trappen,
sagde han pludselig:

- Han kan jo faa det ganske som han vil - her hos os. Om De vil sige ham det.

Professoren blev staaende lidt, efter at han havde lukket Døren for Berg, og i en pludselig Forbitrelse
drejede han Nøglen to Gange om - bag disse moderne Forførere af hans Søn.

Professorinden havde rejst sig og var stille gaaet tilbage til sin Krog i Spisestuen. Hun tænkte Dag og Nat
kun det ene: Hvem det var, der ødelagde hendes Søn. Hun gik om Dagene ind i hans Værelse og hun søgte
om et Billede, et Brev, et Tegn fra »hende«. Hun aabnede hans Skrivebord med én af sine Nøgler og hun
undersøgte hvert Papir og hver skreven Linje - for at finde et Bud, for at vide, hvem hun var: Det var bedre,
hun vidste, hvem hun var.

Men hun fandt intet - for der var ingenting.

Den Allemandslykke, som Erhard nød, satte ikke slige sentimentale Spor, som de, hun søgte. Og hun
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blev under sin resultatløse Forsken næsten endnu mere urolig og forpint - Dag for Dag overfor denne sin
sløve og viljeløse Søn, som hun lidt efter lidt var kommen til at omgaaes med en stille Nænsomhed, som var
han en Rekonvalescent, der trængte til Omhu og Pleje.

For Resten var han jo kun saa lidt hjemme hos hende - næsten kun ved Spisetiderne, og ved Middagen
havde de saa den evige Strid, som Gerster ikke kunde lade fare.

Erhard havde stadig de to Stuer ved »Volden«. Dér var han rnést. »Benene vilde til Kroen«; og han var
kun som en Slags stille Dranker, 189 der, naar det gaar hen mod Aften, af Vane, uden Begejstring og uden
nogen Støj berusede sig, ligegyldigt i hvad det var.

Herluf sad en Dag oppe hos ham ved »Volden« i Stuerne, hvor alt var falmet og uhjemligt som i et
Passant-Værelse i et Vestervoldhotel, hvor hver Rejsende kun bliver én Nat. Efteraaret trak med sin
Fugtighed ind gennem baade Væg og Dør.

- Erhard, sagde Herluf, synes du egenlig her er rart?

- Næ-æ.

- Ja -jeg ikke heller.

- Og hvad saa? sagde Gerster.

- Saa skulde du dog hellere forandre det - og meget andet.

- Hvorfor? sagde Gerster blot. De tav lidt.

- Paa Alfarvej vokser der idetmindste ikke Græs, sagde Erhard og blev liggende længe med Øjnene op i
Loftet. De talte ikke mer. Men et par Uger efter sagde Erhard Voldværelserne op.

Herluf Berg saa' Leverandørernes Vogne og Kærrer udenfor »Victoria-Porten« endnu, og han vendte hastigt
tilbage om Hjørnet til Jernbanegade for at vente lidt. Han undgik helst Leverandørernes Morgenkoncert, naar
Slagter og Vildthandler og Bager bragte deres Varer til Køkkenet De vilde ikke udlevere dem uden Betaling,
og de skreg paa Bagtrappen, med deres Kontrabøger i Hænderne, saa man hørte dem op gennem hele
Gaarden.

Idag var man særlig højrøstet. En høj og skrattende Kvindestemme skældte og svor op, saa det lød helt
ud i Porten. Det var en Vadskerkone fra Roskilde, der skulde have Betaling for noget Dækketøj. Slagteren og
Vildthandlerens Bud, der havde afleveret deres Rationer mod Drikkepenge, blev hængende paa
Trappegelænderet og hørte til; Bagerdrengen skreg i med og vilde ikke udlevere Brødet uden mod Kontant.

Spenner var forvirret og løb op ad Trappen, mens Konen blev ved at skænde: Her vil man nok snyde
Fattigfolk for deres Penge, skreg hun op efter ham.
190

Spenner rendte ind gennem Restaurationssalene til Buffetjomfruen, der lige var kommen. Han tog
Byttepengene ud af Skuffen og ragede alle Skillingerne sammen i sine Hænder og løb med dem.

Vadskerkonen blev stille, da han kom ud paa Trappen igen og bad hende gaa med over i Kontoret, hvor
han talte Pengene op paa Pulten.

Slagteren og Vildthandlerbuddet drev fløjtende afsted ud ad Porten, men Bagerdrengen blev ved at
skingre forbitret gennem Gaarden og peb i Fingrene op efter Syerskerne paa Teatrets Skræddersal, der
havde faaet Vinduerne op ved Larmen og stak de fnisende Hoveder ud i Gaarden for at høre til.

Hr. Desgrais ordnede Morgenens Bytte nede i det store Køkken, skiilende og vragende Kødstykker og
Vildt. Det var lidt efter lidt blevet Blandingsgods, der af Leverandørerne anbragtes i »Victoria-
Etablissementets« Køkken, og Hr. Degrais kasserede rigeligt, undersøgende Høns og Stege med ubevægelig
Ro som en Videnskabsmand i sit Laboratorium.

Den store Kok var færdig med at sortere og saa' prøvende ud over det samlede Indkøb, hvoraf han havde
sine fem Procent.

Han vendte sig mod Bordet med »Konserverne«. Det var aargamle Daaser med en Del Rust langs
Sømmene. Hr. Degrais vejede dem i sine velnærede Hænder... Der kom en Kvindeperson forbi, mens han
stod der. Det var Fru Martens, der, hulkindet og bleg, gik gennem Køkkenet til sin Post.

Hr. Degrais bandte paa sin fransk, da hun gik ham forbi. Hilse gjorde de ikke paa hinanden.
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... Herluf havde tilbragt Tiden med at læse Koncertplakaterne ved Hovedindgangen i Jernbanegade. Det
var Plakaten til om Aftenen, Dyna Beymers første Koncert. Det var den »belgiske Nattergal«, som Hr.
Theodor Franz dog havde besluttet sig til at føre til København uden Garanti: Nattergalen sang for den halve
Kasse. Plakaterne var meget sindrige, omkransede af Bladenes Udtalelser om Frøkenens Privat-Soirée, hvor
hun havde sunget for de musikalske Notabiliteter og Pressen efter »en let Déjeuner«.

Da Herluf havde set Vildhandlerbuddet drive af med den hidsige Bagerdreng i Hælene, gik han tilbage
forbi Restauranten og ind ad Porten. Vadskerkonen kom just ud fra Spenners Kontor, hvor Adolf stak Hovedet
ud ad den modsatte Dør, da hun var gaaet.
191

- Naa - er De her begge? sagde Berg.

- Ja - men vi har travlt, sagde Adolf og gav blot flygtigt Haanden, før han gik igen med Spenner, og de fik
lukket Døren til den indre Stue efter sig.

Herluf gik rolig ned til Prøven. Han var nu snart vant til Adolfs Hast og hans og Spenners Raadslagninger i
alle Kroge. Allevegne, hvor man kom, kunde man træffe dem forhandlende for lukkede Døre.

Det var i det hele noget sært i den sidste Tid med Konsortiets Medlemmer - næsten som var det Vinden,
der tog dem, saa de den ene Dag var som hægtede sammen og ikke veg fra hinanden men blev i samme
Kontor egentlig ørkesløse tilhobe blot for at sidde her op ad hinanden, mens den tunge Maskine stønnede op
gennem Huset som et sværtbelæsset sitrende Dyr.

Og paa andre Dage fløj Kompagnonerne forbi hinanden paa Gangene med et hastigt Haandtryk og
urolige Øjne for at komme bort igen; havende travlt med, man vidste ikke hvad; eller lukkende sig inde til de
evige »Forhandlinger om Prioriteten«, som Adolf og Spenner drev overalt: i Kontorerne, i de smaa
Restaurationskabinetter, saagar i Garderoberne - med Kommissionærer, Agenter og dunkle Projektmagere,
der dukkede op i Etablissementet paa Trapper og Gange og blev skjulte og bespiste i alle Kroge otte Dage
lang, til de gav Plads for andre.

- Ja, ja, vi har Forhandling, sagde Adolf og løb forbi Herluf ind i et Kabinet til én af disse Herrer
Forhandlere, hvoraf der ofte var to eller tre paa samme Tid, gemte hver i sit Rum, for at den ene ikke skulde
se den anden.

Det blev efterhaanden alle Slags Folk, med hvilke der forhandledes: en forhenværende Godsejer, der
søgte høje Renter for sine disponible Penge, en velhavende Skuespiller, der tænkte at blive Direktør for en
billig Skilling; alle Arter af hemmelighedsfulde Mellemmænd, der sagde sig at være Bud for store unavngivne
Forretningsfolk eller for anonyme Konsortier, hvis Existens var grundløst Projekt. Alle kom de otte Dage og
gik igen, Godsejeren nogle tusind Kroner fattigere, men de allerfleste kun forgæves bespiste tidligt og sildigt,
med Hr. Desgrais' dyre Mad, som Kellnerne serverede for de Herrer med diskrete Ansigter, som var det »en
Herre med Dame,« de vartede op med de franske Kyllinger.
192

Der faldt i den sidste Tid rigeligt af med hemmelige Drikkepenge, som »Direktørerne« (Spenner lod sig
nu ogsaa kalde Direktør, saa det rent vrimlede med »Styrere«) stak til Opvarteren i al Stilhed i et Hjørne eller
ude paa Gangen: »den Herre vilde ikke ses - ikke af nogen«, blev der sagt, og Opvarteren forstod.

Alle havde Hemmeligheder i Victoriaetablissementet med hinanden og for hinanden lige ned til
Kellnerne.

Nede i Køkkenet havde Hr. Desgrais saa travlt som i Restaurantens mest glimrende Tid For ogsaa naar
de var alene, tog Direktørerne overdaadig godt til sig og bestilte sig smaa separate Maaltider, som de
pludselig fandt paa at nyde i Kabinetterne, ene, med megen Slags Vin til, saa de bagefter laa og snuede paa
Sofaen hele Timer midt paa Dagen og vaagnede utilpas og rødho'dede. Saa var de sært sky og lidt forlegne
for hinanden, naar de netop mødtes, idet de listede ud ad Dørene.

Martens var sjældent at finde fem Minutter paa samme Sted Han drev mest ørkesløs omkring i Gaderne,
der begrændsede Victoriaetablissementets Firkant, som Ildspaasætteren om Tomten, hvor det brænder.

... Første Akt af Prøven var forbi - det var Arrangementsprøve paa en Operette, »Den lystige Krig«, som
Herluf vilde se at faa op til December for at slaa saa megen Mønt som muligt af den slemme døde Tid - og
Herluf vendte tilbage til Spenners Kontor, hvor Adolf tog sin Overfrakke paa:

- Satan - til Svamplugt herinde, sagde han, da han kom ind.

- Ja - ubehagelig, sagde Spenner fra Pulten og begyndte geskæftig at snakke løs om Svamp og Vejr og
Prøve.
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- Naa - saa gaar du? sagde han midt i det, vendt til Adolf, der gik hen imod Døren.

- Ja, sagde Adolf blot.

- Hvorhen? spurgte Berg.

- Hjem, sagde han i Døren og gik.

Adolf gik ned ad Trappen. Hans Tanker drog sløve alle de kendte Veje for at søge »Udvej«. Men der var
ingen mer. Ud til de alleryderste Grænser - for tusinde Gang - af Venskab, Forretningsforbindelser og
Bekendtskab gik han for at søge Udvej til Penge. Men der var ingen mer.

Spenner og han havde skændtes, med halvhøje forbitrede 193 Stemmer, hvor hver Sætning skar som en
Kniv, mens de stod blege og pludselig fjendtlige overfor hinanden.

- Det skal altsaa være forbi, sagde Spenner. For femhundrede halvtreds Kroner forbi - og i Morgen har vi
Leje af Theatergarderoberne.

- Tag du Pengene et Steds, sagde Adolf.

- Din Moder har Penge, sagde Spenner.

Adolf svarede ikke. Ikke en Gang for Spenner tilstod han, at det længst var forbi, som havde heddet
»Moders Penge« - stakkels to, tre tusind, som han havde ført i Munden ved Siden af »Faders Formue«, og
som gamle Fru Adolf længst havde bragt ham i »Bikubebogen« en Morgen ved Theen, da gamle Adolf laa af
Gigt og ikke var ved Bordet.

Angst og bange havde hun stukket Bogen til ham - Konstantin blev saa let hidsig og holdt jo ikke af, at
man blandede sig i hans Ting -:

- Jeg mente kun, Konstantin, sagde hun, at hvorfor skal de staa paa et fremmed Sted, naar man selv -
naar man selv har Forretning, sluttede hun helt forvirret.

Og Adolf havde taget dem med en Floskel: »skønt det egentlig ikke behøvedes«. Da han havde faaet
Tøjet paa for at gaa, vendte han dog pludselig om og gik ind og kyssede den »Gamle«.

Hun var saa glad: maaske det dog kunde lette lidt for Konstantin tænkte hun.

..... Nej, Penge var der ikke mer ... Men hans Tanker søgte om Værdier, Ting at gere i Penge, noget,
hvorpaa man kunde faa Penge ...

Sølvtøjet var der.

Han tænkte igen paa Sølvtøjet, som han havde set en Morgen nu fornylig, da Moderen og Pigen pudsede
det i Spisestuen. Han var gaaet igennem Værelset og var standset for at se paa det. Moderen snakkede og
pudsede, mens han stod og gjorde det i Penge i Tankerne, Stykke for Stykke:

- Det var Penge - ikke saa faa Penge, tænkte han.

- Det var Fødselsdagsgaflerne, sagde gamle Fru Adolf og lagde den sidste Prøvesølvsgaffel hen til de
øvrige pudsede sytten. Han gjorde Overslag med Skeer, Gafler og Bakker.

- Gaar du, Konstantin ? sagde hun.

- Ja. Farvel, sagde han aandsfraværende. Han tænkte allerede paa, 194 hvordan man skulde kunne faa
det ud af Skabene uden at det mærkedes, og uden at det blev set:

- Kommer du til Middag? spurgte hun.

Man maatte kunne pakke gamle Bøger ind i Lagenerne - og gamle Papirer, saa det just blev de gamle
Pakker at se til.

- Nej, sagde han som før og gik.

Fra den Dag havde Adolf stadig haft Sølvskabet i Tanker - sorn en »Udvej«: Hver Dag fordrede jo Udveje.
Men han havde ikke haft Mod, skønt han tidt havde været derhjemme om Formiddagen, naar Huset var tomt
og alle ude undtagen gamle Marie, som det var saa let at sende bort: Gamle Fru Adolf var sjældent hjemme
om Formiddagene nu. Hun gik fra Dør til Dør hos Slægt og hos Bekendte og lovtalte Konstantin - evindelig
lovtalte Konstantin, pyntet i den fine Brokades Kaabe, en Gave, som han havde sendt hjem en Dag, og som
hun først havde grædt de modige Taarer over: hun blev altid saa beklemt ved Konstantins Presenter. Men
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siden gik hun omkring og gjorde Stads i Kaaben og lod alle beundre den.

- Ja - Gud ske Lov, sagde hun og følte selv hen ad Ærmet: Konstantin kan jo gøre det.

... Nej-nej - hidtil havde Adolf ikke haft Mod. Men idag maatte det være. Der var ingen anden Udvej:

Idag maatte han tage og pantsætte Sølvtøjet.

Paa Kongens Nytorv tog han et Bybud, der skulde komme orn tre Kvarter: Døren stod aaben, sagde
Adolf, saa han kunde gaa lige ind. Bybudet skulde komme, og Adolf gik videre hjem.

Han lukkede Entrédøren saa underlig sagte op uden at gøre mindste Støj med Nøglen i Laasen. I hele
Huset var der stille, Dørene til Gangen stod aabne. Han hængte sit Tøj op og gik gennem Stuerne med de
store gamle Møbler, som han kendte, fra Barn, hvert et Stykke. Solen faldt ind over Moderens Strikkekurv
paa Bordet.

Han gik ud i Køkkenet. Der var ingen og lige stille overalt. Han aabnede Bagtrappedøren for at se efter
gamle Marie. Han hørte hendes Stemme nede fra Køkkendøren i Stuen. Hun talte med Pigen dernede, paa
Vejen til Byen ...

Han blev staaende lidt, med Døren paa Klem og lyttede. Marie talte om ham, forbedrende én af Fruens
lange og lovprisende Historier, som hun bragte videre til alle Køkkendøre.

Adolf trak stille Døren til og gik tilbage. Han aabnede Døren ind 195 til Sovekamret - pludselig angst for,
at Moderen dog kunde være derinde. Men Forældrenes to halvsmalle Senge stod kun saa forladte ved Siden
af hinanden med de hvide Tæpper, mens Vækkeuhret dikkede.

Saa tog han sig sammen og begyndte at søge Bøger og Papir frem til Pakkerne inde i sin Stue.
Skabsnøglerne var i Nøglekurven, som han maatte hente i Forældrenes Sovekammer med sit evigt dikkende
Uhr. Kurven stod bag Toilettespejlet: der havde den sin Plads, vidste han fra lille ... Han saa' bort forbi
Sengene, mens han tog den.

Skabsnøglerne fandt han ikke, prøvede baade fire og fem, før han fik den rette, som han pludselig lod
sidde i det aabne Skab greben af Angst: han havde ikke rullet ned - om nogen saa herind.

Han rullede ned i Spisestuen og inde hos sig selv, og han fik Sølvtøjspakkerne ud af Skabet... en lille
Pakke i lyserøde Papirer faldt i Skyndingen ned fra hans Arme paa Gulvet. Han blev saa angst ved Støjen,
som maatte der komme nogen ved Larmen i det tomme Hus. Det var hans Daabsbestik og hans lille Bæger,
der var gledet ned paa Gulvet....

Han lagde det alt paa Spisestuebordet, forpustet et Nu, som kunde han ikke bære det.

Inde hos sig selv laasede han alle Døre, mens han løste alle Pakkerne én for én og viklede dem ud af
Lagenerne; hver enkelt efterlignede han nøje i Fa9on, stoppende de hvide Stykker ud med Papir og bindende
dem sammen igen ...

Han hviskede stadig med sig selv, mens han listede frem og tilbage i de to halvmørke Stuer og lagde de
nye Pakker ind, vogtende over, at de laa just som før ...

Bægeret og Bestikket havde han nær glemt paa sin Seng. Han stak det ind til en Side i Skabet før han
stillede Nøglekurven i en Krog af Spisestue vinduet: han vilde ikke igen ind i det stille Sovekammer med
Forældrenes hvide Senge.

- - Bybudet var gaaet med den tunge store Haandkuffert, da Marie Pige tog i Spisestuedøren til Gangen.
Den var i Laas endnu, han havde glemt at dreje den om igen.

- Ja, sagde Adolf, der lukkede op, jeg gik her rundt - og - klædte mig paa.

Marie Pige troede, den unge Herre var blevet rent forstyrret, som han saa' ud, bleg og svedig i Ansigtet...
196

Adolf kom ud i Køkkenet til hende og snakkede op en hel Evighed med hende, løst og fast, lystigt - før
han gik. Bybudet skulde træffe ham ovre i en Kafé.

Da Herluf efter Prøven gik over i Victoria-Restauranten for at spise, hørte han et højt Skænderi slaa op fra
Kælderen. Inde ved Buffeten var den forskrækkede Jomfru løbet fra sin Plads, og Kyperen fo'r raabende ned
ad Trappen:

- Det er Chefen - det er Chefen, raabte han og løb ned Man hørte Hr. Desgrais' Stemme, brølende som

104 af 163 sider

Bang, Herman, Stuk, cop. 1987



en uvan Tyr og pludselig Madam Martens Røst, der blev ved at skrige det ene Ord:

- Tyv - Tyv.

Herluf løb ind i Buffetrummet og ned ad Trappen forbi Buffetjomfruen, som stod rystende ved
Gelænderet:

- Tyv, raabte Madam Martens igen.

- Hun har fundet det fordærvede Kød, sagde Jomfruen, hvis Tænder klaprede i Munden.

Herluf gik ned Midt i Køkkenet stod Hr. Desgrais - Kokkene var sprunget til og holdt ham - foran Fru
Martens, der havde slæbt Truget med det fordærvede Kød ind i Køkkenet og væltet det ud paa Gulvet: hun
havde fundet Truget i en af Chefens Kroge, fuldt af hans »kasserede« Kød, som han kastede derhen og lod
halvraadne ubrugt:

- Tyv, Tyv, raabte hun igen. Hr. Desgrais rev sig løs, og de skreg alle. Pigerne hvinede højt, mens han løb
frem mod Madam Martens med den løftede Storsløv. Men pludselig rallede han, gurglende som et tykhalset
Dyr og faldt over mod Væggen, som blev han kvalt af sit eget Raseri...

Madam Martens blev ved at staa bleg og ubevægelig med sine knyttede Hænder foran Kokken ... Ingen
sandsede mer, alle løb kun hid og did.

Hr. Desgrais havde rejst sig igen og stødte Kokkene til Side, der vilde hjælpe ham. Hele hans fede Ansigt
var hvidt som Kalk, mens han slyngede en eneste lang Forbandelse hen over Køkkenet og gik.

Herluf var gaaet ned; han vilde tale med Fru Martens. Men hun vendte sig fra ham og gik uden et Ord.
197

Oppe fra lød Kellnernes Klokker, der kaldte paa bestilte Portioner. Men nede var alt i Forvirring.
Kasserollerne kogte over paa det store Komfur og en tæt Os stod op fra de forladte Spid ... Ud over
Gulvfliserne laa Hr. Desgrais' kasserede og halvfordærvede Kød.

Kellnernes hidsige Klokker blev ved at lyde der oppe, mens Spenner foer skrigende ned ad Trappen for
at faa at vide, hvad her gik for sig.

Trægt vendte Kokke og Piger tilbage til deres Arbejde, mens Madam Martens gik op ad Bagtrappen -
hjem.

Hun satte ikke mere sin Fod i Martens »Bygning«.

Da Spenner havde skaffet Ro i Køkkenet, og han og Herluf kom op i Restaurationen, traf de Adolf:

- Det varede, sagde Spenner, da han saa' ham.

- Ellevehundrede, svarede Adolf blot.

- Brillant - brillant, sagde Spenner. Herluf var vant til deres Frimurervæsen: de saa' aldrig hinanden uden
strax at signalisere med en Talstørrelse eller et Firma.

- Skal vi saa spise, raabte Adolf, der var febrilsk og med skinnende Øjne som En, der har drukket, og slog
i Bordet med sin Stok.

- Ja - hvis vi faar noget, sagde Berg.

Spenner og han vilde til at fortælle Optrinet i Køkkenet mellem Chefen og Madam Martens. Men da de
vilde begynde, kom de til at le begge to, rent ustyrligt, saa det klukkede i dem, og man forstod ikke andet
end Navnene, som de blev ved at sige, afbrudte af Latteren:

- Men hvad er det - hvad er det med Desgrais? sagde Adolf, der selv begyndte at le ligesom de to andre,
uden at vide hvoraf, med sin høje generende Latter (alle lo de ligesom i Anfald, der pludselig holdt op, som
glemte de at le med ét): hvad er det med Desgrais? raabte Adolf igen.

- Kokken - Kokken, sagde Berg, der aldrig kom videre. Spenner bare lo; det var ét Kor af deres larmende
Latter, mens Adolf kaldte Kellneren til for at faa Forklaringen .....

Endelig havde han faaet Historien, men de blev endnu længe ved at le, mens de drak, som om de vilde
skylle Latteren ned med Vin, indtil de lidt efter lidt kom til Ro og sad forpustede af al den krampagtige
Lystighed.
198
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- At Desgrais var gaaet - var bare godt. Man fik andre - billigere, ti for én, sagde Adolf.

- Ti for én, bekræftede Spenner.

- Men, sagde Adolf, det er dog paa høje Tid, man sætter Martens ud.

- Ja, sagde Spenner, der er sket Ulykker nok.

At »sætte hinanden ud« var et Yndlingsthema blandt Direktørerne nu. Hver af dem byggede Luftkasteller
og lagde Planer om at blive ene og fri for den anden, »saa det endelig kunde gaa og man blev sin egen
Herre«. Adolf og Spenner vilde købe Martens ud samme Dag »den Prioritet blev ordnet«, og Martens løb
Gade op og Gade ned og fortalte, at »han købte Historien kvit igen«, som han sagde - til hvem, der vilde høre
det.

De blev ved at spise og drikke. Herluf talte igen om Madam Martens, og de lo paa ny, mens Adolf frittede
Kellneren ud, som krammede snakkesalig frem med sine Køkkenmemoirer for Direktørerne, der sad omgivne
af Vinkølere og Fade, de havde sat fra sig paa Stole, som af en hel Vold.

Ved Desserten blev der banket paa Døren. Det var Billetkasserer Jespersen, der vilde afgive Rapport om
Salget: der var kun solgt daarligt, rent daarligt til Koncerten.

- For tohundrede og syv Kroner, sagde Hr. Jespersen.

Tohundrede og syv Kroner, raabte Adolf Ved alle tre Salg? sagde han med løftet Glas og efterlignede Hr.
Theodor Franz' Stemme, der altid lød som en halv Torden.

- Ja, sagde Hr. Jespersen, der bestandig betragtede det som en rent personlig Skændsel, naar der var
daarligt solgt ved »Hullet« og som ikke forstod al den Lystighed hos Direktørerne, der blev ved at le ad hans
to hundrede og syv:

- Ved alle tre Salg, tilstod han forknyt.

- Det er ikke til Laurbærkransene, raabte Spenner.

- Nej, sagde Hr. Jespersen, det er ikke til Udgifterne. Og da de andre stadig lo, sagde han ligesom
undskyldende i en bekymret Tone:

- Men der er ingen »Træk« mer, Hr. Direktør.

- N-ej, sagde Berg.

Adolf kom slet ikke ud af sin høje, kighostelignende Latter: Jespersen maatte have et Glas, sagde han,
Jespersen fortjente et Glas. Men 199 Hr. Jespersen vægrede sig, helt skræmt af denne lydelige Lystighed, han
ikke begreb - tilsidst fik han dog et Glas i Haanden:

- Paa en god Indgang da, sagde han og drak.

Selskabet lo igen, da det bankede paany. Det var Hr. Theodor Franz i Rejsetøj; han kom lige fra
Malmøbaaden (efter Præsentationen havde han arbejdet i to Dage i Sydsverig), men han kendte Ulykken: Hr.
Franz' første Gang var bestandig til Kassen.

Han blev staaende indigneret foran det dækkede Bord og sagde til Jespersen, der stod fuldstændig
ulykkelig, med Glasset i Haanden:

- Jeg søgte Dern, min Herre, sagde han værdigt.

Berg, der blev ved at være meget munter, sagde: Ja - Hr. Jespersen var her just for at spørge, hvordan
der skulde forholdes med Fribilletter ...

- Ja - sagde Hr. Theodor Franz ophidset, for Bænkene skal vi vel ikke synge.

- Ja, Jespersen, sagde Berg og blev pludselig mismodig ved at udtale denne Sætning, han havde sagt saa
tidt: Saa fylder De Huset.

- Vel, sagde Jespersen og gik til Døren. Men pludselig vendte Hr. Theodor Franz sig om og udstrakte
Haanden med en stor Bevægelse:

- Nej, sagde han, der sendes ingen ud.

- Ikke én sendes ud, sagde han: Vi ta'er Salen som den er, mine Herrer. Publikum er træt af Humbug -
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her har været for mange udsolgte Huse:

Ingen af Direktørerne sagde noget. De sad paa én Gang sløve og mismodige foran Impresarioen, som
angik det hele dem slet ikke. Men Hr. Franz blev ved at begejstres for sin egen Plan, ordnende alt,
gestikulerende heftigt i sin store Kavaj, der lignede en Sæk: med Chefen for Klaken maatte han tale selv.
Kunstnerinden turde ikke »modtages«.

Hun skal erobre Publikum - Publikum skal dømme selv, sagde han. Klaken tør først applaudere efter det
tredje Numer.

Hr. Theodor Franz gik selv for at afbestille Buketter og Lavrbærkranse; de passede ikke til det nye
Arrangement. Jespersen og Spenner fulgte efter.

Da Døren lukkede sig, lo Adolf og Berg igen højt og længe, til de pludselig holdt op paa én Gang som paa
Kommando, generede af deres egen tomme Latter, der døde hen. De sad længe tavse, mens der blev
ganske mørkt i Stuen:
200

- Ja, saa gaar vel ogsaa vi derover, sagde Adolf og rejste sig tungt fra Sædet.

- Ja - det gør vi vel, sagde Berg.

Ovre i Foyeren var de to Herrer af »Buketten« allerede kommen og gik forfrosne og urolige omkring,
bandende det Hele, nervøse og irriterede ved at skulle ud og spille løs for den tomme Sal. Selv
Maskinfolkene slæbte trægere og mismodigt paa Fødderne, mens de stillede Lavrbærtræerne op i Hjørnerne
paa Scenen, og ude i Salen et Par Sæder blev slaaet ned med dumpe Smæk i det store Hus.

Et Par Skuespillere kiggede, frysende, ud gennem Hullerne:

- Nej -jeg gaar s'gu hellere hjem, sagde den ene og vendte sig.

Der blev stor Støj ude i Kulissen. Det var Hr. Theodor Franz, der smækkede Jerndøren op for
Primadonnaen, som bruste ind i Foyeren fulgt af de tre Direktører, der skulde underholde hende i Ernbeds
Medfør, men snart faldt slappe hen, én efter én, siddende ved Siden af hinanden langs Væggen som Folk,
der længst har opgivet Spillet Sangerinden, der var svær og kortbenet som en japansk Høne, begyndte at
fæste Diamantaigretter rundt i sit Titushoved, mens hun trippede uroligt mellem de to Spejle:

- Er der saa faa! sagde hun ængstelig.

- Ikke et Menneske, erklærede Pianisten.

Hun begyndte at smøre sine nøgne Arme ind med Pudder ved Hjælp af et Stykke Vat, endnu mere
nervøs foran disse tre tavse Herrer, der sad ubevægelige, ret op og ned, langs Væggen, som sov de
medaabne Øjne:

- At der er saa faa, sagde hun igen, vendt mod Væggen.

- Der er ikke mange, sagde Herluf; og spurgte saa, om man var færdig, og der kunde begyndes.

- Strax, strax, sagde Damen, der blev ved at hænge uægte Perlestads, hun tog af en Safianspose, i tætte
Rader om Halsen.

- Strax, sagde hun og sendte et Par forfjamskede Triller ud i Rummet for at rense Halsen.

De to Herrer gik ned for at begynde, og man hørte op fra Scenen Sonaten for Piano og Violin, daddelløs
og livlig som en lang Vuggevise. De tre Direktører rejste sig, irriterede ved at se paa dette korte
Fruentimmer, der trippede sansesløst rundt foran Spejlene, og de vendte tilbage til Kontoret tavse, siddende
hver i sin Krog uden at tale med hinanden.
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Hr. Jespersen kom ind med Kassen. Den var tohundrede tre og fyretyve Kroner med Indgangen. Adolf
talte dem træt og ligegyldig og vendte tilbage til sin Plads. Og Hr. Jespersen, der stadig var saa underlig
uhyggelig tilmode i Aften og ikke forstod Direktørerne, sagde for dog at sige noget, før han gik.

- Nej - hun har jo ikke trukket, sagde han.

- Godnat.

De tre foresatte nikkede kun. Ude paa Scenen havde Sangerinden begyndt paa sin Arie og sendte nogle
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tynde og magtløse Triller ud i den hule Sal. Da Arien var forbi, lød der nogle magre Haandtjat i Huset, og Hr.
Theodor Franz rev Kontordøren op:

- Publikum tøer op, raabte han. Publikum tøer op.

Men da ingen svarede, og han mærkede, at her ikke var synderlig Bund for Begejstring, løb han igen og
vendte tilbage til Foyeren for at udskælde Nattergalen for lukket Dør.

Første Afdeling var forbi, og de drev alle rundt paa Scenen. De saa' ud ad Hullerne. Kritikerne frøs
gudhengivent paa Flankerne af de lange Bænke, hvor de opslagne Sæder gloede dumt op mod Rampen.
Balkonen stod ganske tom. Frisens dansende Engle saa' ud, som rakte de Næse ad det tomme Parket.

Man var begyndt igen, og Direktoratet var vandret tilbage til Foyeren ... Nede paa Scenen gik man løs
paa Aftenens afgørende Numer, en Arie med Piano og Violin, Programmets piéce de résistance. Klaken faldt
tjenstvillig ind efter den første Sats, men de faa Betalere blev siddende uimodtagelige og sløve; et Par
enkelte hyssede, saa Hr. Theodor Franz løb fra Kulissen op i Foyeren, ude afsig selv, mens han raabte:

- Hvad vil de Folk, sagde han. Vil De sige mig, hvad de vil - de Folk?

Han plantede sig foran Herluf, der intet svarede og kun rystede paa Hovedet. Men Hr. Theodor Franz
blev ved at rase - holdende inde mellem Vredesudbrudene, lyttende, haabende endnu, at Stemningen kunde
vende sig: Hun har fyldt Trocadéros store Sal, sagde han, trippende paa Benene. Mine Herrer, hun har fyldt
Trocadéro.

Men Arien var forbi, og man hørte ikke andet end Klakens dumpe Næver i Salen.

- Ind, ind, raabte Hr. Theodor Franz ned til Sangerinden, som havde mistet al Besindelse og tumlede som
et drejesygt Faar i Kulissen.
202

Og han vendte sig atter mod de tre Direktører, skændende endnu voldsommere, saa Herluf lukkede
Døren til, for at man ikke skulde høre ham ned paa Scenen. Han talte højere og højere, udskældte Publikum,
Salen, Akustiken, Byen, blandende to, tre Sprog - ude af sig selv, mens han løb op og ned.

Adolf vilde gaa, men paa Vejen hen mod Døren tabte han Taalmodigheden, og han begyndte at raabe
ligesom Hr. Franz, skældende Sangerinden ud, kaldende hende et gammelt Cirkusdyr - en Dragon - en
forældet Humbug er hun, raabte han, hvis De vil vide det.

- Man maa vel ogsaa kende, hvad det var, man sendte til en By som København, sluttede Adolf tilsidst.

- En By som København, skreg Hr. Theodor Franz i det yderste Raseri, mine Herrer, en By som
København ... Skal jeg sige Dem, hvad den er - Deres By København? En tom Blære, min Herre - en tom
Blære er den, skal jeg sige Dem ...

- Dumme Gaas, raabte han, pludseligt afbrydende, og fløj hen mod Nattergalen, der frygtsomt aabnede
Døren, som hun i samme Nu fik slaaet i lige paa sin Næse.

Hr. Theodor Franz pustede, seende sig rundt efter en ny Genstand for sit Raseri. Men han fandt ingen og
gentog kun endnu en Gang sit skingrende:

- En tom Blære, mine Herrer, idet han greb sin Hat og Stok.

- Adieu, sagde han, mens han svingede arrigt med sine Ben, som vilde han ryste Stedets Støv af sine
Saaler:

- Prosit - Deres København, sagde han og slog Jerndøren i, saa det rungede.

Nede paa Scenen spillede Violinisten en fransk »Berceuse«.

Herluf Berg rejste sig: Jeg gaar ned paa »Bladet«, sagde han. Han vilde forsøge at mildne Nederlaget, saa
vidt det stod i hans Magt. Helt ned i Gaarden hørte han Primadonnaens evneløse og forskrækkede Kvidder.
Da han kom gennem Porten, var han nær falden over en Karre, hvorpaa der var opstablet en stor Trækuffert.
Det var Hr. Desgrais', der ikke vilde blive saa længe som Natten over i Etablissementet; og da Herluf kom
forbi Glasdøren til Hovedtrappen, saa' han Chefen, bred og stormægtig, skride rejsefærdig ned ad Trinene til
Forstuen.

Nede paa »Bladet« var der halv Belysning i alle Stuerne, hvor Medarbejderne sad bøjede over Bordene.
Herluf fik en hastig og 203 distræt Haand rakt frem til Tryk, og der blev skrevet videre. Musikanmelderen gik
ham forbi med et »God Aften« for at lukke sig inde og skrive sin Notits.
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Redaktøren alene havde fuldt Lys i sit Kontor, hvor han sad ved sit Bord ligeoverfor Kaptajn Petersen,
der var i Kjole varm og ophidset efter en første Debut som Foredragsholder. Han havde i Frederiksberg
Vaabenbrødreforening talt om Betydningen af at fejre de nationale Mindedage som Fester.

- Der var Løftelse, sagde han med sin bevægede og brede Stemme, der var virkelig Løftelse over
Forsamlingen... Og tusind Mennesker, omtrent tusind Mennesker, anslog Formanden, sluttede Kaptajnen.

Redaktøren sad lidt, til han vendte sig om mod Herluf:

- Ja - der ser De, Hr. Berg, sagde han, det er de billige Fornøjelser, som Folk vil ha'e.

Det gav et Sæt i Kaptajnen, og han rejste sig. Undertiden forstod han ikke ret Redaktørens
Udtryksmaade. Han gik ind til Gravesen, der hørte paa ham med nogle smaa Grynt uden at afbryde sit
Arbejde: Hr. Gravesen arbejdede tungt i sine Oversættelser det sidste Aar. Ballet havde trukket saa meget
efter sig af Invitationer og ny Omgang.

Fru Petersen kom tilsidst frem i Døren til Konversationsværelset for at afbryde Kaptejnens noget
overflødige Veltalenhed; hun var i den skotske Galla, hun havde overværet Foredraget paa en Hædersplads
ved Siden af Tribunen.

- Petersen, kaldte hun. Kaptajnen brød op.

- Det var vel nyttigere, om du ogsaa tog til de andre Aviser, sagde Fru Petersen.

- Naturlig - min Engel - naturlig, sagde Kaptajnen noget ør. Ægteparret drog videre i Droske for at
forkynde Kaptajnens patriotiske Sukcés i de øvrige velsindede Redaktioner.

Berg brød med en rask Beslutning ind til Musikanmelderen, der i Notitsen i høflige Ord talte om »en let
Indisposition, der i øvrigt næsten havde fortaget sig i Løbet af Aftenen.«

- Hun synger vel ikke oftere! sagde han, da han havde læst Notitsen højt.

... Hr. Theodor Franz havde stoppet hele sin Kunstnerbuket i én Droske, og de rullede hjemad.
Impresarioens første Ophidselse 204 havde sat sig, og hans Stemning var nærmest vemodig. Han lodsede
Nattergalen, der endnu ikke var kommen til rigtig Besindelse igen, men bare krampagtig holdt om sin
Safianspose med Stadsen, ud foran »Hotel d'Angleterre« tilligemed de to Herrer. Han selv blev staaende
nogle Øjeblikke paa Fortoget og saa sørgmodig ud over det store Torv, der laa mørkt og forladt i
Oktoberaftenen:

- Skade - Skade sagde den store Impresario i en trist Tone: det var et saa smukt »Terrain«.

Han bøjede om ad Hovedvagtsgade for at gaa til Telegrafstationen: han meldte til Gøteborg et »velbesat
Hus og fuldstændig kunstnerisk Sejr«.

.... Adolf havde fundet Gerster ude i »Victoria« efter Koncerten, og havde hægtet sig til ham, saa de
havde spist til Aften sammen, skønt de egenlig ikke kunde udstaa hinanden. Men det var dog Selskab og
bedre end at sidde ene - for begge Parter.

Nu gik de hjem over Kongens Nytorv. Erhard fulgte saa sløvt med lige til Adolfs Dør, hvor de sagde
Farvel, og Gerster gik tilbage hostende, saa det lød hen gennem den hele Gade.

Det var Adolfs værste Øjeblik paa hele Døgnet, naar han skulde have denne Gadedør op om Natten for at
naa op ad Trappen og gaa ind gennem Forældrenes stille, forladte Stuer. Al hans Angst brød frem paa én
Gang, al den Angst, der lod ham gaa som en fremmed gennem alle Dagenes Begivenheder - Angsten for
Mørket, for Natten, og endnu mer for Dagen imorgen end for Natten.

I Spisestuen gik Voxsvovlstiken ud, og det varede noget, før han havde fundet Lys og tændt...

Han var allerede halv klædt af og sad paa sin Seng, da han atter drejede Nøglen om paa sin Dør og
listede sagte ind i Spisestuen igen. Nøglekurven stod endnu i Vinduskarmen der, hvor han havde sat den.

Han blev staaende og lyttede noget, men alt forblev stille i Huset.

Saa tog han Skabsnøglen og sneg sig frem til Skabet, som han fik lukket op. Pakkerne laa der ganske,
som han havde lagt dem; han følte et Par Gange hen derover med sine Hænder, før han lukkede igen...

Sagte trak han Sovekammerdøren til ... I Stagen brændte Lyset ned ved Siden af den blundendes Seng.

Inde i Forældrenes Sovekammer vendte man sig i Sengene. Adolf 205 - hvorfor sover du ikke, hvidskede
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gamle Fru Adolf Men gamle Adolf svarede ikke og laa stille som en Mus. Og atter laa de to Gamle uden at
røre sig - søvnløse i det tavse Hus, hvor kun Vandet rundt i Rørene sagte sukkede.

Det var en Eftermiddag først i December, da Herluf kom hjem og fandt et Brev paa sit Bord. Udskriften var
Gersters Haand, skønt den var saa flygtig og ulæselig, at han næppe kunde kende den, og Brevet selv var
skrevet ulæseligere endnu.

Der stod: Kære H.

Du véd maaske slet ikke, at jeg er syg, eller at det nu er blevet værre. I de sidste Dage taler de om at
slæbe mig til Montreux eller Mentona eller et andet Sted mod Syden. Og kunde du, vilde jeg jo gerne se dig
forinden.

Din E. G.

Herluf sad ganske lamslaaet med Brevet i Haanden: at Erhard var saa syg, alvorlig syg - skulde mod syd, og
han havde slet ikke vidst det... Han syntes dog, han havde nylig set ham og talt med ham paa Gaden ... Men
det kunde ogsaa gerne være, det var en hel Maaned siden. Tiden gik saadan nu, bare optagen af det ene: at
holde sig oppe, oven Vande; af Krigen paa Kniven for at naa fra Dag til Dag til nu i Terminen, hvor Spenner
og Adolf sagde, de havde Hjælpen sikker, og der skulde blive Ende, Slut paa alle Forlegenhederne en Gang -

Ja - det kunde godt være en Maaned siden, han havde talt med ham, og da havde han set elendig ud,
elendig ...

Herluf vilde strax gaa derud, og mens han gik et Par Huse ned ad Frederiksborggade, blev han mer og
mer urolig. Strax da Pigen lukkede op i Entréen, var det som Sygelugts-Stemningen, hvor den lægger sig
som usynlige Filter om alting, slog imod ham, saa han uvilkaarlig hviskede:

- Hvordan er det? sagde han.

- Ikke godt, sagde hun. Blodspytningen kom jo igen i Nat...

- Den unge Herre venter Dem, sagde hun og aabnede Spisestudøren. Men han maa ikke tale længe.

Herluf gik gennem Spisestuen varsomt, som galdt det ikke at vække en sovende.
206

- Er det dig, spurgte Erhards Stemme, da han kom paa Tærskelen.

- Ja, sagde Herluf.

- Luk Døren og tænd saa Lampen, sagde Erhard: her er jo ganske mørkt.

- Ja, sagde Herluf, som rystede paa Hænderne af Bevægelse ved Lyden af Erhards Stemme, der var saa
mat, og dog var blevet saa underlig melodisk, syntes han.

- Stil den bag Hovedgærdet.

- Ja, sagde Herluf og gjorde det, før han satte sig ved Sengen.

- Ja - her liggerjeg, du, sagde Erhard og lod de hvide Hænder falde ned paa Dynen.

Herluf var blevet ganske forskrækket ved at se hans Ansigt, der var blevet saa magert, saa ganske lille
og magert: Hvor er det muligt? tænkte han. I saa kort Tid - saa kort Tid - og han er kun fem og tyve Aar,
knap fem og tyve Aar... Yngre end vi andre, blev han ved at tænke. Og forvirret sagde han fuldstændig
dumt:

- Og du var dog nylig ude, sagde han. Han var endnu helt som bedøvet; pludselig revet ud som han var
blevet af denne Dagkamp paa Livet, hen til en Kammerat, der imens havde lagt sig hen for at dø--

Erhard laa og saa paa ham med de syges store og vogtende Øjne:

- Ja det kom jo pludselig, sagde han. Det vil sige - nu det sidste kom jo pludseligt.

De tav lidt. Herluf var stadig forvirret og vidste ikke, hvad han skulde sige: Men naar det nu bliver taget i
Tide, sagde han, og du kommer til Syden...

Erhard rystede paa Hovedet og lukkede Øjnene, som vilde han ikke i Herlufs Ansigt læse Bekræftelsen
paa sin Opgivelse.
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- Mo'r er allerede begyndt at gaa i Kirke, sagde han med lidt af et Smil. Hvor saadan en
Fruentimmerhjerne er underlig, du, sagde han og holdt sig paa Hovedet. Os opdrager de til at blive ganske
ligegyldige, og saa naar vi - naar vi skal til at sige Adieu, bliver de troende.

- Men - Erhard - fordi man bliver syg - -

- Ja -ja, sagde han træt, lad nu det være godt... Han laa og stirrede frem mod Væggen: Er der ogsaa saa
stort tabt? sagde han. Hvad var man vel blevet til, du? Skrive som de bedste i dette Land eller snakke som
de øvrige - ved du, det var knap Umagen værd.
207

Han tav. Herluf saa' kun op paa den stille Plet af Lampen.

- Herluf, sagde Erhard saa igen sagtere - men jeg er - jeg er Fa'r, du, sagde han.

Det gav et formeligt Sæt i Herluf, og han kom til at le sagte, mod sin Vilje: han saa' paa det lille pillede
Drengeansigt paa Puden:

-Fa'r?sagde han.

Erhard gjorde en lille Bevægelse i Sengen, som følte han en Smerte et Steds, og lagde Hovedet dybere
ned i Skyggen: Ja, sagde han.

- Husker du en Aften jeg kom op til dig - eller en Nat - og du kastede Nøglerne ned paa Gaden fra dit
Vindue ... og jeg kom op - fra hende...

- Det varede over et Aar - halvandet Aar, sagde han og udtalte halvandet uendelig dvælende-blødt... Du
vidste det vel forresten? sagde han og saa op ...

Herluf nikkede lidt ubestemt uden at se paa ham.

- Jeg var meget - meget (og han tøvede paany foran dette Ord »elske«, som han, der nu skulde dø paa
Grund af sin Mangel paa Respekt for Kjærlighedens Gjerninger, havde haft saa besynderlig en Sky for at
udtale hele sit Liv) forelsket en Tid, sagde han saa... Indtil det kom ... og hun brød ...

- Brød, gentog han; og i en anden Tone, et Forsøg paa Ironi, der ikke lykkedes, sagde han:

- Hun vilde ikke godkende mig som Fa'r.

Der var stille i Stuen; man hørte kun Erhards hastige, syge Aande. Herluf havde dækket Øjnene med sin
Haand. Det var ham i disse Øjeblikke, der samlede de tusinde Erindringer, som sad han ved Dødslejet af
deres hele Ungdom - deres afmægtige, resultatløse Ungdom ...

- Nej, sagde Erhard, vi voxer ikke ud til at blive Fædre, du.

De tav længe, hver fortabt i sine Tanker, til Erhard begyndte at spørge om Kammeraterne, om Lange og
Arnoldsen - især om Arnoldsen, hvad de tog sig til, og hvad de vilde.

Herluf fortalte, og Erhard hørte til, liggende stille paa Puden og séende paa ham med et Par vagtsomme
Øjne:

- Ja, sagde han kun et Par Gange: naar det blot blir til noget - naar det blot blir til noget.

De tav igen, og Herluf rejste sig: Du maa ikke tale mer nu, sagde han; Erhard holdt ham ikke tilbage.
208

- Saa ser jeg dig maaske ikke mer, sagde han og saa ham ind i hans Ansigt - før jeg rejser.

- Farvel - du, hviskede Herluf.

- Farvel - og hils de andre, sagde Erhard ganske sagte.

- Ja - naturligvis -jeg skriver, sagde Herluf.

- Ja-Tak.

De saa ikke mer paa hinanden, og Herluf gik.

Ude i Spisestuen ventede Pigen, og han spurgte om Fruen: hun var i Dagligstuen. Herluf saa' hende kun
dunkelt, da han kom derind. Der var Skærm over Lampen, som stod i et andet Hjørne. Men hendes Stemme
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var meget kold og formel, som var han en ganske fremmed.

- Ja - de rejste til Montreux, saa snart som muligt... men Rejsen var jo besværlig.

- Den værste Rejsetid, sagde Herluf.

Samtalen slæbte sig hen, og han fik sig ikke rejst, før de hørte Skridt i den næste Stue, og Professoren
stod i Døren i Galla - fra Onsdagstaflet kom han:

- Er du dér? sagde han.

- Ja, sagde Fruen...

I samme Øjeblik saa' Professoren Herluf og stansede et Nu, før han gik et Par Skridt frem og sagde lige
foran Berg, med en Stemme, der dirrede, saa den blev ganske hæs:

- Har De dog ikke i Sinde at lade ham dø i Fred?

Herluf vilde svare, men Professoren blev kun staaende tavs og séende paa ham tre Skridt fra Døren; og
Herluf gik hen over Gulvet, uden at sige noget, uden en Lyd - ud ad Døren, med Professoren i Hælene, tavs,
lige til Gangdøren, som blev aabnet og atter lukket. Berg blev staaende paa Trappen.

- Vist ud, sagde han lakonisk og saa' uvilkaarligt op og ned ad den kønne imiterede Egetræsdør med
»Gerster-Professor« paa Pladen -før han gik ned ad Trappen.

Professoren gik ind igen, bleg og dirrende:

- Gerster, sagde Fruen blot.

- Nu tør man vel rense sit Hus, sagde han med sin høje Stemme. Eller er det dig maaske ikke nok, at vi
har udleveret dem vor Søn?

- Ja - udleveret, raabte han, udleveret... Vi har slæbt dem herind - 209 vi har taalt dem ved vort Bord -
disse Folk - disse gudløse Folk, sagde han og knyttede Hænderne.

Og hele hans Kaseri, opsamlet i Aar, hele hans Fortvivlelse gød sig ud i en Strøm af hæse Ord,
Skældsnavne, hans Dagblads banale Beskyldninger, Ukvemsord, Forbandelser af »disse Apostle«:

- Forbrydere, raabte han, Forbrydere ... Falsknere af Moralen -Falsknere af Moralen, gentog han, bidende
sig fast i hvert Skældsord, der kom ham paa Tungen overfor disse Mennesker - hvis Bøger vi læser, hvis
Aviser vi faar ind ad vore Døre, hvis Liv vi lever ... Liv vi lever, gentog han: Deres var denne By - de havde
bygget den... disse Mennesker, disse »Frihedens« Folk, bygget den med deres frie Kærlighed, bygget den
med deres frie Tanke - med deres »Abetro«.

- Hvor har de gjort af Gud, raabte han pludselig, hvor har de gjort af Gud? raabte han, som først havde
fundet Navnet Gud igen i dette sidste Halvaars Karnpe med Erhard.

Og han talte atter om Byen, skændende den, forbandende den, givende den Navn af baade Sodoma og
Babel - Tyven af hans Søn:

- Til hvad har de gjort den? raabte han. Hvad har de gjort den til? - en Gøglerby - et Paradis for Gøglere
...

Stemmen forsagede ham og han næsten rallede, han kunde ikke tale mer. Baandet om hans Hals var
sprunget op, og Kommandørkorset laa midt paa Tæppet.

Fru Gerster svarede ikke, da han tav. Hun sad kun længe, som bedøvet, og saa' paa den Mand, hun
havde skabt, Tomme for Tomme, og givet al sin Stilling i den By, han skændede.

Hun havde ingen Tanker. Hun sad kun forbavset, forvirret, længe; til hun rejste sig tungt og gik tilbage til
Spisestuen til sin Krog, hvor hun satte sig som lammet, bestandig uden Tanker og - begyndte at bede.

Herluf drev om i Gaderne længe, et Par Timer, saa da han kom til »Victoria-Etablissementet«, var
Forestillingen forbi. Men Kelneren i Restauranten sagde, at Hr. Adolf ventede Hr. Berg i »National«.

- Og Hr. Spenner? sagde Berg halvt tankeløst.

- Ja - Hr. Spenner har jo ikke været her idag, sagde Kelneren.
210
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Spenner var stadig sygemeldt i den sidste Tid og blev dagvis borte fra »Victoria«.

Da Herluf kom over Gaden, saa' han Adolf gaa op og ned udenfor Indgangen, frem og tilbage paa
Fortovet, uden Hat:

- Men, Adolf, sagde han.

- Jeg frisker mig lidt, sagde Adolf febrilsk og blev ved at gaa. Jeg kommer strax.

- Men - uden Hat, sagde Berg.

- Den er derinde, sagde Adolf blot i samme Tone. Jeg kommer strax.

Berg gik ind ganske urolig ved Adolfs underlig forstyrrede Ansigt. Oppe i Logen sad Blom og Brodersen
med en Hvid-Vins-Flaske i Køler. Lidt efter kom ogsaa Adolf tilbage, men Stemningen var trykket. Først talte
man om Gerster og saa om blonde Krause: »han havde maattet kvittere«, som Brodersen sagde. »Hollandsk
Soldat, Gamle«... Herluf talte kun lidt, og Adolf stirrede blot ud i Rummet, farende pludselig med Haanden til
Hovedet hvert Øjeblik - som jog han en usynlig Flue bort.

Brodersen sad med begge Armene paa Bordet: Ja, sagde han med sin fede Stemme: nogen maa jo være
Bukkene, der sendes ud i Ørkenen.

Adolf vendte sig og lo længe, overstadig ad Brodersens bibelske Vittighed:

- Ja, Skaal for Bukkene, sagde han og stødte sit Glas mod de andres, mens han blev ved at le. Saa rejste
han sig og gik et Par Gange rundt i Salen og kom tilbage og satte sig igen og rev sig saa løs.

- Jeg vil tale med dig, sagde han til Herluf, som blev forundret over dette »Du«. De gik hen til Døren og
stod lidt, før Adolf sagde helt aandsfraværende:

- Ja - naar kan vi ses imorgen?

- Imorgen tidlig, sagde Berg forbavset. Til Generalprøven.

- Ja -ja - imorgen tidlig ...

- Og naar er det? spurgte han i den samme sært opfarende Tone.

- Klokken ti, sagde Berg.

- Adieu, sagde Adolf og vendte sig. Men han kom strax tilbage igen og tog hans Haand paany,
klemmende den i sin:

- Saa imorgen, sagde han og gik.
211

Herluf vilde raabe efter ham, men Døren slog allerede i, og Adolf var ude ... Berg vilde blot hente sit Tøj i
Logen, han vilde hjem.

Brodersen og Blom sad alene tilbage. De var matte i Humøret i Aften.

- Du, sagde Blom og saa ud over Gulvet, stuvende fuldt af det leende, »brunhatte'de« Ung-København, vi
kunde s'gu gerne trække os tilbage nu - der er Efterfølgere ...

- Ja, sagde Brodersen, der er »opdraget« et net lille Kuld - et nydeligt Kuld ... Man har jo lært dem,
hvordan et Slips skal bindes, sagde han tilfreds.

- Ja, vel, sagde Blom, men hvad saa - Gamle?

- Man bli'r Ægtemænd, sagde Brodersen og snøftede, og, vendende tilbage til sine Citaters bestandige
Kilde, sagde han:

- Og opfylder Budene, du, og gør sig Jorden underdanig...

... Herluf kom ud paa Gaden. Fra Tunnelen, fra Cirkusbygningen, fra National lød »Fahrbacherne«s Støj,
Violiner, Trommer og Triangel i én Tummel, som for at holde Gæsterne sammen til et allersidste Glas...

Og midt i den glade og hidsige Larm, laa Victoriateatrets korte Facade tavs og mørk lig et underligt
Gravmæle.
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V

Den rigtige Vinter vilde dog ikke komme. Det var den samme evige Taage, der svøbte alting i sit Graat -
ogsaa idag.

Herluf var gaaet meget tidligt hjemmefra; han var urolig over Adolfs sære Væsen igaar og vilde tale med
ham før Generalprøven. Men i Direktionskontoret traf han ingen, hverken Adolf eller Spenner, og han gik
nedenunder for at søge der; Koristerne begyndte allerede at springe paa Trappen til Generalprøven.

Døren til Spenners Kontor stod aaben paa vid Gab, men inde var der ingen. Med sine nøgne Pulte og
Lugten af Svamp saa' Kontoret ud, som var det længst forladt og stod til Leje; Batterier af tømte Flasker
fyldte allevegne. Herluf fo'r sammen, da han kom ind i den næste Stue og saa' en fremmed Mand, der hilste:

-Ja - Døren stod aaben, sagde han undskyldende. Det var Bankbudet.

-Ja, sagde Herluf Hr. Adolf er her ikke.

Bankbudet gik, og Herluf vendte tilbage til Direktionskontoret. Den stramme Lugt af Svampen slog i det
fugtige Vejr op fra Kældrene og mærkedes gennem hele Huset. Ovenpaa begyndte Koristerne allerede at
støje i Garderoben, og ude paa Scenen repeterede Barytonisten til Klaver midt mellem Maskinfolkene, der i
Halvmørket rumsterede med deres Sætstykker.

Og Adolf kom endnu ikke.

Herluf telefonerede til Forretningen og fik intet Svar. De to gamle Magistratsbetjente kom paa deres
vante Morgenrunde for at kontrollere Billetterne til Fattigskatten. De maatte tænde et Gasblus for at se i
Tusmørket og de begyndte sendrægtigt paa Optællingen, mens Herluf gik urolig op og ned og ventede.

Det bankede igen. Det var Frøken Hansen, der kom bleg og forpustet: De? sagde Herluf, mens Vejret
næsten gik fra ham: Hvor er Adolf?

- Har han ikke været her ? sagde hun.

Herluf rystede paa Hovedet og de stod et Øjeblik bestyrtede, uden 213 at tale: Har Bankbudet været her,
sagde hun saa, hviskende af Hensyn til de to Gamle, der stadig talte deres Billetter under Gasblusset.

-Ja.

- Ogsaa hos os.

De gik ind i det andet Værelse, og Frøken Hansen greb Herluf krampagtigt om Haandleddet: Hvor er
han? sagde hun. Jeg er saa angst.

- Maaske hjemme, sagde Herluf og troede det ikke selv. Frøken Hansen hørte det ikke, hun stirrede ud i
Luften: Han har jo altid talt om idag, sagde hun... Jo længe talte om idag.

-Ja, sagde Herluf.

Han kom til at tænke paa, at de forfaldne Vekselsummer stod noterede paa Spenners Almanak, og de gik
begge ned for at søge den. Paa Væggen hang den ikke mere, men Pulten var ulaaset, og omsider fandt de
Almanaken mellem kasseret Klatpapir og gamle Pennekasser. Der stod ingen Tal opført ved Dagen, kun tre
Kors, ved Siden af Datum: den ottende December.

- Og hvor er han, sagde Frøken Hansen.

-Spenner?

-Ja-

- De siger han er syg, sagde Herluf.

114 af 163 sider

Bang, Herman, Stuk, cop. 1987



De stod lidt, bestandig bestyrtede. Jeg vil gaa hjem, sagde Frøken Hansen og lukkede Pulten.

- Til de Gamle?

-Ja.

De gik begge ud paa Gangen, hvor Koristerne hang støjende over Gelænderne i deres brogede
Uniformer:

-Ja, sagde Herluf, her er jo Generalprøve.

Oppe fra Damegarderoben hørte man Regissørens Klokke, og Koristinderne rutschede leende ned ad
Trapperne med de vatterede Pagebén.

- De kommer jo igen, sagde Herluf

-Ja-

De skiltes, og Herluf vendte tilbage til Direktions værelset, hvor de Gamle var ved at pakke sammen
under Lampen.

- Naa, sagde den ene og nikkede. Det har været lidt smaat i den sidste Tid, Hr. Direktør ... Men nu blir
det vel bedre - skønt det er Julemaaneden nu.
214

-Ja, sagde Herluf, det er det... Farvel.

De to Gamle kom afsted, just som Regissøren meldte, at alt var i Orden. Tæppet kunde gaa.

- Vel - saa begynd, sagde Herluf og blev i Kontoret. Ouverturen begyndte og lød dæmpet op bag Tæppet,
mens Solisterne løb febrilsk til og fra deres Garderober.

Men Herluf blev; han kunde ikke gaa ned i Salen, han vilde ikke kunne udholde det. Han vandrede kun
op og ned, ventende paa Adolf, forestillende sig alle Ulykker, overbevist om, at det var forbi, at alt var ude,
det var slut og at nu Huset vilde styrte om dem.

Og hvor var de henne? Hvor var de? Hvor var Spenner? Var de da alle løbet af Landet? Spenner, der var
ansat, der var Embedsmand, der havde til Pligt at være her? Hvor var Spenner?

Hele Herlufs Angst samlede sig, mens han ventede, i et pludseligt meningsløst Raseri mod dette ene
Menneske, Spenner, med det øde Kontor, aabent for alle Vinde, den nøgne, ulaasede Pult - hele denne
Forladthed, der forraadte dem, der kompromitterede dem - selv om de ogsaa reddede sig.

For de maatte redde sig ....

Han satte sig ved sit Bord og havde ikke hørt, det bankede - da der stod en fremmed Mand indenfor
Døren og hilste.

- Hvad vil De, sagde han og fo'r op.

Den fremmede svarede ikke strax: Jeg er fra Politiet, sagde han saa blot høflig og dæmpet.

- Hvad er der sket? sagde Herluf kun. Han troede, hans Hjerte var holdt op at slaa. Den fremmede
svarede ikke, gik blot over Gulvet og aabnede den modsatte Dør for Hr. Rowan, Chefen, der kom ind; Herluf
kendte ham:

- Kun ingen Støj, sagde han og rakte Haanden tyssende ud mod Herluf:

- Hr. Spenners Kontor er jo nedenunder?

-Ja, sagde Herluf.

-Og her?

- Er mit, sagde Herluf.

Hr. Rowan konfererede med Betjenten - de talte begge dæmpet, som Læger i en Sygestue: Og det var
godt, om De gik ned til Prøven, sagde Hr. Rowan.

-Ja. Herluf vendte sig. Han saa' hverken Gulv eller Væg. Ude paa.

115 af 163 sider

Bang, Herman, Stuk, cop. 1987



215

Gangen sank han sammen et Øjeblik ved Gelænderet. Ogsaa foran Spenners Dør stod der en fremmed
Mand, som maalte ham.

Herluf gik ned. Han vist baade svarede og spurgte i Kulissen, før han kom ned i Salen, hvor der var
mørkt. Menneskene paa Scenen saa' han som Skyggerne af en Laterna magica, og han sad rank, vogtende
paa sig selv som en drukken. Det var Scenen med Løgene, de spillede - Hollænderen, der græd for sine Løg,
sine firehundrede Løg.

Et Par Skuespillere slog sig ned paa Bænken lige bag ham og profeterede, for at gøre sig behagelige, en
stor Sukces:

-Ja, sagde den ene højt, den redder os Terminen. - Vi gaar ind i det nye Aar, bekræftede den anden,
mens Hollænderen blev ved at jamre.

Men pludselig fo'r Direktøren op og standsede Orkestret, raabende til et par Korister, der hviskede i
Baggrunden - hidsig, i Angst for, at de vidste det, at det var det, de hviskede; skældende dem ud over al
Maade, mens Synderne stod forfjamskede med skrævende Ben ...

Og med ét løb han, som vilde han forhale det et Øjeblik, opholde det blot et Minut, op paa Scenen,
omordnede Grupperingen, eksperimenterede med Kormassen, gav nye Ideer; opfindsom midt i sin Angst,
omkalfatrede han alt, blot for at opholde det uundgaaelige et Minut.

Under Finalen gik han.

Udenfor sin Dør mødte han Frøken Hånsen, bleg og forstyrret. Han var der ikke, sagde hun. Jeg blev
opholdt.

Han aabnede Døren uden at tale, og hun vilde spørge - da hun holdt inde ved Synet af den fremmede,
der bestandig gik op og ned, stum, uden at hilse, som en fjendtlig Vagtpost: Hvem er det? hvidskede hun
stakaandet.

Og pludselig gættede hun, lænende sig et Øjeblik mod Væggen, før hun gik frem over Gulvet mod
Bordet. Og som forstenede sad de begge tavse og ventende, hver paa sin Side af Skrivebordet foran den
tavse fremmede. Udenfor var Akten forbi, og de hørte Koristerne, der støjende løb til deres Garderober opad
Trappen. De skælvede, naar de hørte Skuespillernes Stemmer tæt ved Døren.

Frøken Hansen saa' hele Tiden de to Gamle, som de havde siddet sorgmodige og forknytte ved
Thebordet, da hun kom: Ja, sagde den gamle Frue, vi sidder ene, Konstantin bliver paa Victoria nu; og hun
havde set paa hende med sine smaa ængstelige frittende Øjne, mens 216 Frøken Hansen havde fundet et
Paaskud for sit Komme og hastigt vilde gaa igen. Men den gamle Hr. Adolf vilde slaa Følge med hende, og
det varede en halv Evighed, før de kom afsted, mens den gamle Frue blev ved at spørge med sin angstfyldte
Stemme.

- Hils, hils ham, havde hun raabt tilsidst, da de gik, ud over Gelænderet.

Og saa havde Frøken Hansen maattet gaa, Gade op og Gade ned, med den gamle Herre, der ikke vilde
slippe hende, men snakkede og snakkede, seende paa hende med de plirrende ustadige Øjne, der var
angstfulde ganske som den gamle Frues.

-Ja ja, ja ja - hils derude, hils derude, havde han endelig sagt og var bleven staaende og havde set efter
hende lige til hun var bøjet om Hjørnet...

... De sad stadig ubevægelige paa samme Plads. Herluf lyttede efter Skuespillernes Fodtrin paa
Trapperne, raadvild og skamfuld, som fornam han allerede deres Klager og Forbandelser nu, mens han
ventede.

Men Regissørens Klokke gik som sædvanlig og de hørte Forspillet og Koret af Fyrstinde Artemisias
Hofdamer:

En Kop endnu,
om jeg maa be'.
En Kop endnu!
Nej vil man se -
hun drikker tre -
Tre
Kopper The.
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Der blev banket let paa den modsatte Dør, og Betjenten gik ud.

- Hvor er han? sagde Frøken Hansen, strækkende sig hastigt frem over Bordet, hviskende, som hun ikke
turde tale.

-Jeg véd det ikke, sagde Herluf i samme Tone og de tav igen.

- Dette Hus, dette Hus, sagde Frøken Hansen pludselig og løftede de knyttede Hænder.

Den fremmede vendte tilbage og de sad atter tavse, mens de hørte Fyrstinde Artemisias skrattende
gamle Stemme og Hofdamerne, der svarede hende med Omkvædet:
217

Ja - saa skal det vise sig,
at det er en lystig Krig,
saa lystig, saa lystig,
saa lystig en Krig.

Ogsaa Betjenten havde sat sig. Han rokkede lidt efter lidt med Hovedet, med et ret muntert Ansigt, i Takt
til Musiken, da Døren gik op, og de alle stod op. Det var Chefen. Han lukkede Døren efter sig og sagde efter
et lille Øjebliks Stilhed med sin ejendommelige, varsomme Stemme:

-Ja, det er jo i alt Fald en Fallit.

Herluf bøjede Hovedet, han kunde ikke svare. Frøken Hansen lagde Panden ned mod Bordet og græd
stille. Ude sang de endnu - Kærlighedsduetten:

Kun det Kys ægte blir,
som Elskov Elskov gir,
hvor Læbe bringer Læbe Bud
om Flammer, tændt af Elskovs Gud -
som Elskov Elskov gir.

Pludselig hørte de ilfærdige Skridt frem og tilbage paa Gange og Trapper, og mange Stemmer, der
hviskede. Musiken holdt op, og Folk løb forvirret frem over Scenen. Herluf havde allerede vendt sig mod
Døren, der aabnede sig foran en Flok af forskrækkede Ansigter:

- Menneske dog, raabte Ørnulf, hvad gaar her for sig? Hvad er her sket?

Ingen svarede, og han saa' fra den ene til den anden: Er det en Fallit? sagde han saa rned halv Stemme.

-Ja, sagde Herluf sagte.

Døren lukkede sig igen. Forvirrede løb alle Skuespillerne ned paa Scenen, samlende sig i smaa maalløse
Flokke, staaende raadløse, i deres Operettepynt, midt mellem Sætstykkerne, forstenede som Brandlidte om
en Tomt, Korister, Maskinfolk og Musikere. Og man hørte ikke andet end den høje Jamren fra en gammel
Komiker, der uafladelig gik op og ned og slog begge de løftede Hænder ned mod sin Isse:
218

- Nej, Herre Jesus, forbarme sig - nej, Herre Jesus forbarme sig.

Lidt efter lidt kom de behjertede Herrer til sig selv, og én af dem sprang op paa et Sætstykke og raabte:
Skuespilpersonalet til Foyeren.

De svarede alle: Ja - Skuespilpersonalet til Foyeren; og de strømmede ind i Samlingsstuen, hvor
Dagslyset faldt ind gennem Skodderne. Knap var Dørene lukkede, før de alle begyndte at tale i Munden paa
hinanden, hidsige eller klagende, lignende en Flok Markedsgøglere, i deres Stads, med de aftagne Parykker i
Hænderne, latterlige som en Skare Klowner, mens de alle skreg med de kalkede Ansigter, der stive af
Sminken, fortrak sig til Grimasser, naar de talte.

Og pludselig blev der atter mere stille, mens hver enkelt blev staaende aandsfraværende, stirrende frem
for sig; med ét fortabt i et langt ængsteligt Regnestykke som et Svælg uden Bund af Forpligtelser,
Bekymringer og Angst - til han igen begyndte at skrige op, médløst, endnu højere, søgende om Hjælp,
foreslaaende Udveje:

- Nu før Jul, nu før Jul, sagde de alle.

De samlede sig alle om denne ene Sætning, der ligesom skærpede deres Fortvivlelse; og de valgte en
Deputation til at gaa til Herluf: man maatte i alt Fald have Oplysninger, man maatte have Erklæringer.
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Deputationen var valgt og gik op over Scenen, hvor Koristerne raadslog, ophidsede og talende i Munden
paa hinanden ligesom Skuespillerne, mens Maskinfolkene stod stille i Kulisserne, tavse og tungsindige, vante
til Striker og »Spadseren«. Orkestermedlemmerne var vendt tilbage til Orkestret, hvor de sad hvidskende
mellem Pultene: Ét var dog godt, at Balsæsonen begyndte saa kort efter Jul.

Deputationen kom ind i Kontoret. Ørnulf var Ordfører for Kammeraterne.

-Ja, sagde Herluf, jeg skal komme.

Han ventede et Øjeblik, før han gik ud og ned over Scenen, hvor Arbejderne sørgmodigt tog Hatte og
Huer af i Kulisserne. Koristerne fulgte bagefter ham hen imod Foyer-Døren i en stor Flok. Der blev ganske
stille, da han kom ind. Men da Herluf saa' alle disse sminkede Ansigter - skræmte og ventende - her i
Dagslyset, blev han paany greben af Forvirring, saa man knap hørte Ordene, han sagde:

-Ja -jeg kan kun sige Dem .... han holdt inde og begyndte igen med sin skælvende og næsten uhørlige
Stemme: Ulykken, som har ramt os - os alle og dette Hus.... Ved de sidste to Ord slog hans 219 Stemme over,
og han brast i Graad, vinkende med Haanden, at han kunde ikke tale, idet han gik.

Et Øjeblik forblev der tyst, mens alle stod grebne af den samme Bevægelse, bestormede alle af de
samme Erindringer: Huset - dette Hus... Stille veg Koristerne til Side og gjorde Plads for Herluf, der gik ned
over Scenen, de unge Piger begyndte at snøfte og græde.

Herluf gik ind i Kontoret og satte sig. Han hulkede med Hovedet ned mod sit Bord Saa løftede han
Ansigtet og vendte sig mod Betjenten:

- Vil De sige dem, at vi kører til Centralbanken, sagde han. Om de vil vælge et Par til at følge med.

Han blev atter rolig, og han overvejede alle Enkeltheder. Det var den eneste Udvej: Personalet maatte
have Gager - nu før Jul maatte de i hvert Fald have Gager. Og Centralbanken vilde selv ikke kunne opgive
Teatret, kunde ikke lade Krach'et strække sig til Driften uden selv at lide Tab.

Han begyndte at gøre Overslag i Hovedet om de aftenlige Udgifter og om mulige Besparelser. Tøjet
havde han allerede paa, da Hr. Stæhr arriverede. Han var meget échaufferet, med alle Lommer fulde af
strittende Papirer; han vilde have Oplysninger, mens han vedblev at snakke, søgende Bekræftelse paa en
Mængde Enkeltheder, Herluf slet ikke kendte:

- Man siger, den falske Vekselmasse vil naa op til halvfemsindstyvetusind - at det har kunnet gaa saa
længe, mærkværdigt... Hr. Stæhr satte sig, med aaben Overfrakke, spørgende ud om Adolfs Forsvinden og
Spenners Forspring: Fire Dage mener man, har han Forspring, sagde han. Fire Dage ... Ja - han var vel
egenlig Sjælen, Sjælen i det hele ... Nu dukker der jo ogsaa Ting op om hans Fortid ...

Hr. Stæhr blev ved.

Herluf sagde blot: Ja - kære Stæhr -jeg véd ingenting ... Vi tager til Centralbanken. Og han gik for at
hente de to andre, mens Hr. Stæhr gik ned paa den forladte Scene - undersøgende alt, hastigt inspireret af
dette Billede af Flugt og Ødelæggelse, som den dybe, tavse Sal syntes at stirre paa som et mørkt
gennemborende Øje ...

De to Skuespillere steg ind i Drosken tilligemed Berg. De blev, mens de kørte, uafbrudt ved at gentage
de samme to Fraser, stirrende aandsfraværende ud af Vinduerne:

-Ja, ja - hvad mon han egenlig vil sige? sagde den ene, den første.
220

Og Ørnulf svarede:

-Ja - man maa forstaa at tage ham.

Herluf sagde ikke et Ord, før de naaede Banken og stod ud. De maatte vente en Tid, mens Skuespillerne
blev mer og mer nervøse, rettede paa sig og fo'r med Hænderne gennem de svedige Tupeer.

- Min Ven, sagde Ørnulf, Sagen er Kammeraternes; og de ventede igen, febrilske, ligesom før, indtil de
endelig kom ind.

Konferentsraaden gik frem og tilbage paa Gulvet: Jeg havde næsten ventet Dem, mine Herrer, sagde han
og bød dem tage Plads. Der var en hastig Bestemthed over ham, medens han spurgte, hvad de da egenlig
havde tænkt dem; hvorledes de da mente, Banken kunde stille sig overfor dem - som var hans Sætninger
endnu kortere og klarere end vanligt.
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Men de to Skuespillere havde slet intet tænkt, og de begyndte kun at fortabe sig i lange Deklamationer
om »det hele Personales fortvivlede Stilling« og »Kammeraterne, der vilde staa Last og Brast«.
Konferentsraaden sad bøjet over sit Bord, mens Ørnulf blev ved at tale, gestikulerende heftigt med begge
Armene, og den første Elsker, der havde mistet Vejret og var faldet fra, ledsagede hans Veltalenhed med
vekslende Stillinger ligesom et Akkompagnement.

Herluf talte ikke. Det var som de andre Omgivelser, maaske just dette Værelse først havde vakt og
æggede hele Følelsen af hans Smerte.

-Ja, sagde Ørnulf, Kammeraterne vil holde sammen.

- Vi vil staa sammen, sluttede han, og finde os i Hans Vilje. Ørnulf havde løftet Øjnene op mod Loftet og
tav; og Konferentsraaden lod Skuespillerens Ord dø hen i en ganske lille næsten umærkelig Pavse, før han
sagde, med Ansigtet ned mod sine Papirer:

-Ja -jeg kan jo meget godt forstaa og... dele disse mere almindelige og humane Synspunkter. Men, sagde
han, Banken maa dog regne rned visse Tal... Og Konferentsraaden spurgte om Gagebudgettet og om
Kontrakternes mulige Gyldighed.

Men Ørnulf forlod hurtig Tallene og blev atter religiøs og talte om Forsynet og den menneskelige Følelse,
rørt og med taarefyldte Øjne over sin egen Veltalenhed, mens den første Elsker som henreven stirrede ham
ind i Ansigtet. Konferentsraaden havde drejet sin Stol, saa han vendte Ansigtet helt om mod dem, og han
sad, med Hænderne støttede mod sine Knæ og saa', ufravendt, lige paa de to 221 Komedianter. Elskeren, der
begyndte at føle sig usikker under Konferentsraadens Blik og som svedte som Helten i et fædrelandshistorisk
Skuespil, vilde endelig standse sin Kollega og sagde:

- Kammeraterne mente saa, man kunde garantere dem Gagen.

Ørnulf holdt inde som med et Ryk og tog sig til Hovedet: Ja -sagde han i en anden Tone - Betingelsen
maa være de garanterede Gager.

Der blev igen en Pavse, før Konferentsraaden atter vendte sig mod Skrivebordet og sagde: Ja -
Bankraadet træder just nu sammen -og hvad der kan ske, vil naturligvis afhænge af de Herrers Beslutninger
... Jeg tror dog at turde sige, at der vil være en overvejende Sandsynlighed for, at man beslutter sig til
foreløbig at overtage Driften .... under en passende Ledelse ...

Herluf bøjede sig lidt frem bag det store Skrivebord, hvor han sad, og han sagde med lidt Møje (det var
overhovedet de første Ord, han fremførte):

-Ja -jeg er naturligvis traadt bort fra al Ledelse. Stemmen lød knap frem gennem Rummet, og der var et
Øjeblik stille i Stuen, som ventede Konferentsraaden, en af Skuespillerne skulde tale; men de tav begge, og
med en lidt anden Stemme - enten utaalmodig eller maaske bevæget - sagde Konferentsraaden: Ja - det er
maaske under disse Omstændigheder bedst, at Ledelsen vælges (Konferentsraaden tøvede et bitte Øjeblik
foran Ordet) udaf Kammeraternes Midte ...

Han tav, og idet han rejste sig, sagde han: Vi vil jo ikke foretage literære Experimenter, mine Herrer.

- Nej - Hr. Konferentsraad, plumpede det samstemmende ud af den første Elsker:

- Kun hytte Skindet. Og begge Skuespillerne lo, lettede og glade, indtil ogsaa Konferentsraaden faldt ind
med sin ejendommelige halve Latter, mens han bestandig saa' paa de to Kunstnere. Herluf stod bleg ved
Siden af Bordet.

- Saa vil De faa Besked om en Timestid, sagde Konferentsraaden afsluttende. Og Ørnulf, der atter blev
meget bevæget og holdt Konferentsraadens fremrakte Haand længe i sin, sagde:

-Ja - saa ske - saa ske, hvad der maa.

De to Skuespillere gik hen mod Døren og Konferentsraaden sagde til Herluf: Naar saa' De Adolf sidst?

- Iaftes.
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-Ja - han skal jo først være flygtet imorges, sagde Konferentsraaden. Han stod et Øjeblik foran Berg, som
han endnu vilde sige et Par Ord, men han fandt ingen og sagde kun et hastigt og meningsløst:

-Ja - lev vel, og vendte sig.

- Adieu, sagde Herluf.
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Ude paa Trappen komplimenterede den første Elsker sin Kollega.

-Ja - det gik jo, sagde Ørnulf.

- Brillant, sagde Elskeren.

-Jeg talte for Kammeraterne, sagde Ørnulf rørt og bredt, og han maatte standse for at række sin Ven
begge Hænderne, midt paa Trappen.

Konferentsraaden tøvede nogle Øjeblikke, før han aabnede Døren til den store Hal for at gaa til
Bankraadssalen. Det var allerede sent, og Hallen var mørk, saa Kunder og Expedienter gled frem og tilbage
som listende Skygger, og Assistenterne sad bøjede over de store Pulte, der rejste sig som sære Skafotter.

- Om vi fik Lys herinde, sagde Konferentsraaden højt fra Vindeltrappens Trin. Og han blev staaende,
mens der blev tændt fra Pult til Pult: det saa' saa mærkeligt ud, som om Mørket kun flygtede som store
hastige Flagermus op under Hvælvingerne og gemte sig.

Konferentsraaden gik op.

I Bankraadssalen var der tændt, og de Herrer var allerede kommen. De var arriverede ligefra Børsen,
irriterede og ubehagelige til Mode ved Rygterne og Forespørgslerne, utilpas ved det fugtige Vejr, der kaldte
alle deres smaa Svagheder frem: Excellencen, der allerede var i Kjole for at køre til Middag, kunde ved dette
Vejr slet ikke høre.

Konferentsraaden hilste, og de Herrer tog Plads uden Ord, siddende om Bordet som en højtidelig Jury,
mens Konferensraaden tog Ordet og sagde - halvt frem mod Excellencen, der begyndte at manøvrere med
et meget omfangsrigt Hørerør - at han havde anset det for sin Pligt strax at sammenkalde de Herrer...
navnlig, sagde han, for at berolige Bankraadet.

De Herrer blev ved at sidde uimodtagelige og tavse, og Konferentsraaden sagde: Thi der var i
Virkeligheden ingen Grund, for Banken ikke nogen Grund til at ængstes over denne indtrufne Kalamitet.

- Saasnart man, sagde han, undersøger de nøgne Tal. Han aabnede sin Mappe og begyndte at klarlægge
Situationen og at give alle Oplysninger, mens han talte i den forretningsmæssige og 223 rent refererende
Tone, som han altid anvendte i Omtalen af mindre frugtbringende Transaktioner, og hvori han rangerede
Tabstallene ind som givne Regnskabsposter, summerende og adderende de uskyldige Tal i lange Kolonner,
der langsomt beroligede Nerverne.

Han opgjorde Summerne, idet han til en Begyndelse dvælede ved enkelte Tusinder, der »maaske for
Øjeblikket kunde vise sig mere tvivlsomme«; han afvejede Taxationsværdierne, ansættende lavt: Lad os
sætte lavt, mine Herrer, blev han ved at sige: vi sætter lavt - af Hensyn til Tiderne; og han afrundede
Summerne »med alle de upaaagtede Værdier«, som han kaldte dem: Inventar, Garderobe, Dekorationer ...

Han specificerede, bladende i sine Papirer, mens han klatrede fra tusind til tusind. Excellencens Hørerør
gik op og ned som i samstemmende Nik.

- Overfor disse Værdier, mine Herrer, sagde Konferensraaden, staar da for Banken de halvanden
tinglæste Million.

Han lukkede Mappen og saa' for første Gang op. De Herrer var længst beroligede og akklamerede
Oplysningerne, gørende smaa private Bemærkninger fra Stol til Stol. Og som noget ganske selvfølgeligt
tilføjede Konferentsraaden en Bemærkning om den foreløbige Overtagelse af Driften: man var med
Skuespillerne saa godt som enig og vilde af deres Midte lade vælge en kunstnerisk Ledelse.

De Herrer skød allerede Stolene tilbage for at bryde op, tilfredse og højrøstede: For Hr. Henrik Hansen
var der ikke megen Tid: han boede endnu paa Strandvejen - flyttede først ind til Jul... Dumheder, Dumheder,
sagde Generalkonsul Brodersen... Ja - Damerne, sagde Hr. Henrik Hansen og trak paa Skuldrene; det er
Damerne ...

Men Konferentsraaden holdt de Herrer tilbage: Hva', raabte Excellencen, hva' sier han ? er der mere ?
han var højst misfornøjet.

-Ja, Excellence, raabte Konferensraaden: der var en Meddelelse endnu.

De Herrer satte sig, ret surmulende, og kun Konferentsraaden blev staaende foran sin Stol, støttet til
Bordet:

- Det er foreløbig kun, sagde han, en kort Meddelelse, jeg kan gøre de Herrer. Alle nærmere Oplysninger
vil jeg - som De vil kunne forstaa - naturligvis først senere se mig i Stand til at yde Bankraadet. Staden
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København - sagde han, og det var, som han uvilkaarligt hævede Røsten - ser sig, for at fyldestgøre en saa
hastig Udviklings 224 mangfoldige, naturlige Krav, foranlediget til at optage et nyt Millionlaan.

-Københavns Kommune beærer os, mine Herrer, beærer Centralbanken, med Emissionen af dette Papir.

Konferentsraaden tav, og der var et lille Øjeblik stille i Bankraadets Sal.

... De Herrer var gaaet, og Konferentsraaden vendte gennem den lyse Hal tilbage til sit Kontor:

Dagen var hans.

Han skrev kun endnu det korte Brev til »Victoriateatrets samlede Persionale« og sendte det bort med et
Bud.

Han havde allerede Overfrakken paa og havde slukket Lampen, men han blev i Tanker staaende bag
Skrivebordet. Lyset fra Fortovslygterne faldt ind paa Væggen henover Nordevropas store Kort. Han stirrede
længe paa Kortet, paa Danmark: det var som blev i det flakkende Lys dets Konturer urolige og vidskedes ud
Længe stod Konferentsraad Hein foran det store Kort eftertænksom, med et Udtryk næsten af Smerte.

-Ja - sig saa De det, sagde Herluf »Deputationen« var staaet af ved Hovedportalen og gik ned gennem
Logegangen. De to andre gik videre, og han aabnede en af Dørene til Logerne. Der var mørkt i det store Hus,
mørkt oppe og nede, og Herluf syntes, det var, som dulmede det at sidde her.

Han sad der længe, til han vækkedes af nogle høje, jublende Hurraraab. Det var Skuespillerne, der havde
faaet Konferentsraadens Brev og som lod Elskeren og Ørnulf leve højt.

Saa hørte han dem bryde op, og Støjen døde hen. Der var blevet tyst.

Med Hovedet hvilende mod Logekanten stirrede han ned paa Scenen, hvor Sætstyks-Bjergene laa
væltede rundt omkring. Det var, som hver enkelt lille Stump og Stykke interesserede ham og som vilde han
for bestandig indprænte sig dets Billede.

Et Par Maskinister gik nu over Scenen og saa blev der helt slukket.
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Herluf Berg var næppe kommen hjem, før det ringede igen. Det var en civil Betjent, der skulde hente
ham til Raadhuset.

De gik over mod Boulevarden og op gennem Nørregade uden at veksle et Ord Da de naaede Raadhuset,
gik de over Gaarden og ned gennem Kælderen.

- Hm, sagde Herluf i en besynderlig Trang til at forstille sig, og spøge: De holder underjordiske Gange
her.

-Ja, sagde Betjenten kort, og de gik videre gennem Gangen, hvor deres Fodtrin lød stærkt mod Fliserne
frem langs de hvidtede Vægge. Ad en lille Trappe kom de op foran Chefens Dør.

Stuen var meget stor, og kun Skrivebordet, hvor Chefen sad, laa i Lys af et Par Lamper. Hr. Rowan
løftede Hovedet op fra sine Akter og hilste, med sit anstrængte eller bedrøvede Blik frem mod Herluf.

-Jeg har maattet ulejlige Dem endnu iaften, sagde han med sin mærkelig dæmpede Stemme, som talte
han bestandig i et Sygeværelse. Vi maatte strax - endnu i Dag føre den anholdte sammen med Dem og Hr.
Martens.

Berg blev nu først Martens vaer, henne ved Døren, i Mørket. Bygmestren sad trykket ind mod Karmen,
helt ude paa Kanten af en Stol og førte uafladelig Hænderne frem og tilbage, den ene over den anden - med
en egen ængstelig Underdanighed over sig, som var han en Haandværkssvend, der ventede paa Raadhuset
for at faa skrevet i Vandrebogen.

-Ja, sagde Hr. Rowan, vil De saa føre ham herop. Betjenten gik frem over det maattebelagte Gulv, og de
ventede alle tre tavse, til Døren blev lukket op igen. Berg saa' ikke op, men det var som følte han dette
Billede af Adolf, der stod ved Siden af Betjenten; han var saa ganske »Fangen« med bøjet Nakke og holdt de
ustadige Øjne (røde i det hvide, som var alle Aarerne sprungne) stivt ned mod Gulvet - som var han allerede,
syntes Berg, skilt fra dem ved baade Slaa og Mure, saadan som han der stod.

Hr. Rowan spurgte, og de svarede efter Tur. Det begyndte med Martens. Det gjaldt om at fastslaa
Udviklingen for at komme til Klarhed om Grænsen og Omfanget af Falsknerierne. Man maatte kende
Midlerne, Kapitalen, med hvilken der fra Begyndelsen var arbejdet.
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Men Martens vidste intet og blev kun ved at nævne det ene Navn: Spenner og Spenner i den underligt
klynkende Tone som en Almuesmand, der for Herskabet skal rede for sig. Men Hr. Rowan blev 226 ved at
afhøre ham, formende sine Spørgsmaal skarpere, ligesom med et Skær af Utaalmodighed overfor denne
uafladelige Klynken, der gemte sig bag en anden.

- Men hvad mener De, De havde, sagde han tilsidst. Hvormed begyndte de at bygge »Victoria-
Etablissementet?«

Martens saa' pludselig op: Med et Par Hundredetusind, sagde han med ét i en høj, skinger Tone, der skar
hen gennem Stuen: Et Par Hundredetusind rammede de vel En ned i Grunden med deres Pæle.

Og for første Gang reven ud af sin forknytte og stumpe Ængstelighed ved Tanken om disse
Hundredetusinder, man havde begravet for ham midt i Stadsgravens Mudder, man havde pumpet ham bort
som den smeltende Sne - greben af en pludselig Forbitrelse, Arbejderens gamle Raseri i ham mod Herrerne,
der havde misbrugt og forurettet ham, fortalte han hele dette skønne Hus Historie.

Han havde set alt, med Smaakaarsmandens mistroiske Øjne: Leverandørernes Bedragerier og
Haandværksmestrenes Svindel; og som en uvorn Dreng, der pludselig ødelægger det egne Legetøj og
sønderslider Stykke for Stykke, fortalte han om Murværket, hvor der var iblandet Sten fra nedbrudte Rønner;
Bjælkerne, som havde udtjent i gamle Bindingsværkshuse; om Vandet, der var som en Sø, hvori de rejste
Grunden for at opnaa det første Laan; Svampen, som aad sig ind i alle Mure og slog ud paa hver en Væg;
Jernkorsene, hvormed man havde afstivet Kælderhvælvingerne, der revnede - trævlende det op, hele sit
Værk, hvor man bedrog og blev bedraget, blev han ved at fortælle: Om Imitationens Stads, der solgtes og
modtoges for ægte; Haandværksmestrene, der satte deres Navne paa Veksler, forledte af Spenner;
Leverandørerne, betalte paa Sigt, der afrundede deres opskruede Regninger; Kokkene, som lod Kødet
fordærve for at rane Indkøbs-Procenterne; om Fribilletterne, af hvilke man betalte Skat; om Nordmændene
med deres fyrretyve udsolgte Hus, der maatte drage hjem for Skillingerne fra pantsatte Kufferter - alt
fortalte han, staaende op og talende forbitret og højt, mens han fægtede med de knyttede Hænder, som
rettede han bestandige voldsomme Slag mod usynlige Ansigter.

Hr. Rowan havde ladet ham tale og kun uafbrudt set paa ham med sine forskende Øjne. Adolf stod
bestandig kun som med bagbundne Hænder, ubevægelig.
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- Men hvordan kunde De blive i det Foretagende, sagde Hr. Rowan, naar De vidste alt det? Martens
havde sat sig:

- Hm, sagde han mumlende: man véd det jo nok ... men man er vel i 'et...

- Og, sagde han pludselig i en anden Tone og slog ud med Haanden ligesom før: De (han saa' frem paa
Berg og Adolf og talte atter gennemtrængende, som raabte han til en stor Forsamling) De spillede jo
Velhaverne.

Martens tav, og der var stille lidt igen, til Hr. Rowan atter vendte sig til Adolf, der svarede med den
samme slukte Stemme. Forhøret over ham var kort. Han havde jo tilstaaet alt.

Berg hørte ubevægelig til, med Hovedet ned mod sit Bryst. Han følte kun en sløv og blytung Træthed,
mens de nævnede endnu en Gang alle disse Tal og Summer, al den stjaalne og falske Mønt, der havde været
deres hele Driftskapital.

- Saa var der altsaa egenlig, sagde Hr. Rowan, slet ingen nævneværdig Kapital at begynde med:

- Kun Deres Faders gode Navn, sluttede han.

Han rettede endnu et Par Spørgsmaal til Berg om Driften, og Forhøret var forbi.

Adolf havde allerede med Betjenten vendt sig for at gaa, da han begreb, at han og Berg skulde ikke
mere ses: han vendte sig hastigt et Nu og strakte sorn bedende Haanden halvvejs frem; hvert Træk i hans
Ansigt sitrede. Og før Betjenten kunde hindre det eller Hr. Rowan tale, greb Herluf Adolfs Haand - saalænge
han levede, vilde Berg mindes denne Haand, saa stiv og kold som en Døendes - og lagde et Øjeblik sit Hoved
ind mod hans Skulder:

- Aa, Adolf, sagde han sagte, mens Taarerne pludselig sprang frem af hans Øjne, de »Papirer« har vi jo
alle været med at skrive paa.

Adolf var ude, Døren lukket. Og Berg og Martens ventede begge paa, at Hr. Rowan skulde rejse sig: Ja,
mine Herrer, sagde han og stod op: saa er det altsaa forbi.

Og idet han rakte Haanden frem mod Bergs højre, som han beholdt et Øjeblik i sin, sagde han:
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- De har ikke ret kendt Grunden, hvor De byggede, Hr. Berg.

- Farvel.
228

Herluf og Martens gik samme Vej, som Berg var kommen. Martens fulgte bagefter, talende uafbrudt med
sig selv i en mumlende og utydelig Tone.

Oppe paa Torvet gik Herluf hjemad, trykket tæt ind mod Husene. Pludselig fo'r han sammen og blev et
Øjeblik staaende: Det var et Ansigt - Fru Martens', der dukkede frem fra Skyggen i en Port, bleg, med et
ubeskriveligt Udtryk af Had i de opspilede Øjne.

Da Berg den næste Formiddag ringede paa hos gamle Adolfs, lukkede den gamle Pige op. Inde i Dagligstuen
sad seks, syv Damer tavse, med Hænderne i Skødet, i en Kreds ude paa Gulvet, som sad de paa Vagt om et
usynligt Lig.

Der var saa mørkt, at man knap kendte Ansigterne. Det var lutter Paarørende og saa Frøken Hansen, der
sad ved Siden af Fru Adolf og hele Tiden klappede hendes Hænder.

Ingen af dem talte til Berg, de nikkede kun og blev siddende tavse i deres Kreds.

Gamle Hr. Adolf kom ind fra Spisestuen og gik med rokkende Hoved om paa Gulvet: Naa, Mo'er, naa,
Mo'er, sagde han og klappede sin Kone paa Haaret og gik rundt igen.

Fru Adolf sad kun med rystende Hoved og gentog hvert femte Minut den samme, stadig den samme
Sætning:

- At han sidder dér og fryser, sagde hun med en underlig snøvlende Stemme. At han sidder dér og fryser.

Pludselig saa' hun hen paa Berg og spurgte - som hun havde spurgt enhver -: Tror De, jeg maa sende
Klæder der op, sagde hun.

- Aa, ja, sagde Berg.

- Tror De ? gentog hun.

- Naa, Mo'r - naa, Mo'r, hørte man gamle Adolf igen.

Pludselig kastede Frøken Hansen sig ned paa Gulvet og hulkede højt med Ansigtet ned i den gamle Frues
Skød.

Berg kunde ikke holde det ud derinde, og han gik ind i den anden Stue. Gamle Adolf fulgte efter ham og
lukkede sagte Døren. Ogsaa herinde blev han ved at trippe rundt, hvileløs, frem og tilbage, til han tilsidst
kom hen og lagde begge Hænder paa Bergs Skuldre og saa' ham ind i Ansigtet med sine smaa, fortvivlede
Øjne.
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Og, idet han bevægede Læberne til en Klage, der ikke fik Lyd, lagde han med Et sit Hoved ind mod Bergs
Bryst og ind til den unge, halvfremmede Mand græd den gamle hjælpeløst over sit plyndrede Hus, over sit
agtede Navn og over sin Søn.

- Hr. Adolf- Hr. Adolf, stammede Berg kun og vidste ikke et Ord til Trøst.

Den Gamle var gaaet og havde aabnet Dagligstuedøren igen. Derinde var der atter saa tyst som før.
Berg vendte sig og gik: her var der ingen Hjælp at yde og intet Raad at give.

Han lukkede Døren til Gangen, og næppe havde Damerne i Dagligstuen hørt Lyden af Døren, som blev
lukket, før der brød ud en Strøm af Bebrejdelser og Forbandelser mod »dem, der havde forledt ham«.

Da Berg hørte Stemmerne ud i Gangen, forstod han strax. Og langt borte i Gaden syntes han endnu, det
var, som disse Forbandelser naaede ham og traf ham som Lyn.

Han vilde ikke gaa hjem. Han vilde blive i frisk Luft. Han gik ud ad Bredgade til Grønningen. Men Taagen
hængte tungt i de bladløse Træer.

Han bøjede ind paa Langelinje; han trængte til at se Vandet, det vide frie Vand. Men Sundet laa dorsk og
graat - dødt under Taagens Masse. Ude paa Reden stak et Par Skibe som Skeletter Masterne frem, ligesom
uhyggelige Gengangere af Sommerens glade Sejlere; og ovre fra Værfterne lød Klangen af Hamrene mod de
høje Skibsskrog som Lyden af besynderlig dumpe og brustne Klokker.
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Berg sad der længe, stirrende frem mod Taagen og det døde Sund.

Da han kom hjem, laa der et Brev paa hans Bord. Efter at han havde læst Udskriften, gled Konvoluten ud
af hans Haand; Herluf huskede pludselig hin Aften, da han her paa samme Sted havde fundet Brevet med
Svalen. Det havde været Astas sidste Brev.

Og med ét, mens han tænkte paa alt dette, var det som om han pludselig følte al den gamle Længsel
efter Asta, som alt samlede sig i én længselsfuld Tanke om hende - lykkelig som de første kærlighedssikre
Dage.

Til han paa én Gang sagde, han eller »Hr. Sokrates« med denne besynderlige muntre Betoning:

- Naa - saa dét skulde du nu være fejg nok til.
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- Det skulde du vel nu til at forsøge at bilde dig ind. Det vilde jo ogsaa være saa rart, sagde »Stemmen« -
rigtig saa nemt.

- Nej, nej, sagde Herluf og rejste sig energisk: nej, nej, alt andet kun ikke det.

Han gik op og ned i Stuen, før han igen satte sig med et Suk og læste Brevet: Asta var stadig ovre hos
Sterns i Blekingen for at pleje Mathilde og være hende til Selskab.

- Den Lille er død, skrev hun. Maaske var det godt Foreløbig bliver jeg her hos Mathilde, den lille Stakkel:
her, kære Ven, gælder det af et sygt Barn at faa gjort et helt og rigtigt Menneske. Men der er noget, som
stadig optager og foruroliger Mathilde: hun har hørt at Deres Ven, Erhard Gerster, skulde være meget syg og
lidende i Begreb med at rejse til Mentona eller ialfald et steds i Syden. Vil De ikke, hvis De véd noget og har
paalidelige Efterretninger, skrive mig det til for at berolige den stakkels Mathilde.

De vilde bevise en Tjeneste ogsaa mod
Deres hengivne
Asta Heltz..

Det bankede, mens Herluf endnu sad med Brevet i sin Haand. Det var Værtinden, som sagde, at der
ventede en Herre derude, som gerne vilde tale med Hr. Berg.

Det var Edvard Sundt.

- Dem, sagde Berg.

-Ja, sagde Sundt Jeg tænkte, De havde vel idag ikke noget videre at forsømme ved en lille Passiar.

- Aa, nej - det ikke, sagde Berg trist.

De kom til Sæde, og efterat de havde talt lidt om Begivenheden, søgte Sundt at slaa ind paa mere
ligegyldige Ting, mens hans Stemme stadig blev ved at have den samme milde, ligesom hjælpsomme Klang,
som Berg havde fornummet straks ved de første Ord, da han kom ind. -

Samtalen vilde dog ikke komme rigtig i Trit, og Sundt gik om og saa' paa Nips og Billeder. Foran Billedet
af Herlufs Fader, der hang over Skrivebordet, blev han staaende lidt:

-Ja, sagde han, han faldt derovre.

Han blev ved at se paa Billedet og satte sig ved Skrivebordet: Nej, det glemmer vel ikke nogen af os, der
var med, sagde han.

Og maaske for at adsprede Herlufs Tanker (muligt, at han ogsaa 231 selv just var sært modtagelig for alle
de Erindringer) begyndte han at fortælle - først søgende om Ordene og med lange Pavser mellem hvert
Minde, siden alt hastigere - om »den Tid derovre«.

Han fortalte om Flugten fra Dannevirke langs Frostnattens spejlblanke Landeveje, hvor Mandskabet krøb,
krøb paa alle fire - Mand mellem Fæ, sagde han.

- Har De set, naar en Flue er falden i et slebet Glas med Mælk, og saa har naaet Kanten? Hvordan den
kæmper og kravler og kæmper op ad den glatte Side og bliver ved og ved.... Jeg kan aldrig se saadan en
Skabning - saa dumt det er - uden et Sekund, et Nu i det mindste at tænke paa den Nat - »Marchen« fra
Dannevirke .....

- Og det blev ikke bedre, da vi kom derhen, sagde han og saa' op paa Portrætet.
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Han talte om Livet ved Dybbøl. Det var jo kun den langsomme »Skiveskydning« om Liv og Lemmer,
sagde han. Han fortalte om Skanserne, hvor de rodede og levede, skidne som Dyr og saa lystige -hver Gang,
Loddet igen var slaaet dem forbi, og de havde et Døgn, hele fire og tyve Timer, hvor de vidste, de skulde
ikke »rykke ud«.....

Herluf sad og stirrede paa Faderens Portræt og hørte næsten kun halvt. Det var, som om alle Erindringer
fra hans første Hjem vaagnede paa én Gang, og han saa' Gaarden og Haven og sin Moders Ansigt og sin
Fader den Nat, de sejlede bort paa det store Skib op om Sønderborg.

Sundt blev ved at fortælle; i en underlig dæmpet halvhøjtidelig Tone talte han, næsten som den, hvori
overtroiske Folk fortæller Spøgelsehistorier - greben af Erindring efter Erindring.

Han havde haft en Ven, der maatte rykke ud.

- Bentsen hed han - lige kommen som Sekondlieutenant fra Skolen ..... Han var nitten Aar og skulde
»rykke ud« .....

- Han kom ind til mig, da han havde faaet det at vide, ligbleg, forstyrret, rystende som et Dyr: Jeg kan
ikke dø, raabte han, jeg er kun nitten Aar... nitten Aar, jeg kan ikke dø, raabte han.

- Og han kastede sig ned paa den opblødte Jord og rev i Snavset med sine fortvivlede Fingre, mens han
hulkede og græd og bad... og atter rejste sig op og laa paa sine Knæ og skreg:

- Lille Gud - - nej - - lille Gud; som et Barn raabte han: Du lille Gud...
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-Og der var ikke noget at sige eller at trøste, sagde Sundt: han skulde jo rykke ud.

- Men det var vel nok det elendigste Syn i mit Liv, sagde han, at se ham ligge dér uden Sanser, paa
Jorden, som en Orm og raabe paa sine nitten Aar og paa den »lille Gud« ...

- En Time efter drog han afsted ... Jeg saa' ham i Spidsen for sine Folk ... Han raabte et Hurra og svingede
sin Sabel over Hovedet... Derudefra kom ingen igen ...

Sundt tav.

-Ja, sagde han saa lidt efter og saa' atter op paa Billedet over Skrivebordet: De faldt.

- Men - véd De hvad, sagde han og rejste sig, jeg tror egenlig, at alle vi, som var med den Gang, vi
mistede alle et eller andet usynligt Ben eller en Arm (Sundt smilte selv ved Tanken om dette mærkelige
usynlige tredje Ben eller Arm) og hemmeligt gaar vi vanføre omkring og har aldrig forvundet Blodtabet...

-Jeg tror, at vi aldrig rigtig har kunnet forvinde det, sagde han i Tanker. Og derfor er vi blevet saadan
Mænd som vi er.

Han tav lidt igen, og Herluf tænkte pludselig paa lille Fru Canth og den Aften, da Fru Duncker var rejst
med Scheele.

- Og har De, sagde Sundt og saa' hen paa Berg, aldrig tænkt paa, at hele denne Menage, denne
Virksomhed - og Sundt pegede ud mod Byen - den ligner kun en Saarfeber, De ...

- Det er ikke andet end Saarfeberen fra Dybbøl, sagde Sundt og vendte sig mod Vinduet.

-Det er et lysteligt Billede af Dem, sagde Herluf efter en Pavse. Og hvordan skal det saa staa til med os,
der er kommet efter?

-Ja, sagde Sundt og vendte sig atter for at se paa ham. Hvordan?

-I skulde lære den vanskelige Kunst at være smaa, sagde han; og meget alvorligt, mens han betragtede
Skovriderens Portræt tilføjede han sagtere: Og i Stilhed ære dem, der døde for vor sidste Vildfarelse.

Der var stille i Stuen en Tid, til Sundt i en anden Tone sagde:

- Og hvad vil nu De, Berg?

- Hm - vel skrive videre, sagde Berg. Han stod lidt:

- For det er kun Bøgerne, der slutter, sagde han træt: Livet fortsættes.

-Ja, sagde Sundt og slog den flade Haand ned mod Bordet. Han vilde gaa nu.
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- Tak, fordi De kom, sagde Berg, og De var saa - elskværdig.

- Naa - hvad Elskværdigheden anbelanger, sagde Sundt: Farvel nu - og frisk Mod De var kommet helt ned
paa Trappeafsatsen, før de skiltes:

- Idag har man talt sig lidt ud med hinanden, sagde Sundt. Farvel.

- Farvel, sagde Berg.

Han blev staaende paa Afsatsen, efter at Sundt var gaaet, og uden at tænke over det, saa' han ud af
Gangvinduet, der vendte til Gaarden.

Der kom en sortsmudsket Lirekassemand ind ad Porten med en Kone i et stort, luvslidt, graat Sjal. De fik
Lirekassen stillet op, og Konen tog to smaa, rød-bukseklædte Aber frem af Sjalet og satte dem op paa
Lirekassen.

Manden spillede, og Berg saa' paa de to Aber, der begyndte at skære Grimasser og danse. Pludselig
hørte han Melodien. Det var »Kyssenes Sang«. Og ud af syv, otte Køkkenvinduer i den store Gaard trallede
musikalske Piger i mange Tonarter Visen:

Her kysses vi,
og gør Kur -
her kysses vi.

Herluf stod længe og saa' paa disse to Aber, der dansede paa Lirekasselaaget, mens Pigerne sang.

Han vendte sig, da han blev tiltalt af en Stemme paa Trappen. Det var en Kommissionær, der var »saa
glad ved at træffe Hr. Direktøren hjemme«. Han tog en fidtet Regning frem af en Brevtaske og præsenterede
den.

Det var en »Nota« fra en Sommerrestauration.

Berg havde ikke en Skilling: Ja - De maa komme igen, sagde han og gik utaalmodig op ad Trappen.

Men Kommissionæren fulgte efter og brugte Mund, saa det kunde høres over hele Trappegangen:

- Nette Herrer, fine Herrer - spise og drikke, det er de med til... men Betalingen kan man hente hos
Fogeden ...

Berg fik lukket Døren. Men udenfor paa Trappen blev Kommissionæren ved at raabe ...

Herluf gik ind I Stuen begyndte det at blive mørkt. Træt satte han 234 sig ved sit Skrivebord; rundt om
sad den stumme himmelske Forsamling paa Etagerer og Bordkanter.

Fru Heltz og Etatsraadinde Knudsen holdt hinanden ved Selskab og havde udøst Hjerterne for hinanden: de
forstod ikke rigtig deres egne Børn.

Fru Heltz følte sig saa tit lidt ene. Asta var jo helt borte, ovre i Blekingen, og Julie »havde næsten nok
med at danse«, som Konferentsraadinden sagde.

- Naar hun bare havde lidt af de Tanker, den anden har for mange, sagde hun.

-Ja, ja, nikkede Fru Knudsen.

- Men man forstaar dem ikke rigtig, sagde Konferentsraadinden ind mod Øret af Veninden; forstaar dem
ikke - hverken den ene eller den anden.

- Næ, næ, rystede Etatsraadinden.

- Man ser bare, du, at noget er der i Vejen, sagde Konferentsraadinden. Og Skylden er vel vor, Anna,
sagde hun: vi har vel ikke forstaaet at passe rigtig paa dem.

- Konferentsraadinden havde Taarer i sine store gode Øjne; hun tænkte på Asta, som var hendes
kæreste og nu »sad derovre og passede Syge«...

De to gamle Veninder sad længe tavse og triste ved Siden af hinanden.

Saa hørte de Teatervognene paa Gaden og tog et Par Tørklæder om, for at staa lidt i det aabne Vindu.
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Vognene rullede rask forbi, og Sværmen begyndte at vælde frem oppe over Torvet. Det var det »hele
København«, der havde villet vise »det«, som Bladene skrev, »uden Skyld saa haardt ramte Personale« sin
Deltagelse og havde overværet »Victoriateatrets« Førsteforestilling.

Konferentsraadinden og Fru Knudsen hørte dem snakke og tralle, mens de strømmede ned gennem
Nygade langs Fortovene. Det blev ét muntert, syngende Myldr under deres Vinduer. Række nynnede efter
Række i alle Tonarter den samme Vise, mens Ansigterne straalte og lo i Lygteskæret:
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Ja - saa skal det vise sig,
At det er en lystig Krig.
Saa lystig, saa lystig,
Saa lystig en Krig.

Droskerne blev ved at rulle frem midt ad Gaden i en hel Række. Der kom en lejet Karet fra den modsatte
Side, og det gav en pludselig Standsning, saa Kuskene bandede.

Det var Kaptajn Petersen fra »Bladet«, hvis Hoved stak frem af Karetdøren. Han gestikulerede med to
hvidtbehandskede Hænder til Kusken. Kaptajnen var i Galla: han kom fra en Forening, hvor han havde holdt
patriotisk og populært Foredrag om: »Vore tusindaarige slesvigske Valpladsc«.

Endelig kom Vogntoget i Gang igen, og Kaptajnen tog Hovedet til sig.

Paa Fortovene drog Strømmen stadig forbi og trallede:

Ja - kun dét Kys ægte blir,
som Elskov Elskov gir,
hvor Læbe bringer Læbe Bud
om Flammer, tændt af Elskovs Gud -
som Elskov Elskov gir.

De to gamle Damer stod i Vinduet. De saa' ret mismodigt ned paa Sværmen.

-Ja, sagde Konferentsraadinden ind i Fru Knudsens Øre: Hvor Livet er underligt, du ...

-Ja, nikkede den døve med sit mærkelige, bestandig uforstaaende Udtryk: Underligt.

De to Damer gik tilbage og lukkede Vinduet.

.... Sværmen dernede var borte. Den skyllede ned gennem Østergade ud paa Kongens Nytorv og skiltes.

Og lidt efter lidt blev der stille i alle Gader og i alle Gyder.

Kun en enkelt Fodgænger gled forbi »Hesten«, hvor Banditerne blundede paa Bænkene. De vaagnede og
stirrede ud paa Fodgængeren gennem Mørket.

Saa faldt de hen igen.

- - - Men Decembernatten tætnede kun Taagen, der laa over Staden København.
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Indledning

Denne sjette udgave af Herman Bangs roman Stuk er en tekstkritisk udgivelse af originaludgaven - nøjagtig
100 år efter dens første udsendelse medio oktober 1887, da forfatteren var 30 år gammel. Manuskriptet blev
til i løbet af knap et år i Prag, hvor han opholdt sig i en halvt ufrivillig udlændighed.

Skønt bogen ikke hører til Bangs mest læste, er den almindelig kendt, fordi den ved titel og indhold er
kommet til at stå som bogen om København i begyndelsen af 1880'erne, ofte citeret i faghistoriske
fremstillinger. Med titlen Stuk har Bang også beriget sproget. Kun i dansk har ordet stuk foruden en saglig
betydning (masse af kridt, kalk, gips til fremstilling af ornamenter på vægge og lofter) også en billedlig:
»især om hvad der er uægte, af ringe kvalitet olgn.« (ODS).

Om forfatteren

Bang var ikke københavner, men sønderjyde, født 20.4.1857 i Asserballe præstegård på Als. Først som 18-
årig fik den nu forældreløse student fra Sorø Akademi 1875 fast bopæl i København, som han hidtil kun
havde kendt fra feriebesøg. Under sin farfaders - den fhv. lægeprofessor Ole Lundt Bang, »excellencen« -
lemfældige opsyn studerede den unge student formelt jura og tog filosofikum samt gik til optagelsesprøve på
Det kgl. Teater, hvor han dumpede.

Samtidig indsnusede han hovedstadens liv og atmosfære, tilsyneladende dog uden at bemærke den lige
påbegyndte skelsættende sløjfning af voldene (fra 1872) og den forrygende byggeaktivitet, som han senere
beskrev digterisk. Han brugte mange penge, gik i Tivoli og teatre og på grossererballer samt i
Studenterforeningen, hvor han optrådte stærkt provokerende - og havde vist i begyndelsen ingen venner af
betydning. Han synes i disse år at have været stedt i en stadig konflikt mellem dyd og sanselighed og
mellem sundhed og sygelighedsfantasier. Hertil kom en ubændig trang til at skabe sig et navn.
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Succes fik han temmelig pludseligt, da han efter farfaderens død måtte finde sig et levebrød og blev
københavnskorrespondent for Jyllands-Posten, hvor han juli-december 1878 skrev ugentlige Srnaabrevefra
Kjøbenhavn. Det viste sig i disse breve, at den unge mand ejede et helt usædvanligt journalistisk talent Bang
lancerede her den første danske petitjournalistik, let avisstof med lokale nyheder, sladder fra det
demimondæne liv med et københavnsk anstrøg, der skulle imponere i provinsen, men især gav ham et navn
i København. Her fulgte han nu succes'en op ved at agere som den flanør, han beskrev i brevene. Sammen
med de nyudklækkede studenter Karl Larsen (der var københavner fra sit femte år) og provinsstudenterne
Peter Nansen og Gustav Esmann samt enkelte andre flanerede han på Routen (Strøget) og i Tivoli i
»stramme klæder« (jfr. den Blomske cirkel i Stuk). Han skabte i denne periode den myte om sin person, som
han sidenhen havde svært ved at ryste afsig; det var sig selv i denne rolle, han beskrev i Haabløse Slægter:
»Hr. Hoffvar moderne. Han var dukket op pludselig og lige med et havde man truffet Navnet »Bernhard Hoff«
overalt... Man mødte denne spinkle Figur med det blege graa Ansigt overalt paa Gaden, paa Langelinje, i
Theatrene. Som oftest kørte han: han sad henslængt i en Droske, undertiden alene, sammenfalden, klemt op
i det ene Hjørne. Saa saa' han ud som Døden fra Lybæk ... Undertiden kørte han med en Ven, som havde det
moralske Mod at vise sig sammen med ham, skønt han var ligesaa bagtalt privat som offentlig. Naar han var
sammen med nogen, var han altid nervøst livlig og meget snaksom.«

Bang boede fra 1877 på Valkendorfs kollegium i Skt. Pedersstraede, fra december 1879 i Lille
Helliggeiststræde (nu Niels Hemmingsensgade), i skandaleåret 1880 i ly hos venner i Ny Toldbodgade, fra
1881 i Frederiksborggade 281 (nu 30), jfr. Stuk og 1883-84 i Nørregade 45. Hans stuer var
berømte/berygtede boudoirer med makartsk interiør (se n.t. 10).

Efter Jyllands-Posten var han december-januar 1878-79 tilknyttet Morgen-Telegrafen. Derefter skrev han
tolv litteratur- og teaterkritiske artikler i Vilh. Topsøes Dagbladet. Den 22-årige Bang var allerede en
fremragende litterat, men artiklerne passede ikke Edv. Brandes: »Han fordærver mig Emner, som jeg
maaske aldrig kommer til at behandle,« snerrede han. Bang accepteredes aldrig helt af brandesianerne. Fra
november 1879 blev han fast ansat på Chr. Ferslews 241 moderatkonservative Nationaltidende; Ferslew
havde mere sans for forretning end ideologi. Bang fastholdt ansættelsen trods den dom for pornografi, som
debutromanen Haabløse Slægter (1880) skaffede ham på halsen i 1881.
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I de fem år, Bang var på Nationaltidende, gjorde han bladet til Københavns mest læste avis. Hans
reportager Vexlende Themaer blev så populære, at det evigt parodierende vittighedsblad Punch kunne
forudsætte dem læst. Han indførte petitrubrikkerne Mosaik og Charivari, der efterlignedes af de andre blade.
I øvrigt kunne han skrive i de ugeblade og tidsskrifter, han ønskede, og kulminationen var, at han fra 1882
som »hemmelig« redaktør af forlaget Salomon og Riemenschneiders kulturugeskrift Vor Tid slog et vældigt
slag for den nordiske litteratur, en indsats som han fra oktober 1883 fulgte op i det af ham igangsatte tillæg
til Nationaltidende Litteraturtidende.

Det var - også økonomisk - »Regn af Guld«; og han kunne holde salon i Frederiksborggade og (sammen
med Peter Nansen) Nørregade.

Succes'en var imidlertid en tivoliraket, og i slutningen af 1883 begyndte nedturen. Romanen Fædra, der
kom i efteråret, gjorde fiasko, og i december ophørte Vor Tid pludseligt pga. forlæggernes seddelfalskneri, et
nederlag der svækkede Bangs prestige og medvirkede til hans afsked fra Nationaltidende med udgangen af
1884.1 mellemtiden gik det nye Dagmarteater, som han havde håbet at blive knyttet til, fallit, og en
teaterturné, han foranstaltede imod Ferslews ønske, blev en stor fiasko.

1885 gik med teater- og oplæsningsvirksomhed og med løst journalistisk arbejde fra en billig bolig i
Studiestræde. Hans økonomi var i en elendig forfatning, og Punch slog løs på den plagede mand nummer
efter nummer.

Så besluttede Bang at ryste Københavns støv af sine fødder og skabe sig en ny platform i Tyskland:
1.12.1885 rejste han til Berlin; han erhvervede sig også hurtigt en position ved Berliner Tageblatt og
Schorers Familienblatt med både artikler og noveller; men endnu engang ramtes han af lynet: i begyndelsen
af 1886 udvistes han pga. en tidligere skrevet smædeartikel om den tyske kejser. Han fortrak til teaterbyen
Meiningen, men måtte igen flygte, først til Wien og så til Prag, hvor man lod ham blive. Først nu da mange
blade var lukket for ham, blev han for alvor skønlitterær forfatter. Fra Prag udgav han 242 Stille Eksistenser,
og dér skrev han Stuk. Da sidstnævnte udkom i efteråret 1887 i København, var Bang vendt tilbage.

Wien-Prag-tiden var præget af pengesorger og dårligt helbred, men også af hans største lykkeoplevelse
og dennes forlis.

Romanens tilblivelse

Forløbet

Vor viden om Stuks tilblivelse hidrører fra Bangs breve til vennen Peter Nansen, mellemmanden Julius Schiøtt
og den anden forlægger Poul Langhoff samt et brev fra den første forlægger Andreas Schou.

Fra Wien meddelte Bang Nansen planerne for romanen, der foreløbig havde arbejdstitlen »Bernhard
Hoff«, og efter flytningen til Prag sidst i juli 1886 skitserede han lidt af helheden, men var endnu ikke
kommet i gang. Det skete først i oktober. »Bernhard Hoffer under Arbeide,« skriver han til Nansen, men helt
til maj-juni gik det kun trægt, dels pga. vanskeligheder med det vældige stof, men især pga. et anstrengt
forhold til forlæggeren Andreas Schou. Da novellesamlingen Stille Eksistenser (med Ved Veien) fik mindre
gode anmeldelser, fik forlæggeren betænkeligheder ved det nye værk; og i november, da han havde læst
manuskriptet til første kapitel, rådede han Bang til at opgive romanen til fordel for en novelle å la Ved Veien.
Indvendingerne drejede sig om 1) for stor bredde, 2) præget af nøgleroman, 3) sprog og stil, 4) obskønitet.

Situationen var vanskelig. Bundet af kontrakt, afhængig af ugentlige å conto beløb og stærkt indlevet i
bogen havde Bang svært ved at opgive den. Han fremsendte da i december 1886 en plan for hele romanen
og vandt vistnok Schou for den. Bang var nu et godt stykke inde i andet kapitel og havde bestemt sig for
titlen Stuk. Sidst i februar 1887 besværede han sig imidlertid over, at Schou var begyndt at rette i hans stil
»som en Adjunkt en Stil« i skolen. Endnu tre måneder fortsatte samarbejdet, indtil et endeligt brud fandt
sted, fordi Schou krævede scenen med omtale af luderen Paula fjernet, hvad Bang på forhånd havde
erklæret sig uvillig til på grund af indslagets tematiske væsentlighed. »Overgangen til... Poul Langhoff,
Schubothes Forlag, der havde været forberedt siden december året før, gik nu rask: Antagelig 23.5. sendte
Bang Schiøtt de praktiske instrukser om sagen, 243 nogle dage ind i juni var også kapitel 4 sendt hjem, og
Poul Langhoff slog til.« (Flemming Conrad i Omkring Stuk s. 22). Arbejdet skred nu hurtigt frem, og primo
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oktober kunne den sidste korrektur sendes hjem. Samme måned udkom Stuk.

I et brev til den nye forlægger 12.7.1887 gav Bang en oversigt over opbygningen af Stuk, som »ingen
almindelig »Komposition« har. Men for at bøde herpaa har den en meget streng »Arkitektur«.« Bangs plan
over bogen så sådan ud:

»I I og II bygges Huset og Bogen. III fører os ind i Følelses-Ejendommelighederne hos de Agerende - deres
Forhold til Kærligheden, hvor de viser sig afmægtige. Saa i IV og V staar Dramaet i Flor: Stukhuset straaler.
Enfin - anden Del er just ligedan inddélt.

I og II viser lidt efter lidt Revnerne i Huset og det økonomiske Liv, der leves om og i det. Og III viser os,
hvorledes alle disse Menneskers Kærlighedshandler er just som »Stukket« i deres Huse: her er Grunden til
det altsammen. Og her gives stille Nøglen.

...

Og i IV og V ruller saa Katastrofens Torden nærmere og nærmere - til alt er forbi.«

Manuskript og udgaver

Manuskript til Stuk findes på Det kgl. Bibliotek under to signaturer: Ny kgl. Samling 2353,2° og Collinske
Samling 62,4°.

Bang skrev på halve folioark, men har ofte under omarbejdelser klippet nogle af dem i strimler, så
manuskriptet foreligger som meget forskelligartede blade; nogle steder findes der overkrydsede ikke
benyttede blade foruden de nyskrevne, der evt. blot er forkortede, andre steder er de overkrydsede ikke
blevet erstattet; pagineringen er et par gange begyndt forfra. I Ny kgl. Samling findes 1. dels 1. kapitel i
sådanne blade og strimler; en del heraf (indtil nærv. udg. s. 18,13) genfindes som korrekturrettede tryksider
i Collinske Samling, hvorimod den håndskrevne rest af Ny kgl. Samlings 1. kapitel ikke er genbenyttet;
resten af bogen, minus enkelte spredte blade, der synes udtaget til en allersidste omarbejdning, findes i
Collinske Samling; 244 manuskriptets sidste blad indeholder flg., hverken overkrydsede eller fjernede, men
åbenbart i sidste øjeblik fra trykning fjernede tekst:

»Denne Skildring har, som man hurtigt vil have set, ikke fulgt den strenge kronologiske Orden. En Udvikling,
som i Virkeligheden strakte sig over et Tiaar, er her forsøgt givet i Rammen af et ToAars Begivenheder, hvor
altsaa meget bliver samtidigt, der paa den virkelige Skueplads var skilt ved ikke faa Aar.

Maaske vil det ikke være unyttigt strax at gøre opmærksom paa eller - indrømme dette.«

Manuskriptets to katalogiseringer må på en eller anden måde hænge sammen med skiftet fra én til en
anden forlægger; derudover er manuskript og første udgave prægede af fjernkommunikationen og det
forrygende hastværk til sidst.

En minutiøsere fremstilling af tilblivelsesforholdet findes hos Flemming Conrad (i Omkring Stuk s. 16-34),
der herunder også har undersøgt og delvis rekonstrueret Schous »retten stil«. Bortset fra allersidste punkt
står nærværende redegørelse i gæld til Fl. Conrad.

Vi kalder denne 1987-udgave for den sjette for at være i overensstemmelse med Omkring Stuk's
opstilling, der ser sådan ud:

Udgaverne

1.

J.H. Schubothes Boghandel, Kbh. 1887. 396 s. Oplag: 1750.
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2.

Det Schubotheske Forlag, Kbh. 1908.288 s. Oplag: 1500.

3.

Værker i Mindeudgave III, Gyldendal, Kbh. 1912. 269 s. Oplag: 5000. - 2. oplag, 1920. Oplag: 8.000
(Separat udgave af 4. udg.).

4.

Tredje Udgave [=4. udg.]. Gyldendal, Kbh. 1921. 274 s. Oplag: 3.000.

5.

Gyldendals Tranebøger, Kbh. 1962. 224 s. Oplag: 18.000. - 2. oplag 1966: 10.000 eks. - 3. oplag 1974:
8.000 eks.

(6. Nærværende udgave.)

245

To af rødder

Mens romanen endnu kun var i sin vorden, arbejdede Bang med to motiver, som skulle bære fortællingen.
Det ene var byen København, det andet figuren Bernhard Hoff. Kun det første blev gennemført. Det andet
måtte opgives som åbenbart motiv.

København

Edvard Brandes skrev i sin anmeldelse af Stuk, at den var vor første egentlige roman om København, og Erik
Skram hånede i sin omtale Bang for den hysteriske kærlighed til byen, som en ægte københavner aldrig ville
føle. Bangs følelser for København var netop tilflytterens, men også den tidligt forældreløses og måske
pariaens. Livet igennem nagede det Bang, at han ikke var »ægte« københavner.

Om Herman Bangs barndomsindtryk fra besøg i København har vi kun langt senere skrevne erindringer,
hvor byen står som et tabt paradis. Dette idylbillede blev vistnok i gymnasietiden i Sorø (udfra læsning af
franske romaner) erstattet med forestillingen om et demimondænt Lille-Paris, det billede som i 1878
dukkede op i Smaabreve til Jyllands-Posten. Man møder her et ganske livagtigt, men dog abstrakt
København tilsat 1878-kolorit med indslag om Tivolis férige, den evige trængsel ved koncertsalen, Concert
du Boulevard (Nationals forgænger), Frederiksberg Morskabsteater med sommerrevy, som »ikke-
københavnere« efter skribentens mening næppe ville få udbytte af, »brave jyders« pudsige figur i bybilledet,
herre- og damemoder, celebre skandaler ved Klampenborg, byens unge »løver«, teaterforestillinger,
scenesladder, en notits om en admirals begravelse: »et pragtfuldt Skue«, samt en spydig bemærkning om,
at det ikke var nogen sensation, at rigsdagen var blevet opløst.

Et samtidigt, helt anderledes eksistentielt billede af forholdet til København (Tivoli) tegnede Bang i et
brev til en frk. Damkier i Sorø, hvor han netop havde været på besøg. Slutningen lyder sådan: »... dette Lys,
der synes at være opfundet for at gøre det falmede friskt og det hæslige skønt, som synes mere at skjule
end at aabenbare, mere at tildække end at oplyse. Sorø var ikke mere. Hvis jeg skal blive til noget, maa det
være i denne Luft. Man døer maaske af denne 246 Atmosfære af Gas, Sved, Parfumer, Aande og Vindunst,
men man lever i den.« (25.7.1878).

Selv om denne »dæmonisering« af København ligesom reportagernes »demimondisering« var lidt af et
koketteri, rummede begrebet dog en sandhed for Bang. Det var beslægtet med fænomenet trængsel, som
hans nerver var ambivalente overfor, og dukkede hyppigt op i hans københavnsskildringer, mest som
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beskrivelse af en sindstilstand, en form for nydende panikstemning, men med en næsten magisk effekt, der
selv for læsere 100 år senere gør hint København levende. Således gøres vi samtidige og nærværende i
forhold til et København en bestemt aften i bestemte gader i reportagen Under Illumination (Morgen-
Telegrafen 25.12.1878) om et prinsessebryllup i byen: forfatteren bevæger sig i menneskevrimmelen fra
Amagertorv ad Østergade til Kongens Nytorv, senere over Gammeltorv ad Vestergade over Halmtorvet
(nuværende Rådhusplads) til jernbanestationen (ved nuværende Paladsteater), hvor mængden tager
jublende afsked med brudeparret, mens forfatteren et øjeblik gyser ved tanken om, hvor let situationen i en
sådan hob ved en enkelt gnist kan forvandles til revolution (tilløb til et motiv, der aldrig bliver helt åbenbart
hos Bang, skønt han inderst er alle pariaers ven). Reportagens styrke består i, at læseren fornemmer, at det
en gang er sket sådan, netop dér, under de bestemte éngangsomstændigheder - og aldrig kan slettes. Et
svundet øjebliks København er blevet fremtryllet ved Bangs første sving med »harlekinstaven«. Den eneste
konkurrent til en sådan præstation er Illustreret Tidendes xylografier, hvoraf nogle er gengivet s. 261ff.

Endnu faldt Bang imidlertid ofte tilbage til abstrakte skildringer af København, når han brugte byen som
scene for begivenhedsforløb i sine værker. Det gælder fx causeriet Selskabsliv og brevnovellen Brudt Liv,
1879, og anden del af Haabløse Slægter, 1880, hvor det omgivende København er uvirkeligt og ligegyldigt -
til skade for fiktion og handling.

Med ansættelsen ved Nationaltidende blev københavnske billeder en væsentlig side af Bangs job.
Kongens Nytorv var imidlertid i begyndelsen stadig hans centrum, idet han endnu ikke havde »opdaget«
voldenes fald, byggeaktiviteten og forskydningen af midtpunktet ud imod Vesterbros Passage. De Vexlende
Themaer havde overskrifter som Dukkemagasinet (Østergade), De Hjemløses Juleaften (spritterne på 247
Kongens Nytorv), I Modesalonen (Østergade) og Fra Lighuset (Amaliegade). En serie hed Rundt i Krogene og
indeholdt intense skildringer af fattiglivet, så det gibbede i plydsstolenes fruer. Her var ikke tale om
socialisme, men orn medfølelse og angst.

I 1882-83 tangerede Bang begrebet »det nye København«, idet han som reporter dækkede bygmester
Hans Hansens (Hellig-Hansens) National- og Dagmarbyggerier grundigt og virtuost (se Kilder s. 302fQ, men
som et isoleret fænomen, et H.C. Andersensk eventyr om det folkelige geni fra landet, der kom til byen og
overtrumfede københavnerne. Bang forholdt sig her endnu ukritisk over for bygmesterens forgyldning og
stukkatur.

1882 var Bangs lykkeligste år i København. Han var sluppet ud af Haabløse Slægters skygge, følte sig så
styrket af mange triumfer, at hans sædvanlige angst for, at lykken skulle briste, fortonede sig, og måske
anede han, at det også gik godt for København. I september 1882 (det tidspunkt, hvor handlingen i Stuk
begynder) skrev han et Thema om, hvor betagende smukt der var ved Søerne om aftenen, »naar Lygterne
tændes paa alle Broer, og Skæret leger med Søens Vand«

Men et sted i 1883 kom der et vendepunkt i Bangs sindstilstand, hvor han så at sige befandt sig mellem
»guld« og »aske« (jfr. 1. og 2. dels titler), og i december begyndte København-teksterne at vise angst. 9.
december havde frygten muligvis en bestemt årsag. Ifølge Anna Levin (se n.t 31 samt Kilder s. 303) var det
begyndt at rygtes, at der var noget galt med Vor Tids forlag, og arrestationen af Salomon og
Riemenschneider kom 15. december. I temaet Vinter projicerede Bang sin angst ud i et stykke København,
nærmere bestemt Christiansborg Slot over for Nationaltidende. Man havde det efterår talt meget om et
lysfænomen på vesthimmelen, i virkeligheden en eftervirkning af vulkanen Krakataus eksplosion (véd vi nu),
og det formede sig en aften som følgende vision for Bang: »Efter disse Graavejrsdage fulgte besynderlige
Aftener, som hen mod Skumringen Flammer slog ud bag de mørke Skymængder, som en mægtig Ildebrands
Baal slaar med Kæmpeluer frem over et Slots uhyre Murmasser. Naar man stod »Ved Stranden«, og dette
Væld af Ild pludselig slog frem -mens det mørknede - paa den vestlige Himmel, kunde man tro, at en grusom
Haand endnu en Gang havde overgivet det store Slot til Luerne ...« I vor sammenhæng er det vigtigt at
fastholde, at visionen i virkeligheden drejer sig om Herman Bang. Men dengang må det 248 have virket
næsten synsk, for ni måneder efter stod slottet i luer; og Bang fik sin berømte sortie fra Nationaltidende,
reportagen Branden 4.10.1884.1 Stuk er kun visionen brugt (se n.t. 46), ikke selve branden, skønt den fandt
sted inden for fiktionens tidsramme.

Efter denne vision fik temaet »København« et andet indhold for Bang. Det blev til »det nye København«,
opstået 1872, voksende til 1882, kulminerende i 1882 og lidt ind i 1883, og faldende 1883-85 -næsten
sammenfaldende med Bangs egen københavnske ydre og indre skæbne; i Stuk, hvor der er en form for
identitetsfællesskab mellem Herluf Berg og København, er forløbet helt parallelt, begyndende med voldenes
påbegyndte sløjfning 1872-73 og i fiktionen oplevet af den eksamenslæsende Herluf Det var dette
København, Bang havde med i bagagen til Berlin. Allerede nogle måneder tidligere havde han gjort skitser af
det i Breve fra Sundet II, Bergens Tidende, 26.8.1885. Her følger nogle uddrag:

»Vi af min Alder er de sidste, som ret kan føle Modsætningen mellem før og nu. Vi saa som Børn det
Kjøbenhavn, som nu er forsvundet. Den trange By, som Voldene lukkede op for, lever som et Minde fra vore
første Ferier. [...]
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Saa begyndte man at rive Voldene ned. En smuk Dag rejste sig - det var endnu i mine Drengeaar -
»Passagen«. Industripaladset og »Axelhus« betog os som et Under. Det var den første Storstadsstump, vi
saa. [...]

Gammelholm var allerede en eneste Stenmasse. Nørrefarimagsgade slog sin Pragt-Ring om Ørsteds-Park,
hvor »Fægteren« forblødte mellem Blomster. I Frederiksborggade lukkede Husene sig til ét.[...] .

Og som sidste Skud af en Febertrang, som intet vilde stille, saa vi midt i denne By af Cement og Stuk,
næsten et Symbol paa Staden selv, National brede sine prunkende Glasvægge; og Dagmartheatret løftede
sin Kuppel. [...]

En Mand [Hellig-Hansen] satte Udraabstegnet til dette Ti-Aars Værk. Hans Rus var umættet; gridsk ravede
han i skinnende Pragt; Geniet elskede Skjønheden, Svindleren gottede sig ved Imitationen, Palads stod
færdigt ved Palads.

Den sunde Sans var forladt, og dog blændedes vi. Mandens Rus var vor. [...]

249

Det nye Kjøbenhavn stod færdigt. En ny Ramme om et nyt Liv.... »Stukkens« Kjøbenhavn er paa Scenen.«
[...]

At Bang på føljetonens tidspunkt havde planer om at bruge stoffet til en bog, er direkte udtrykt i teksten:
»Den vilde skrive en stor og afgjørende Roman, hvem det lykkedes at give disse [læs: dette] Ti-Aars
Bevægelse.« Han havde endda en af personkredsene parat, tilsyneladende Canth'ernes, bogens rigtige
københavnere. Og så Hellig-Hansen (Martens).

Men selve København var det vigtigste: »At paavise, hvorledes her i disse Gader Livet er voxet ud til alt
dette - det var [dvs. ville være] hans Maal.«

Både Stuks realplan og symbolplan lå parat, da Bang rejste, og på symbolplanet var det nye København
med dets blanding af genialitet og svindel gjort identisk med Bang selv - på en påfaldende selvpinende
måde.

»Bernhard Hoff«

Bernhard Hoff figurerede i breve fra Bang samt i en avisnotits som arbejdstitel for den roman, han arbejdede
på i udlandet, indtil titlen midt i december 1886 udskiftedes med »Stuk«. Navnet, som ikke findes i Stuks
persongalleri, stammede fra Haabløse Slægter, 1880, hvor det betegnede den overlevende af
dobbeltpersonen William Høg/ Bernhard Hoff.

Bernhard HofT dukker ret sent op i Haabløse Slægter som en københavnsk flanør, der i lighed med
Herman Bang (jfr. s. 254 her) har skabt sig et på én gang imponerende og forargende ry som journalist og
forfatter. Han er måske lige så »håbløs« som Høg, men mens denne bukker under i lede ved »tiden« og sig
selv og til slut tager sit liv, har Hoff forhærdet sig og overlever. Skønt nok så moralsk belastet som Høg, hvis
erotiske oplevelser imidlertid udpensledes så detaljeret, at forfatteren fik den omtalte pornografidom 1881,
går Hoff, hvis erfaringer fremstilles ret summarisk, mere uplettet ud af bogen. Efter alt at dømrne har Bang
haft i sinde at skrive en hel roman om Bernhard Hoff i fortsættelse af Haabløse Slægter.

Bang kan have hentet inspiration hertil i Berlin. Dér var der netop i løbet af 1870'erne opstået en
bevægelse, der havde homoseksualiteten med venskabsnet og særlige subkultursteder (fx Krausenhalle) 250
som kendetegn. Dette begreb var først i de år blevet afgrænset som et selvstændigt fænomen. Hidtil havde
man betegnet det at være seksuelt draget mod personer af samme køn som sodomi, et udtryk der
omfattede alle tænkelige seksuelle abnormiteter; men i 1869 havde tre foregangsmænd (Westphal,
Kertbény og Ulrichs) defineret det nu så velkendte begreb - først og fremmest som et værn imod
domstolene. Det at følge sin natur kunne ikke være noget kriminelt i sig selv (se i Kilder s. 303 Bech og
Eldorado).

At Bang har haft behov for at kunne tone rent flag i denne henseende til afløsning af mange års synds-
og pariafølelse, kan blå. ses af signaler, han, formelt på HofFs vegne, har udsendt i Haabløse Slægter, hvor
denne omtales som en ny Heliogabal (homoseksuel romersk kejser), der (som Bang) ejede en buste af den
unge Antinous, Hadrians yndling, jfr. den maskeret selvbiografiske hovedperson Ellen Urne i romanen Fædra
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(1883) (Ulrichs kaldte homoseksuelle for urninge). Bang havde selv omkring 1880 en »yndling«, den unge
skuespiller Martinius Nielsen (af Karl Larsen kaldet Bangs haremsdreng), som han i 1881 havde med på en
tur til Berlin. Bang har været en af de få i Danmark, der allerede o. 1880 har vidst besked med den nye
tyske begrebs- og kulturdannelse homoseksualiteten. Han har fundet, at såvel dette kulturmønsters
venskabsnet som dets pardannelser var værdifuldere og mere samfundsberigende end de kolde,
materialistiske, frivole københavnske kredse, der havde standset byens vækst, sluttet dens eventyr og jaget
Herman Bang i udlændighed Måske har han også troet at kunne tale på sin »cirkels« vegne (Karl Larsen -
Peter Nansen - Gustav Esmann m.fl.), men her måtte han i udlændigheden brev for brev konstatere, at de én
for én »svigtede« med forlovelser og ægteskaber, jfr. den tragikomiske scene i Stuk s. 210-11. Som en
erindring om skjulte homoseksuelle venskabsnet i 1880'erne skrev Karl Larsen mange år senere den lille
roman Daniel-Daniela, tysk 1908, dansk 1922, hvori en af personerne skal have Bang som model.

Ideen om at skrive en bog om Bernhard Hoff har Bang fået, længe før han gik i udlændighed. Peter
Nansen må have kendt den, siden Bang 20.9.1885, et par måneder før afrejsen, uden videre fra et feriested
kunne skrive: »Naar jeg blot havde Ro til »Bernhard Hoff« ... men jeg skal arbeide mægtigt med den Mand.«

Bang havde altså begge emnerne, »det nye København« og 251 »Bernhard Hoff«, i tankerne, da han kom
til Berlin, men vi kan næppe gå ud fra, at de to temaer har hørt sammen fra først af I brevene nævnes HofF i
begyndelsen som en selv- og gruppebiografisk romanfigur i forbindelse med udtryk som »min Ungdoms
Indtryk« eller »Vor Ungdoms Historie«, men efterhånden glider HofF-emnet og Københavns-emnet sammen.
Bang fastholdt dog længe tråden til Haabløse Slægter og HofFs kreds, og så sent som 2.10.1886 findes i
Politiken en notits herom: »Herman Bang vil fuldende Romanen Bernhard HofF og Co. Fortsættelse af
Haabløse Slægter. Romanen spiller i Nybygningens København i Begyndelsen af Firserne...« Her har vi altså
HofF, hans kreds og København sammen. Men i brevene dominerer herefter København med Victoria og de
forskellige kredse, kun ikke HofFs, stadig mere, og midt i december 1886 forsvinder HofF med ét ud af
billedet (kun repræsenteret af reliktet Blom og hans cirkel). -Man kan spørge sig, hvorfor netop da?

Det kan hænge sammen med, at Bang netop i de dage mistede tiltroen til emnet og forestillingen om det
lykkelige homoseksuelle kærlighedsforhold. Han havde i Meiningen, Wien og Prag haft sit livs lykkeperiode
sammen med den nordtyske ven Max Eisfeld (egl. Appel) og i december 1886 oplevet dens forlis. »Selv har
Bang oplyst, at... der da [i begyndelsen af december 1886] indtraf en Begivenhed i hans Liv ... som skal have
dannet et Vendepunkt i hans Maade at se Verden paa, efter hans egne Ord »har Erindringen om denne
Begivenhed stadig dybere brændt sig ind i hans Bevidsthed og efterhaanden udslettet ethvert Spor af
Livsglæde ...«« (Breve til Fritz s. 272).

Hvilke planer Bang har haft med HofF, kan man kun gisne om; man kunne tænke sig, at han har haFt en
forestilling om ved hjælp af en modnet HofF med kærlighedsevne og midtsamlende talent for venskabsnet at
vende hjem med et budskab til de kolde københavnere i deres sølle København; men Schou har sikkert ikke
villet vide af HofF, den hjemlige venskabskreds var som nævnt i hastig opløsning, og nu var hans eget
kærlighedsforhold, hvis talsmand Bernhard Hoff skulle have været, bristet.

Hoff måtte altså ud, og tilbage blev den »stuk«, der i alle variationer vidnede om mangelen på kærlighed
(også hos Herluf Berg, hvis kærlighedsforhold til Asta har et biseksuelt anstrøg). Det sagde Bang direkte i et
brev til Poul Langhoff 12.7.1887 vedrørende bogens 252 vigtigste kapitel (2. dels kapitel 3): Det »viser os,
hvorledes alle disse Menneskers Kærlighedshandler er just som »Stukket« i deres Huse: her er Grunden lagt
til det altsammen. Og her gives stille Nøglen.«

Kan han have troet, at en Antinous-kærlighed (om end nok så maskeret) ville være blevet accepteret
som en ledestjerne? Eller skulle bogen også i den form være endt som en tragedie, som Fædra, Michael og
De uden Fædreland?

Herluf Berg

Efter omkalfatringen i december 1886 konstruerede Bang en ny central figur til bogen med den
hovedopgave at koordinere personer, scener og forløb i den lidet episke bog. Det var en person med
bangske initialer, adresse og - til dels - biografi: Herluf Berg.

Berg personificerer det tidsmæssige sammenfald mellem »det nye København« og Bangs københavnske
løbebane (Berg fra 1873, Bang fra 1875) fra begyndelsen over kulmination til sammenbrud, men med den
erindrede forlængelse bagud (s. 56-71) til 1864, der gør romanpersonen til mere »ægte« københavner end
forfatteren.
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Bang har givet Berg en dobbelt-platform i lighed med sin egen, med Nationaltidende repræsenteret af
»Bladet« og med Vor Tid erstattet af Victoriateatret, identisk med det Dagmarteater, Bang havde drømt om
at blive tilknyttet. En vis parallel i virkeligheden mellem Vor Tids dramatiske endeligt og Dagmars mere
stilfærdige fallit kunne Bang bruge i romanen ved at overføre førstnævntes dramatik til sidstnævnte, også
her med Berg som bindeled. Den personlige identitet, Bang har overført fra sig selv til Berg (forholdet til
Asta, teaterentusiasmen og vistnok homoseksualiteten), er til en vis grad modificeret, idet han har nedtonet
den bangske kontroversielle adfærd i sin romanperson, som desto lettere kan udføre sin koordinerende rolle.
Berg kender og omgås alle bogens personer. Følger man ham rundt i byen til fiktionens personer og scener,
oplever man samtidig det strukturskabende rutenet (se nedenfor). En kortskitse over København med
markering af rutenettets punkter findes s. 274 (ill. 14).
253

Bogen oplevet af samtidens og vor tids læsere.

Stuks nutidsplan er begrænset til sept. 1882 - dec. 1884. Datidens læsere (1887) har kun været fjernet
5-3 år derfra, og de voksne har desuden været medoplevere af 1864, af den i fiktionen erindrede periode
1864-73 (Bergs barndom og gymnasietid) og af den forbigåede periode 1873-82 (voldsløjfnings- og
byggeritid, bortset fra begyndelsen), der (sammen med Bangs/Bergs journalistiske karriere) må indgå som
forudsætning for oplevelsen af fiktionens nutidsplan. Kun til disse læsere har Bang stilet sin bog, idet han
endnu ikke dristede sig til at håbe på længere levetid for sine værker. Disse læseres frivillige eller ufrivillige
»medarbejde« har han kunnet regne med - og spille på. En droschekørsel fra Frederiksborggade til Casino i
Amaliegade har i samtidslæsernes hoved fyldt ti gange så meget, som der står. De har selv fyldt på - og har
set for sig de gader og det gadeliv, den opsnappede jargon, de huse, de modebutikker, de klædedragter, den
færdsel osv., som teksten kun antyder, samt fulgt de lige så kort angivne associationer til hele periodens
København - og Danmark. Dette er ikke den kendte bangske stilistiske impressionisme, der angår »evige«
forhold (som fx i Ved Veien) men en stiltype, man kunne kalde helhedsimpressionisme - måske noget
specielt for Stuk. Den falder imidlertid godt nok ind under den almindelige definition af impressionisme (fx
Svend Møller Kristensens: »Den typiske impressionist vil gribe de fa men væsentlige enkeltheder i
situationen eller billedet og lade læseren selv udfylde helheden.«) Den stilistiske impressionisme betragtede
Bang endnu i 1886-87 som en farlig, helhedsødelæggende tilbøjelighed hos sig selv, i bogen karikeret
gennem Lange (se s. 25 og 44).

Som eksempel på den læserinddragende helhedsimpressionisme i Stuk kan nævnes scenen s. 37, hvor
konsortiet er anbragt ved Victoriarestaurantens hjørnevindue på 1. sal. De ser ud over udsigten, som fra
forfatterens side blot er en let henkastet skitse med ganske fa elementer, men så rammende og velvalgte at
1887-læseren hjulpet af egne erindringer kunne se det hele for sig: Det kort forinden stærkt udvidede
Halmtorv efter sløjfningen af voldstrækningen mellem Studiestræde og Frederiksberggade med frit udsyn til
Vestervoldgade over en brakmark til venstre og en nyanlagt græsplæne til højre, med hestesporvogne og
arbejdsvogne holdende ovre ved de underligt nøgne gamle huse. Kikkede man ud ad vinduet, så man
længere til 254 venstre voldrester med Skt. Peders Mølle på sin bastion og et glimt af den nyåbnede Nørre
Voldgade med nye srnå boulevardtræer og den nyanlagte Ørstedspark, over hvis lave træer man måske
skimtede bygmesterens hus i N. Farimagsgade 23 (nu 13) - og helt til højre: vold, træer (Filosofgangens),
vejerbod og Lusse Mølle, måske også lidt af hotellet med Paraplyen og, på den anden side af Passagens
udmunding, Industribygningen. Og overalt: myldrende liv i strålende sol (stilinteresserede kan med fordel
sammenligne denne bangske tovejskommunikation med Henrik Pontoppidans énvejsditto i den scene, hvor
den voksne Per Sidenius i Lykke-Per (kap. XVI) under et københavnsbesøg fra sit hotel på den modsatte side
beskuer det samme sceneri). (Se ill. nr. 6, 7 og 8 s. 266ff.)

Dette eksempel angik et stykke af 1882's københavnske topografi, som moderne læsere møjsommeligt
må rekonstruere (her delvis bistået af løbende noter samt illustrationer fra samtiden og kortskitse) for at
opleve bogen relevant For hvor meget end København i fiktionen er gjort symbolsk, må der begyndes på
realplanet. Det gælder fx også datidens Tivoli, Langelinie og Grønningen, Nationaltidendes bygning, Divan II
og Paraplyen og Bernina, Dagmars og Nationals ydre og indre, de to teaterrum samt de private interiører,
dels i ældre bygninger, dels i de næsten ens konstruerede nybygninger samt i kartoffelrækkehusene (se ill.
nr. 5, 6 og 12) - men det gælder måske navnlig rutenettet mellem disse punkter (se s. 274), stort set det
samme som nu, men oftest med et andet indhold - minutiøst husket og oplevet af Bang i Prag, men tilpasset
personerne og deres bevægelser, ja integreret i karakteristikken af dem, fx af Adolf jr., der efterhånden ikke
tør gå eller køre sine ruter alene og til sidst vælger ruten ud af systemet (flugten), men hentes tilbage. Den
både letlevende københavner og vise mand Sundt lever i systemet, men bor udenfor det. Også LilleGerster
har et dobbelt forhold til systemet, med en særlig enklave til sit kærlighedsforsøg med fru Stern, mens
parret Scheele og fru Duncker helt forlader rutenettet for at søge lykken udenfor. Berg befarer alle ruterne,
bogens Vorherre, Hein, holder til et ubestemmeligt sted (i Centralbanken) over systemet, mens Spenner som
en Mefistofeles forsvinder u d af det i tide. Også rutemæssigt er det illustreret, at han er den onde »ånd«,
der har sået al den bitre sæd i bogen (den ubønhørlige vej fra guld til aske) og derpå forsvinder.

Det er en side af helhedsimpressionismen, at samtidslæserne også 255 har kunnet se de enkelte
personer for sig. Bang kunne ikke skrive uden at bruge modeller (se de løbende noter), og meget af bogens
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livagtighed har for de »medarbejdende« samtidslæsere til deres forargelse og/eller skadefryd hængt
sammen dermed Bang måtte løbende konstruere små »alibier« for formelt at kunne dementere
modelforholdene (belært af Haabløse Stegter-katastrofen) - og har kunnet gøre det med nogen ret:
personerne er nemlig dybest set Herman Bang'er omtrent alle til hobe.

Psykiateren Erik Timmermann har afsluttet efterskriften til Ulla Albecks og hans udgivelse af Breve til
Fritz (fra Bang til Fritz Boesen) med flg. karakteristik af Bang: »Nogen enfoldig Sjæl eller noget helt
Menneske var Herman Bang aldrig. - Forbavsende moden og indsigtsfuld, da han, kun 23 Aar gammel,
udsender sine »Kritiske Studier« (1880); tragikomisk, infantil og eensporet i sine Reaktioner overfor de
Mennesker, han blev afhængig af, og som jo undertiden beredte ham Skuffelser. En betydelig
Menneskekender, sikker og præcis; ofte med forstemmende fattig Selvindsigt - nærmest sentimental paa
egne Vegne. - Svingende imellem Ulykke og Triumf, paa samme Tid letsindigt ondskabsfuld og vemodigt
sensitiv er Bang en af de Skikkelser, som netop ved deres Sammensathed foruroliger og fængsler, ægger til
Analyse og virker som en levende Tilskyndelse til Varsomhed og Rummelighed i Bedømmelse af vore
Medmennesker.«

Hvadenten man vurderer dette negativt (manglende personlighedskerne) eller positivt (et rigt
sammensat sind), kan man let se, hvorfor Bang har kunnet splitte sig op i mange personer. Konsortiets tre
personer repræsenterer tilsammen den bangske svaghed for gøgl og stukkatur, fru Canth er den Bang, der
soler sig i sin egen klike, dyrker frisind uden dybde, svigtes af tilhængere og tager fat igen, den goldt
æstetiserende Lange og den socialt fanatiske Arnoldsen personificerer modsatte bangske egenskaber, der til
sidst troløst forbrødrer sig, Scheele er den bangske elegantier, Blom den tomme flanør, Krause den ynkelige
Bang, Theodor Franz den markskrigende og kyniske reklamemager Bang, Hein den magtfulde diplomat,
Bang allerhelst ville have været (senere stræbte Bang efter at blive gesandt!). At Berg 256 i mange
henseender er en Bang, er en selvfølge, men dybere ned i Bang kommer man måske, bag Gustav Esmann-
masken, i Erhard Gerster, hvis »håbløse« forhold til kærlighedslivet og manglende evne som elsker udspilles
i sin egen enklave af bogens handlings- og rutenet. - Alligevel: henover alle disse Herman Bang'ers
vandringer fra guldet til asken, denne mangehovede indre historie, ligger København 1882-84 som et
laserende lag, man kan (og skal) se dem igennem.

På endnu et punkt har 1887-læserne bedre end vi kunnet følge Herluf Bergs vandringer gennem bogen:
det præcise og virkelighedsnære tidsskema (dog med temanødvendige omrokeringer, fx flytningen af
lægekongressen - se n.t. 106): Nutidshandlingen forløber fra primo september 1882 til ultimo december
1884 - således: I første del: kap. I: 1.9.82, II: ca. 5.9.82, III: ca. oktober 82, IV: ca. december 82 og marts 83
samt V: ultimo maj 83.I anden del: kap. I: primo november 83, II: ultimo december 83, III: forår 84 og
sommer 84, IV: fra september til december 84 samt V: 8. og 9. december samt ultimo december 84.

Selv erindringsafsnittet om Bergs (i virkeligheden Karl Larsens) barndom og ungdom er (med forskydning
og nødvendige rokeringer) tidsmæssigt præcist udført. - Bang har gjort sig umage nede i Prag.

At læseren kunne se alt dette som en københavnsk helhed, var Bangs kunststykke. Hans
helhedsimpressionistiske talent var den »harlekinstav«, hvormed han fremtryllede livet »her i disse Gader«
(jfr. s. 249). For romanen som helhed er det af vital betydning, at det lykkes også 100 år efter, for
København er ikke kun en ramme om personer og begivenheder, men en integreret del af disse. Byen er
dramaets scene, men den spiller også hovedrollen - sammen med Bang selv.

Bogens slutning

Temaet fra guld til aske lyder gennem hele bogen, og bag det ligger kærlighedens afmagt som den egentlige
årsag: hermed gives nøglen, siger Bang. Temaet gennemføres til den bitre ende, hvor Berg rnå en tur til
Langelinje, for selvpinende at få bekræftet, at alt guldet er blevet til aske (n.t. 229).
257

Et lille håb skimtes dog i tågen, idet forfatteren selv gennem Berg leverer en »løsning«: »for det er kun
Bøgerne, der slutter ... Livet fortsættes«, hører vi s. 232. Som overlevelsesmedicin (mod »sårfeberen«)
foreslår Sundt »den vanskelige Kunst at være smaa«. Dybest set er det hele nationen, der har brug for
denne kur: dette er forberedt tidligt i bogen ved afskeden fra Als i 1864, men det gælder samtidig det nye
overmodige København. Første gang sårfeberen nævnes, er det med et blik ud over byen fra
Frederiksborggade 28 (nu 30). »Og har De, sagde Sundt... aldrig tænkt paa, at hele denne Menage, denne
Virksomhed - og Sundt pegede ud mod Byen - den ligner en Saarfeber fra Dybbøl«.
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Anmeldelser og senere behandlinger af Stuk

Omsider blev en hel bog af Herman Bang modtaget med respekt. De pinlige modelforhold gik man trods
enkelte protester let henover, og bogen vurderedes først og fremmest som et stykke københavnsk
kulturhistorie; mange tog stilling til det formodede hovedemne sårfeberen, og hertil kom bedømmelser af
sprog og stil. Edvard Brandes var dog i stand til at se, hvad bogen rummede bag facaden, og roste den
iøvrigt som vor første rigtige Københavns-roman. Erik Skram var som nævnt irriteret over denne tilflytters
hysteriske kærlighed til København og kritiserede desuden bogen for at være »en Sum af Rigtigheder«. Alle
anmeldere var imponerede af skildringen af Victorias krak. Det er imidlertid ganske pudsigt, at Punch var det
blad, der (om ikke for det gode) påpegede paralleliteten mellem Bang og København: »Storstaden
Kjøbenhavn og Herman Bang! De to Ting var ét ... Stuk! Slet ikke andet end - Stuk!« Nogle måneder efter
dagbladsanmeldelserne kom tidsskriftkritikken. Niels Møller gjorde meget ud af, hvorvidt
»Oprejsningsattraaen« efter 1864 bar skylden for storstadsnykkerne. Vilh. Møller fandt persontyperne taget
på kornet, men anbefalede Bang »Idealer« i stedet for »at være smaa« som medicin. Endelig leverede
Valdemar Vedel en systematisk kritik af bogen. Han mente, at med Stuk var man på vej til en fornyelse af
romangenren, at bogen behandlede væsentlige emner: det moderne liv, udueligheden til at elske,
bølgebevægelsen i Københavns åndelige liv m.m., at værket var udført med fremragende komposition, men
at 258 det ikke nåede videre end til det dagligdags; iøvrigt fandt han Herluf Berg umarkant.

Men Herman Bang var nået et skridt videre ad vejen til anerkendelse.

Af nye vurderinger i senere behandlinger af Stuk skal her nævnes: Hans Brix, der (1925) berømmede
Bang for med god kunst og beregning at have gennemført billedet af provinsbyen, der er maskeret som
verdensstad; tyskeren Ulrich Lauterbach, der (1937) lagde vægt på, at bogen var »ein buntes Bukett der
Halbfåbigen«; og franskmanden Maurice Gravier, der påpegede overensstemmelsen mellem Emile Zolas La
Curée og Stuk, som kunne svare til de to nationers fælles sårfeber (1864 og 1870-71). Harry Jacobsen har
(1957) bl.a. skrevet: »Når Stuk lader sig læse med så stor Interesse ... skyldes det ... de mesterlige Interiører
fra Firserne ... de store Optrin ... denne Blanding af Kulturhistorie og digteriske Elementer ...«; Torbjorn
Nilsson siger (1965): »På samma sått spelar staden bara med i små korta glimtar och tjånar aldrig ett
sjålvåndamål,« men også, at: »Det år åndå Kopenhamn och då fråmst Victoria-teatern, som står i
blickpunkten.«

Siden 1970 har Stuk konstant været genstand for litteraturforskernes interesse, fx positivt vurderet af
ideologikritikere, fordi Bang kan synes ved et værk som Stuk uafvidende at have bekræftet den marxistiske
samfundsopfattelse. Men også psykologisk (og dybdepsykologisk) interesserede litteraturhistorikere har
fundet Stuk egnet til undersøgelse. Repræsentanter for disse og andre synspunkter er optaget i Omkring
Stuk (1977), redigeret af Olav Harsløf, fra hvilket samleværk ovenstående anmeldercitater er hentet. Man
kan næppe arbejde for alvor med Stuk uden også at have den bog ved hånden.

Tekstrettelser

1987-udgaven af Stuk (6. udgave) er en genudgivelse af 1887-trykudgaven, altså principielt ikke af
manuskriptet.

Manuskriptet er dog blevet brugt som autoritet for stiltiende regulering af opståede uklarheder og
korrektion af ikke-bangske »fejl« i stavning og tegnanvendelse (herunder streger, prikker og kolon'er); ved
manglende manuskriptstøtte er »fejlene« blevet stående.

Dette princip har medført, at trykudgavens ca. 40 tilfælde af gj- og 259 kj-stavning (af typen gjennem,
Kjøbenhavn) er blevet ført tilbage til stavning uden j; fire tilfælde af denne korrektion er dog foretaget uden
manuskriptstøtte, men er nævnt i nedenstående liste.

Stil- og meningsstyrede ændringer:

11,16

Kjæde > Kæde (ms. Ledning)
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13,3

vidste det ikke > vidste ikke (jfr. ms.; som alle andre steder, hvor Bergs tone er nonchalant)

26,18

hos Professorinden > hos Professoren (meningen; - ms.; udtrykket helt fjernet i 2. udgave 1908)

43,13

heller > hellere (meningen, jfr. ms.)

50,6

Skjørter > Skørter

76,7

nysgjerrige > nysgerrige

78,16

Vel, har man > Vel har man (meningen; - ms.)

78,26

spørge, Mo'er > spørge Mo'er (han bruger overalt ordet pronominalt (som du/dig) jfr. ms.)

133,10

ren Labansalder > sen Labansalder (meningen; kan desuden læses sådan i m s.)

133,19

Forretningerne > Forretningen (meningen Jfr. ms.) .)

191,1

de > De (meningen i situationen; - ms

205,26

Frederiksberggade > Frederiksborggade (ruten; - ms.)

229,33

Kærlighedssikre > kærlighedssikre (ms.)

234,20

kjæreste > kæreste

260
261

Illustrationer

1.

Rigs-Dagdriverliv, en satirisk tegning af de efter borgerskabets mening offentligt beskyttede
dovendidrikker, banditterne omkring »Hesten« (s. 17 o.a.st), som efter Bangs mening »tænker«. Punch
6.12.83.

2.

138 af 163 sider

Bang, Herman, Stuk, cop. 1987



Voldsløjfningen blev forudsætningen for »det nye København«, i Stuk sløjfningen af Nørrevold fra 1872 ff
med et sceneri som dette, iagttaget af den eksamenslæsende Herluf Berg (s. 70) - på billedet dog
Vestervold, set fra øst. 111. Tid. 26, 1884/85,349.
262

263

3.

Den splinternye Frederiksborggade fire år for Stuk-handlingens begyndelse (s. 9 £E), set fra N.
Voldgadekrydset mod Norrebro, med færdselstyperne repræsenterede, herunder en drosche (i midten) som
Bergs og Langes. 111. Tid. 20, 1878/79, 7.
264

4.

Her bøjer Berg og Lange fra Østergade ind i Ny-Østergade (s. 10 + noter). Stukhjørnehusets nabohus
rummede indtil 1881 »Athenæum«. Kbh. paa Kryds og Tværs 1888.
265

5.

Det syn, der primo sept. 1882 møder fiktionens hjemadgående tivoligæster: »de elektriske Bluspaa
National-Taarnet« (s. 29). IU. Tid 23, 1881/82, 539.
266

6.

Dagmar-Komplekset - i bogen Victoria-komplekset - set fra bysiden henover gamle Halmtorvs brosten
samt over plæne og brakmark, hvor volden lå kort forinden. Vi bør forestille os »konsortiet« bag 1. sals
hjørne vinduer (se s. 37 -l- noter og efterskrift s. 253). Før og Nu V s. 174.
267

7.

Hvad »konsortiet« ser (s. 37 og efterskrift s. 253), hvis der kikkes til venstre: hjørnet af Nørre- og
Vestervold under sløjfning 1880 (netop dér ikke meget længere fremme i 1882). 111. Tid. 21, 1879/80, 520.
268

8.

Berg ovenpå hestesporvognen ad Vestervoldgade i 1882 (s. 38 ø.) langs Filcsofgangen kører i ligeså
gamle omgivelser, som man gjorde en halv snes år før. Hendriksen s. 89.
269

9.

Nogenlunde den udsigt til det endnu ubrændte Christiansborg fra en fiktiv placering af »Bladet« opleves
af redaktøren og Berg med rødt skær bag (se s. 46 + note oa.st). Stereoskop-foto fra 1870'erne. Kgl. Bibi.
270

10.

N. Farimagsgade 23 (nu 13), opført af Hellig-Hansen 1880, i mange år beboet af ham selv - i bogen af
Martens og Canth's (se s. 101 + note o.a.st). De har udsigt over Ørstedsparken. Privatfoto af det endnu
eksisterende hus.
271

11.

Klunkestue i VodrofFsvej 7 (nu vist 9) med modellerne for Cantherne og Bastrup samt en datter, 5-7 år
efter fiktionen (se n.t. 16). I den stue har de bedrevet kiromanti og danset. Privatfoto i Brede-museet (se
nærmere i Omkring Stuk s. 2).
272

12.

1883 blev Ernst Bojesen (i bogen Adolf jr.) ønsket glædeligt nytår af sine medarbejdere med denne
tegning, som viser Nygade-butikken (i bogen Købmagergade-butikken) i al sin pragt. Tegnet af Staulund (i
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bogen Skoustrup). H.P. Rohde s. 51.
273

13.

Abningsforestillingen 7.3.1883 i Dagmar (Victoria); man skimter Carl Lunds bagtæppe »Aftenrode over
sneklædte Bjerge« (n.t. 92), men ser også aftenens storste skuffelse: den tomme kongeloge. - 111. Tid. 24,
1881/82, 289-99.
274

14.

Kortskitse over København i 1880'erne, med bogens rutenets punkter markeret. - Kate Holbech efter A.
Waageiisen.

275

Noter

Titelblad:STUK: Glosen stuk, hvis negative klang synes skabt af Bang, bruges første gang om det nye
København i Breve fra Sundet II (Sergens Tidende 26.8.1885), jfr. Efterskrift s. 249.1 Stuk anvendes ordet
kun to gange i teksten, s. 32 med den »nye« betydning (indsat i korrekturen) samt s. 138 med neutral
betydning.

9

Herluf Berg: hovedperson og ledefigur med initialer, adresse og meget andet fælles med Herman Bang. -
Lange: Modellen var journalist og senere forfatter Karl Larsen (1860-1931), som en tid tilhørte Bangs kreds.
Det i begyndelsen nære forhold kølnedes noget efter modelanvendelse af ham i Haabløse Slægter (Bloch) og
endnu mere efter karikeringen her i Stuk, men bedredes igen senere (se Anne E.Jensens efterskrift (s. 223-
24) til Karl Larsens Københavnerfortællinger i denne serie). - nedpaa Gaden: Stedet skal opleves som
Frederiksborggade udfor nr. 28 (nu 30), på hvis 1. sal (bl.a. med hjørnevindue) Bang boede i 1882, da Stuks
handling begynder (se ill. nr. 3 og 14). - Drosken: hestedrosche, foretrukket af de unge levemænd fremfor
(heste)sporvogne og -busser (se ill. nr. 3 og 4). - Kasino: det ene af Københavns to »secondtheatre«, der pga.
Det kgl. Teaters privilegium (til 1889) på seriøst repertoire var henvist til det lettere; det andet var
Folketeatret; et tredje, Dagmarteatret, var i 1882 under opførelse, -gamle Frederiksborggade: strækningen
fra N. Voldgade til Kultorvet; den nye del til Peblingesøen, i begyndelsen kaldet Frederiksborggades
Forlængelse, var anlagt på det frigivne fæstningsterraen efter 1872. - over Parken: Bang har i 1882 fra sin
bolig kunnet se henover en navnløs græs- og småbuskbevokset plads (nu Israels Plads) og videre henover
den 1879 åbnede H.C. Ørstedspark på den netop sløjfede Nørrevolds forterræn. - Skt. Peders Mølle: på
Helmers Bastion ud for Skt. Pedersstræde, en af de gamle voldmøller (se ill. nr. 2 og 7), hvoraf nu kun
Kastelsmøllen er bevaret. - Lygter... Blus: Gade- og indendørsbelysning var i 1882 næsten udelukkende ved
gas. - ud ad Broen: Broen er Peblingebroen (1887 afløst af Dronning Louises Bro); men inden forlæggeren
Andreas Schous forfuskning af tekststedet (se Efterskrift s. 242 og Conrad i Omkring Stuk s. 16ff) stod der i
manuskriptet »hjem mod Broen«, dvs. Nørrebro (nyt arbejderkvarter); »ud ad« = »udad til« bruges andre
steder af Bang. - Teatervogne: særsporvogne og -busser, afpassede efter teatertiden (i virkeligheden kørte
der ingen på det sted). - Platformene: en bangsk germanisme; på den tid hed det »plads bag på vognen«, fra
elektricificeringen 1898 perron. - Boulevarden(s): Der menes Nørre Voldgade (netop færdiganlagt 1882);
tidens moderne forfattere yndede at kalde 276 voldgaderne boulevarder pga. ordets parisiske og wienske
klang. - Holdested: germanisme for holdeplads; fra 1898 stoppested. - Unge Piger fra Kursus: »Kursus« er flt.
og måske bestemt (nu også: kurser/kurserne); det var i 1882 noget nyt, at borgerskabets døtre uddannede
sig. - Sidste Post: det officielle postvæsen eller den populære private Bypost (1878-84) med indlevering blå.
hos urtekræmmere. - Modebutikeme: meget talrige netop på den tid. - Vintermodeller: markerer tidspunktet:
»sæsonens« begyndelse omkring 1.9. - Plankeværker ... under Ombygning: netop da alm. i den gamle by,
fordi så mange huse ombyggedes til forretningsbygninger.

10

Vi kalker vore Grave: Matthæus 23,27. - Østergade: fra gammel tid den mondæne del af Routen (nu
Strøget). - Stokkene »paa skraa« i Lommen: netop de år »in« hos modeherrer, jfr. forsidetegning af
vittighedsbladet Punch 29.6.1882. - udenfor en Kunsthandel: ca. udfor Ny Østergade, hvortil forfatteren
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synes at have »flyttet« Trydes kendte bog- og kunsthandel fra nr. 1. - holde Karantainen: kuskejargon om
fordelagtig forlængelse af køretiden pga. trængsel (se n.t. 106). - Sirener: kvindelige fabelvæsener, der
lokker ved sang, her jargon om kabaretsangerinder. - Makartbuketter: Hans Makart [ma'kart] (1840-84) var
en østrigsk kunstner, hvis udelukkende dekorative stil var på mode o. 1880. Et særlig berømt og berygtet
element hos M. var buketter og »palmer« af farvede fjer eller kunstige blomster, brugt i tideris
klunkeinteriører. - Ny-Østergade: ti år tidligere den berygtede slumgade Peder Madsens Gang, i 1882 ny
stukfacadepyntet og flisebelagt gade (se ill. nr. 4). - Folk drog over Skt. Annæplads: Sporvogns- og
buspassagerer stod af ved Kgs. Nytorvs endestationer og takstgrænser og »stimede« gennem St.
Strandstræde mod Amaliegade (nr. 10), mens droscherne kørte ad Bredgade. - du dog: Den unge dames
oprømthed over nærheden af Herluf Berg er fiktionens sidste rest afstemningen omkring den
sensationsombølgede Bernhard Hoff (se Efterskrift s. 240 og 249 ff).

11

»Lykkepigen«: I ugebladet Vor Tid 8.10.1882 anmeldte Bang Casinos opførelse af operetten Lykkebarnet,
frit efter Duru og Chivot med musik af Audran; han spåede rigtigt, at melodierne »snart vil tilhøre alle
Køkkentrapper og alle Lirekasser« (jfr. her s. 233).

12

Fru Canth . ..: Se n.t. 16. - ny Plade: en trepanationsplade af ædelmetal. - Scheele: Se n.t. 149. - Svært
med Fruer: En ny kvindebevidsthed efter voldenes fald fra 1872 forcerede ungdoms- og skønhedsdyrkelsen. I
manuskriptet fortsattes der ironisk med den senere stregede Berg-replik »Det er netop Fremskridtet«. -
Aaleskind: allusion til H.C. Andersens Den grimme Ælling. - en Dame ... hvidkalket: Den urealistiske figur er
formentlig tænkt som et dødssymbol. - B/om: den unge Bangs klikeledende alter ego i brevnovellen Brudt Liv
(1879) hedder Blom, et forstudie til Bernhard Hoff i Haabløse Slægter og altså genopstået som biperson i
Stuk (se Efterskrift s. 251).

13

Blom og Brodersen: De to danner et konstant par, svarende til den helt unge arrogante Bang og den
endnu yngre forargelystne Peter Nansen 277 (1861-1918); den kølige P.N. var vistnok Bangs næreste
ungdomskammerat (derfor ordet »broder« i navnet), bl.a. en tid i bofællesskab med ham; senere direktør i
Gyldendal. - Professor Markus: kan minde om en af Bangs plageånder, bl.a. i Studenterforeningen,
tidsskriftredaktør og litteraturhistoriker Peter Hansen (1883 titulær professor). - Hr, Stæhr: Se n.t. 41. -
Chapeau-claque: sammenklappelig høj hat, del af levemandsuniformen (jfr. tilføjelse om kjole og hvidt til
premiererne). - Trikots ... Kikkerten: Trikots har i den victorianske tid normalt været det nærmeste, man
kunne komme nøgenhed på scenen. Herrernes lystne anvendelse af kikkert findes også hos Emile Zola.
»Kyssenes Kor«: Der forekommer en »kyssesang« i operetten, men Bangs version er helt ulig denne.
Kontrasten mellem vi og de er først indført i korrekturen. - Gaasepigen forfulgtes osv.: skødesløst og
upræcist handlingsreferat.

15

Redaktør Isaksen: formentlig svarende til Edvard Brandes, med næsen som forsigtigt jødesymbol. -
Bazargangen: Det oprindelige af Georg Carstensen 1847 anlagte Casino var et Vinter-Tivoli, i 1880'erne ofte
anvendt til maskerader og bazarer. - Det unge København ... Fisk i Vandet: D.u.K. er brugt om den
bohemekreds (med stramme klæder), som forfatteren via Berg ønsker at foregive i 1882 at have været på
vej ud af Fiskebilledet er brugt flere gange i romanen som symbol på ikke-liv. - hvide Tænder: et signal om,
at også Blom skal opleves som en (ganske vist tidligere) Herman Bang, jfr. Johs. Jørgensens omtale af denne:
»Sær og fremmed, gulhudet og sorthåret, med blinkende hvide Tænder stod han dér« (Jacobsen II s. 108). -
finde en Soda: Skønt der menes sofa, kan det ikke rettes, da der kan være tale om et jargonudtryk i kredsen.
- ét stort - »nok sagt«: måske en mildnet udformning af Emile Zolas Nana's »dites mon bordel, monsieur«
(»sig mit bordel«), sagt kynisk af en teaterdirektør om hans egen virksomhed.

16

Fru Canth ... Edvard Sundt ... »Manse«: Modeller for Canth's var fuldmægtig i universitetskvæsturen M.
Clausen, kaldet »Mannesmand«, og frue, Anna, boende Vodroffsvej 7, st. (vistnok nuværende 9); se ill. nr. 11
af parret i klunkestuen med en husven i baggrunden (Sundts model Emil Bjerrings broder Viktor, model for
Bastrup i Stuk); fotoet viser personerne 5-7 år ældre (se Omkring Stuk s. 2, med forkert datering; Viktor B.
døde 1889); videre om Sundt i n.t. 80. - Abekat: dette billede af fru Canth, der har meget bangsk i sig, svarer
til dets hyppige brug i karikaturer af Bang. - Assessoren: i korrekturen ophøjet fra virkelighedens fuldmægtig,
i Martens' mund dog stadig fuldmægtig (s. 36). - »Bethesda«: her = »den venstre Divan-Sofa« i Tivolis Divan
II (se n.t. 19); missionshuset B., Rømersgade 17 (hvor det stadig ligger), skråt overfor Bangs/Bergs vinduer,
var nybygget i 1882. Indre Mission gjorde et stærkt fremstød i hovedstaden netop da.
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Banditterne om »Hesten«: Omkring C.A. l'Amoureux' statue af Christian V sad dengang altid tiggende
sprittere efter teatertid, genstande for borgerskabets foragt og sarkasme (se ill. nr. 1). - Tivolis Navn: Det
stod på Vilh. 278 Dahlerups portal fra 1879 (udskiftet 1889-90). - Pantomimen: Bygningen var da kun syv år
gammel, opført af Vilh. Dahlerup og Ove Petersen 1875. - Basaren: en spinklere, men som nu »maurisk«,
bygning, opført 1865 på den første, »kinesiske«, bazars tomt, helt ovre hvor senere Bernstorffsgade
anlagdes.

18

Hornmusiken: fra den lille hornmusikpavillon, der en tid lå foran Pantomimeteatret - Lille-Gerster: L-G.,
alias Edvard Gerster, har som model forfatteren Gustav Esmann (1860-1904), medlem af Bangs »cirkel«,
hvor han pga. sin lidenhed kaldtes Lille-Es; Bang har tydeliggjort modelforholdet ved de omvendte initialer,
og det er bekræftet af mange andre forhold (fx forældrenes parallelle sociale niveau og
ungkarlelejlighederne, hhv. »ved Volden« og Voldmestergade 35, et af KartofFelrækkehusene); til overmål
introducerer C.E. Jensen i »Vore Dages Digtere« (1898) Esmann således: »... Stokken bagud, Næsen frem,
som om han vejrede Luften«; figuren repræsenterer i bogen tidens svage unge mænd, i overensstemmelse
med den G.E, som både Karl Larsen (i dagbogen 30.12.1881: E. er en forfærdelig tragisk, hjælpeløs Figur) og
Bang (i nekrolog i København 5.9. og 9.9.1904: spaltet indtil Bunden af sit Væsen) kendte. LilleGersters og
Mathildes kærlighedshistorie er temmelig direkte overført fra Esmanns novelle Børn (i Gammel Gæld 1885). -
Lemme-Souper: familiemedlemmesouper. - Skan-der-borg: jysk tone- og trykfordeling, vrænget af Gerster. -
derude: ordet bruges også om Landkadetakademiet i Fredericiagade (n.t. 66) og afspejler en gammel
fornemmelse af, hvad der lå udenfor den oprindelige Østervold. - Passagérgodset: tanten fra »provinserne«.
- nede ved Koncertsalen: daværende koncertsal lå på nuværende Glassals plads, i en terrænsænkning; Bang
husker (i Prag) yderst nøjagtigt terrænforholdene i Tivoli og bruger dem symbolsk i det følgende. -
Dirigenten: den kæmpestore Balduin Dahl, Lumbyes efterfølger.

19

Divanen: kan vha. ruten bestemmes som Divan II. - Herre-Pousse-Café: spøgende om en herremiddag
med likør eller cognac til kaffen. - Alliance): blandingsdrik. - Ganymed: i gr. mytologi gudernes mundskænk,
her spøgefuldt om kjoleklædte opvartere. - venstre Divan-Sofa: Bang forestiller sig meget præcist, med
symbolsk sigte, gruppernes placeringer: på verandaen Berg og Lange til venstre, bankherrerne til højre, i
spisesalen Canth's til venstre, Gerster-familien til højre, alle hævet over »folket« udenfor. - Bastrup: svarer til
sproglærer Viktor Bjerring, kaldet lange Viktor (jfr. n.t. 16); Dunkers, Mølboms og Strøms har ikke kunnet
bestemmes.

20

Buketten (af en Carlsberg): karakteristisk duft, ellers anvendt ved bedømmelse af vines kvalitet. -
Ferieudjlugt til Møen: Feriearrangementer som dette var statussymboler på niveau med vore dages Spies- og
Tjæreborgrejser, dog dengang lukket land for arbejderklassen. - Brønd: Rosenborg Brøndanstalt i Kongens
Have ud mod Gothersgade havde sin glansperiode i 1880'erne, som statussymbol for middelklassen;
brøndlægen ordinerede det daglige antal »glas«, beordrede ture i haven og lod klienterne gimpe på
motionsbænke - som ved de finere europæiske »bade«. - 279Davidsen: D. i Østergade 49 var gennem tre
menneskealdre fra ca. 1840 den førende damemodeforretning, mht. brudeudstyr nærmest enerådende.
-Vett: forkortelse af Wessel og Vett; det nye ekstra navn Magasin du Nord fra 1879 var i 1882 ikke rigtig
slået igennem endnu.

21

Vidne: person, som af den, der vil drikke en skål med en anden, opfordres til at deltage. - Mellemværk:
strimler af knipling, broderi cllign., indsat i stof som udsmykning. - Dannebrogsordenens smaa Baand: de
såkaldte rosetter, dengang båret på dagligtøjet.

22

Napoleonsskæg: skæg som Napoleon III's. - Konsul: ligesom agent på samme side og justitsråd s. 24 titel,
der tildeltes folk i »provinserne«; de sidder med ryggen ud mod haven. - en Etatsraadsrække: en
københavnsk falanks af betitlede herrer af 3. klasse (overfor provinstitlernes 4. eller 5. klasse), der er
placeret med udsyn over alt folket. - Konferentsraad Hein: svarer ved sin fremtoning til Privatbankens
direktør, etatsråd Tietgen, stifter af DFDS, Store nordiske Telegrafselskab o.m.m.; som erhvervslivets
»stormogul« var han 1882 i virkeligheden overfløjet af Landmandsbankens I. Gliickstadt, og det var
sidstnævnte, der på den tid etablerede et landsdækkende filialsystem, men ingen af dem stiftede nogen
»Centralbank«.

23

Let-paa-Taa: samtidig jargon for skørtejæger. - med ... Lommetørklæderne bundne om Halsen: i en
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periode »hemmeligt« kontaktsignal fra ældre levemænd til villige piger. - »Honnørmarschen«: Christian IX's
honnørmarch; Tietgen var nært knyttet til kongehuset.

24

de store nationale Foretagender: netop i 1882 kan man have talt om Hedeselskabets oprettelse af
mergelbaner, om den nylige åbning af Thy-banen og om stiftelsen af det første andelsmejeri; i 1881 var
Englandskajen i Esbjerg blevet anlagt. - Icaros: Ikaros var en græsk-mytologisk figur, der med påsatte vinger
floj for nær solen, så vingerne smeltede og han styrtede ned; provinsredaktorens billede er således mindre
heldigt; glosen flød i luften på den tid pga. J. Reinhards meget omdebatterede roman fra 1881, Ikaros, om
det danske fantasteri. - Guld, gravet ud...: ofte citeret i historisk faglitteratur, men altid uden kildeangivelse;
kan være opfundet af Bang og drillende tilskrevet »Dagbladet« for dets svulstighed. - Fiskene ... egen
Vittighed: den naive provinsbo kommer til at udtrykke de københavnske kapitalisters opfattelse af »folket«;
forfatteren har imidlertid også brugt metaforen om etatsråderne (s. 23), (se også n.t. 15).

25

(Atlaskes)mantille og Chenille: M. = langt sjal, båret over hovedet eller skuldrene; Ch. = kappe med et
eller flere skulderslag; forældede og provinsielle klædningsstykker. - Badesæson: badeliv var noget nyt, men
ærbart, fra omklædningsrum og med badedragter (derfra ordet). - impressionistiske Billeder: i teorien var
den stilistiske impressionisme for Bang foreløbig = helhedsforstyrrende pindehuggeri (se Efterskrift s. 253). -
at Luften anerkendt jo skulde være ...: sproget afspejler professorens kancellistilsholdning overfor Langes
pågående konkrethed.

26

Mo'er overdriver: »Mo'er« er her tiltaleord (i stedet for »du«). - Novelletterne ... Kidland: der var netop
1882 udkommet eri ny samling novelletter af 280 den norske digter Alexander Kielland. - Boston: variant af
kortspillet whist. - Zola: Lange indlæser sine egne rart-pour-1'art-tilbøjeligheder i Emile Zola; hans model Karl
Larsen debuterede i 1889 som en sådan forfatter.

27

Revne ...: stiftet i Paris 1831 som et kulturelt og politisk tidsskrift; fik efterhånden et konservativt
anstrøg. - »Læseforeningen«, dvs. Athenæum: forældregenerationens efterhånden konservative klub, senere
i bogen tilsyneladende stadig beliggende på 1. sal i Østergade 24 (se ill. nr. 4), skønt i virkeligheden flyttet til
Fortunstræde i 1881. - Kronprinsens Bryllup: den senere Frederik VII's første bryllup (dog da endnu ikke
kronprins) i 1828. - »Slotsbjerget«: »Slotsholmen« ved Skanderborg; tanten har været 16 år. -Fyrværkeriet:
foruden realplanets virtuose beskrivelse af fyrværkeriet indeholder afsnittet et sindrigt system af sigtelinjer
»henover«, »op til« osv. med indbygget social lagdeling samt raketters op- og nedture pegende lige ind i
bogens hovedtema; Bang var meget stolt af denne fyrværkeribeskrivelse.

28

Plænen: kunstnerplænen.

29

det elektriske Blus paa National-Taarnet: National-komplekset, forlystelsesetablissement og hotel
(senere ombygget til National-Scala og endnu senere erstattet af det 1987 ophørte Anva), opført 1880-82 af
Hellig-Hansen (se n. om Martens t. 40), var det første sted, hvor fast elektrisk belysning fra 1881 anvendtes
udvendigt, drevet af eget værk (se ill. nr. 5).

30

»Victoria-Teatret(s): opførelsesstadiet, omstændighederne og tidspunktet (primo september 1882)
svarer nøjagtigt til Dagmarteatrets (Bang har skrevet flere reportager derom, fx i Vor Tid 16.4.1882); efter en
træg begyndelse fra marts 1883, bU. med bygherren Hellig-Hansens fallit 1884, blev dette stukteater i flere
perioder en alvorlig konkurrent til Det kgl. Teater, men blev i 1937 af storfinansen udskiftet med det mere
givtige Dagmarhus (med Dagmar Bio); nedrivningen var vanskelig pga. bygningens usædvanlige soliditet
(læs mere hos Camilla Hansen); (se ill. nr. 6). -Fortov'shjørnet ved Jernbanen: daværende hovedbanegårds
område strakte sig fra bygningen på nuværende Paladsteaters plads til Vesterbrogade ved nuværende
Axelborg. - Kineserdukkerne: foruden at have en tematisk funktion i bogen har bizarreriet mindet samtiden
om Bangs særprægede interiører.

31

endnu en Sæson . .. Asta Heltz: Astas model, Anna Le vin, f Ferslew, skriver i Joumalistaars. 108 om
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sæsonbegyndelsen netop den september; hun har i dette værk (1932) loyalt vedgået sin 17-20-årige
persons optagethed af den unge succesjournalist, der færdedes i hendes hjem som moderens (bladejerens
hustru) protegé, men også delvis forklaret, hvorfor der ikke kunne blive noget forhold mellem dem; det var
vistnok hende (og navnlig forældrene), der »brød«; værket er et vigtigt kildeskrift om Bang i hans
journalistår. - Pladsens høje Tage: sml. n.t. »over Parken« s. 9. - Nous reviendrons: fr. = vi ses (igen); fremtid.

32

Stilladser... Martens: Bang havde oplevet nøjagtig denne situation, vist 281 om af »Entreprenøren selv«
(se Mosaik i Nationaltidende 24.9.1882); Martens'model var snedker- og bygmester Hans Hansen (1849-
1923), parcellistsøn fra Tågerup ved Roskilde, 1872 gift med husmandsdatteren Ane Sophie Nielsen fra
Mageltving ved Nakskov og derefter som udlært snedker flyttet til København, hvor han som svend i
maskinsnedkeriet Oxelberg, Smedegade 19, »skyede al raa Tale« og fik øgenavnet Hellig-Hansen, der
efterhånden blev almindeligt brugt; som bygmester, først på Frederiksberg for slægtninge (fra 1876), men
derefter for egen regning indenfor Søerne, vakte han furore med stukdekorerede pragtbygninger,
kulminerende 1880-83 med National- og Dagmarkomplekserne, støttet af I. Gliickstadt (ikke Tietgen, jfr. n.t.
22 om Hein); den folkekære opkomling fik ridderkorset i marts 1883, men bragtes i foråret 1884 til fallit af
mere professionelle kapitalejere; han glemtes hurtigt, men klarede sig pænt ved arbejde for andre til ca.
1905, da et slagtilfælde gjorde ham umælende; han døde som 74-årig i De gamles Hjem; hans enke blev
næsten 90. Han byggede aldrig »arbejderkaserner«, endsige »klaskede dem op« (se Historiske
Meddelelserom København, 1988).

33

Interessen: betydningen her iflg. M. og S. Kværndrup = den herskende mode; profitgivende efterspørgsel
(Omkring Stuk 369). - Papiermaché-Modellen: tiden elskede papmaché- og voksmodeller, jfr. Panoptikon fra
1885.

34

Salene ... Hjørnestuen: 1887-læserne forudsattes at kende disse interiører, men da de var nye, beskrev
reporteren Bang dem (fx i Nationaltidende 24.9.1882); præcisering af de agerende personers placering har
været forfatteren magtpåliggende; 100 år efter kan vi pejle os til og fra hjørnestuen på 1. sal vha. fotos (se
ill. nr. 6; se også Efterskrift s. 253-54). - Hjemme: Martens' bolig = N. Farimagsgade 23, st. (i 1987 nr. 13, se
ill. nr. 10); sammen med nr. 25 (nu 15) Hellig-Hansens sidste boligbyggeri, desuden de sidst opførte huse
(1880) i den 1876 anlagte N. Farimagsgade; nr. 23 (nu 13) er et hjørnehus med »tårn«, mindende om
Dagmarkomplekset, et hus for velstillede; som alle Hellig-Hansens bolighuse eksisterer det altså stadig (man
kan gå hen og røre ved »Stuk«). - »Salen«: jfr. Joh. Ludvig Heiberg: jævne Folk »lade det bedste Værelse
staae ubenyttet, under Navn af Sal« (Æstetisk Moral 1830; se fx Falkenstjerne og Borup Jensens Håndbog i
dansk litteratur II). - alle seks Børn: Parret Hellig-Hansen fik sammen 10 børn, hvoraf 5 + en af hustruen
medbragt dreng eksisterede i 1882 (se familiebillede i Historiske Meddelelser om København 1988). -
Lærredsstykkerne: lagt som løbere for at skåne parketgulvene. - Daler: møntsystemet udskiftedes 1.1.1875.
- klasket op ... Prioriteter til Taget: brugbart i fiktionen, men ikke svarende til Hellig-Hansens virkelighed før
1884 (jfr. n.t. 32).

35

Gipsgesimser... malede Lofter ... Snørkler ... Broncekaryatider: Martens har, som Hellig-Hansen, haft tæft
for den da moderne byggestil (»europæernes« i modsætning til »historicisternes«) med »fastelavnslune«,
skabt af tyskeren Gottfried Semper, herhjemme repræsenteret af fx F. Mehldal, 282 Vilh. Dahlerup og Ove
Petersen (Dagmars af Hellig-Hansen ansatte arkitekt), se Olav Harsløf i Omkring Stuk s. 296ff.). - Veksler: en
dengang moderne pengeform, farlig for personer som Hellig-Hansen og Herman Bang.

36

Nr. 11: Hellig-Hansen opførte netop 11 bygninger, dels de stadig eksisterende bolighuse med flg.
adresser: Kastanievej 16, Mynstersvej 10, Skjoldsgade (fra 1987 Olof Palmes gade) 5 og 6, Rømersgade l, 3
og 5 samt N. Farimagsgade 13 (hvor han selv boede i mange år) og 15, dels National- (med koncertsal) og
Dagmarkomplekserne, der trods soliditet måtte vige for stærkere kræfter (se n.t. 29 og 30 samt
illustrationerne nr. 5, 6 og 10). - Sommerhotel: Hellig-Hansen havde de samme planer, -flyttet ind: model-
familien, Clausen, flyttede ikke til N. Farimagsgade. - Pilloteringen ... Vandet: Der har været den slags
piloterings- og fugtighedspro-blemer ved flere huse bygget på voldterrænet, men ikke ved
Dagmarkomplekset på Schacks Bastion.

37

Saagarjeg: Bang havde iflg. Karl Larsens dagbog for 28.3. 1883 »særdeles drevne Planer m.H.t.
Dagmartheatret«. - slaa en Jøde ihjel: frit efter refrænet »Slaar du mine Jøder, slaar jeg dine Jøder« fra
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revyfarcen Kjøbenhavn rundt i SO Timer 1876. - Ovre i Passagen: P. = Vesterbros Passage (opr. fejl for
Vesterports P.); 1887-læsere har her, pga. den præcise synsvinkel (fra hjørnestuen, se n.t. 34) kunnet se
hele det netop udvidede Halmtorvs kulisser og liv for sig (jfr. Efterskrift s. 253 og ill. nr. 6). - nedpaa Gaden ...
ovre paa Halmtorvet: »Gaden« er i 1882 den endnu ikke officielt navngivne gadeanlagte del af det netop
udvidede Halmtorv langs Dagmar/Victoria; »ovre« viser, at Halmtorvet i den almindelige bevidsthed stadig
først begyndte øst for brakmarken og plænen, der lå på den lige sløjfede volds område (se ill. nr. 6).

38

Paa Taget: Berg kører for en gangs skyld med sporvogn, her med linie 2 langs Vestervold og
Filosofgangen, gennem Stormgade og over Slotsholmen til Højbro, hvor han står af (se dog n.t. 46); »sad
man ovenpaa, maatte man dukke sig for Allétræernes Grene« (se ill. nr. 8). - Redaktionsstuerne:
Samtidslæserne har, tilsigtet, associeret til Nationaltidende på Ved Stranden 18 i huset Hotel Royal, nu
Domus Technica, hvor Bang var ansat 1879-84; bladejerens (Ferslew) datter Anna Le vin bekræfter
interiørets lighed (Journalistaar s. 135). - Hr. Gravesen(s): som redaktionsleder tegnet efter Morgen-
Telegrafens redaktør, Wille, kort beskrevet af Bang i Ti Aar (1891) som lille og bidsk (Mindeudgave VI s. 80)
og af Sophus Schandorph i nekrolog i III. Tidende jan. 1888 s. 220 som skandinavistisk
studenterforeningsmand og visedigter, af begge som en livets taber. - et »Gevinst-Hus«: et af Arbeidernes
Byggeforenings huse (opfort 1867-89), bl.a. dem i Kartoffelrækkerne (her dog nok en af pendanterne i
Olufsgade ved Trianglen, jfr. Fru Gravesens lange traveture), som medlemmer kunne blive ejere af efter
lodtrækning; Gravesen har her nok været selvejer, men under sit sociale niveau. - Solfeggier: flt. af solfeggio
(ital), nu oftest i den fr. form solfege; sangmetode til træning af rytme og intervaller.
283

40

Hurtigpresse: Nationaltidende havde landets første rotationspresse, en engelsk »Victoriapresse« (se s.
71); mærk sammenfaldet med teatrets navn. -»Studenterforeningen«: i Gravesens/Willes tid i Boldhusgade, i
Bangs dér hvor nu Hafnia/Haand i Haand ligger; Bang foragtede St. og dens »ånd« (se Efterskrift s. 239).

41

Hr. Stær: iflg. Anna Le vin (s. 136 o.a.st.) tegnet efter A. Falkmann; iflg. andre kilder respekteret
litteratur- og teatermedarbejder, en slider, der ved Nationaltidende overlevede Bang, som en tid havde
fordunklet ham.

42

Aktieselskabet: en sløring af virkeligheden; bladet ejedes af Ferslew. - Arnoldsen: en slags Bangs
astrallegeme (jfr. »Bergs hvide Mand« s. 43), den socialt engagerede unge journalist, Bang gerne ville have
været; desuden med træk fra Dostojewskis Raskolnikoff (omtalt i en utrykt manuskriptdel). - smidt i
Kakkelovnen: pga. afmagtsfølelse over for de fattiges fortvivlede kår; grundigere beskrevet i den udeladte
manuskriptdel.

43

Rømersgade: Arbeidernes Forsamlingsbygning i Rømersgade 22 (nu Arbejdermuseet), indviet 23.4.1879.
- Gudsforhandling: delvis samme indhold som i Bangs vexlende Thema: Fra Arbeidernes Fritænkerforening
(Nationaltidende 7.11.1880), men dér med nogen ironisk nedladenhed. - Nihilister: repræsentanter for en
russisk revolutionær bevægelse, kulminerende i 1880'erne. - Skt. Veitsdans: Raskolnikoffs forfatter
Dostojewski havde epilepsi og Bang hyppige krampeanfald.

44

Smallegade: Frederiksbergs Sporveis-Selskab havde hovedstation i Smallegade 42. - nedepaa
Boulevarden: dvs. i Café de l'Europe, kaldet Paraplyen, på det nuværende Richshus-hjørne, indtil ophøret i
1934 meget besøgt af kunstnere og litterater (også de fiktive: Jastrau og Vuldum i Tom Kristensens
Hærværk). - med det Lys over: karikering af Karl Larsens fortaben sig »impressionistisk« i farvenuancer
(ligefrem via farvestudier, se K.L.s dagbog 10.1.1881) samt indirekte af Bangs egen fortaben sig i petitesser
(Vandreaar s. 225). - en Sonne: Jørgen S. (1801-90), dansk genrebilledmaler, efter treårskrigen med
bataljemotiver, senere med almene nationalromantiske motiver.

46

»Marienlyst«: Bang luftede ofte selv sådanne planer for den da kommunale, økonomisk vaklende
søbadeanstalt i tilknytning til slottet M. nord for Helsingør, hvor Bang ofte opholdt sig; 1899 oprettedes A/S
Marienlyst Kuranstalt. - Kongressen: se n.t. 106. - Redaktøren: kalkeret over Nationaltidendes chefredaktør
1878-93 H.R. Hiort-Lorenzen; han var søn ail bladet for at gøre det fornemmere, men trivedes ikke i den
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københavnske luft og slet ikke med det Herman Bangske væsen, hvorfor han medvirkede til dennes
afskedigelse 1884; påfaldende overbærende portrætteret i Stuk, omend »træt« og »ligegyldig« (svarende til
»statelig og værdig« samt »en hvis Tanker var andre Steder« i nekrolog ved Franz v. Jessen i Dagens
Nyheder 16.8.1932). - Himlen ... rød: der var et sådant skær over vesthimmelen (dog i sommeren og
efteråret 1883) som eftervirkning af et vulkanudbrud, men her brugt som et ondt varsel (se Efterskrift s.
247). - nede for Enden af Holbergsgade: udgangspunktets adresse, modsat den påførte association (n.t. 381
ewer forfatteren et alibi, men bevarer udsigten til 284 Christiansborg (se ill. nr. 9 og 14). - »Le Figaro«: fr.
morgenavis med konservativ og national tendens. - Kaptejn Petersen: iflg. Anna Levin (s. 135) tegnet efter
kommandør P.F. Giødesen, efter sin afsked redaktør af'Nationaltidendes rubrik »Søfartstidende«.

47

Hr. Theodor Franz: tegnet efter den samtidige velkendte, ofte københavnsbesøgende, ty.-jød. impresario
7 Theodor Hermann, iflg. Bang udnytter af barnestjernen Dengremont (lig titelpersonen i Bangs novelle
Charles Dupont, hvor impresarioens udseende antydes ved udtrykket »det lidet, der tjente ham til Ben«);
iflg. Bangs Ti Aar (1891) impresario for ham selv 1885; nekrolog ved Bang i ugebladet Nutiden marts 1889.

48

Han drømte...: narren Theodor Franz' vækkelse af Berg til en dobbelt indsats for teatret og det nye
København viser sig senere i bogen (s. 70-71) at have været engenvækkelse (se n.t. 71).

49

Skovridergaarden paa Als: Bang har som barndomshjem for Berg brugt sit eget hjem 1857-64 i
Asserballe, med konvertering af præstegård til skovridergård og indførelse af »Fa'ers Skov«.

51

Degnens tykke Tine: her og i Tine tegnet efter Kathrine Kjærbølling, aht. handlingen i Tine (som allerede
har været ham klar) nedvurderet til »tyk« (se udgaven af Tine i denne serie). - Smukke Pige med det sorte
Haar: efter N.T. Bruuns »S.P.m.d. brune Haar«; Bangs mor var af delvis jødisk oprindelse og sorthåret.

52

I Kongelunden: fra Johanne Luise Heibergs vaudeville En Søndag paa Amager.

53

Ak, kæreste ...: af skuespilleren Fr. Høedt med melodi af N.W. Gade.

54

Krigen: i 1864, for Berg og for 1887-læserne stadig noget nutidigt.

56-71

Berg faldt... deres lange Hurra: Berg-erindringernes Københavnsdel er i modsætning til Als-delen
konstrueret; desuden: Berg er gjort to år ældre end Bang. - Berg faldt... Vester-Gade: Bang har »lånt« Karl
Larsens familiemæssige og geografiske (københavnske) identitet til den 9-18-årige Herluf Berg; K.Ls far var
faldet i 64, og drengen havde fulgt moderen til farfaderens hjem i Vestergade 35III i København (næstsidste
hus tv. mod V. Voldgade, nu forsvundet), hvorefter hun døde 1865 og drengen blev opdraget hos
bedstefaderen. - Bedstefaderen: tegnet efter oboist og musiklærer Peter Larsen, fra ca. 1878 kendt og
oplevet af sønnesønnens kammerat Herman Bang.

58

i Skole ved »Frue Plads«: om Karl Larsen gik dér, vides ikke, men der var et utal af små private drenge-
og pigeskoler i gaderne omkring Frue Plads. -Sofie: kårene har været beskedne, men mindst én
»tjenestepige« havde alle.

59

»Hjortens Flugt«, »den lille Hornblæser« og »Stjerneskud«: eks. på umoderne litteratur, de to første af
hhv. Chr. Winther og H.P. Holst, det sidste et nr. af en periodisk udkommende antologi fra »Selskabet for
Fattiges Juleglæde« (Andreas Schous forlag!), i virkeligheden først begyndt 1874. - »Marie og Magdelena«:
en reproduktion af et maleri fra renæssancen eller af en epigon med det yndede motiv: korsnedtagelsen
med tilstedeværelse af 285 Jesu moder og den bodfærdige Magdalena (oftest også disciplen Johannes). -
hjem fra Skole: efter fiktionens konstruerede tidsmønster: 1867, før den 12-årige Herluf samme år kommer i
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latinskole.

60

længst: dvs. for længst, her= tre år tidligere end konteksten, 1867. - Latinklasserne: sløring af
»latinskolen«', denne kan bestemmes som Haderslev Læreres Skole i Løngangsstræde 21, udfor Gåsegade,
oprettet 1864 af den udviste Haderslev-rektor Søren Bloch Thrige sammen med syv kolleger, ophørt 1890;
Karl Larsen dimitteredes herfra 1877. Mærk ruten til Frederiksberggade (se s. 69 og kortskitsen, ill. 14) og de
stadig eksisterende lindetræer i gården (se s. 67). - Realisterne ... De Studerende: efter Madvigs
latinskoleordning 1850 var en todeling i »realister« og »studerende« tilladt, hhv. afsluttende med
realeksamen og via 4. klasses hovedeksamen fortsættende i to gymnasiale klasser til studentereksamen; der
kunne samlæses i fx gymnastik.

61

Ole Martens: teoretisk set = bygmester Martens som dreng. - ta'en, Mariane: forsvundet slangudtryk.

62

Hr. Bonnesen: Der var i årene omkring 1870 en hr. Brodersen, lærer ved Det kgl. Teaters danseskole og
med privat kursus i Holmens Kanal 12.-»Mesterens« Pontemolle: »Pontemolle« var en vaudeville-ballet af
(ballet-) mester Aug. Bournonville fra 1866 om den skandinaviske kunstnerkologi i Rom; Bang kan have set
den 1876 eller 1878, jfr. brugen af den i novellen Julegaver.

63

Herlufs Flamme. ..: maskerende symbolik om en pubertetskrise, med intimiteten (»hjemme«), den
erotiske leg (Filippine) og penis = kniven, som kastes i stadsgraven (opgivelse af det heteroseksuelle), fordi
»det var dog ingenting«; Bang var jo homoseksuel.

64

Berlingske Roman ... Jordans Bind: Af mangel på offentlige biblioteker (indtil 1885) læste man
dagbladenes føljetonromaner, slog sig sammen om cirkulerende »læsetasker« eller lejede bøger hos Jordan i
Silkegade 4; i Sorø havde Bang i den alder lånt i »et snusket Lcjcbibliotck« der (Roscnberg). - mellem
Frankrig og Tyskland: tidspunktet er altså sommeren 1870, hvor Herluf må tænkes at have været ca. 15 år;
danskerne håbede på Tysklands nederlag med henblik på mulig generhvervelse af Sønderjylland. - Det var i
Tivoli: Bang kan have oplevet det som 13-årig feriedreng og/eller faet det fortalt. - Compiegne: nordfransk by
med slot, hvor Napoleon III holdt jagter.

65

Tavlen: ved krigens begyndelse opslog Tivolis direktion telegrammer ved Koncertsalen. - ved
Saarbrucken: dér vandt franskmændene deres eneste sejr, 2.8.1870.

66

ovre fra Tivoli: har været husket af mange dengang voksne, fx skuespillerinden Julie Sødring (f 1823),
der beretter om selvsamme oplevelse fra sin bolig på hjørnet af Skt. Pedersstræde og Vestervold (posthume
Erindringer 1894-95). - Akademiet ... derude: Landkadetakademiet (ophævet 1861) i nuværende Ø.
Landsrets bygning (jfr. n.t. 18). - Etaten: her det landmilitære embedsområde.
286

67

Lindetræsrækken:jfr. n.t. 60.

68

Herluf og Hein: Herlufs venskab med Heins søn er ren fiktion (Tietgen var iøvrigt barnløs), der skal
forklare hans senere lette adgang til den store herre. - handelsaristokratiske Baller: som ung student var
Bang ofte, som excellencens sønnesøn, til sådanne baller, men forskertsede for stedse den kontakt efter de
satiriske causerier Selskabsliv i ugebladet Nutiden jan. 1879. - Udstillingen: Nordisk Industri- og
Kunstudstilling i København 1872, i fiktionen rykket til 1871. - Carl Helsted: manuskriptets Carl Thomsen er i
1. udgave blevet »blandet« med Axel Helsted, begge f 1847 og begge førnaturalistiske genremalere.

69

Stræderne: »Stræderne« sydøst for Routen (Strøget) figurerer ofte i tidens litteratur som prostitutionens
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område (se n.t 60). - Lejlighedpaa Hjørnet af Nørregade og Volden: I virkeligheden tænkte Bang formentlig
på lejligheden i højre hjørnehus mellem Tornebuskgade og Nørre Voldgade (nr. 104), set fra N. Voldgade,
hvortil Karl Larsen flyttede ved bedstefaderens død 1880; det nævnte og det underforståede hus ligner
hinanden (opført hhv. 1852 og 1857), og udsigten fra dem til voldsløjfningen har været nogenlunde den
samme; husene ligger der stadig.

70

det hele store Voldterræn: voldsløjfningen (begyndt 1872, svarende til tiden for Bergs
studentereksamenslæsning 1872-73) kan for Nørrevolds vedkommende være oplevet af Bang som
ferierende soraner og derefter ung student, sikkert farverigt suppleret af Karl Larsen, men så sent som 1885
har han oplevet tilsvarende scenerier ved Vestervold (se ill. nr. 2); i fiktionen er sightseeingen gjort
markantere ved tilskuerpladsen i hjørnehuset. - Student... Hurra (s. 71): Bang synes netop her at have
omarbejdet teksten i sidste øjeblik (en manuskriptside mangler), sandsynligvis til intensivering af
københavnsmotivet.

71

Rus-fubelraab ... Og man kom løs, sagde han: sammenligning med manuskriptet viser også her en yderst
sen omarbejdning, blå. med indsættelse af »Og man kom løs«, foreløbig relaterende til »Nu var det forbi -
Vestergadeliv og Tranghed« (s. 70). - Budet, Hr. Sørensen: Anna Levin skriver: »Ogsaa det hellige
Redaktionsbud ... Sousmihl ... har Bang taget paa Kornet« (Joumalistaar s. 137). - Gendøber: baptist. -
Indskrift: et af korsordene (Lukas 23,34). - straalte: mærk, at det er indskriften, der er lyskilde (se Knud
Michelsen Omkring Stuk s. 231).

73

unge Adolf... en Kunsthandel: først fra nu af er unge Adolf af samtidslæserne blevet genkendt som
»kunsthandleren« Ernst Bojesen, gøglets og de tusinde påfunds mester, der netop i efteråret 1882 flyttede
sin »kunstbutik« fra Vimmelskaftet 18 til Nygade 10 (se ill. nr. 12); i fantasirigdom lignede han Bang noget,
men var altid populær (også i Punch) og havde altid succes; han var altid økonomisk solid (!), startede med
held forlag og endte som Peter Nansens meddirektør ved Gyldendal; som model for Adolf udskiftes han i
bogens 2. del med den mindre heldige bogtrykker Benedikt Salomon (se Efterskrift s. 241 og 247). - »Ess
Bouquet«: parfume 287 brugt af bohemens unge mænd, der ikke tilstræbte maskulinitet, men parisisk
elegance. - af Hensyn til Professoren: scenen er henlagt til Lille-Gersters forældres hjem (se vedr. stedet n.t.
184); unge mennesker boede længe i forældrehjemmet. - »Moskus(pest): M. er en dyrisk essens, der hænger
tilbage i tøjet, når blomsterelementerne er fordampet. - Køllnervand: pæne damer måtte nøjes med kysk Eau
de Cologne i stedet for forføreriske essenser. - den nye Forretning - paa Købmagergade: se om placeringen i
n.t. 93. - Den Gamle: på dette sted har gamle Adolfs, der ikke svarer til Bojesens familieforhold, næppe
kunnet identificeres (se n.t. 93). - det bekendte Avertissement: Bang har været nær på en salgssucces af
samme type gennem sin slægtning Madam Mangor (Anne Marie M., f Bang) med serietitlerne »Kogebog«,
»Syltebog« etc. »for smaa Husholdninger« fra 1840, 1882 averteret som 5. oplag (1887 som 28.). - udfra
Pilestræde ... ned i Tordenskjoldsgade: denne flytning har været et velstandstegn (mere om adressen i n.t.
95).

74

Konjunkturerne: der kan fastslås en depression sidst i 70'erne, en moderat højkonjunktur ca. 1880-83 og
derpå en lavere aktivitet. - »den ene Kunst«: dels en sammensmeltning af kunstarterne som i Richard
Wagners »Gesamtkunstwerk«, dels en enhed af skandinavisk kunst (forfægtet af Bang i Vor Tid 1882-83, se
Efterskrift s. 241).

75

Afstandene: jernbanernes blomstring efter Monrads jernbanelov 1861 bidrog til en stemning af
modernitet og fremskridt. - Paula: en prostitueret, formentlig kalkeret over Anna Lyngby på Vandkunsten,
som Bang havde besøgt »for at gøre Studier i den højere Demimondes Følelsesliv og Væremaade« (Jacobsen
I s. 139); det var den scene, der forårsagede det endelige brud med Andreas Schou (se Efterskrift s. 242). -
blonde Krause: Krauses model var formentlig skuespilleren Martinius Nielsen, med hvem Bang på en fælles
Berlintur kan have besøgt det bekendte homoseksuelle subkultursted Krausentunnel (se Efterskrift s. 250);
der er hyppigt den slags små signaler gemt i Bangs navngivning. - »Susse«: kæleord for »sød«, mærkeligt
nok stavet med stort.

76

uden nogen Sinde at faa noget rigtigt at inde: stående bangsk anklage mod hjem og skole, bla.
hovedtema i Haabløse Slægter, provinsstudenter i København særligt udsatte. - Erhard ... Han græder tit: jfr.
Bangs nekrolog over Esmann (se n.t. 4-5). - Konstantia: står for den 1881 startede schweizercafé Bernina på
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1. sal i hjørnehuset (Tuteins Gård) mellem Vimmelskaftet og Badstuestræde, nærmest Nygade; fra 1882
med hyppig værtshusuorden pga. det nystiftede Studentersamfund i Badstuestræde 11. I dag er der intet
Bernina, men stadig en skråtstillet flagstang uden på 1. sals hjørnekarnap.

77

Vimmelskaftet: Bang har, for sløringens skyld, »flyttet« familiens adresse fra Ved Stranden hertil,
åbenbart til boligen bag karnappen fjernest fra Nygade i den bygning, der nu gennembrydes af Jorcks
Passage; jfr. andre sløringer, som at ægtemanden er død, samt at Asta i modsætning til Anna 288 har en
yngre søster Julie; Bang har tildelt Asta Anna Ferslews blide sider, mens søsteren har faet alt det
forlystelsessyge og rapmundede.

78

Asta og Herluf: se n.t. 31. - Kongressen: se n.t. 106. - Topsøe: 1840-81, redaktør af det (under ham)
moderat-konservative Dagbladet samt romanforfatter udenfor brandesianernes kreds; Bangs idol. -
Martensen: 1808-84, Københavns biskop, forfatter til bLa. Den christelige Etik (1871-78), hvori han søgte at
forene det kristelige og det humane. - Meyers Fremmed-Ordbog: 1. udgave 1823; en dannelsesbog med
vægt på den rette udtale. - de tyve Aarjfr. at Gustav Esmanns far (på fiktionstidspunktet oberstløjtnant)
havde været i Viborg og Odense, før han 1877 forflyttedes til København.

79

naar Vinden staarpaa her: stuen vender ud mod Sortedamssøen (se n.t. 184). - hos Konferentsraadinde
Heltz: det ferslewske hjem (egentlig i Nationaltidendes bygning) er med meget få sætstykker, men præcise
retningsadverbier oJgn. blevet genskabt for indforståede samtidslæsere (bekræftet af Anna Levin, som
supplerer beskrivelsen i Journalistaar s. 39ff); det skildrede middagsselskab fandt sted 13.12.1883
(Journalistaar s. 134).

80

Nakskov: fru Ferslew og nogle veninder var fra Nykøbing F. - Det er Asta: i virkeligheden var det Bang,
der 5.12.1881 under familiens fravær havde omkalfatret Ferslewernes empire-arrangement til
klunkestilsplacering af møblerne, hvilket så bibeholdtes i mange år (Journalistaar s. 87). -Sundt ... Er her nu
ikke rart?: S. = Nationaltidendes redaktionssekretær og Bangs beskytter Emil Bjerring, ungkarl; Anna Levin
siger god for »det træffende Billede« af ham som selskabsmand (s. 135). - som en Bisp i en Gaaserede:
sigter til den hellige Martin af Tours (ca. 319-400); da han fandt sig uværdig til bispeembede, skjulte han sig i
en gåserede, men røbedes af gæssenes skræppen.

81

en lille Fugl under Æggeheden: en »nyfødt« unge under fortsat rugevarm e (?)

82

Symaskinen: kom til landet 1854, men fik først sin store betydning o. 1880 som arbejdsredskab for
syersker i modeforretninger eller tilknyttet velhavende familier (samt Gravesens døtre). - Frøken Zachrisson:
utvivlsomt Natalie Zahle, der i 1877 havde bygget sit store pigeskole-hus i voldkvarteret.

83

Spisesedler: fantasifulde spisesedler var netop en af Ernst Bojesens specialiteter.

85

al den ganske Afmagt: i Breve til Fritz (dvs. fra Herman Bang til Fritz Boesen) ved Ulla Albeck og Erik
Timmermann (1951) nævnes dette sted og dets kontekst som eksempel på maskering af biseksualitet i
Bangs værker; dermed synes udtrykket »komme løs« (se n.t. 71) også (skjult) at betyde »komme løs af det
lammende kønsnormsystem«. - disse fire Aars...: en digterisk overdrivelse.

86

i tyve Aar: Bang har gjort fru Heltz (og dermed den afdode ægtemand) langt ældre end fru Ferslew, der
kun var 44 i 1882, men hun var en moderskikkelse for Bang; det er vel også tænkt som sloring. - Stine: til
ca. 1915-20 var tiltalen til tyendet ved fornavn i stedet for du eller Deg og har 289 først til sidst (fx i Nexøs
Ditte Menneskebarn (1917-21)) virket nedvurderende; Heltz' piger befinder sig godt, fx sammenlignet med
Canths og Gravesens. - Aajeg ryster...: 1.7.1887 afviste Bang i brev til forlæggeren (LanghofT) strygning af
denne strofe fra Mamselle Nitouche af Hervé (1883), da den netop understreger »kærligheds-krysternes«
gåen fra hinanden. Operetten opførtes iøvrigt først herhjemme fra 1.8.1884, på Dagmarteatret.
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89

En Primadonna ... og en Elsker: Dagmars første primadonna, Thora Schwartz-Nielsen, var 1879 »blevet
uklar« med Casinos direktør; elskeren, Wilh. Wiehe jr., havde optrådt både på Det kgl. Teater og i Odense og
Aarhus. - langt henne, naar man fik aabnet: efter lange forsinkelser med byggeriet fik Dagmarteatret åbnet
7.3.1883.

90

tidligt paa Benene: Adolfs rute: til fods fra Tordenskjoldsgade til Kgs. Nytorv, med sporvogn eller drosche
derfra til Frederiksborggade 28 (nu 30) og med Berg derfra til N. Farimagsgade 23 (13). - lavmælt
»Gaardkone«: denne servile almueadfærd er tematisk relevant, men efter kilderne ikke i overensstemmelse
med modellens stoute væsen. - Hædersgaverne: fx fra rejsegilde på Victoria. - lille Canth traskede: ruten: fra
N. Farimagsgade 23 (13), gennem Ørstedsparken, forbi frk. Zahles Skole (med aflevering af Putte) til Råd- og
Domhuset på Nytorv, -pompejanske Vægge: der synes at have været tale om en pudsig blanding af
thorvaldsenske relieffer og pompejanske farver (okkerrødt), det sidste inspireret af vægdekorationer i de
udgravede Pompeji og Herculanum; det var for Hellig-Hansens vedkommende forst afprovet i
beboelseshusene på de unge malermestre Mollmanns og Feymanns initiativ; i portrummet til N.
Farimagsgade 15 kan der stadig ses rester. - den gyldne Victoria: I virkelighedens Dagmarteater var det en
buste af kejserinde Dagmar, Christian IX's datter.

91

Blaat-Papir: konceptpapir var for i tiden lige så hyppigt blåt som gult. - herude: jfr. Nic. Neiindam i
Dagmarteatret 1883-1933 s. 17: »Halmtorvet 14 hed Stedet, hvor det nye Teater var bygget. Beliggenheden
forekom Folk ret langt ude, paa Grænsen mellem By og Land, her var Vestervold jo nylig slojfet. Hvordan
skulde det vel gaa?«

92

Teatennaleren: tegnet efter Carl Lund, der ved Dagmars åbning indledte sin livslange succes som
teatermaler (og tivolidekoratør) med bagtæppet »Aftenrode over sneklædte Bjerge« (se ill. nr. 13), det
eneste vellykkede ved opforeisen af Suppes Let Kavalleri; ikke »halvtysk«, men lige hjemvendt fra fire års
studieophold i blå. Wien, nygift med en wienerinde. -Telefonen: forste central 1879, i 1883 ca. 500
abonnenter (kun kontorer o.lgn.). - Petitrubrikker: de samme brugtes ofte i flere ferslewske blade; Bangs
opfindelse.

93

Forretningen paa Kobmagergade: Bang har næppe (som sløring af Ernst Bojesens nye butiksadresse (se
ill. 12)) forestillet sig L. Levison Junr.s Papirhandels fra 1886 nye adresse nr. 50 (på fiktionstidspunktet endnu
Kgl. Porcelænsfabriks hus), som foreslået af Henry Helissen s. 100, men formentlig Levisons tidligere
adresse, nr 9. i samme gade, velplaceret i Stuks290 rutemønster (se ill. 14). -gamle Hr. Adolf: se n.t. 95. -
Kotillon(rester): »Ordner af Guld- og Sølvpapir paa Pap, Storkors og Stjerner, Krone- og Ørneordenen,
Æreslegionen og japanske Sole ...« (Rung i Danmark i Fest og Glæde V s. 94). - Majsstraabuketter: et
makart'sk påfund; jf n. t. 10. - Mozart og Beethoven i Pap: det tilsvarende i virkelighedens nyåbnede
Nygadebutik var en »Spejlopstilling af Voltaires Buste« (Morgenbladet 5.10.1882).

94

Frederiks Hospital: opført 1752 i Bredgade, allerede fra 1790 anset for en hygiejnisk skandale; nu
kunstindustrimuseum.

95

hos gamle Adolfs: allerede i 1. del er modellerne til unge Adolfs forældre bogtrykker Benedikt Salomons
forældre Sally B.S. og frue (se n.t. 73); de boede i virkeligheden (sammen med sønnen) i Tordenskjoldsgades
parallelgade Peder Skramsgade 22 (mens Benedikts kompagnon Riemenschneider boede i
Tordenskjoldsgade 22); lidt sløring, men med bevarelse af den geografiske helhed (se ill. 14). - »Elektro«:
»plet«, hvis belægning er foregået vha. elektrolyse. - Tarlatan: et meget åbent, stærkt appreteret
bomuldsstof.

96

»Dagbladet«: grundlagt 1851 af CSt. Bille som en omdannelse af netop Sally B. Salomons lille
nyhedsblad Middagsposten (Vilh. Andersen, III da. Litt hist. IV s. 32).

97
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Lysekrone: om virkelighedens planlagte L sagde Hellig-Hansen: *Det skal være en sol, der stråler over
hele salen« (iflg. barnebarnet Eva Wulff-Hansen), og det blev det (se ill. nr. 13). - Loftet: dets allegoriske
malerier skyldtes Carl Frederik Aagaard (Schiørring s. 29).- Genier ... Tuber: flt. af genius ... tuba. - Tæppet:
anderledes end Dagmarteatrets, hvorom Bang skrev: »ligner Laaget paa en Bonbonniaire i en Guldramme«
(Nationaltidende 8.3.1883). - Fonden: [fång'enl, baggrundskulissen. -Baggrundstæppet: ingen anmeldere af
Dagmars åbningsforestilling 7.3.1883 nævner en sådan dekoration, der synes opfundet af Bang af tematiske
grunde: det gamle og det nye København / det gamle og det nye teater.

98

Det elektriske Lys: som det første danske teater havde Dagmar elektrisk 5cenebelysning (med
selvproduceret strøm; det første offentlige el-værk kom i 1892); tændingens pludselighed har virket stærkt. -
Hein traadte frem: også mht. teatret har Bang i fiktionen erstattet I. Gliickstadt med den mere sceniske
Tietgen (jfr. n.t. 22). - Ja, mine Damer og Herrer: samtidslæsere har genkendt taleren Tietgen.

99

vort København: følelsesladet lokalpatriotisme var ellers ikke tietgensk. -bygge paa ny Jord: Tietgen var
medstifter af »Det Kjøbenhavnske Byggeselskab«, men på kommerciel basis.

100

ved det Vindu: vedr. vinduets placering se n.t. 77. -gaaetgodt: Victoria har succes ved den lejlighed,
Dagmar havde nærmest fiasko.

101

Farimagsgade: Canth'erne bor jo nu »ovenpå« Martens (jfr. s. 36). - bag en Pille: til Dagmars
åbningsforestilling var der blevet solgt mange pladser, hvorfra man intet kunne se (Lindstrøm s. 47).
291

102

Kretonne: [kretån] middelsvær, lærredsvævet bomuldsvare; anv. bleget til bl.a. lagener, med påtrykte
mønstre til blå. gardiner. - Skærmbrædt: Bang bruger ofte dette klunketidsinventar som symbol på
dobbeltmoral og fortielsespædagogik. - uanstændigt: Bang har i sin anmeldelse af Dagmars premiere med
glimt i øjet brugt udtrykket »let Moral« om Let Kavalleri, men har i bogen bevidst sløret, om det var det
stykke, læserne her skulle tænke på.

103

»Chiromanti«: skæbneaflæsning af håndfladens linier.

104

Valsen: det var endnu Straussernes og Lumbyes periode.

106

Hældningen af Mai... Kongresfanerne: af tematiske grunde har Bang flyttet virkelighedens Ottende
internationale Lægekongres i København fra 10.-16. august 1884 til ultimo maj 1883, godt et par måneder
efter Victoria/Dagmars åbning, jfr. s. 106 udtrykket »Aabningsforestilling«. - Russerkirken: indviet 9.9.1883. -
det kirurgiske Akademi: Bredgade 62, fra 1969 medicinsk-historisk Museum. - Ude i Grønningen ... Langelinie
... Sundet... Kastellet: Bang kan have haft planer om at skildre kommunens kongres-festmiddag i et
interimistisk »glasgalleri« på Nordre Toldbodplads og derfor flet henlagt en række scener til omgivelserne;
her må vor tids læsere anstrenge sig, for sceneriet er stærkt ændret siden: Grønningen var kun en grønning
(et anlæg), dog med et enkelt sporvognsspor; Langelinie var en ret smal dæmning (uden kajer), indenfor
fæstningsterrænet, mellem Kastellets voldgrav og Sundet, der nærmest skvulpede spadserende om
fødderne, mod nord mundende ud i den alléagtige Strandpromenade; der havde nogle år været allernådigst
adgang til det militære område for promenerende og ridende ad en port gennem en spærremur, dér hvor nu
Gefionspringvandet ligger (fra 1908); den engelske kirke kom 1885-87; der var fri udsigt langs kysten
nordpå, da opfyldningerne øst for Svanemølle endnu ikke eksisterede (se evt. billeder i Før og Nu samt
København Før og Nu). - Sirener: syrener. -Dampbaadspiberne: da det endnu var sejlskibene, der
dominerede, måtte man i et tilfælde som dette udtrykkelig sige damp- (jfr. Tietgens DFDS). - Time-Drosken:
der var et sindrigt, for alle københavnere fortroligt, system af droschetakstkredse, tur- eller timekørsel,
ventetidsbetaling etc. (jfr. n.t. 10). - Stockholmerstjerne: fra 10.5.1883 gav det Ellforsska Selskapet fra
Stockholm gæstespil på Dagmar, dog kun ni forestillinger, med Hugos Gringoire og Shakespeares Hamlet og
Richard III; »stjerne« (og instruktør) var August Lindberg. - paa Toumé: Dagmars trup gik ikke på turné, men
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Bang inddigter aktiviteter, han ville have foranstaltet, hvis han var blevet leder (jfr. n.t. 37).

107

Telegrafen: stadig dominerende i forhold til telefonen. - Refshaleøen ... Værfterne ... Rheden: Burmeister
og Wains værft var blevet anlagt på den nye opfyldning Refshaleøen ca. ti år tidligere og var altså på
fiktionstidspunktet endnu noget ret hyt, sammenhængende med haussen i dampskibe; Reden (ankerplads
udenfor havnen) blev stadig brugt, idet 292 kajarealet og havneuddybningen først i slutningen af 80'erne
overalt kunne tage større skibe. - de hundrede Master: selv dampskibene havde endnu også sejlførende
master. - Manna: jfr. 2. Mosebog 16.18. - Hornblæserdrengene: dengang et yndet nationalromantisk begreb,
jfr. H.P. Holsts Den lille Hornblæser (1849) og Pedersen-Dans skulptur på nuværende H.C. Andersens
Boulevard (1899). - efter Frokost: der var frokosttelte til kongresdeltagerne på »Pladsen bag den tekniske
Skole«, dvs. nuværende Israels Plads (Nationaltidende 11.8.1884), men ellers invaderede de hele byen, som
knap nok var situationen voksen. - Spisesedler ... Æskulap: Mindst to gange var Ernst Bojesen i vælten med
spisesedler og »Æskulap« (lægekunstens gud).

108

Skoustrup: Ernst Bojesens altmuligmand hed Staulund. - »Prinsessen af Bagdad«: af tematiske grunde
har Bang flyttet opførelsen af dette stykke af Dumas d.y. på Dagmar fra virkelighedens 6.5.1885 fE til maj
1883. - til anden Akt: i virkeligheden var kongressen ikke i teatret (der spilledes endnu ikke i august). -
Flotille: ved glasgallerifesten (jfr. n.t. 106), med udsyn til Sundet, havde Tietgen arrangeret en forbisejling af
alle DFDS' dampskibe. - Dronningens Klokkespand: dronning Louise, hvis vogns lyd forudsattes bekendt af
alle københavnere. - Prinsessen: af Christian IX's døtre var i 1883 Alexandra, g. med den senere Edward VII,
kun prinsesse. - de røde Livreer: de røde bælter på DFDS' sorte skorstene, synlige fra Langelinie. - Corot...
Krøyer: hhv. fr. landskabs- og nymfemaler og da. portræt- og skagensmaler. - den hele Kyst: jfr. n.t. 106. -
Villa ved Villa: de gamle aristokratboliger suppleredes på denne tid med velhavende borgeres, delvis endnu
bevarede, villaer. - »Hvidøre(s)«: i 1883 kun elleve år gammelt.

109

hjemad gennem Grønningen: Berg har spadseret gennem anlægget og derefter på den endnu ikke
sløjfede Østervold mod Frederiksborggade. -Diskretionen: skellet mellem officiel (formel) og uofficiel
(afslappet) adfærd har været nok så skarpt som nu, derfor en gentlemen's agreement med pressen orn at
holde sig væk fra det afslappede. - Branddirektørens nye Reglement: det wienske Ring-Theaters katastrofale
brand i 1881 havde opskræmt Europas branddirektører.

110

til Borgerlade: dss. borgeleje; gjorde sig det bekvemt. - Kronen hævede sig: endnu var teaterlysekroner
til gas; tænding og slukning foregik, når den var hævet. - Tryllevilla: scenebilledet er fra »Prinsessen af
Bagdad« (se n.t. 108); villaen ejes af den dæmoniske mangemillionær Nourvady, hos hvem Lionette søger
hjælp mod ægtemandens gæld; denne mistænker hende for utroskab, og i harme herover opfører hun i
tryllevillaen den nedenfor beskrevne scene for i trods at give indtryk af at være skyldig; alt ender dog i fryd
og gammen; Lionette spilledes i 1885 af Johanne Krum, men Bang forestillede sig Louise Holst, skønt død
1883 (Vandreaar s. 244).
293

111

imbecile Hoved: det stemmer godt med fotoet af P. Hansen i Vilh. Andersen IV s. 307 (jfr. n.t. 13). - »De
officiis«: skrift af Cicero om etik, her formentlig i en udgave ved Madvig.

112

til Ansvar: N. har prøvet at udnytte hendes afhængighed af ham til forførelse (jfr. n.t. 110). -
Kongedatteren: som datter af en konge og en letfærdig pige har hun et sammensat sind, rummcnde på én
gang stolthed og manglende sans for penges værdi. - Guldet: hun foregiver, i trods, at have købt guldet til
ægtemanden med sin dyd.

113

det skærende Lys: Bang har kunnet bruge tidens skræmthed overfor den nye skarpe belysning tematisk
(jfr. n.t. 98). - Viggo Hastrup: formentlig Viggo Hørup.

114

Cachemir: kashmir; opr. stof af uld fra en gederace i Tibet og Indien; nu let og smidig, vævet
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kamgarnsvare, kjolestof af merinould. - Hr. Desgrais: »Jeg opholdt mig ofte nede i Dagmarhotellets Kokken.
Der var egen Konditor og en fransk Køkkenchef, De la Forque. Jeg saa, hvor det gik flot til. Mens De la Forque
bankede Bofkødet, blev Smørret, han havde sat paa Panden, sort, og saa lod han det dryppe sydende ned i
Flammerne« (Hellig-Hansens datter Camilla Hansen: Min Faders Huse ...).- Chateaubriand-Jern: ch. = en slags
bøf af oksefilet; jern her: grillspyd.

116

Vokssvovlstik: egl. forbudt som brandfarlig fra 1875, da den kunne stryges overalt, men der var behov
for en stærkt lysende stik til at tænde for gassen i mørke. - Æreslegionens Kors: fr. udmærkelsestegn; som
fyrstehusgenealog var Hiort-Lorenzen allerede da meget dekoreret, endnu dog ikke med Æ.K. - Circenses:
den rigtige sentens, »panem et circenses« (brød og skuespil): de romerske kejseres middel til at holde
befolkningen i skak. - to Drosker: droschekøsel på den meget korte strækning signalerer formentlig
overdreven levemandsstil. - ligeoverfor Danselokalet: dengang ved gærdet til baneområdet ved V.
Farimagsgade (fra 1917 Axeltorv).

117

Nabohusene: der var ingen n.; en sløring? - Halvtreds-Øres-Butik: der var i København enkelte tilløb til
den slags, fx hos Ernst Bojesen. - Nathandelen: egl. nathandel kom der næppe, skønt der ingen lukkelov var.
- Balkonen over Hovedindgangen: Bang forestiller sig den nye koncertsal (åbnet 13.10.1883 som Hellig-H.s
bygn. nr. 11); mens den gamle (Concert du Boulevard, som National var bygget udenom) lå som en rest
skråt i gården, var den nye bygget sammen med farimagsgadefløjen; over vestibulen var der logefrit; dér
står Berg og ser på de dansende, der i anledning af kongressen udfolder sig på det ryddede midtergulv, med
borde i randen, -professionelle Dansere: vist Bangs påfund. - Prr.-Prr.: der fandtes endnu intet el-værk, så el-
installationerne, der i National efterhånden erstattede gasbelysningen, blev vistnok drevet af små
dampmaskiner i selve lokalerne.

118

Klokker: der åbenbart har glædet mere end forstyrret. - hjem i en Droske: 294 en stor omvej for Berg,
men droschekørsel var også en samværsform (se kortet ill. 14). - om »Hesten«: jfr. n.t. 17. - Stjerne: jfr. h.t.
106.

121

Centralbanken: C. er Bangs konstruktion; han synes at have forestillet sig den på eller ved Kgs. Nytorv
(jfr. Adolfs rute derfra ad Østergade s. 171), evt. med ex- og interiør fra Zivnostenkska Banka i Prag, hvor
Bang hentede sine tilsendte penge (se Olav Harsløf i Omkring Stuk s. 14), dog med et direktørkontor som
Tietgens Privatbank-kontor i Børsbygningen. - Stilstand: afmatningen i 1883 er nævnt i n.t. 74, mens
tidspunktet s. 133 er »hen paa Vinteren«; tiden kan derfor foreløbig sættes til vinteren 1883-84. - Egestol:
jfr. foto af Tietgens kontor i hans Erindringer, med gedigne møbler (modsat Bladets og Victorias); Bang har
interviewet Tietgen dér (jfr. n.t. 123). - Miss Tea: hendes model, den unge violinistinde Arma Senkrah, som
optrådte okt-nov. 1883 i National, var genstand for Bangs varme følelser (se Camilla Hansen: Min Faders
Huse ...). Han skrev flere begejstrede artikler om hende i 1883 og mindedes hende senere, bl.a. i Politiken
7.9.1890, efter hendes selvmord. Den fiktive violinistinde skildres af en eller anden grund i ganske andre
toner.

122

i ti Aar... Franz: Arma Senkrahs impresario var ikke Theodor Hermann (jfr. n.t. 47), men en hr. Wolff; det
var Bang, der galant løj hende yngre, end hun var (Camilla Hansen). - Amerikanerinde . .. Livorno: i en pålagt
forhåndsomtale havde Bang gjort amerikanerinden til en zigøjnerske fra Siebenbiirgen (Jacobsen II s. 39).

123

Tørlægning: 1882 havde nogle lodsejere faet afslag på vandstandssaenkning af Ringkøbing Fjord
(Skrubbeltrang s. 159). - Kontor... Kort: kulisserne og situationen har Bang kunnet udforme på grundlag af
egen oplevelse som interviewer af Tietgen (Minder i København 31.5.1907). -skandinaviske Værker: Bang
har til fiktionens Victoria overført sin skandinaviske indsats i Vor Tid (se Efterskrift s. 241 og 252).

124

halvandet Aar: dette tidsrum stemmer med, at Bang i 2. del har skiftet virkelighedsforankring fra
Dagmars til Vor Tids data.

125
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fundet Plads til en Havn: konkret: 1861-65 var Tietgen borgerrepræsentant med havneforhold som
særligt område; symbolsk: han havde gjort København til hjemsted for DFDS, stiftet 1866.

127

Det ringede: stedet må være Erhards hemmelige ungkarlelejlighed »ved Volden«, svarende til Gustav
Esmanns i Voldmestergade 35 (i Kartoffelrækkerne) fra 1885; vedr. dette og den her påbegyndte histories
oprindelse se n.t. 17. - L'hombrer: digterisk flt. af l'hombre, kortspil af sp. oprindelse.

128

Gaardhanen: fra Danmarks første ABC i 1591 til ind i 1900-tallet var der tegnet en årvågen hane på
titelbladet. - Pensionsfransk: bedre folks døtre (som fx Anna Ferslew) var som regel et år i fransk eller
schweizisk klosterpension.

129

ned ad Bredgade: antydet rute til hendes bopæl. - kørte ... hende hjem: dvs. efter restaurationsbesøget. -
i Nærheden af Østergade: dvs. i forhold til 295 Bredgade; sandsynligvis cafeen på nuværende Bronnums
plads, med udsigt til d'Angleterre. - Jardiniéren: blomsterskål, et makart'sk arrangement. - Kotillon(s-Par): et
bals sidste, balkortfri, kontradans (se også n.t. 93). - mørk Gade: formentlig Tordenskjoldsgade.

130

Mamelukkerne: lange, løse, vide benklædeben med blonder.

131

Jylland: Gustav Esmann boede som 9-13-årig i Viborg. - Højærværdighed: titel for biskopper og provster;
alm. præster var kun velærværdigheder. - / hele Huset: dette og andre steder peger på et enfamiliehus ved
den østre ende af Sortedamssoen; Bang kom som ung student hos en faster i et sådant hus. Dette sted og
det nærliggende »ved Volden« udgor en enklave udenfor bogens ovrige ruter.

132

Vindæg: æg uden skal eller ubefrugtet æg. - »Hjemme«: barndomshjemmet, evt. stadig generalindens
hjem, er ikke stedligt angivet. - Badekammerdør: Er det en slags gemmeleg eller en »straf«, når han har
været for dristig? Under alle omstændigheder barnligt. - Gaarden i Blekinge: vist ikke den egentlige gård,
der synes solgt (jfr. Esmanns novelle), men et landsted; Sverrig-islættet kan også stamme fra novellen, og
begge dele måske fra den nu ukendte societyaffære, der skal have ligget bag.

133

Severostotchnij: lille by i Bulgarien; Bang havde ellers fra Prag bedt mellemmanden Julius Schiodt om »et
saare vanskeligt navn« fra Asien. - en sen Labansalder: »Sen« er i nærværende udgave indsat efter
manuskriptet (hvor det utydeligt skrevne ord kan læses sådan) i stedet for de tidligere trykte udgavers
»ren«. - Adolf... Frøken Hansen: Ernst Bojesen er nu som model udskiftet med Benedikt Salomon, bogtrykker
og medforlægger sammen med Riemenschneider, bl.a. af Vor Tid; frk. H.s model var en dygtig og nydelig
bogholderske i den virksomhed (Peter Nansen: Min Forfatterdebut, Politiken 2.5.1917).

135

Næsen: stor næse var fast jodesymbol. - Patti: Adelina P. (1843-1919), verdensberømt ital. sopran. -
Nattergal: alias (s. 190) den »belgiske Nattergal« Dyna Beymer; der kan være et, meget tildækket,
modelforhold til den svenske Christina Nilsson (f 1843), om hvem Bang 20.9.1885 skriver til Nansen: »Det
med Nilssons mange Hyl ængster mig lidt. For otte, nei, ni Aar siden skrev alle Bladene, at hun var gammel«
(Vandreaar s. 148).

136

Pylades: [pylades]; i de gr. heltesagn ham, der ledsagede Orestes på dennes farefulde færd. - en
Benjamin: efter Jakob og Rakels yngste son: »yngste medlem«. - Filialdirektoreme: jfr. n.t. 22. -
Halvaarsmøde: nemlig op til terminerne, her 11.12. - pretentiøse: fordringsfulde, indbildske. -Satyrer:
sanseligt livsglade dæmoniske skovvæsener (gr. mytologi). - Brunel(sstovler): fr. [brynæl], tæt kipret stof til
skafter i fodtoj.

137

Shirting: tætvævet bomuldsstof.
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140

Familien Gravesen: bolig- og familiemæssigt har Gr. ikke (ungkarlen) Wille som model (jfr. n.t. 39),
snarere Andreas Schou, der huserede med kone og fire borri i et hus på Tårnborgvej. Det er imidlertid
Kartoffelrækkehuset (el. et tilsvarende på Olufsvej), læseren skal forestille sig 296 under det flg. (jfr. Olav
Harsløf og Anne Røssell: Kartoffelrækkerne (1987), hvor (s. 57ff) et stykke af Gravesens Bal citeres). -
Visedigter: Bangs voldsomme aversion mod studenterforeningsvisedigtere skyldtes formentlig hans værste
plageånd af alle (dels i foreningen, dels og værst i Punch fra nummer til nummer i mange år): Ferdinand
Bauditz (f 1846). - op og ned ad Trappen: byggeforeningshuseiie har tre små etager, hvorfor trapperne
benyttes flittigt; det følgende kædeløberi (s. 149) har Bang overført fra Ferslewernes rummelige bolig, hvor
han selv havde ført an i denne selskabelige aktivitet (Journalistaar s. 72).

141

Lejetjener: i 1883 en virkelig erhvervsgruppe, 77 registrerede til den lille by (i 1986: 44 til den fire gange
større by). - ruineret: ødelagt, gjort til ruin. - Sofaen ud paa Gulvet: tidstypisk møbleringsmåde (jfr. n.t. 80).
-Chenilletørklæder: af stof med blød, lådden tråd, ofte med flettede frynser påsyet.

142

Rishoste: vifteformede koste af kornsorten durra; på mode.

146

Fordansere fra Foreningen: Foreningen = Studenterforeningen; folk som Gravesens havde ikke »familier«
at hente dem fra, og unge piger havde ikke frihed nok til at dyrke herrebekendtskaber.

147

med Ostentation: tilskuestillende, pralende. - Aldersgrænsen: kaptajnens model, Giødesen, faldt som 54-
årig 1883 (se n.t. 46).-»Landbrugstidende«: tillæg til Nationaltidende.

148

Landsted: Tietgen havde sommervilla i Tårbæk og landsted, Strødam, ved Hillerød. - Nibe: Tietgen
begyndte i 1843 som lærling i en manufakturhandel i Odense. - opførende Herre: fast begreb ved tidens
baller (hele fremgangsmåden ved tidens baller er meget oplysende fremstillet i Haabløse Slægter); hos
Ferslews var det Bang.

149

Kæde gennem Huset: se n.t. 140. - Redaktør Scheelefra »Dagen«: Carl S. (se s. 21) svarer til Dagens
Nyheders redaktør Carl Carstensen, på det tidspunkt 46-årig ungkarl, senere gift med tidligere gift dame;
erindret som en smuk, distingveret, ironisk smilende mand, der tumlede sig i det københavnske high life
(Angul Hammerich, Dagens Nyheder 18.2.1922).

150

skraa Møbler: klunketidsmøblering.

152

Tyrtæus: gr. Tyrtaios, spartansk digter, der manede til tapperhed og lydighed mod den bestående
statsorden.

153

»Axelhus«: huset med Centralhotellet og Paraplyen (jfr. n.t. 44); alrn. at ungkarle boede på hotel (dog
ikke Carstensen).

156

mange Børn: jfr. n.t. 34. - Reparationer: ikke svarende til Hellig-Hansens forhold.

157

svor og bandte: hvad Hellig-Hansen netop aldrig gjorde. - Festaftenen: forud for Dagmars første
generalprøve, skildret af Bang i Nationaltidende 7.3.1883. - kikkede ned: Paraplyens senere overtjener har
fortalt det samme (P. Chr. Kampmann Arnild: »Paraplyen« (1932) s. 122). - Savoyard Maal: dialekt fra
Savojen i SØ-Frankrig. - det ævrede Smør: misforståelse af ævredsmør, dvs. holdbart smør fra efteråret, når
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køerne gik på ævred, dvs. stubmarker, hvis indhegning var opgivet.
297

158

valtende: rådende for, med samme nedsættende betydning som i udtrykket (skalte og) valte.

161

Bortførelser: bortførelser var på mode i victorianismens dage (tænk på Drachmann og på Ingeborg
Stuckenberg), og der har sikkert ligget en ny konkret skandaleombrust bortførelse bag fiktionens
fremstilling.

162

arbejdet stille: åbenbart med at »flette frynser« (jfr. s. 141). - Anna: det eneste sted i bogen, hvor fru
Canth nævnes ved fornavn.

164

de to Canther: dvs. børnene. - lange Arthur: modellen til Bastrup, Viktor Bjerring, kaldtes Lange Viktor
(jfr. Omkring Stuk s. 2 og ill. 11). - om Tiderne ...: jfr. n.t. 121. - »synde«: både i manuskript og 1. udgave;
først senere indsneg sig ved en simpel trykfejl det »snyde«, der har frydet så mange stilsmagere.

165

Chaiselonguen: sofa med skævt ryglæn til at ligge på; alm. i klunkestuer. -ovre ved Jernbanen: ikke
tilfældigt, at Bang lader dem skilles dér; Emil (og Arthur) Bjerring boede på Billowsvej 22 og havde sikkert
abonnementskort til Frederiksberg station med Nordvest-, Vest- og Sydbanen; derfra kort spadseretur hjem.
- Beretning: Nyfigenhed og fortrolighed med tyendet er iflg. Bang resultat af, at børn selv må tilsnuse sig
viden om voksnes kærlighedsliv (jfr. n.t. 76).

166

de »halve Øl«: jargonudtryk i overgangstiden mellem helflasker og de nuværende; udtrykket »en øl«
med flt. »øller« eksisterede endnu ikke.

167

Kronometer: præcisionsur.

170

Bernhard-Schmidt-Tournéen: giver mindelser om den umådelig mislykkede Herman-Bang-turné i
sommeren 1884, et væsentligt punkt på Bangs deroute efter triumftiden (som her fortalt med selvironi i Ti
Aar).

174

»Hund og Hare«: fejl for »hund efter hare«; en tagfatleg. - i Grønningen: de to forbliver indenfor deres
rutemønster (jfr. n.t. 131 og ill. 14).

177

Det Thornamske Sundhedsleksikon: Almindeligt Sundhedsleksikon af læge A.W. Thornam, 1. oplag 1856,
51. oplag i 1882. - UP. Holsts Digte: patriotiske digte fra krigen 1848-50 (se n.t. 59). - lukkede ... op:
talesprog for »lukkede... ind«.

178

echaujferet: finere ord for svedt og ophidset. - transpirerte: finere ord for svedte. - Madam Jensen: titlen
»madam« holdt sig særlig længe om jordemødre (sml. n.t. 197). - »Naaden«: hendes/Deres nåde. Om- og
tiltaleord for damer af højere adel.

181

Cerberus: lat. for gr. Kerberos = den hund, der vogtede indgangen til underverdenen.

183
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langs Søerne: her: langs Peblingesøen på bysiden, fra Gyldenløvesgade mod Søtorvet. - Peripatetikere:
gr.: omkringvandrende samtalende filosoffer, som Aristoteles og Sokrates, i Danmark ofte brugt om
Kierkegaard.

184

Taarnbygningerne: søtorvsbygningerne fra 1873, starten på byggeræset efter voldenes fald, og de
flotteste. - Gersters Port: først her røbes Gcrster-familiens bopæl, i en af de fornemme karreer (nær
Kommunehospitalet), nærmere bestemt utvivlsomt Gothersgade 160,11 (se ill. 14), 298 Bangs bedstefaders
gode veninde Johanne Luise Heibergs hjørnebolig, hvor Bang sikkert har været med excellencen, så han kan
huske stuernes indbyrdes placering.

185

Jernbanekørsel: banen til Klampenborg, med station ved bl.a. Skodsborg, var åbnet allerede 1863.

188

denne »Dame«, der græd: jfr. Emma Gad om damers tårer: »Gør ... ikke Brug af dette yndede Vaaben,
hvor De ikke er nøje kendt med Deres Modparts Temperament, og overhovedet ikke hvis De har Erfaring for,
at det ikke klæder Dem at græde« (Takt og Tone, 6. afsnit (1918)). - »Benene vilde til Kroen«: frit efter
Jeppepaa Bierget 1. akt, 5. scene.

189

Paa Alfarvej...: Ordsproget »Der gror ikke Græs paa alfare Veje« betyder, at løsagtige kvinder er
ufrugtbare (ODS). - »Victoria«-Porten: hotellet havde port mod Halmtorvet, teatret (som nu biografen)
hovedindgang mod Jernbanegade.

190

»Konserverne«: det hed dengang konserve(n)/konserver(ne).

191

den tunge Maskine: Dagmars første aftener generedes af støj fra et midlertidigt anlæg til tørring af
murene, af pressen fejlagtigt opfattet som konstant (ventilation), her mod bedre vidende fastholdt af Bang
som symbolsk parallel til »Bladet«s maskine i kælderen (se fx s. 49).

192

til December: dvs. december 1884, Bangs sidste måned ved Nationaltidende. - Svampelugt: ingen
baggrund i Dagmars virkelighed.

193

leje af Theatergarderoberne: fra udlejningsgarderober. - »Bikubebogen«: Sparekassen »Bikuben« (fra
1857) var symbol på tryghed i pengeanbringelse. - Prøvesølv(sgaffel): sølv af høj lødighed.

194

et Bybud: Sådanne stod afventende på alle væsentlige steder i byen, med uniform og faste takster,
sorterende under politiet.

196

(Stor)sløv: dvs. slev = grydeske.

197

Madam Martens: Tidens selvfølgelige sociale skelnen mellem fruer og madammer afspejles i denne bog
ved fru Adolf og madam Martens.

199

Kavaj: kappe med slag eller stor krave, tidligere ofte brugt af polske joder. - Klaken: klak eller klakke (fr.
claque) = trop af (lejede) teaterklappere, klakører.

200
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af »Buketten«: bestilt til at overrække buketter. - Foyeren: her skuespillerfoyeren. - (Diamant)aigretter:
fr., fjerbuske som hovedpynt el. smykker formet som fjerbuske el. buketter. - Titushoved: marmorhovederne
af romerkejseren Titus er oftest »runde« og med afstumpet næse. - Safians(pose): farvet gede- eller
fareskind.

201

piece de résistance: fr., hovednummer i en forestilling (egl.: et stykke til at stå imod med). - Klaken: her
= de to oprindelige herrer af »Buketten«. -Trocadero: udstillings- og koncertbygning i Sydspanien, bygget til
verdensudstilling 1878. - drejesygt: om får o.a. med hjernesygdom, der forårsager cirkelgang.

202

Prosit: velbekomme. - Berceuse: vuggevise. - Karre: tohjulet vogn.

203

Foredragsholder: kapt. P.s model, Giodesen (se n.t. 46 o.a.st), tog ofte på temperamentsfuld måde del i
politik, og forsvarssagen lå ham meget på 299 sinde (DBL). -Frederiksberg Vaabenbrødreforening:
lokalafdeling af gensidig støtteforening (stiftet 1859) for værdige veteraner fra treårskrigen og senere fra
1864; første punkt i formålsparagraffen: »at holde Krigens herlige Minder i Hævd for derved at vække og
støtte Folkeaanden« m.m.

204

om ad Hovedvagtsgade: dvs. ad smågaderne til Købmagergades posthus. - Nu gik de ...: mærk ruten.

205

Montreux: kursted ved Genfersøen for nervesvage og brystsyge. - Mentona: formentlig Menton (ital.
Mentone), fransk middelhavsby fl km vest for den ital. grænse; vinterkursted med mildt klima. - nu i
Terminen: henimod 11.12.1884. - et Par Huse ned ad Frederiksborggade: han må formodes at være gået
mod Søerne fra Frederiksborggade 28 (30), men at være bøjet af ved Farimagsgadekrydset, på vej til
Gothersgade 160 (jfr. n.t. 184). - Blodspytningen: han må have haft lungesvindsot (nu: tuberkulose), tidens
svøbe, indtil Finsen påbegyndte sine metodiske lysbehandlinger i slutningen af 1890'erne; diagnosen var
dengang tilpas vag til, at Bang (og andre forfattere) kunne bruge sygdommen symbolsk, fx som forårsaget
af moralsk slaphed.

206

knap fem og tyve Aar: dvs. på Gustav Esmanns alder. - ligegyldige: jfr. den også højborgerlige Otto Rung:
»At drøfte det guddommelige stred mod Hjemmets Etikette«. (Klunketid s. 136). - Skrive som ...:
overraskende, at Lille-Gerster er skribent, men det passer jo til modellen Esmann (læsermedarbejde).

207

jeg er Fa'r: Iflg. afd. professor Ejnar Thomsen (mundtl.) havde Bang i al hemmelighed en datter; han er
næppe blevet »godkendt«. - halvandet Aar: for lang tid i forhold til fiktionens tidsskema, men det har nok
skullet paralleliseres med Bergs »halvandet Aar« (se n.t. 124). - Kjærlighedens Gjerninger: stavemåde medj
pga. allusion til værk af Kierkegaard.

208

Onsdagstajlet: til »onsdagstaffel« hos majestæten blev mellem nytår og påske byens honoratiores og de
adelige, der tilbragte vinteren i København, indbudt efter tur og gruppevis, fx Kommunehospitalets læger
(C.H. Rørdam: Svundne Dage IV og V, 1916-31). - lakonisk: egl. »spartansk«; kort og fyndigt udtrykt.

209

hvis Bøger...: mange i det højere borgerskab var pga. Topsøes venlighed overfor
gennembrudslitteraturen kommet for skade at læse noget deraf (jfr. n.t. 78). - »Abetro«: udtryk for Darwins
nedstamningslære skabt af D.G. Monrad i en polemik med Georg Brandes i 1870. - drev om: ingen
gadenavne; rutemønstret gået i opløsning.

210

uden Hat: helt op i 1930'rne spillede hatten denne mærkelige rolle (jfr. Jastraus i Tom Kristensens
Hærværk .1930). - kvittere: her: være overløber, fx ved at forlade det frie ungkarleliv og gifte sig. - Hollandsk
Soldat: kujon el. desertør; udtrykkets oprindelse kendes ikke. - Bukkene: frit efter Matthæus 25.32, 33 og 41.
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211

»brunhattede«: denne mode ses fx på farvelagt tegning i Punch 1884 s. 266-67, dog ikke blot på unge
personer. - Ægtemand: af Bang med 300 bitter malice tilskrevet Brodersen alias vennen Peter Nansen, der op
til jul 1885 »svigtede« ved at forlove sig; Bang skrev fra Berlin: »Vanen er med om at indsnævre Livet, gøre
Modtageligheden mindre, kort sagt gøre En mindre ung« (Vandreaar 158), (jfr. Efterskrift s. 249-252).
-opfylder Budene: frit efter 3. Mos. 22.31 og 1. Mos. 1.28: »Derfor skulle I holde mine Bud og gjøre dem....
vorder frugtbare og mangfoldige, og opfylder Jorden, og gjører Eder den underdanig.« (1871-oversættelsen).
-Tunnelen: kælderområde, brugt til koncerter og cabaret'er; kan i dec. 1884 ikke være Dagmars (lukket ved
dom i forbindelse med HelligHansens fallitsag), men må være Nationals ditto. - Cirkusbygningen: må være
den nu forsvundne Panoramabygning fra 1881, der i begyndelsen mod planerne brugtes til cirkus. -
Farbacheme: Philip F. sen. og jr. var Strauss'ernes arvtagere som producenter af wienerdansemusik; jr.
havde været gæstedirigent i National 1883 (III Tid. 14.10.1883).

212

Generalprøven: g. på den komiske operette Den lystige Krig med musik af Johann Strauss, med en
lavkomisk handling henlagt til Italien i begyndelsen af 1700-tallet; Dagmars første kassestykke, opført i jan.-
febr. 1884, i bogen flyttet til ultimo dec. samme år; i dette som andre tilfælde lader Bang sin hovedperson
tilrane sig det instruktørjob, som alle huskede var blevet bestridt af andre.

213

tre Kors ... ottende December: her er Dagmarteatret som virkelighedsforankring (omend med bevarelse
af dets rammer) helt udskiftet med Vor Tids forlag Salomon og Riemenschneider, hvis indehavere fangedes
under flugtforsøg, afslørede som seddelfalsknere, 15.12., ganske vist året før (1883); reportager i
dagbladene. - brogede Uniformer: se n.t. 216.

214

Raseri mod ... Spenner: At Bang har måttet skjule Spenners modelforhold så eftertrykkeligt, kunne
måske rette opmærksomheden mod den mand, han har måttet frygte og hade fremfor alle, pantelåner A.O.
Andreasen, der gennem 20 år (1876-96) øvede pengeafpresning mod ham; Bang var altså under Stuk's
tilblivelse i hans klør (Jacobsen: Nye Studier s. 55).

215

Laterna magica: lysbilledapparat. - Hollænderen: en lavkomisk tulipansælger, der tror sig bestjålet for sine
løg (og sin kone) af soldater.

216

Gade op og Gade ned: igen ruteopløsning (jfr. n.t. 209). - En Kop endnu: på et neutralt slot uddanner en
belejret bys fyrstinde kvindesoldater, bl.a. ved en absurd parade med kaffekopper i hånden; en »KafFesang«
er i Stuk ændret til en »Thesang«.

217

en lystig Krig: både krigen og lystigheden skyldes, at en sangerinde har tegnet kontrakt med begge de
muntert kæmpende bystater, men til sidst stikker af med en elsker. - Chefen: der er ingen sammenhæng
mellem den milde hr. Rowan og virkelighedens politiinspektør Carsten Petersen. - Kun det Kys...: operettens
lavkomiske kyssesang er hos Bang blevet en helt anderledes, næsten romantisk ditto.

218

médløst: egl. uden pejlemærke. - »Spadseren«: arbejdsløshed.

223

Staden København ... et nyt Millionlaan: jfr. Københavns Historie IV (1982 301 s. 217: »Borup [den fra
1883 nye fmansborgmester] fik stiftet et lån på 15 mill. kr.... Privatbanken ordnede lånet«.)

224

Emissionen af: udsendelsen og placeringen af.

225

til Raadhuset: igen præcis rute, fra Frederiksborggade til Nytorv, -gennem Gangen .. .; Bang har været
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godt kendt med interiører og stemninger i »Kjøbenhavns Kriminal- og Politiret« (Haabløse Slægter, Salomon
og Riemenschneider, indkaldelser til forhør pga. homoseksualiteten). -Martens vidste intet: heller ikke Hellig-
Hansen forstod sig på penge og forretningsgang; de synes at have naiviteten fælles (se Hist. Medd. om Kbh.
1988).

226

Sten fra nedbrudte Rønner: ren symbolik, uden forbindelse med Hellig-Hansens solide bygninger. -
talende forbitret og højt: Bangs indfølelse i enhver parias eller tabers potentielle tilbøjeligheder (jfr.
banditterne omkring »Hesten«) har næppe noget at gøre med Hellig-Hansens faktiske adfærd under mødet
med retsmyndighederne, og skal heller ikke have det, men Hansen, som alle genkendte i Martens, blev jo
ved bogen ofret på kunstens alter (se Hist. Medd. om Kbh. 1988).

228

Herluf hjemad: den præcis modsatte rute af den s. 225. - i Dagligstuen: Bang har givet besøgt de to
ramte hjem, Riemenschneiders i Tordenskjoldsgade og Benedikt Salomons forældres i Peder Skramsgade;
der foreligger et hengivent afskedsbrev fra R. til Bang. -fryser: I en artikel om Maupassant (Nationaltidende
18.9.1884) har Bang indskudt beretningen om et besøg af »min Vens Moder«, hvor replikken »Nu sidder han
der etsteds og fryser« forekommer.

229

ud ad Bredgade: Bergs deroute i forbindelse med Victoriakatastrofen modsvares af Bangs ditto i
forbindelse med Salomon-Riemenschneider-katastrofen; »Fra det Øjeblik ... begyndte hans Vandreaar« (Peter
Nansen i Vandreaar). I Stuk er dette for den erindrende forfatter udmøntet i en symbolfyldt »rute« ad
Bredgade, Grønningen og Langelinie.

231

»den Tid derovre«: Bang har allerede i Vor Tid febr. 1883 skrevet om en fodtur med Emil Bjerring om
dette. - Bentsen: forekommer også i Tine, men under navnet Appel. - Skolen: Landkadetakademiet.

232

vi mistede alle. ..: af Claus Secher fortolket sådan: »Gennem metaforer fremtræder nederlaget som en
kastration af landet, der igen betinger indbyggernes kastration« (Omkring Stuk 222). - Saarfeberen: glosen
er fra før antiseptikken, betegnende noget man stod magtesløs overfor; efter Pasteur (hædersgæst ved
kongressen i København) forsvandt ordet efterhånden, undtagen som Bang-citat samt genindført 1931 i
oversættelsen af 1. Mos. 34,25, vedrørende omskæringens smertefulde tredie dag.

233

fidtet: gammel sideform til fedtet.

234

Teatervognene: jfr. s. 77. - »hele København«: i Vor Tid blev en række københavnercauserier
underskrevet med det kollektive »Tout Copenhague«. - Førsteforestillingen: dvs. efter rekonstruktionen, af
Bang flyttet fra Dagmars ditto august 1884 til fiktionens december samme år, faldende sammen med Bangs
sidste dage på Nationaltidende.
302

235

en lejet Karet: for første gang i bogen tales der om to modgående ruter, symboliserende to lige forkerte
måder at reagere på 1864-nederlaget. -slesvigske Valpladse: se n.t. 203. - en enkelt Fodgænger: for første
gang er ledefiguren ubenævnt; den medarbejdende læser må selv identificere ham med Berg, der er så
udvisket, at han ikke går, men glider. - Taagen, der laa over Staden: samtidige kan have associeret til
Drachmanns 15 år gamle Engelske Socialisters to sidste linier: »Sænker sig Taagen ... Natten, Døden eller
Drømmen«.

Kilder i udvalg
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