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Bang, Herman, Vaerker i Mindeudgave, 1920-1921

BETTY NANSEN.

DA Betty Nansen, som den purunge Betty Mller, spillede sin anden stgrre Rolle, var det som Magda i
"Hjemmet" og Froken Betty Muller kunde alt. Fru Nansens sidste Roller nu, paa Hgjden af hendes Ry, hed
Agnete, Rebekka og Bygmesterens Hilde og meget er det, som Betty Nansen -- ikke kan.

Ordene kan klinge besynderligt og gemmer dog et helt Kunstnerliv og dets Vej. En Vej fra Theatret til
Livet, en Vej fra Maske til Menneske og fra Kunsten, som forlyster, til Kunsten, der aabenbarer.

Betty Miller var et Skuespillerdynastis sidste Led. Som en Ristori, en Duse, som de fleste af Italiens
fremstillende Storheder er hun fadt i en Slaegt, der har vaeret Skuespillere gennem Generationer. Og
vandrende Skuespillere. Det var blandt det farende Folk, hendes Forfaedre var Konger. Paa Foden af min
fgrste Barndoms Plakater, som bares rundt til vor Kgbstads Dgre, stod hendes seldste Farbroders Navn som
Leder af den Trup, han havde arvet fra sin Fader. En yngre Farbroder var Selskabets Elsker. Jeg mindes
endnu hans Stemme og hans Blik. Betty Miller har arvet dets Dybde. Medlemmerne af den Mullerske Slaegt
havde haft Evne nok til at bryde frem til vor Hovedstad. Men 395 de blev dér, hvor de var fgdt - i de
Kgbsteeder, hvor Borgerne beundrede dem og lukkede dem deres Dgre. Thi de farende Folk var, i min
Barndom, endnu ikke blevet Borgere blandt de andre Borgere, gennem hvis Gader de drog. Fra By til By,
som Vejen maatte fore dem, levede de,, midt i Samfundet, udenfor Samfundet eller i deres eget.

Deres Verden var snaever. Den var deres Theater og deres Logis. Og de to - Logis og Theater - gled
sammen. Der var dem blandt de rejsende Kunstnere, der, af Vane og uden at vide det eller fordi det nu
saadan var deres Temperament, tog det ganske Theater med over i deres Logistilvaerelse. De fyldte
Veaertshusene med deres Theaters Lader, Stemmeforbrug, Dragt og Fagter. Deres Liv var kun Theater i
Solens Skin. Der var andre iblandt dem, som i Logis'et trak i de borgerlige Skjortesermer og deres A£gtefruer
stoppede, paa Forhgjningen ved Vinduet, Heltens Bomuldstrikot. De delte med tre Bgrn halvtredje Portion
Mad fra Spisekvarteret og de betalte hver sit i Redelighed. Men denne Tilvaerelse, maettet med borgerlige
Dyder, var dem kun som en vaagen Sgvn, hvoraf Theatret veekkede dem til selve Livet, der hed Theatret,
kun dér levede de og dets Uvirkelighed var dem den eneste Virkelighed, mens Ekistensens Virkelighed blev
det, som de tog med paa Kgbet. Nogle af de farende Folk tog Theatret med over i hvad de kaldte Livet.
Andre af dem levede kun paa Theatret. For nogle gled de to Ting sammen. For andre var kun den ene i
Sandhed til.

Saadan var den Verden, hvori, da den gik paa Heeld, Betty Muller fgdtes - som et Dynastis Sidste.

Hun var fgdt mellem Kulisserne og, selv om hun ikke opdroges dér, syntes i hendes Barndom deres
Verden hendes Verden og deres Liv hende Livet.

Hvad der alt var udenfor, har syntes hende kun lidet veerd. Eller det har maaske endogsaa frastedt
hende som det Snaevre, det Fattige, det ganske Ligegyldige. Kun i Theatret fik hun @jne og @ren. Kun dér
blev hun 396 nyfigen med al Barnets Nyfigenhed. Kun dér var Verden, hvor hun iagttog, leerte, tilegnede sig
og forstod. Her var Jordens Kreds, som hun fyldte med sine Dremme og som hun allerede omspandte med
sin £rgerrighed. Thi tidlig har hun vaeret aergerrig som ingen. Sejre vilde hun. Efter Sejren har allerede
Barnet udstrakt sine Haender. Men Sejr, hvad var det andet end Sejr paa Theatret, der var Verden for den,
som ikke kendte nogen anden.

Hvad hun vilde, blev hende hastigt klart: derind vilde hun, der, hvor Haenders Bifald klang og Lampernes
Lys skinnede paa de andre. Og for at komme derind sad hun i Kulissernes Halvlys som en Laerling. Al sin
lagttagelsesevne, sin hele Klogskab, hele sin Umaettelighed i at vide og erfare vendte hun mod Scenen og
dens Laerred. Den var hendes Skole og hendes Visdoms Mark, og der blev hendes Erfaring maet. Kun derhen
rettede hun sine villende @jne.

Hun blev en Laerling som faa: Thi hun lzaerte alt.
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Da endelig Dagen kom - nej, Aftenen, da Lysene taendtes, endelig Aftenen var der, hvor Taeppet skulde
lgftes, hendes Taeppe for hendes Kongerige, da kunde hun alt og alt havde hun laert og hun sejrede i sit
elektriske Rige.

Det var som Magda.

Var det et Tilfaelde? Laa Stykket for paa en Spilleplan eller var det af en skarptseende Leder valgt? Det
skulde synes. Thi bedre kunde ikke gribes. | dette Skuespil om Liv og Theater, hvor alt er Theater, kunde
Betty Muller sejre helt. Sudermann har fristet alle Tidens Theaterdronninger, fordi de, i hans Drama, foran
selve Rampen, kunde kaste deres tunge og gyldne Kaabe og ind i Librettistens Tirader kunde smugle
Livsbekendelser om deres saarede og tomme Hjerter. De spillede 397 Befrielsen for Ryets Tynge, mens hun,
der begyndte - hvor har hun ikke jublet og brystet sig under Primadonnaens guldstukne Kaabe, som hun tog
paa Borg og i Forskud. Hende har Indtoget veeret alt, Indtoget under Folkets Jubel, og det, hvad der fulgte
efter, Magdas Liv, har hun vel spillet som det'rige Melodrama, det er.

Men hun har gennemspillet det helt.

Hun har graedt og hun har let. Hun har haanet spidst og hun har vist @mhed og hun har spottet. Hun har
veeret hoven og hgjmodig. Sgnderknust og ydmyg og hgjt triumferende. Og hun har klaget. Den hele Magda
har hun gennemespillet, som hun gennemspillede den ganske Cyprienne: kaad og gracigs, uskyldig og
forfaren, intet-vidende og alt-vidende og nyfigen, overgiven og forskraekket, lystig og halvbedrgvet og
skreemt - den ganske, den ganske Cyprienne, som hun skrevet staar, spillede hun og som et Fyrvaerkeri med
baade Bomber og Sol: Thi der gaves ikke stgrre Virtuos end denne Nittenaarige var paa sit - kunstige
Instrument.

Thi kunstigt var Instrumentet.

Betty Muller spillede lgs med alt, hvad hun vidste. Hun fyldte overmodigt Rollernes Kar med det alt,
hvad hun kendte, og som en lysende Kaskade saa det ud.

Men hvad hun kendte og vidste, det var - Theatret, som havde veeret hendes hele Liv og Verden.

Paa hine Ungdomsaftner, hvor hun, straalende, nedspillede det hele Theater over et bleendet Parkets
Hoveder, mgdte vi visselig intet forkyndende Menneske. Men paa Theatret sad vi en Theaterdronning.

Det var altsammen Theatervirkninger, hobede op, slyngede sammen, kastede i Grams - saa gdselt, at vi
geettede Rigdommen hos den Personlighed, vi endnu ikke saa. Alt var Theatervirkning, som hun, der skabte
den, selv tog for Kunsten og Maalet: thi hun kom jo

- kun fra Theatret. Men selve den suveraene Beherskelse af alle Theatrets Virkninger lod os skimte
Styrken 398 hos det Menneske, som endnu ikke havde revet Kniplingernes Pailletbroderi fra sit Ansigt.

Kun i Kraft af en rent ud genial Styrke kunde, paa sin fgrste Dag, Theaterbarnet staa som en Theatrets
Dronning.

Paa Theatret forvirredes Betty Mller af intet. Thi Theatret var hendes Fgdeegn. Som vi andre aander roligt,
naar vore @jne hviler paa vore Barndomshgjes stille Linjer, aandede hun, mellem Scenens Laerreder,
ubekymret og trygt: dette Land var hendes.

Men der kom en Dag, da dets Leerreder flaengedes.

En anden Sol end den, hun kendte, brgd frem gennem de sprgde Mure. Og et andet Mgrke faldt end det,
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hun hidtil vidste om. Livets Mgrke og Sol var det, og i den fulde Dag og i den mere angste Nat stod Betty
Nansen som en Forvirret, som en netop Vaagnet, hvilken, blaendet, endnu intet ser og vil besinde sig paa en
Drom og kan det ikke, for selv den dremte Drem er glemt, og vil fly ind til Drgmmen, hjem til den, og kan det
ikke, thi Dremmen er flygtet, og hun selv er vaagen. Selve hin Sol, der skreemmer hende, veekkede hende.

Hendes eget Hjertes Slag lgd, i Livets Sol, saa hgijt, at de naaede hendes @ren.

0Og en uhyre Styrtensammen fuldbyrdedes foran hendes @jne. Leerrederne styrtede fra deres Haengsler,
0og hendes Bjerge forsvandt og forgaeves rakte kun Haenderne ud efter alle sine malede Kilder. Hendes Himle
var ikke mer og ikke hendes Jord. Hendes Rige, hendes Verden brast sammen. Det var ikke leengere -
hendes Kongerige.

Hvad var vel der, hvor alt var bristet - Synskreds, Begreber, Maal og Maalestok, Bro og Sti? Hvor alt
brast, blev kun ét: hendes Hjerte, som havde ladet alt briste.
399

Hun blev - paa Livets Dgrtaerskel, hvor hun var naaet hen.

Det var en ung Piges Tragedie, som veekkede hende af Dremme, en ung Borgerpiges sgrgmodige
Kaerlighedshistorie. Den lille Borgerpige hed Marguerite Gauthier. Hun elskede sin unge og beskedne
Armand, saa hun dgde deraf efter at have graedt mange Livets Taarer.

Graedt.

Thi denne saelsomme Marguerite graed uden at standse. Hun graed af Sorg og hun graed af Glaede.
Grunden var ligetil. | sin Forvirring, famlende og uden Fodfaeste, kunde den, som saa nylig havde kunnet alt,
intet andet.

Den Dag, da Livet var blevet hendes strenge Laeremester, lzerte det hende fagrst at graade.

v

Hvor forstaaelig var ikke Betty Nansens Forvirring.

Thi selve hendes Hjerte, hendes eget Vaesen, hendes Personlighed og Selv, der talte til hende for farste
Gang, det talte endnu usammenhangende og utydeligt. Hvor megen Anspaendelse kostede det allerede ikke
at holde sit @re neer til dets Hvisken. Og kunde hun tro alt, hvad det hviskede? Og hvis hun troede, hvordan
da kunne gentage, hvad det havde betroet?

For hun havde jo ingen Stemme mer at tale med. Thi selve Stemmen fra for var blevet borte for hende.
Og havde hun Arme, havde hun Haender endnu? Havde hun et Ansigt, der kunde veere det Nyes Spejl?
Havde hun Fgdder at baere hende frem gennem denne anden Verden, den Verden, i hvilken hun var vaagnet

op.

Mens selve den nye Visdom endnu klang stammende og utydeligt, stod hun ogsaa uden alle Midler til at
tolke den. Thi hine Drgemmens Midler, Theatrets Midler, svigtede plat og ganske. De var kun Vaaben fra
andre Tiders Korstog.

400

Under saadanne Uros-Dage har andre Kunstarters Dyrkere det dog let. Naar deres Verden styrter
sammen, er de idetmindste ene. Ene kan de, gennem det store, opslugende Vand, svgmme, med stridende
Muskler, frem mod den nye Kyst.

Men for Skuespilleren er den kunstneriske Krise forfeerdelig. Han maa gennemkaempe den midt foran
Tusinders @jne. Usikker paa alt maa han synes sikker. Snublende, maa han staa. Stammende, skal han tale.
Ude af Stand til at skabe, skal han skabe.

Denne Kamp maa veere alle Skuldres Aag. For Betty Nansen maatte den vaere en Riden Traehest.
Thi det var en Primadonna, som maatte gennemkampe den. De Tusinde i Tilskuerrummet ventede en

Primadonnas Sikkerhed og Sejr af den, som stred mod Begynderindens Halvblindhed og Stammen.
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Da hjalp Tilfeeldet, som undertiden ggr Tjenergerning i de Udvalgtes Hus. Primadonnasejrene paa et
Privattheater farte Betty Nansen over til Nationaltheatret, som altid har Stunder, og hvor ogsaa Fru Nansen
fik Stund til at samle sig til Menneskefremstillerens Sejr.

Og Tilfeeldet tog endda sin Tjenergerning op to Gange.

Nationaltheatret bgd som Fgrsterolle Betty Nansen, der havde sejret som Magda, Cyprienne og
Marguerite, Martha i "Samfundets Stgtter". Rollen, som var Nationaltheatrets farste Hilsen til Privatscenernes
Primadonna, kunde ligne et Sveerd strakt frem mod hendes Bryst. Men Betty Nansen rev Vaabenet til sig,
gjorde det til sit og - skabte et Menneske.

Just her skulde det lykkes hende for fgrste Gang. Og maaske kun her kunde det fuldkomment lykkes
hende.

Overfor Henrik Ibsens Martha kunde ingen af Fortidens 401 Fristelser lgfte deres Hoved. Theatrets
Kunster viser Martha Bernick fra sig. Men for den, som naesten for fgrste Gang skulde "male efter Livet", var
Skikkelsens Enkelhed, der maatte tvinges bort fra al Theatermindelse, en dobbelt Lykke. Thi dette Hovedspor
og stille Linjer kunde Betty Nansens Haender overkomme. Denne Forsagelsens Silhuet maagtede hun at
tegne, som hun havde mgdt den ved en Livets Vejkant - eller som en anelsesfuld Melodi i sit eget Sind.

Den Martha, som her var set og skabt - skabt ved Midler, som ingen "Midler" var - Martha med den lange
Skyder-Keede om sin Hals, Kaeden, som var en Arv eller et Minde; Martha med de lange smalle Haender, der,
naar ingen saa det, saa tit havde veeret foldede; med det lille Forkleede bundet om, naar hun tavs rggtede
Husets Lamper; med @jnene, som, endnu klare, stirrede efter en Drgm - denne Martha fra de gode Sgstres
milde Krog, hvor Klager lukkes inde i beskedne Hjerter, hun levede foran os, saa vi kendte hendes hele Sjeel.
Hendes dybe Ve, som er uden Taarer, havde laert Fru Nansen ogsaa at holde op med at graede. Hun, som
havde fzeldet saa mange Scenens Taarer og havde vundet ved at graede Livets Graad, var naaet til at
skaenke os Billedet af en Smerte, som har ladt Taarerne bag sig.

Som Martha kunde Betty Nansen vinde paa Grund af Skikkelsens Enkelhed.

| hendes naeste Rolle ilede Stilen hende til Hjeelp. Det var en Kongedatter i et romantisk Skuespil. Den
romantiske Form, som her Nationaltheatrets stilsikre Omgivelser paatvang hende, blev hende en Gangkurv,
som stgttede. Hun naaede en stgrre Linjefgring, og med en Magt, hvori hele hendes Personlighed talte,
skabte hun en Grusomhedens Profil, der varslede om Fremtidens Lady Macbeth.

Da havde hun vundet frem paa Menneskefremstillingens Stenvej.

402

Vi

Troede hun mon allerede, hun stod fast og at de nye Laereaar var endte? Maaske. Thi utaalmodig og dreven
frem af en hidsigere Trang til at vokse og til at forme end den, Statstheatrets Langsomhed kunde
tilfredsstille, forlod hun efter et Par Saesoner Nationaltheatrets treege Mure. Paa en ny Scene kastede hun sig
ind i et Arbejde, hvor Storopgave slyngede sig i Storopgave.

Det var for tidligt.

Thi det nye Theater, dets Publikum, dets Kritik fordrede atter Primadonnaen eller - om galt skulde veere -
den store Menneskefremstillerske, som Betty Nansen endnu ikke var.

En ny Kamptid begyndte.
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| et Par Aar stred - men nu for sidste Gang - i en Raekke Roller Primadonnaen fra Fortiden med den
Menneskefremstillerske, hvis Fremtidsmagt vi allerede havde fornummet. Af disse Skikkelser bragte
Bjgrnstjerne Bjgrnsons Tora Parsberg og Christian Molbechs Abigaél Betty Nansen den stgrste Sejr - saa stor,
at Tora Parsberg vil forblive bunden til hendes Navn.

Med Rette. Thi Personligheden, som i disse Aar, i alle hendes Roller, keempede og voksede bag hendes
Kunst, gennemlyste den hele Skikkelse. Selve den Bjgrnsonske Kvinde levede ikke helt. Den trgstende, den
trofaste, dc;n emt elskende Tora var funden. Hendes milde Ord stremmede som det forstaaende Hjertes rige
Overflod. Og hvor skgnt talte ikke hendes kaertegnende Haender. Men den, som i "Hjemmet" saa
triumferende havde spillet Sejren, meaegtede ikke mer Sejren. | hint Optrin, hvor den sejrlysénde Kvinde staar
ene mellem de mgrkt stridende Maend, forsagede den levende Tora. Ikke, at hun for Bragd gav os plumpt
"Theater". Men Fru Nansen holdt sig, vaklende, voldsomt oprejst ved en egen Stilens Stgttestav. En
ejendommelig baaren Stil, som Igftede hende op paa en kunstig Sokkel, hvor hun forblev - monumental. Alt
dette var fortrinligt 403 gjort. Men det var ogsaa kun gjort, om end paa en ny og anden Maade. Hendes Tora
forblev en Martha, som vandt den Elskede.

Betty Nansens anden Sejrvinding var Abigael.

Fru Nansen, hvis Theaterinstinkt fra den fgrste Dag havde ladet hende, som i Leg, tilegne sig alle
Theatrets Virkninger, udvikler, under sine Kampaar, dette Instinkt til en overraskende og paa vore Scener
ualmindelig Stilsans. Mens hun higede efter at give sig i Kast med alt Livet og alt det Liv, som geerede i
hende, fandt hun endnu ikke Formen for dette nggne Liv. Men alt, hvad der gav sig inden for en Stils
Ramme, det maegtede hun, fordi hendes Kultur, hendes Intelligens, hendes Blik gjorde hende stilsikker: Naar
hun talte bag Halvmaske, talte hun henrivende.

Men Halvmasken tilfredsstillede hende ikke.

Mens Publikum jublede, smilede hun selv spottende ad sin egen Abigaél i hendes Fiskebensskart.

ViI

Og atter skiftede Fru Betty Nansen Scene.

Men idet hun maaske - som det saa ofte gaar os alle - tilskrev Kaarene, under hvilke hun virkede, hvad
der dog i hendes egen halve Ufaerdighed havde haft sin sidste Grund - blev hun ikke mere et Theaters
Farsteskuespillerinde. Hun blev et Skuespilhus' Direktrice.

Men Fru Nansen havde en Meddirektgr. Som Direktgren, hun havde forladt, havde fordret af sin
Skuespillerinde, fordrede ogsaa Meddirektgren af Direktricen sin Primadonna. Det var - er noget neer saa
uovervindeligt som Fortiden? - en Primadonna med hvem han havde delt sit Theater. Men han havde taget
fejl. Han havde sluttet sin Kontrakt med en Dgd.

Magda var ikke mer. Hun var dgd og begravet.

En anden var traadt i hendes Sted: Betty Nansen selv.
404

Maaske vidste hun det endnu ikke helt. Rollen, hvori hun for farste Gang viste sig paa sit eget Theater,
kunde synes at tyde derpaa. Hun valgte at fremstille Ninon. Man tog det som et Bevis paa et Overmod af
Selvtillid. Det var vel just det modsatte: Mangel paa Tillid. Af Frygt hyllede Direktricen sig i Ninons
stilskabende Klaedebon og snublede under et Anspaendelsens Overmaal.

Hun snublede og det altfor nye og falsk sammennittede Theaterskrog begyndte at svaje og kraenge.
Mellem Klipper og Skaer og under Kommandoens Forvirring maa Direktricen tage sin Tilflugt til
Skuespillerindens gamle Roller.

Fru Nansen bliver atter Magda og Marguerite. Men Publikum bliver borte. Thi det genkendte hverken
Marguerite eller Magda.

De fandt kun eller endelig Betty Nansen, der ingensinde vilde overgive sig, men kun og alene give sit og
sig selv.
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Sejren var endelig bleven hendes og Theaterdronningens Sag var for evig tabt.

VII[I].

En gammel Rolle gav Betty Nansen det fgrste fulde Mod. Her var hun hjemme i Ord og Sceners Gang. Her
blev hun derfor saa sikker, at hun pludselig - pludselig for den, som ikke havde set og forstaaet en aarlang
Kamp - kreengede den sidste Pjalt af hvad Theater var og hed, ganske af sig - - alt Theater og endogsaa
selve Rollen med.

Nu vilde hun selv tale. Hvad hun vidste, vilde hun ud med. Hvad hun havde levet, skulde de Damer og
de Herrer erfare. Tale vilde hun, selv om det skulde ud mellem Sidebenene.

Og det skulde ud - gennem den gamle Pararaderolle Marguerite. Talergret var skrgbeligt, og Ragret
sgndredes 405 mellem den Talendes Haender, men hun havde "faaet tale".

Underligt var det ikke, at denne Marguerite bragte de Mange i Forvirring. Hun maatte det. Farst ved sin
Nationalitet. Den, som kender en Raekke af forskellige Landets Theatre, véd til Overfladighed, at hver Gang
et Skuespil vandrer over en ny Graense, skifter det Lgd og Fald. Dets Varmegrad og Gangart eendres efter
den overskredne Graenses Gangart og Varmegrad. Men, ved Skuespilleres og Sceneledelsers - ofte lidt
misforstaaede - Anstrengelser bevares dog i de fremmede Skuespil paa vore Theatre en vis Kolorit eller saa
at sige Kostumet. Betty Nansens Marguerite havde slidt disse Kostumer af sig. Noget mere dansk end denne
unge Kvinde var ikke at teenke. Det var en ung Pige, som var skudt op lige af Kgbenhavns eller endogsaa af
selve Sjaellands Jord. Og som Koloritten var bortvisket, som man bortvisker Sminken af et Ansigt, var selve
Milieuet saagodtsom forsvundet. Fru Johanne Dybwad havde, med en ubaendig Fordrejelse, fart sin
Marguerite hjem til en af Kristianias mindste Gader. Anna Larssen havde tegnet sin Madonna mod
kgbenhavnske Syndefalds-Skyer. Men Betty Nansen, hun havde slet ingen Seerluft om sig. Hun stod dér, i det
nggne Rum, og var en ung og dansk Pige, som elskede fgrste Gang. Om at hun forhen havde ladet sig elske,
vidnede kun hendes Vemod.

Det er let nok at forstaa, at denne Marguerite maatte blive saaledes.

Da Betty Nansen, for fgrste Gang fuldt bevidst, vilde skaenke os Billedet af den elskende Kvinde, vilde
hun for al Pris undgaa og skyde fra sig hver den Ting, som kunde saa at sige "komplicere Tilfaeldet". Alle
Saerlighederne gik hun udenom som udenom det, der kunde forvirre. Omgivelsers Tilfaeldigheder og
Saerskaebners Skiften var ikke til for hende: en Kvinde, der elsker, var Billedet, som stod for hendes Qjne -
det nggne Billede, Urbilledet af hende.

406

Hendes Urbillede af hende.
Det vilde hun skaenke og skaenkede hun.

Thi allerede i Betty Nansens Marguerite mgder vi, i Omrids, hele den Opfattelse af Keerligheden, som hun
siden som Agnete og Gertrud mejsler helt i Kgd og Blod. Keerligheden som den alt vovende og alt ofrende,
Keerligheden som den alt givende og alt blottende Kaerlighed, som kaster paa Baal hver sin egen sidste Trevl|
og veerger den Elskede.

Hjeelper og veerger, vaerger og hjaelper.

Som et Dyr staar frem for sin Unge, saadan veerger denne Elskov den Elskede. Som Fuglen plukker sit
eget Bryst, saadan plukker denne Keerlighed sig nggen for ham, det Eneste, som lever i dens Hu.

Men dette Vaernende, som er et Grundtreek i denne Kaerlighedsopfattelse, har Rod i, at denne Elskovs
Elskede altid og altid er ung.

Som Aage levede i Bjerget, levede ogsaa Betty Muller blandt Leerredernes Ellefolk. For Livssolens
Ungdom syntes hun sig narret Med de Bedragnes Elskov elsker derfor hendes Kvinder den unge Elskede og
de tyve Aar.

Men saadan gaar det til, at Betty Nansens elskende Kvinde hyppigst staar som den seldre, hgstomslgret
naesten midt i sin fulde Sommer.
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Og selve hendes Kunsts Farveleegning gger dette Indtryk. Saa deempet Farvelaegning kendte vi
ingensinde. Men disse Farver blandes sikkert saadan, ikke blot fordi en kunstnerisk Samvittighed frygter for
at synde mod Liv og Sandhed. Grunden maa sgges dybere: ingen Tro paa Lykken flammer bag denne korte
Lykke som Flammen, der bag Amplen giver den Lys. Vin blev gydt i Baegret og en Malurt paa vor Laebe.

Det skaenker denne Kunst sin Farve. | et nordisk Landskabs Halvlys aabenbares en bitter Sjzels
lidelsesfyldte Kampe.

Men medens Betty Nansens Marguerite med Livet havde bgdet for en Drgm -- hin Replik: "Hvad har 407
jeg ikke bgdet og ofret for denne ene Minuts Drgm", var hendes Marguerites eneste Skrig - da var de ilde
Stormskyer trukket helt sammen over en kold Tilskuerplads.

IX

Man var virkelig treet af denne Primadonnas Luner,, som gjorde Sort til Hvidt og Hvidt til Sort og alting eller
det meste Graat Fra Theater til Theater skulde man fglge hende. Vel - man havde fulgt hende ... Hendes
Rollevalg, der var Kaprice, skulde, man billige. Nuvel - man havde fundet sig i det. Men nu - hun sngd jo det
brave Publikum for Rollerne, som hun spillede. De Herrer og Damer blev snydt for deres Marguerite. Og hos
Direktricen tog de deres Penge tilbage.

Thi de saa ikke, at Vejen fra Theater til Theater var den lange Vandring for at finde sig selv. Og at
"Lunerne" var Personlighedens Kamp og Udfoldelse.

Publikum flyede harmfuldt Betty Nansens Theater.

En flygtig Stund lokkede hun det tilbage - da hun i bitter Kaadhed spottede sig selv og den Elskov, der
breendte hendes Hjerte.

Hun fejrede en Triumf som Landets Moder, der gav sig hen til ham, der gjorde Landets Dgtre til Ammer.

Med bitter og overgiven Kaadhed kraengede hun den hele Elskovs Vaesen og viste os, hvad det var
vaevet af, det som bevaegede vore saakaldte Hjerter. Amme-Betvingeren tog Prinsessen mellem sine
Leender. Spggen var besk. Men Prinsessen lo, mens hun hemmeligt rev sit eget Ansigt til Blods, og Publikum
lo med - som den ler, der intet forstaar: Huset blev fyldt. Selvhaanen gav Kasse.

Mon ogsaa Haaneri, den bevidste Haan vilde give det.

Det aerede Publikum havde fglt sig forhaanet, fordi Betty Nansen mgjsomt sled og stred sig frem til
/Egthed. 408 Mon det ikke vilde fgle sig smigret, hvis hun direkte forhaanede dets Omskiftelighed?

Hvem kunde vide det?
Fru Nansen blev "Den grimme Kone".

| hendes yngste Aar havde man pint hende ved at kalde hende saare talentfuld men altfor styg. Nu
forneegtede man hendes Talent og alle fandt hende smuk. En lystig Leg og ret til at le ad, saa Hvermand lo
med, som man lo ad "den grimme Kone", hvor Fru Nansen outrerede sin egen Ungdoms Grimhed, hvor hun
overdrev sin Kejtethed, udstillede sin "Stumpnaese" og blev forgudet - som fortryllende. En kostelig Spas for
alle Guder og for Pengeposen. Men alligevel at spase alt for leenge ggr traet. Isaer, naar Spasens Kilde er
Selvhaan og Haan. Betty Nansen var ikke naaet frem til sig selv for at spgge med det Smaa og med det
Stgrste. Hun vilde tale Alvor om det Hgjeste.

Og hun blev endelig "Agnete".

Sejrsdagen var inde - for hende og for hendes Smerte.
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Ofte har jeg teenkt paa en af mine Samtaler med Eleonora Duse. Den Gang, jeg talte til hende om "Agnete",
som jeg saa gerne vilde bane en Vej ud i den stgrre Verden. Jeg fortalte om Agnetes Kaerlighed, og Fru Duse
lyttede, som lyttede hun med sit hele Legeme.

- Men saa, sagde jeg, betror hun ham altsaa sin Hemmelighed.
- Ja, ja ... hvilken Hemmelighed?

- Den ... at hun stjeeler. Eleonora Duse drejede sine @jne.

- Til ham? spurgte hun.

- Nej, svarede jeg og var allerede blevet bange: Til sig selv.

Fru Duse aabnede sine Haender, som slap hun noget 409 ubestemmeligt, noget usynligt, der smittede
hendes Haand, og hun sagde kun:

- Oh - jamais - - og talte i naeste Sekund om noget andet.

Men, hvad der var Duse en Vaammelse, akkurat det var for Betty Nansen Midlet til at udtrykke det
Yderste.

Agnete stjeeler. Mens den Elskede er borte fra hende, har hun stjaalet, ikke af Lyst, men af
Nadvendighed, for at kunne leve. Nu, hvor den Elskede igen er naer, hvor han vil ggre hende til sin Hustru,
behgver hun ikke mer sin "Levevej" og - hun kunde tie med at det at stjeele nogensinde var hendes Naering.

Men tie vil hun netop ikke.

Nggen vil hun staa for ham. Nggen vil hun elskes af ham. For at elskes helt - og hvad andet er vel
Aandedraget veerd? - maa man kendes helt.

Derfor taler hun og desuden: Keerligheden, der giver alt, bgr ogsaa alt tilgives - alt, selv det Forfaerdende
0og det Lumpneste.

Agnete stjal. Stjal, i aarevis, ud af Venners Lommer. Ja, lumpent er det, det allerlumpneste - - og just
derfor skal det tilstaas for at blive tilgivet.

Aldrig kan det glemmes af den, der saa det, saadan som Betty Nansen i de Jjeblikke stred for
Kaerligheden. Hun stod i en seer Stilling, med Armene paa sin Ryg, saadan, som Martyrinderne stod, naar de,
surrede til Arenaens Pzl, ventede Baaldgden for deres Tro. Og Martyrindens Blik havde hun og hendes
Ansigt og hendes Ord havde hun. Martyrinden var hun, der vilde leve med sin reddede Tro: hendes Livstro,
at Elskov, der giver alt, tar fordre alt - alt, ogsaa den yderste Tilgivelse. Som Martyren fordrede hun, som
Maria for Frelseren knaelede hun, og hendes Bgn var Paakaldelse. Dette var Hgjhed i Fornedrelse og Skenhed
over den sidste Sandhed.

Og - til £re veere det sagt - de Sidstes Modstand var brudt.
410

Med sin yderste Forkyndelse af sig selv havde Betty Nansen vundet sin yderste Sejr.
Og dog var Agnete endnu skgnnere, da hun blev forladt.

Hvor rank hun havde vaeret, da hun troede sig elsket, hvor stolt, hvor fuld af Leend og Barm. Og nu.
Hvordan var det,, hun sjokkede om som den, der ikke véd, hvor hun saetter sine egne Fgdder;
sammenskrumpen, spids, lige op og ned. Hun havde ikke Skuldre og hun havde intet Bryst. Hun havde intet
Kgn mer under det underlige Sjal. Hun var bare noget livigst Noget, som endnu gik omkring. Og da hun saa
tog Afsked:

Der var kun stillet en Stol, en enlig Stol veek fra de andre Mgbler i Stuen, Bordene, Sofaen, de andre
Stole. Paa den enlige Stol sad hun, med Heenderne slapt ned i sit Sked. Og som Agnete sad dér, paa en
Rarstol, mellem fire Laerredsvaegge - sad Betty Nansen midt i Livets @rken, i en @rken af den evige
Ensomhed.

Mon nogen af vore Malere har malet det Billede? Om En havde magtet det, han var bleven "udgdelig".

Her var Livets sidste Smerte udtrykt i et Hoveds Bgjning og i to Kvindeheaender i et Skad.
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Xl

| "Gertrud" opsgger Fru Nansen paany Udtrykket for Ensomhedens Gru. | Rosmersholm fordrer hun atter den
sidste Tilgivelse. Men som Hilde omskaber hun pludselig sig selv, bliver, saa at sige, sin egen Modpart. Den
givende og ofrende Elskov havde hun tolket og veeret hgstligt skan. Nu gjorde hun sig til Vaaren, og som den
tyveaarige Elskov fordrede hun sit Kongerige. Med ét Slag vender hun Tingene om: Hun bliver den Unge med
Underets Fordring, Underet lagt paa Bordet, og som selve Tindebestigersken viser hun sig, 411 hun, der vil
naa Gletscherens Spids. Som Opofrelsen var den yderste, er Fordringen den yderste:

Braeen, den yderste Bree. Kongeriget - Kongeriget, der er mit.

- - Det psykologiske Lgb er fuldendt. Et Menneske har helt redegjort for sig selv. Og mens Mennesket
redegjorde, har en Kunst fuldkommet sig indtil Fuldkommenheden.

Mimens Maske er revet i Flaenger og bortkastet, saa selve det menneskelige Ansigt lever og forkynder.

Om dette ikke er et Sejrslgb, findes intet Sejrslgb i Kunsten.
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