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Veaerker i Mindeudgave



Bang, Herman, Vaerker i Mindeudgave, 1920-1921

GABRIELLE REJANE

MME SARAH BERNHARDT underlagde sig Verden og haevdede i et kvart Aarhundrede et Herredgmme, som i
Skuespilkunstens Historie maaske er uden Sidestykke. Mme Gabrielle Réjane tvang og holdt Paris i Knae i
naesten samme Tidsrum. Og Medbejlerskens funklende Gyldenry maegtede ikke, ingen af de stormende
Verdensdelenes Lovsange, der ombglgede Sarah Bernhardt, maegtede at rokke "la Réjane" paa den parisiske
Trone, som var hendes og hvorfra hun smilede til sit tro Paris. Til Gengaeld vandt hun, Tournéer og en
Formue til Trods, ikke Verden, der hilste hende hgfligt og endogsaa begejstret, men som aldrig gjorde hende
til sin og blev hendes Eje og Jord. Den, som allerede lsengst havde treettet Paris, vedblev at beherske Verden,
og den, som bestandig forblev Parisernes Hjerte naest, vandt aldrig Millionerne af de andre.

Denne Besynderlighed i Skaebne bunder dybt i de to Medbejlerskers ganske Verden - saa dybt endog, at
har man klarlagt dens Grunde, da har man, naesten med det samme, draget den bestemmende Linje i
begges Billede. Den vil aldrig fatte Sarah Bernhardts Magt gennem saa lange Aar, der ikke begriber, at
denne ene Kvinde var Scenens Legemligggrelse for en hel Periodes Aandsretning. Symbolsk planter
Pessimisten Sarah Bernhardt den sgrgeklaedte Pjerrot paa sin Vej og, fglgerigtigt, 366 betvinger hun os, paa
den hgje Alders Greense, en sidste Gang ved at kaste Kvindens Dragt og omhylle sig med Prins Hamlets
Kappe. Mme Bernhardt beherskede en Epoke, fordi hun paa Theatret var Levendeggrelsen af dens
herskende Aandsretning. Hun udspeaendte sin Magt over Jordkredsen, fordi hun fandt Ligesindede over hele
Jordens Kreds.

Men Gabrielle Réjanes Rige, det forblev Paris. Og saa helt og ganske er hun vokset af Paris' Jord, at kun
hendes Sgskende ganske og helt "maegtede at forstaa hende eller mere: genfandt sig selv i hende. Til
Gengeaeld fandt alle hendes Sleegtninge i Fru Réjanes Kunst sig selv igen, som man genfinder sit Billede i et
Spejl, hvis hemmelige Bund Venedigs Mestre blandede - saa ligt et Billede og saa meget skgnnere end
enhver Lighed. Og i snart tredive Aar forblev dette Billede ligt - fordi det vekslede: Gabrielle Réjanes Kunst
rummer, mens Aarene skrider, Pariserindens hele Livslgb. Den skaenker os, mens Tiden rinder og Réjane med
en Trofasthed, der kappes med hendes Klogskab, gengiver sin egen Udvikling, Pariserindens ganske Historie,
saaledes som en enkelts Kunst maaske ingensinde har gengivet den.

Der findes i Tuileriernes Have en bergmt og saelsom Statue, foran hvilken den, som en Gang saé den,
altid standser paany: "Damen med Masken". En Kvinde, der, nggen, er blevet graa af Sols Brand og Sluds
Veaede. En slank Gestalt, der i den oprakte Haand lgfter en Maske - en Tomme, en Kende fra sit Ansigt:
Masken smiler. Men bgjer man sig frem og ser man det blottede Ansigt, da er Ansigtet Masken ganske ligt.
Ja, Masken har samme Ansigt. Men Kvindens egne Traek - de ser dog anderledes ud: En led Smerte, en saa
"feerdig" Fortvivlelse - aa, nej, ikke Fortvivlelse, for den kan veere steerk, nej, en traet-lgbet Veemmen sig, en
ulidelig Kvalmen stivner disse Traek og traekker dem nedefter. Maskens Igjede Laeber ngd Vinen, Kvindens
Leeber krympes under Baermen ...

367

Saadan er "Damen med Masken".

Og som den er, skulde den staa foran "Theatre Réjane" som en Vejviser og et Symbol. Thi hin Sorg,
Sorgen fra Tuileriernes Have, ligger og laa bag alle Gabrielle Réjanes Smil. Hin Billedhugger har foreviget
hendes Vaesen.

Jordens Lande lod Réjane forblive en Fremmed, hvem de pligtskyldigst haedrede, naar hun kom og - gik. Det
skyldtes ikke blot hendes Kunsts Indhold. Selv dens Form fjernede den fra dem, for hvem Paris ikke var
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Hjemstavnen og Paris' Sprog ikke Modersmaalet.

"Paris' Sprog" - nej, det siger ikke nok. Paris' Sprogtone maatte man kende og kende fortroligt for helt at
fglge en Tale, hvis Bglgelinjer er saa umaerkelige og hvis Hemmelighed er Antydningen og
Underforstaaelsen. | denne Tale, hvor intet helt siges, er alt, hvad der ikke siges, Strammens tindrende
Bund. Men for blot at skimte denne Bund, maa man vaere en Medvider. Man maa mer end kende Paris'
Sprogfarve, dets Saetningsbygning, dets Spgrgeform, dets Form for Svar. Aa, som to Tandhjul griber og
slipper hinandens skarpeste Tand, saa fast; som to opalbesatte Vifters Kanter af Edderdun kan glide forbi
hinanden og skilles, saa blgdt griber og glider i Paris' Tale Ord og Tonefald, som Hundredaar sleb, afslgrede
og tilslgrede. Der findes Krystaller, hvis Slibning er mat, saa mat som det bristende @je, og som dog straaler;
der ejer alle Farver, alle til det blodige Radt, og dog ingen Farve har - kun et skiftende Hvidt. De Krystaller
ligner Paris' Tale og Réjanes. Det hemmelige Tonefaldets Spil maa man kende for at kunne falge.

Og endnu mere end Talens Spil.

Selve det parisiske Vaesen maa man have leert at kende som den Sammensvorne kender det, som
Frimureren, i den hgjeste Grad, kender alle sin Loges 368 Hemmeligheder. Thi et Frimureri er alt Paris'
Vaesen, et hemmeligt og forborgent, hvor alt er Tegn, og hvert betyder hvad det fjernest synes; hvor Klgr er
rgd og Hjerter-Dame Dgden; hvis Skrift er Chiffre, der forandrer Omrids, mens man vil tyde dem. Prgv at
fange og fastholde i et Spejl et Springvands Straaler; om Du kan det, kan Du fange det Vaesens Vaesen, som
paa samme Tid er Skin og Sandhed, Billede og ugribeligt og dog virkeligt foran dine @jne. Hver Farve, Du
ser, er en anden Farve. Hvert Ord, Du hgrer, er stavet med et andet Ords Bogstaver, som giver en anden
Mening. Hvor alt har en Legs Former, er alting Kamp med en Kamps Hensigter. En Latter er Graad. Et Kys
paa en Kind er Undsigelse til Daden. Fingerspidser, der bergres med to Fingerspidser, et Troskabspant for
Livet. | Kulissen skaelver alle Knee, mens paa Scenen alt er Verve ... Paris' Vaesen: Silke, der er Staal. Et
Liberty-Klaedebon, som omhyller og blotter, hvor Gult er gragnligt og det Blaa glader som Rgdt. Paris' Vaesen,
en Kniplings-Maske og en Faegters Gitter...

Bag Masken taler al Gabrielle Réjanes Kunst. Hyllet i et forborgent Vaesens glidende og fodside Kaabe
gaar hun frem, halvskjult for os andre - kun for Panserne Phryne. Blot Paris er her den Iykkelige Dommer. Vi
andre kan kun geette, hvad vi aldrig saa.

Men Hovedlinjerne kan vi drage. Selve Fortaellingen - om man turde sige: Fablen - der indesluttes i denne
Kunst, er saa "sluttet", saa folgerigtig, Led for Led, at den springer levende frem for vore halvblindede @jne.

Denne Kunsts Indhold bliver os, naar vi forfglger den langsomt og Skridt for Skridt, tilsidst dog klar,
ogsaa fordi dens Forteelling, som gennemleves af Fru Réjane, formidles os af virkelige Digtere. Saa steerkt,
saa 369 mangfoldigt, saa nyt aabenbarende udtrykker Fru Réjane al Pariserindens skjulteste Fglen, at hun
virker som en Vejviser med en flimrende Lampe i sin Haand. Mens hun gaaer frem, kaster hendes
Fremstilling bestandig nye Lys over nye Egne i Pariserindens Sjael, og hendes Riges Digtere, der fglger
hende Trin for Trin, bemaegtiger sig den nye Jord og fortseetter Undersggelserne, hejser deres Fane ved en
ny Rand og Strandkant. Som Pionerer gaar disse Digtere frem, og hvad af Jord de indvandt, det former de til
Kunst og Skuespil om og for hende, der er deres Tolkerske og som tolker dem, mens hun atter gaar videre,
igen kaster Ny-Lys, der vinder Ny-Land - igen.

Saaledes opstod en Litteratur.

Réjane lod i lange Aar ikke Stykker skrive for sig. En Skare af Skuespildigtere skabte Skuespil i Kraft af
hende. Hun var Vejen, Digterne vandrede den - videre. Og fordi de var Digtere, blev Vejen erobret Vej, som
ogsaa vi Halvseende kan fglge, mens vi falger - Réjane.

Paa hendes Banes fem, seks Hgjder vil vi standse, maalende Rummet tilbage og frem.

v
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Dette Kvinde-Foraar hed Kaadhed. Hvorfra var det skyllet op? Det var der. Et rgdligt Haar, en Kvindes unge
Krop, et Drengeansigt, det rgde Haar - saadan var det og lo det og sang det og dansede. Og spottede al
Fornuft. Og vidste alting undtagen, hvad der var aerbart. Og bad sig helt frem, med virrende Naesebor, og lo
igen med aaben Mund og stak af som en jublende Gadedreng. Og var altid nyt under Solvaeld af Vid. Og
gammelt af Viden. Og fiffigt og forslagent og gmt. Og fraekt - en Fraekhedens Glorie.

Saa freekt som en Skgges Ansigt, der har en Moders @jne. Thi Gabrielle Réjanes djne fortalte altid noget
370 andet end hendes Mund. Fraekt, hvis Ynde kan blive det. Thi Ynde var hendes Vaesen, saavist som hendes
Vaesen hed Paris.

Det rgde Foraar, Foraar i Paris.
Hvor Akazier dufter og Luxembourgs hvide Duer kurrer og unge Kvinder ler, vuggende i de kaade Hofter.

Jeg sad dem, hver Middag, i deres hvide Bluser. Pludrende korn de, Arm i Arm, under de lysende Traeer.
Deres Pludren lgd som en Vise, og deres @jne var allevegne, et Blik til hver og Blik til ingen. Deres Naese var i
Sky og deres Skart var kort. Hvor de skinnede, de hvide Kjoler - Frankrigs gamle Dronninger gav sig til at
smile i deres Sten - den, de elskede ifjor, nikker de til idag som til en Ven, og den, de vil elske inat, treeffer de
fgrst iaften. De har Elskere for en Uge og Kammerater for Livet og smiler til Dig og til mig og til Konvallerne,
som er feestede i deres Baelte.

Jeg sad dem om Aftenen, paa Kaféens Myldre-Fortov, hvor Rosen-Valsen lgd. Unge, sommerklaadte,
pyntede med et Intet, naer deres Ven. Hovedet ind mod hans, spillende, kaade, med tusinde bitte Grimacer;
mgnstrende, rappe, saa drengede. Saa en Visestump paa Laeben, saa en Vraengen, saa et Elskovsord. Des
gamines - des gamins. Fraekke i et Ord, kyske i et Blik. Tro mod ham, de ejer idag. Ligesaa tro mod ham,
som de skal eje imorgen. Taarer til Afsked og Smil ved det nye Mgde. Saa blufaerdige som Jomfruer og saa
skamlgse som Naturen. Men over Legen, over Sang og Spot og Taarer - Duft af Violer og Luxembourgs
slumrende Duer.

Og Viddet, Viddet fra Paris.

Men jeg sad dem ogsaa hjemme, hos ham, deres Ven, stille Aftner i den lille Stue, hvor Ovnen, paa
hvilken Koteletten braste, stod teet ved Sengen, og "Madame"s Korset var lgst. Guitaren sang til gamle
franske Sange, mens "Fruen" stoppede Vennens Sokker. Og i Vandfadet laa hendes hvide Liv i Blgd. Da 371
var hun Kammeraten med al Kvindens List: Livets Forsyn med en Moders @jne. Et lempeligt Forsyn, som
vinder Vennens Luner glat om Elskerindens Finger og, gr af Glaaden, viser sin Chaussure ved Saltomortaler i
den gamle Seng - -

Des gamins - des gamines ....

Gabrielle Réjanes senere Ungdomsskikkelser var silkeklaedte og Kongers Elskerinder. | Kulissen ventede
der en Prins. De var gaaede over Broerne og levede paa den hgjre Bred. Deres Vid var bleven kyndigere, og
Skuffelsens ramme Smag laa allerede paa dets Tunge. Kaadheden kunde, med et lynsnart Blik, angle efter
Diamanterne, som var dens Lgn. Sorglgsheden kunde have Hensigt, Drengelatteren kunde have Maal. Men
alt det var noget, farst Livet havde laert. Det var Visdom fra den hgjre Bred.

Men fra den venstre Bred var alle Réjanes Kvinder kommet
Det var deres Hemmelighed og deres Sejr.

Disse Kvinder havde lzert alle Livets Kunster, til selve Sorglgsheden halvt kun var Kunst, men de kom fra
Folket, og hver Panser skimtede bag Masken hos den, der var attraavaerdig som hans sidste Elskerinde - sin
fgrste Elskerindes Traek.

Trohjertetheden, Djaervheden, som, i et Nu, slaar Sandheden ind som et Sgm; Deltagelsen og
Beredtheden; Kammeratens Haandslag - -

Gabrielle Réjanes Haender er maaske hendes Kunsts fuldkomneste Middel. Men skgnnest er hendes
Haandslag. Det rummer alt, det er Elskerindens, Vennens og Moderens. Dets Oprigtighed er stgrre end en
Eds.

Dette Haandslag var for Pariseren et hemmeligt Haandtryk, hemmeligt vekslet med hans Ungdom.

Og bag alle de forfarne Smil i Réjanes @jne saa hver Pariser Glimtet af sin farste Elskerindes Smerte den
Dag, da han forlod hende.

For dette er det besynderlige: Gabrielle Réjanes 372 kaade @jne, det er kun Eleonora Duses sorgfyldte
Jjne, der ler - ler og smiler endnu.
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Thi disse Kvinders Drengeglaade er ikke evig.

Paris' Foraar er kort, og "les grandes chaleurs" kommer altfor hastigt.

Pendant les grandes chaleurs.

| Juli, naar Asfalten, der glgder, braender mod Luften, der glgder, naar Treeerne, slappe, haeanger med
slappe Blade, som ikke mer kan aande, naar Is mod Tarst blot gar Laeben stiv og tgr, naar Blomsterne ligger
dagde i Blomsterpigernes Kurve, og Ganerne bliver modvillige og Leekkerbidskener tykke i den forveente Mund
- i Juli kan Paris flygte. Men naar Strandbredderne atter er gde, og Jagterne, som fglger efter Badene, er
omme, maa Paris vende tilbage og kan ikke flygte for sig selv.

Paris vender tilbage og genfinder sin Luft, som er altid den samme: Les chaleurs.

| denne Luft er alle de Digtere voksede, som skrev for Gabrielle Réjane paa hendes Kunsts Hgjde, og af
denne Luft er disse Skuespil udsprungne - Skuespillene om hende. Vi laerer noget at kende om dem alle, hvis
vi helt kender ét. Det er klogt at veelge I'Amoureuse, Mestervaerket blandt dem alle.

Georges de Porto-Riches Drama er en kolossal Saltomortale, hvorved han stiller alt paa Hovedet og
aabenbarer os hele Neurosens Vaesen. Hvor de Mangfoldige skildrede os den ulykkelige Lidenskab som
en.Ulykke og Lidelsernes Kilde, skildrer Georges de Porto-Riche os selve Lykken som den sidste Ulykke. Ja,
endnu mere: selve den legitimerede Lykke, Lykken med Mairens Segl og under Madeleine-Praelatens
Velsignelse, selve £gteskabet bliver for de to £gtefaeller, som elsker hinanden, Pine, Raseri og Fordaerv -
fordi de elsker .... Paris og Neurosens Luft.

Da Etienne Feriaud sad Germaine for fgrste Gang, 373 kom han for at fri for en Ven, sin Ven, Pascal
Delaunay. Etienne saa hende og han forelskede sig i hende, som allerede elskede ham. Han var tredive og
hun var tyve Aar. Han var kommen saa langt, hvor Elskoven er en Del af Livets Sundhedsvedtaegter. Hun var
uskyldig og laengtes efter den Mand, hun kunde elske. Her stgder Spaden mod Ulykkens Bund. Germaine
laengtes ikke efter Meend, men efter den ene Mand. Og denne ene er Etienne Feriaud, hvis Hustru hun er
blevet. Hvis Germaine havde elsket ti, vilde hun ingen have lagt gde. Men hun er fadt for Engifte. Og hun
fordaerver - der er dem, som kalder det Dyd; der er Skeptikere, hvilke neevner det en Ensidighed - den Ene
og sig selv.

Hendes Keerlighed slaar ihjel.

Klogt har dette Samfund gjort gteskabet til et Kompagniskab, hvor man forgger en Kapital, dyrker
nyttige Forbindelser, kgrer Grus til Karrieren og holder hinandens Sanser i Ligeveegt, saa de ikke forstyrrer
Fremmarchen. Disse Egteskaber er ringere end Venskab. Thi de er et Forretnings-Agteskab. De er koldere
end Is. Thi de er lunkne. De er nedveaerdigende. Thi de dyrker Lidenskabens Handlinger uden Lidenskab. De
er en livsvarig Usadelighed, hvor Prisen er betalt en Gang for alle og nedlagt paa et Alter.

Men dog er dette £gteskab uden Kaerlighed Idealet og en Ngdvendighed.
Thi Egteskabet i Keerlighed er Umulighed og Fordeerv.
Denne Keerlighed.

Thi i dette Samfund, hvor hver Appetit er hidset, hvor Lgbet efter Penge er Lgb med Tungen ud af
Halsen, Lgbet efter Ry er Lab med sammenbidte Taender, Labet efter Nydelsen en Jagt over Knive, dér er
Keerligheden, hvis den findes, en Umaettelighed. Man har ikke Blod. Det kan mattes. Man har ikke Legemer.
De kan treettes. Man har ikke Tid til at have en Sjzel. Den vil kunne laenges efter Hvile. Man har kun Nerver og
374 Tgrst Men Nerver maa spaendes, hvis de ikke skal smerte. Og den, som har drukket, vil drikke, fordi han
har drukket. Lgbet, selve Lgbet giver Tarst.

| et Forhold er denne Keerlighed en Fare. Men et Forhold kan Igses, og den, som frygter at forbraende,
han fly.

Men af /Egteskabet ggr den et Faengsel, hvis Jernveegge er rgde. Etiennes og Germaines Agteskab er en
Jagt, som genlyder af den Jagedes Skrig. Det er et Haandgemaang, hvor to Sammenlaenkede sgnderslider
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hinanden. Den ene er utilfredsstillet og den anden kaster Hjerne, Tanker, Arbejde, Fremtid, Frihed paa det
Baal, der forteerer ham. | denne Favntagskamp bliver Dagen Neetternes Fjende og Naetternes Mgrke gder
Dagens Lys.

Germaine véd det, men hun keemper for sin Nat og for sin Ret. Med hvilke Midler keemper hun? med
dem, hans Elskov ikke modstaar. Og Dagene ruller sig frem, forbrugte og matte, og Neetterne fglger dem
med alle deres opstillede Faelder. Og den nye Morgen bringer efter den gamle Rus den gamle Tvist....

| hvilket Billede er det ikke givet - Leden og Rusen og Vaabnene og Kampen, givet i denne ene Samtale
mellem de to, hvor Etienne, der drages mod Ry, Arbejde, Tankevirke, Virke, og som intet, slet intet faar gjort
og naa'r, hvor han fortvivlet bryder ud:

Etienne"
Je ne méne pas la vie, que je devrais mener. Je me couche trop tard, je me léve trot tot. Voila
I'explication de ma mauvaise mine. Tu n'as pas besoin d'en chercher une autre pour apaiser tes
remords.

GERMAINE
Tu crois?

ETIENNE

Qui ne serait fourbu a ma place? Nous dinons en ville, nous sortons, nous soupons, nous nous agitons
sans cesse. Hier, il était trois heures quand nous sommes rentrés ... et naturellement...

GERMAINE

Dire que tous les lendemains c'est la méme chose! Il faut toujours que tu méles des regrets aux
moindres joies. Que veux-tu? on n'est 375 pas parfaite. Je ne peux pourtant pas étre triste, quand ... Si
je le disais, je mentirais. Et puis quelle erreur de s'imaginer que les heures les plus douces sont
fatalement les plus nuisibles! Je ne suis pas de eet avis-la.
ETIENNE
Parbleu.
GERMAINE
Dans tous les cas, hier, c'est toi qui m'as proposé de sortir.
ETIENNE
Je le reconnais.
GERMAINE
Enfin.
ETIENNE
Il est vrai que nous venions de nous disputer. Ote la dispute, il n'y aurait pas eu de réconciliation.
GERMAINE
Avec ca.
ETIENNE
Puis, tu avais justement cette robe qui te rend si jolie et chaque fois que tu la mets, j'ai remarqué ...
GERMAINE
Quoi?
ETIENNE

Que tu faisais de moi tout ce que tu voulais.
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GERMAINE

Allons donc.
ETIENNE

Aussi, tu la mets constamment.
GERMAINE

Par reconnaissance.
ETIENNE

Je t'en prie, Germaine, habille-toi autrement; quand tu es comme ¢a, je perds la téte.
GERMAINE

Malheureusement tu la retrouves.
ETIENNE

Trop tard.
GERMAINE

Le matin.
376
ETIENNE

Il faut bien que le jour arrive.

GERMAINE
avec mélancolie

Ah! le jour, c'est mon ennemi. Des qu'il parait, tu recouvres ta raison, ton intelligence, ta cruauté, tu
accueilles tout ce qui condamne mon amour, tu te reprends. Mon pouvoir cesse avec le jour, mon
prestige s'évanouit et alors je n'ai plus en face de moi qu'un étranger, un homme que je ne suis pas
sure de reconquérir. Ah, pourquoi cette minute charmante, ou je suis si réellement la moitié de toi-
méme, s'en-vole-t-elle? Comment les ésprits ont-ils des pensées différentes, quand les corps ont des
sensations semblables. Hélas, on est deux étres apres cela, deux séparés et parfois deux adversaires.
Quelle bétise.

ETIENNE
Peut-étre, ma chérie, que si nous faisions deux chambres ....
GERMAINE

Deux chambres? Non, je préfere que tu me détestes en te réveillant... je veux dormir la sur ton caeur,
comme un enfant toute ma vie. J'ai bien réfléchi et je n'ai pas trouvé de meilleur moyen d'étre
heureuse. Si tu m'6tais ces nuits-la, gue nous resterait-il?

Saaledes keemper de og besejres og fortaeres og flyer -- eller forsgger at fly. Han lzerer at hade det Hjem,
hvor hun frister ham. Han leerer at lyve, saa hans ganske Liv bliver en Lggn. Han er en Fange, og ikke en
Gang hans slgvede Tanker er hans egne, thi hun har smittet dem, fordi hun sidder i hans Blod.
Segnderrivende klinger hans udtgrrede Klage:

Ma vie se passe a vouloir t'échapper, la tienne a vouloir me prendre. Que t'importent mes ambitions et
mes réves; tu n'y comprends rien. Quand puis-je travailler ici? Toutes nos heures sont dévorées par des
disputes et des réconciliations. Et pourtant mes mensonges écartent bien des tempétes ....

GERMAINE
Tes mensonges?

ETIENNE
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Oui, je mens souvent, je dissimule, j'altere un tas de choses.
GERMAINE

Pour avoir la paix?
377
ETIENNE

C'est ta faute. Grace a ta nature soupconneuse, le mensonge est maintenant installé dans mon
existence, et cela de telle facon que, si demain je prenais une maftresse, je n'aurais rien a changer a
mes habitudes.

GERMAINE

Ah! Tu es le plus malheureux des hommes, je le reconnais, mais quand on est aussi lache, on n'est pas a
plaindre.

ETIENNE

Insulte-moi, si tu veux. Cette fois, tu n'exploiteras pas ma colére, je t'en préviens; tu ne réussiras pas a
en tirer un repentir caressant, une heure de lacheté amoureuse. Au surplus, mon emportement est un
détail et toutes tes larmes ne changeront pas les choses; ce qui est grave, ce n'est pas ce que je dis,
c'est ce qui est.

GERMAINE
Oui, c'est ce qui est.
ETIENNE

Je suis ton mari, tu es ma femme, je devrais m'incliner. Je n'aurai jamais le courage de te quitter, n'est-
ce pas? Je me connais; alors a quoi bon? autant me résigner tout de suite. Je t'appartiens; c'est ton
droit d'espionner ma vie, de contréler mes actions, d'épier mes gestes, de fouiller dans mon cerveau
comme dans ces tiroirs. Tu peux, s'il te plait, tant qu'il te plait, m'interroger, m'approuver, me blamer.
Je n'ai qu'a courber la téte, car cette maison est la nétre, ces meubles sont les tiens, mes livres sont a
toi. Ma fortune, mon nom, mes amitiés, mes haines, tout cela est a nous deux ici, je n'ai plus rien a moi
seul, rien! C'est ton droit d'interrompre ma tache, de t'asseoir a ma table de travail, de me traquer de
chambre en chambre, de m'imposer ta présence, ta conversation et tes épanchements, c'est ton droit!

GERMAINE
Ce n'est pas une question de droit, mon arm, c'est une question d'amour.
ETIENNE
Eh! je n'en suis pas moins ta victime, ta victime depuis hult ans.
GERMAINE
Depuis huit ans?
ETIENNE
Oui, et mon supplice n'est pas fini.
Nej, den er ikke endt.

Thi denne Ild braender i et £gteskab, og Etienne opsgger 378 hvad der fortaerer ham, og han elsker, hvad
han hader. Og mens han stgnner under Aaget: hvilken Forbandelse at elske! trykker hans egne Heender
Aaget fastere over hans vaklende Skuldre.

Dette er Elskoven som Svgbe og Palen i det betaendte Kad, og Svgben er over ham og i ham indtil
Dgden.

Han dremmer om, at hun vil forlade ham. At det kan tage Ende, at hun vil gaa, gaa fra ham, vige af hans
Vej.

Hun svarer med et Raab af Triumf:
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Te quitter? Ah, ca jamais, n'y compte pas, mon ami, ne caresse pas ce fol espoir, ce n'est pas la peine;
qguoi que je fasse, quoi que tu fasses, je resterai la, dans ton existence, dans ta maison, a tes co6tés,
toujours, quand méme, comme un petit crampon.
PASCAL
Cramponette!
ETIENNE
Tu es terrible.
GERMAINE
Eternellement, nous vivrons ensemble.
PASCAL
Et on t'enterrera avec elle.
ETIENNE
Ah! ca non, par exemple, je veux étre seul la-bas.
GERMAINE
Pourtant, la-bas je ne te génerais pas beaucoup.
ETIENNE
Non, je ne veux pas.
PASCAL
Eh bien, pars le premier, elle verra apreés.
ETIENNE
Ca ne sera pas long, mes amis, je vieillis... heureusement.
PASCAL
Heureusement?
379

ETIENNE
avec amertume

Oui, j'attends impatiemment la vieillesse, j'attends I'age ol le ceeur est apaisé. Quelle joie de vieillir!
GERMAINE

Quelle joie d'avoir des cheveux blancs!
PASCAL

Ou de n'en plus avoir du tout.
ETIENNE

Je me vois au coin du feu, raisonnable, assagi, dédaigné, a c6té de mes livres, a c6té de ma femme et
de mon fils, car il faut bien espérer qu'un jour ou l'autre ...

PASCAL
Un enfant? Tu peux demander ¢a a un ami.
ETIENNE

Quelle ivresse de sentir son cerveau libre. Le bon temps! des amoureux pourront passer sous mes

9 af 18 sider



Bang, Herman, Vaerker i Mindeudgave, 1920-1921

fenétres, je ne les suivrai pas d'un oeil d'envie. Non, je me frotterai les mains en songeant a leurs
tourments, a leurs agitations, a leurs jours gaspillés, a toutes ces heures volées au devoir, au travail, a
la pensée. Ce sera le bonheur. Alors j'aurai soixante ans.

GERMAINE

Oui, mais tu n'en as que quarante-trois.
PASCAL

Et tu es solide.
GERMAINE

Encore vingt ans d'amour, mon pauvre ami. Du courage.
ETIENNE

Pardonne-moi, je dis des choses que je ne pense pas.

- Jeg siger, hvad jeg ikke taenker ...

Thi mens han oprgres, laenges han mod hvad der opragrer ham, og hvad han forbander, attraaer han, og
han griber efter det, mod hvilket han vil vaerge sig ...

"Hvilken Forbandelse at elske".

Thi hun, Germaine, er hun lykkelig? hun er saa usalig som han. Med hvilke Lidelser kgber hun ikke hvad
der synes hende hendes Ret og de Glaader, som Altret signede! Hvad er vel hendes Brgde? Den, at 380 hun
elsker. Hvad er hendes Forbrydelse? at hun kun elsker En. At hun elsker altfor hgjt? Skal hun derfor leve
med sin hvide Hals fremstrakt paa den rgde Blok? Men han? Maaske er den sande Brgde hans. Og den, at
han elsker hende altfor lidt....

Eller maaske har ophgrt at elske hende? eller aldrig har elsket hende, siden han dog aldrig har elsket
som hun?

Det er hendes Tankers Kredsgang, hvor hun stgder Bryst og Leend og Pande blodige mod den runde Mur
- til hun bryder ud i en sidste Jammer:
GERMAINE

Ainsi, je dois te croire, tu ne m'aimes plus, tu ne m'as jamais aimée? Mon bonheur reposait sur un
malentendu, j'étais dupe ... Quelle effroyable revélation!

ETIENNE
Voyons.
GERMAINE
De la pitié, des semblants d'amour, voila tout ce que j'ai eu de toi, méme dans les premiers temps.
ETIENNE
Je ne dis pas cela.
GERMAINE
Tu vois bien que j'ai raison de ne pas te croire!
ETIENNE
Je t'en prie.
GERMAINE
Tu te trompes peut-étre sur toi-méme? Réfléchis ... Tu m'aimes peut-étre encore un peu?

ETIENNE
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Est-ce que je sais?
GERMAINE
Oui ou non, est-ce que tout est fini?

ETIENNE
durement

Et quand cela serait?
"Og om saa var?"

Slaget er altfor grusomt, og hvad der aldrig kunde ske, det sker.
381

| Raseri og maaske af Medlidenhed med ham, mod hvem hun raser; af Had, af Trods, i Blindhed, mens
hun maaske ser mer end hendes @jne nogensinde sad; af Foragt og sgnderfleenget af den, hvem hun
foragter - kaster hun, som kun kan elske den Ene, sig i Favn paa den Anden, som hun ingentid kan elske, og
han, Pascal Delaunay, bliver hendes Herre for en Nat eller for en Time.

0Og modbydelig ved ham og ved sig selv, modbydelig ved Aftenens Skaer og Dagens Sol og Nattens
Mulm, modbydelig ved Vaeg og Seng og Dug - slynger hun Etienne sin Skeendsel i Ansigtet, den, at hun var
hans eneste Vens - og vil gaa.

Men da fgjer Etienne til Aaget Nedvaerdigelsen: thi han elsker.
"Hvilken Forbandelse at elske".
Da hun vil gaa, holder han hende tilbage. Da hun vil ud, spaerrer han hende med Vold:

ETIENNE
lui barrant la route

Ou allez-vous?
GERMAINE
Qu'est-ce que cela peut vous faire?
ETIENNE
Je veux le savoir. (Elle met ses gants) . Vous allez vous tuer, je le devine.

GERMAINE
dissimulants

Vous vous trompez, une femme qui va se tuer, ne se gante pas aussi tranquillement.
ETIENNE

Ou allez-vous, alors? (Elle continue a se ganter) . Répondez. (Elle fait quelques pas pour sortir, il lui
barre la route) . Tout a I'heure, quand vous m'aurez répondu. Vous n'allez pas retrouver eet homme,
j'imagine?

GERMAINE
La jalousie vous vient un peu tard vraiment.
ETIENNE
Vous portez encore mon nom.
382
GERMAINE
Vous m'avez chassée, je m'en vais.

ETIENNE
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Attendez que eet homme m'ait rendu raison.
GERMAINE
Je ne vivrai pas cing minutes de plus sous le méme toit que vous.

ETIENNE
éclatant

Dussé-je t'enfermer, dussé-je t'écraser, tu n'iras pas rejoindre ce misérable. Cela, je te le défends. (Elle
fait un mouvement pour sortir, il la saisit violemment par le bras; elle pousse un cri. - Honteux et
attendri) . Ah! je t'ai fait mal. Pardon.

GERMAINE
avec espoir

Etienne! Un silence .

ETIENNE
ameérement

Ah! pourquoi I'inquiétude et la jalousie m'ont-elles fait rouvrir cette porte? Pourquoi t'ai-je empéchée de
partir? Par quelle horrible contradiction du coeur suis-je revenu? Saurai-je m'en aller maintenant? Hélas!
nous nous sommes déchirés comme deux ennemis, des mots irréparables ont été prononcés, je t'ai
méconnue, tu m'as trompé, et je suis la. C'est a croire que nous sommes rivés |'un a l'autre par tout le
mal que nous nous sommes fait, par toutes les infamies que nous nous sommes dites. Quel
avilissement! Il pleure .

GERMAINE
pleurant aussi

Mon Dieu! mon Dieu! Un silence .

ETIENNE
avec honte

Tu m'as menti, n'est-ce pas? Tu n'allais pas le retrouver?
GERMAINE

Non.
ETIENNE

Et tu m'aimes encore, tu n'as jamais cessé de m'aimer? Ah! réponds moi, je t'en supplie, tu vois comme
je suis lache.

GERMAINE

A quoi bon te répondre? Ce que j'ai fait ne sera-t-il pas toujours entre nous? Nous ne pouvons plus vivre
ensemble maintenant.

ETIENNE
baissant la téte

Peut-étre.
GERMAINE

Peut-étre. Il n'y a donc pas de justice?
383

ETIENNE
avec tendresse

Heureusement.

GERMAINE
s'élancant vers la porte

12 af 18 sider



Bang, Herman, Vaerker i Mindeudgave, 1920-1921

Tu es fou, il vaut mieux que je m'en aille.

ETIENNE
lui barrant la route

Je ne veux pas.
GERMAINE
Réfléchis, Etienne, tu seras malheureux.

ETIENNE
sans oser la regarder, sans se rapprocher d'elle

Qu'est-ce que ca fait!

| dette Optrins Frem og Tilbage under denne moralske Forsmaedelse vil de to Menneskers Aandsliv slides
til Ende.

Her indebraender to Liv.

- - Dette er I'Amoureuse.

Vi

En Wiener-Kritiker af Navn skrev en Gang om Fru Réjanes Germaine: "Man vil mindes dette lunefuldt
drillende Vaesen, kapricigs og forfgrerisk - en spillende Leg". Ordene er kendetegnende. De viser endnu en
Gang, hvor vanskeligt af Ikke-Parisere Réjanes Kunst fattes og omfattes. Thi denne Mand var det gaaet just
som den, der beundrede et Rosenbed men ikke havde kunnet plukke dets Staengler til Buket, saa hans
Haender fornam deres Torne. Denne Wiener fulgte Legen, men dens Brod undslap ham. Thi naar han vilde
hgre alt, saa han ikke, og naar han helt vilde se, hgrte han ikke. Og her lseses Ordets Dobbeltmening i et
Ansigt, der modsiger Ordet, og @jnenes Sorg gver Forraederi mod Laeberne, mens de overmodigt kvidrer.

Réjanes Germaine flagrer gennem Stykket, og alle hendes Kvindeluner synger. Med et Kast af sin Haand,
den altid bevaegede Haand, fylder hun den ganske Luft 384 med de glitrende og flygtende Kapricer, som
Orientaleren, der vugger en Sommerfuglesvaerm paa sin Vifte. Men Kapricerne indhyller ham og hende som
et Nets Knuder og et Nets Masker. Og i et Nu, et Sekund, med en lynsnar Stgnnen, et Fald over et eneste
Ord, et Tonefald af en Saarets Rgst, et Blink i Jjet - er det Triumf eller er det i Pine - traekker hun Nettet
sammen og flyver videre i sin Sky af de urolige Sommerfugle. Et Blodsdyr, saa slankt og sart, et Blodsdyr i
Lab som en Dans. Men se hende: med de sitrende Naesebor, Haanden op over det rgde Haar, Haaret saa
stridigt som en Manke, skaelver hun under sit eget Begaer, som Vaeddelgberen skaelver under sin stgnnende
Rytter. En Kat synes hun, saa myg og lind og blgd, og leger i korte Spring og rejser sig i et Seet som i et Bur
Tigerinden, naar Vogteren er der med Fgden. Og selve Replikkernes Sang, der gennemstinges og flaenges af
seere og hede, af raa og knurrende Lyd - Driftens mgrkere Lyd, Parringens Urlyd, et Neetternes Ekko, mens
Solen skinner.

Denne Underbund i Stemmen aabenbarer selve Livsbunden: Taler den om Lyst eller om Liden? Den farer
hjem - til selve Kilderne og Naturens Vilje.

Denne Stemme alene ggr Kampen mellem Germaine og Etienne til en Naturkamp. Dette er de to fagrste
Mennesker, der keemper den samme Dyrenes Kamp, den, som ogsaa de sidste to Mennesker vil keempe.

Men bag Sommerfugleskyer "leges" der - som visse Folkelag deekker deres forfaerdende Afgudsbilleder
bag guldstukne Flor.

Men om hvor kort et Fantom kaemper de ikke.

Germaine véd det. Mens hendes Haender stryger hendes egen Leend, graeder hendes Blik. Thi hendes
@jne saa det herlige Intet, som hedder alt Livet.

Og videre flagrer hun, styrter hun, til hun styrter:
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"Hvilken Forbandelse at elske".

Men hos Gabrielle Réjanes Germaine ved man naeppe, 385 hvad man skal beundre mest: Oprigtigheden,
som er uden Sidestykke, eller Kunsten, som indhyller denne Oprigtighed og som ene ggr den mulig.

Vil

Dette var Keerligheden. Saa meget og - intet mer.
0Og skeenkede den Timers Lykke, er dens Skaebne evigt sikker - et Farvel.

Den Tid kom, da, efter saa mange Smerter, denne Elskovens sidste Smerte, blev naesten selve Indholdet
af Réjanes Kunst. | hvert nyt Skuespil, Réjane og Réjanes Théatre du Vaudeville bragte, ventede vi den
Afskedsscene, for hvis Skyld Skuespillet var skrevet og for hvis Skyld Réjane spillede det - la scéne d'adieu
de la Réjane.

Og ikke det alene: at Adskillelsen kom. Den lurede allerede paa det fgrste Mgde. Midt under deres Lykke
synes Réjanes Kvinder allerede at skimte Skilsmissen, der er naer, med deres bedrgvede Jjne. Disse Gjne
har maalt den korte Salighed og indhyller under hans fagrste Elskovsord den Elskede i deres Sorg, som var de
allerede hans sidste. Og dog gges denne Kummer, naar den yderste Time slaar.

Under Adskillelsens Tegn er disse Kvinder, selv mens deres Lykke varer, blevet uden Overmod. De bliver
moderlige, de beundrer i Stedet for at ville beundres. De vil skeerme, de vil veerne. Og efter at deres Jubel
har veeret Sorg og Sorgen deres Hjertes Skat, gaar de en Dag, den Dag, efter en sidste Gang at have deekket
den bestandigt Elskede med Taeppet - gaar med et sidste Blik, som vil, for evigt, indprente sig og bevare,
gennem Rum og Vaeg og Tag, hver lille Ting, hvert mindste Stgv af - hvad der var: en Lykkes Verden, som de
forlader.

Saadan gaar de - som Sappho gik.
386

Og hvorhen gaar de?
Réjane har sagt det en Gang, med et eneste Spgrgsmaal.
Det vari "La Douloureuse".

Maurice Donnays Skuespil er middelmaadigt, men Gabrielle Réjane gjorde det til et Mesterveerk ved at
fylde det til Randen med alt sit Veesen.

Hendes Helene Ardan vil ikke mere herske eller beruse. Hun har sat sig ved den Elskedes Fadder. Dér
modtager hun, halvt jublende og halvt vemodig, Philippes Kaerlighed. Dér lytter hun, som Réjane véd at
lytte.

Det er paa en Terrasse, foran en Park, hvor Skumringen naermer sig under Kastanjers Kroner. Der er
Selskab paa Terrassen og mange taler. Helene hgrer, korrekt og tavs. Da taler med en Gang Philippe. Og alt,
Ansigt og @jne og Mund og Skikkelse og Veaesen, det forandrer alt hos Helene, hvor dog intet er forandret. Thi
hun sidder som fgr og tier som fgr og har ikke rart sig. Og alligevel er det, som om hun, under den Elskedes
Ord, blot fordi han taler, aabnede selve sit Skagd i en modtagende Tilbedelse. En Blomst indsuger saadan
Solens Skin, som denne Helene indsugede den Elskedes Ord med al sin Skabning. Denne tavse Lytten var en
Elskovens Aabenbaring ...

Men den sidste Time truer ogsaa her.

Helene maa gaa. Knust under det yderste Slag greeder hun og beklager sig selv - og ham, klager hun
som en Sgrgeklaedt klager ved en Kistes Rand:

Hélene

Ah! mon pauvre ami, va, je ne triomphe guére... si tu savais ... Et puis a quoi bon récriminer... de part et
d'autre, ce qui est fait est fait. Mais vois-tu, moi, ce n'est pas dans mon amour-propre que je suis
atteinte, c'est dans mon amour, dans mon unigue et grand amour ... tout s'écroule, tout s'écroule, mes
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illusions, ma foi, mon idéal, ma seule raison de vivre... c'est mon bonheur, mon pauvre bonheur qui
s'effondre... Ah! c'est horrible, vous deux, vous deux. Ah! mon Dieu, je ne méritais pas ¢a!

Men pludselig, midt under sin Graad, som i et traet Ryk, med en Stemme som En, der intet mer véd, eller
387 En, der taler fra en Grav, som en Sgnderhugget, der aabner @jnene og ser Vejen - - siger hun:

- Hvad er Klokken?

Ikke mer. Kun de tre Ord. Og i de tre Ord malede den Ulykkelige det, som er endnu frygteligere end
Adskillelsen - Fortsaettelsen, Livets Fortseettelse, Dagenes Evighed, som venter dér bag den Dgr, naar den
aabnes.

Fortsaettelsen, hvor Helene skal leve og tale og aande og smile og sidde til Bords og veere smuk og hgre,
mens hun intet hgrer, og det Hjerte skal slaa, som er hgrt op at slaa ...

"Hvad er Klokken?"
Er det saa sent ...?

Og hun vil tage sin Kaabe og hun kan det ikke. Og han vil hjeelpe og hans Bergring smerter hende. Og
hun tager et Lommespejl frem og ser sit Ansigt, som er dgdt. Og hun fgrer Stiften med Rgdt hen over sine
Leeber, der er en Dgds Laeber - - - for den Dgde skal leve.

Hun skal videre - videre mellem de Andre.

Om at male denne hjaelpelgse Jammer, Fortsaettelsens Jammer, er Gabrielle Réjane ene paa det moderne
Theater.

Paris har leert Pariserinden denne Lidelsens Lidelse.

Om et Minut, om to Minutter vil Helene atter sidde dernede i sin Vogn, og hun vil smile til Tjeneren og
hun vil smile til sin Kusk og til en Veninde - -

Og med Tuilerihavens Maske paany trykket fast mod sit Ansigt vil den Dgde kgre bort - videre for at leve.

VIILI.

Gabrielle Réjanes kunstneriske Bane tegnede sig som et gennemlevet Liv - fglgerigtigt og uden Brud. Og dog
findes der i denne af Livet selv smedede Udvikling tilsyneladende en Bryden bort fra den naasten
lovmaessige Vej: Fru Réjane spillede Nora.
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Hvad fristede hende til denne tilsyneladende Forladen sin Bane, sin Verden og noget naer sig selv?

Det er kendetegnende, at hun gjorde sit Nora-Forsgg paa samme Tid,, hvor hun spillede "Madame Sans-
Gene". Det vil sige paa et Tidspunkt, hvor hun reagerede mod sine egne Roller og sit eget Liv. Dette var
Betydningen af Madame Sans-Gene og maaske af Nora.

Nora bgd hende et Kompromis, som i hint @jeblik af hendes Liv maatte friste hende.

Hun kunde paa den ene Side omsaette sin Nervgsitets uundgaaelige Angsttilstande i Noras Angst, der
flagrer om Krogstads Brev. Denne Angstens Tilstand anslog hun straks og lod den stige til den vilde
Forvirrethed, indtil den stivhede i en dgd Bedgvelse. Under hendes Haender blev "Et Dukkehjem" en Time
igennem et Drama om Angsten.

Men paa den anden Side blev Skuespillet for Réjane et Vaerk om Revolten. | en fremmed Verdens og et
fremmed Digterveerks Luft revolterede hun mod Manden, Skaebnen, Elskoven og mod sig selv. Og her kunde
hun sejre: Nora gik og gik uknaekket og som en Stgrre bort fra Helmer og alt hans Hus. | denne Afskedsscene
gik hun endelig som den, der selv har kastet sine Laenker og befriet sig.

Dette var det vel, der farst og fremmest fgrte Fru Réjane til en Levendeggrelse af Nora.

Hun traengte til en Gang at have sejret og kastet Keerligheden fra sig.
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Hun vilde en Gang triumfere - ikke over A£gtemanden, men over Manden og over sit eget Livegenskab i
Elskovens Sold.

Saadan set er Nora intet Brud i Udviklingen - men et Trin i den.

Nora var for Réjane hendes hele Personligheds Sejr over - Menneskene kalder det jo saaledes - over
hendes "Hjerte".
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IX.

Forholdene vilde, at jeg i hin Tid fik den Lykke at deltage i Fru Réjanes kunstneriske Arbejde.

Det vilde ikke her veere ngdigt eller passende at bergre det, hvis ikke dette Samarbejde for farste Gang
og afggrende havde stillet mig Jje i @je med Skuespillerevnens og selve Fremstillingskunstens Vaesen. Men
Tingen er, at i hine Arbejdstimer blev jeg farst til Bunden klar over den meget hemmelighedsfulde
"fremstillende Evne".

Og dette gik saadan til.

Jeg stod altsaa her overfor et af de hgjest betydende Fremstillingstalenter i Europa og i min Tid. Jeg stod
overfor en af de uomstgdeligste Viljer til Sejr, som det paa min Vej var mig forundt at mgde. Og dog skete
det, at denne Fremstillerske talte ved Siden af sin Rolle, var, med alt sit Vaesen, paa Siden af Skikkelsen.

Men, hvis jeg, med en allersidste Anspaendelse af min Villen, samlede Digtningen og Optrinnet i mig, og
skad Fru Réjanes Medspillende til Side og, naesten svimmel af Anstrengelse, selv rettede Helmers eller
Ranks Spgrgsmaal til Nora - da forvandlede, pludseligt, uvilkaarligt, som i et Stgd, dette Spgrgsmaal hele Fru
Réjanes Organisme. @je, Blik, Vaesen, Ansigt, Mundens Udtryk, det ganske Legeme gav mig Noras Svar -
endnu fgr mit Spgrgsmaal var til Ende. Spgrgsmaalet omformede Fru Réjane til Nora - paavirkede hendes
Legeme, saa hun blev Nora. Og paa ganske lignende Vis er det gaaet mig med de andre store
Skuespillerinder, med hvilke jeg blev lykkelig nok til at samarbejde: Betty Hennings, Betty Nansen, Anna
Larssen. Af Meend med Ramier og Mayer.

Men dette forer ind til selve den fremstillende Evnes Veesen:

Selve Digterveerket, som Skuespilleren skal ggre levende, paavirker Skuespilleren som en uophgrlig og
mangfoldig Raekke Spgrgsmaal, 390 paa hvilke hans hele Vaesen uvilkaarligt giver Svaret, et uophgrligt Svar.
Rollens Spgrgsmaal finder sit Svar i Skuespillerens, ved Spgrgsmaalets Magt, uvilkaarligt omformede
Legeme

Dette skete dog kun hos de lydhgreste og allerstgrste Fremstillere.

Thi langt det stgrste Tal af Skuespillere er saa dgve, at Digteren og Digtningens Spgrgsmaal naa'r dem
ikke og deres Legeme svarer ikke. De eller deres Legeme maegter ikke at svare paa det dgde og skrevne Ord
i Rollen. Ikke heller formaar de at "svare" paa de Medspillendes halvdgde Spgrgsmaal.

Da maa Digterens Formidler tage hans Spgrgsmaal i sin levende Mund: Sceneinstruktgren maa samle al
sin Kraft - han maa, saa at sige, et enkelt Nu, give et enkelt af Digterens Spgrgsmaal Legeme for at paavirke
det andet Legeme, Skuespillerens, saa det aabenbares og taler, saa det svarer.

Og er vedkommende Skuespiller en fremstillende Evne af farste Race, virker Instruktgrens ene
Spgrgsmaal leenge - Digterens Spgrgsmaal vedbliver at faa Svar i det fremstillende Legeme, uden at
Instruktgren paany behgver at spgrge.

Saadan som det var Tilfaeldet med Gabrielle Réjane.

Mens Skuespillernes Mangde - de kan overhovedet ikke hgre Digtningens Spgrgsmaal. Dem maa derfor
Instruktagren uophgarligt spgrge for at tvinge deres Legeme til at give nogetsomhelst Svar.

Og den sidste Klasse af Skuespillere - de magter slet ikke at svare, ikke heller paa Instruktgrens
Spgrgsmaal.
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De formaar kun at omforme deres Legemer, naar de efterligner: for dem maa Instruktaren spille ikke den
Medspillendes Rolle, hvis Ord ikke maagter at kalde paa dem, saa de uvilkaarligt omformes; men han maa
spille deres egen Rolle for dem, saa de hgrer den og ser den og ggr efter, hvad de har hgrt og set.

Dette er Racerne i Skuespillernes Verden.
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Tilskuerne, selv de bedste, skelner dem sjaeldent. Der er efterlignende Kunstnere, som baerer vor Tids
stgrste Navne.

Lad her en Anekdote slutte, fordi den er mer end en Anekdote.

Det var under en "Dukkehjem"s-Prgve. | sidste Akt, hvor Helmer, med Krogstads Brev i sin Haand, raser
og afslgrer sig. Fru Réjane stod der og var der ikke, stod som et Ingenting.

Da raaber jeg pludselig op over Rampen:

- Hvordan er det, De staar - hvordan Pokker ser De ud. De skal staa og se ud som en Dukke, der har
faaet et firkantet Hul i Hovedet.

Det gav et Ryk i Fru Réjane. Saa sagde hun (og holdt sig op til sit Hoved):
-Ja, ja ...
- Det maa jeg altsaa forsgge imorgen.

0Og naeste Dag stod hun der ved Kakkelovnen - og havde gjort hvad? pjusket sit Haar en Smule eller hvad
véd jeg? Men ud sad hun som en Dukke, der havde lidt Skade paa Hjerneskallen, en Dukke med et firkantet
Hul i Hovedet.

Men - -

Dette var ikke blot mit Indtryk. Paris' over Verden beramte og fagrste Kritiker, Jules Lemaitre, skrev efter
Forestillingen:

"Fru Réjane sad i det @jeblik i Virkeligheden ud som selve den sgndrede Dukke - en Dukke med et
firkantet Hul i Hovedet"

| den Grad havde denne underfulde fremstillende Evne, Fru Réjane, svaret paa den indpodede
Fremstilling: den sgndrede Dukke.

Fru Réjane spillede Nora som en Befrien sig fra sig selv.

Det samme var Tilfeeldet med "Mme Sans-Gene".
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Paa hint Tidspunkt var det Sardouske Drama det eneste Stykke, som var skrevet for hende. Men da den
forfarne og listige Victorien Sardou skulde skrive et Stykke for den Primadonna, som vilde afrunde sin
Formue, greb han i Virkeligheden kun tilbage og skrev en Libretto om hende - om hendes Ungdom.

Victorien Sardou greb tilbage, og han fgrte Gabrielle Réjane i Kostume, hjem over Broerne, hjem til den
venstre Bred. Og Gabrielle Réjane rev Rollen til sig, som man griber de Ungdomsminder, der bringer
Lindring.

Ikke i det Fremmedes eller det Nyes Arme slyngede hun sig, men i Fortidens og Erindringernes.

Victorien Sardou havde regnet rigtigt. Han vidste, han, denne klogeste Kender af Publikums Nyrer og
Hjerte, hvad det var, som havde gjort den unge Réjane til Herskerinden og Herren over Boulevardparisernes
Hjerter og Sind: hin Undertone fra Folket, som levede i hende. Hint Minde om den fgrste Elskerinde, som
sang i hendes Silkerobers Knitren, det havde alle Dage vaeret hendes Magt.
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Disse Minder kostumerede han som Mme Sans-Gene.

Og Gabrielle Réjane skabte - i egne Minders forskannende Skeer - sin Kvinde af Folket, af det parisiske
Folk:

Den uforfeerdede, den djaerve, den veernende, den forslagne, den brave, den trofaste, den frygtlgse.

Det er da en Kammerat og en Hustru. Det er en Elskerinde og en Ven. Det er da en Kvinde med Hjertet
paa rette Sted og Tungen spillende rapt mellem Taenderne.

Det var endelig Paris, der ikke lukker Munden for selve Bonaparte.
Det var endelig Pariserinden, lgftet op paa en Sokkel.
Og Réjane?

Hun glemte, lykkelig, baade Maurice Donnay og Lavedan og Porto-Riche og sig selv - - mens hun
udskeeldte Kejseren.
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XI.

Men man glemmer kun de korte @jeblikke sig selv.
Gabrielle Réjane fortsatte sit Liv eller det, som var blevet hendes Liv.

Vi sad i "La Douloureuse", hvordan hun er blevet mere gm end braendende, som Elskerinde tilbedende
0g naesten moderlig.

Moderligheden vinder frem til Hgjseedet i hendes Kunst, og Pariserindens Livslgb er til Ende.

Hun, som en Gang var alle Djeevles Mester i de hvirvlende Koketters Komedier, hun vil grunde et
"Mgdrenes Theater", hvor Mama uden Angst kan saette sig med sine Dgtre.

Gabrielle Réjane har gennemlevet hele Pariserindens Liv. -
Men Livets ydre Omstaendigheder tilintetggr undertiden selv vort Livs Konsekvens.

Theatret for "de unge Piger" lykkes ikke. Det bringer endogsaa den Moder, som vilde grunde det, til
Fallittens Rand.

Og Gabrielle Réjane maa paany tage sin Tilflugt til Hr. Maurice Donnay eller til hans Efterfglgere. | deres
Skuespil maa hun vedblive at repetere - hvad der ikke mer er hendes Liv.

Masken maa vedblive med at smile.

Men den er blevet slidt tynd, saa tynd, at vi bag den skimter - Tuilerihavens dgdtreette Ansigt.
En Kvindes Ansigt...

Aa, nej, aa nej, en Direktrices, en Forretningsdrivendes, der maa keempe - og smile.

Mens Pariserindens Kongerige, som hed Paris, glider bort under hendes Fagdder.

Hvad sagde jeg om Livet, der undertiden tilintetgar selve Livets Konsekvens?

Her er det dog ikke sandt.

Thi Gabrielle Réjane, der var Scenens Pariserinde, fuldkommer i Livet just Pariserindens yderste Kamp:
Moderens Strid for sine Bgrn og deres Formue.
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