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Veaerker i Mindeudgave



Bang, Herman, Vaerker i Mindeudgave, 1920-1921

JOSEF KAINZ

JOSEF KAINZ' Kunst har af alle Levende haft den staerkeste Indflydelse paa min egen Udvikling.

Den paavirkede og opflammede min Ungdom. Den beskaeftigede mig uopholdeligt, medens jeg blev
eeldre. Paa sin Middagshgjde indesluttede dens Rigdom i "Hamlet" min egen Livsvidens ringere Sum.

Det er da til at forstaa, at denne Bog, i hvilken jeg har villet gemme Mindet om dem, der paa Scenen
syntes mig min Livstids Stagrste, i nogen Grad maa beherskes af Josef Kainz' Billede - eller Billederne af ham.

Thi det ene Billede af Kainz er sammensat af tre. Jeg tegnede i min Ungdom det farste, det andet, da jeg
var modnet til en nogenlunde Dom. Det sidste nu, hvor Josef Kainz i Hamlet samlede alt sit Vaesen og
>skaenkede os det som i en gylden Skaal.

Det er tre Billeder, og de vil maaske dog glide sammen til et og det ene: Billedet af denne Ene, sig altid
lige og bestandig nye, aldrig rastende, bestandig Keempende, Viljens Symbol og Styrkens Symbol og
Svaghedens: Josef Kainz.

Den Stzerkeste og den Svageste.
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FORSTE BILLEDE

Ein deutsches Herz von altem Schrot und Korn Bin ich gewdhnt an Edelmut und Liebe; Und wenn er mir in
diesem Augenblick Wie die Antike starr entgegenkommt - Thut er mir leid und ich muss ihn bedauern.

(Heinrich von Kleist: Friedrich von Homburg).
Josef Kainz er den fadte Skuespiller.

Som det musikalske Instrument under Mesterens Haender, saaledes bringer her Skuespillerens uendeligt
sammensatte Middel, hele det menneskelige Legeme, os ufejlbarligt Bud om enhver af Sjaelens Bevaegelser.
Stemmen var oprindeligt naeppe stor, men enhver Fglelse aflokker den den villede Klang. Ansigtet er maaske
uskgnt, men Lidenskaben forskgnner det, og dets Udtryk veksler lynsnart. Legemet er slankt og nsesten for
slankt, men det er tillige saa smidigt som en Damascenerklinges Staal.

Kainz har Taenkerens Blik, men hans @jne flammer hedt under Romeos Elskovsglgd; Munden er saa veg
som et Barns og dog kan den stolt og fast formes om selvbevidste Ord; Stemmen, der saa gerne glider hen i
en treet Tungsindighed, kan finde en Metalklang som af krydsede Kaarder.

Hver Fiber adlyder hver Stemning.

Teknisk Fuldkommenhed sleb, allerede i den fgrste Ungdom, denne Fremstillers Kunst til et lydefrit Spejl
for en af de moderneste Aander paa det europaeiske Theater.

Og denne helt moderne Kunstner skyer - det moderne Skuespil.

Han synes med Flid at undgaa det umiddelbare Udtryk for vor Aand, som de nye Skuespil byder os. Han
foretraekker at indblzese klassiske Skikkelser en ny Aande, idet han skaenker dem sin Sjzel. Han voldtager
disse Skikkelser. Thi han tvinger dem ind under en 325 Aand, som er dem fremmed. Men, idet han voldtager
dem, befrugter han dem - og nyt Liv fremgaar af det voldsomme Favntag.
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Bang, Herman, Vaerker i Mindeudgave, 1920-1921

Og Tilskuerne genfinder pludselig sig selv i de gamle Digtninge.

| et eneste Billede samler hele Indtrykket af Kainz' Kunst sig: Billedet af Romeo, hver Muskel spaendt,
hver Nerve lydig, Klingen draget - i Kamp mod Tybalt.

Viljen spaender sejrrigt denne Svaghed, og Romeos Veghed sejrer over Tybalts Styrke.

Dette Billede af den Svages Modstand mod Overmagten er selve Billedet af Josef Kainz og forbliver for
altid uforglemmeligt.

Men betragt engang denne Romeo.

Hans @jne har Hamlets tunge Blik. Den unge Montagues Stemme er mgrk, som gemte den altid et Ekko
af smertelige Ord. Og det unge Legeme er kun anspandt spaendt - kraftigt aldrig. Hin Romeo, Renaissancens
Barn, der strammede over af en genfgdt Slaegts ubetvingelige Glgd - ham giver Josef Kainz os ikke. Denne
Montague er fgdt i vort Hundredaar og idag.

Vor Slaegt er ikke baaren til den let vundne Lykke. Den har mistet sine lllusioner og den har endnu ikke
leert at leve uden lllusioner. En kold Erfaring om en kold Verden naermer sig altfor tidligt vore tyve Aar. Vore
Feedre afmejede uden Skaansel Forhaabningernes grennende Marker; Efteraarets Stubagre efterlod de os.
De gamle Gudebilleder styrtede i Grus, ormaedte af de aeldre Sleegters Tvivl, og vi er endnu ikke naaede saa
langt, at vi maegter at flamme for de nye Guder, de nye og de altfor strenge: Arbejdet og Kampen.

Livet paatvinger os tidligt sin isnende Visdom:

En mod alle - alle mod den Ene.

Besejr altsaa Livet og, for at kunne sejre, arbejd.

Eller glem idetmindste Livets Smerte og, for at kunne glemme, arbejd.

Arbejd, uden at ophgare.
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Mens det moderne Menneske arbejder, leerer han at maale og at veje sin egen Kraft. Han tager stolt al
sin Formaaen i Besiddelse og han vinder den hele Bevidsthed om sin egen Aand og om sig selv.

Og sig selv bevidst, fordobler han sin Modstand mod Livets Lidelse.

Denne Fglelse af Overlegenhed skeenker Josef Kainz' Kunst dens mest afggrende Stempel. Det er den
steerke Bevidsthed om hans egen klare Aand, der giver hans Skikkelser deres Racepraeg og som vaebner
dem til en Modstand, der bunder i deres Selvfglelse. Hans Kunst genspejler dette i en Raekke af de skgnneste
Billeder: Romeo foran Tybalt, Friedrich af Homburg overfor Kurfyrsten, Ferdinand foran Praesidenten.

Josef Kainz fordrer Styrke af sig selv, ti noblesse oblige. Men han véd ogsaa, hvad det koster at veere
staerk, og derfor er hans Sind rigt paa Medlidenhed og Medfglelse. Det er denne Medfglelse, som ggr hans
Stemme saa mild og bedrgvet hver Gang, han skal tolke Hengivenhed og Venskab. Venskab fandt vel aldrig
paa Scenen saa skgnt et Udtryk som hos denne Don Carlos.

Og siden er Smerten ved Posas Lig det unge Genis yderste Prgve. Ord maagter ikke at beskrive dette
Smertens underfulde Raseri. Medens Munden udstgder sine Klager, skaelver Carlos' Legeme konvulsivisk,
som skulde det spraenges under Sjselens Vrede og Ve. Og halvkvalte, som Skrig fra en sammensngret Hals,
stiger Forbandelserne fra hans fortrukne og sitrende Laeber.

Med genial Energi synes han at sgnderslide sine egne Midler og overvalde os just ved at knuse hvert et
Sandskorn af sin egen Kraft Kneekket maagter han ikke mer at baere Smertens Byrde. Overveeldet, med et
sidste Suk, styrter Carlos, livlgs, ned over Posas Lig - selv saa dgd som den dgde Ven.

Denne Fortvivlelse, denne Opgivelse af al Modstand er den anden Side af Josef Kainz' kunstneriske
Personlighed.
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Ogsaa her er han i naer Slaegt med sit Kuld og sin Tid.
Denne Slaegts Styrke er jo kun den anspaendte Viljes anstrengte Nervekraft. De altid ophidsede Sjeele
kender kun altfor vel den indre Nedslagenhed og Udmattelsen, hvor alt slappes. | Hjerterne blgder den

utilfredsstillede Leengsel som hundrede Saar, og den moralske Svaghed, som vi bekaemper, er ikke
overvunden, den har blot gemt sig, krgben ind i en Krog af vor Sjael, hvor den lurer og venter.
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Bang, Herman, Vaerker i Mindeudgave, 1920-1921

Og den veelger sig for at bryde frem netop det afggrende @jeblik i vort Liv - naar vi elsker.
Derfor spiller Josef Kainz den hjeelpelgse Elsker, om hvilken en lwan Turgénjew skrev.

"Vi forestiller os," skriver den russiske Digter et Sted, " Keerligheden helt forkert. Kun med én Ting kan
den lignes: den er en Kolera."

Keerlighed en Kolera, en vild Epidemi, en Pest, Menneskehedens Svagbe.

Og Turgénjew siger os ogsaa, hvorfor Kaerligheden blev en Pest. Den bliver det, fordi vi er svage: "Som
en Grib skyder Elskoven ned over vore Sjeeles hemmelige Svaghed, udsuger vort Blod og - lader os ligge ved
Vejkanten."

Netop saaledes opfatter Josef Kainz Kaerligheden.

Han spiller den som en Sygdom, der raser mellem Hjaelpelgse. Dens Udbrud er en Feber. Den teender og
fortaerer alle Sanser.

| Feber og Forvildelse finder den Kainz'ske Elsker alle de forvirrede og berusende Keertegn, med hvilke
han voldeligt overveelder den Elskede. Han indhyller hende i sin Febers hede Glgd, hans Favntag og hans
Brand udglgder hendes Sjeel.

Hans Elskov er Elskovs Raseri.

Ingen Tilskuerkreds i Verden vilde taale denne Legemernes Tgjleslgshed, hvis ikke Brandens Skgnhed
forsonede med Sanselighedens Brutalitet.
328

Saaledes er Sygdommens ydre Tegn, og just det saare og syge Sted i Sjeelen ~r angrebet af
Sygdommen.

Derfor er Modstand umulig. Den, som var af Staal og en Helt foran Tybalts Sveerd, bliver i Heros Skad til
en viljelgs Dreng. Saadan omskaber og betvinger Elskoven sit Bytte.

Og denne haablgse Eiskovsfeber fylder snart hele den Syges Liv.

Carlos er Prinsessen af Eboli saa naer, og hun er saa skgn. Og dog ser han hende ikke, véd ikke om
hende, sanser hende ikke. Hans @jne ser kun, stirrer kun mod det ene, skaebnesvangre Billede, Billedet i alle
hans Tanker: Dronningens, hans Moders. Hende elsker han. Hende ser han og intet mer i Verden. Hende
elsker han - og dgr.

Josef Kainz gennemfgrer sin Opfattelse af Elskoven til den sidste Trevl. Shakespeare vilde sikkert gnide
sine @jne, om han sad denne Romeo. Vi, en Kainz' Samtidige, forstaar ham ....

To Ting afslgrer helt et Menneske:
Elskoven og Dgden.

Josef Kainz lader ofte sine Helte dg med et Smil - et halvt traet, halvt lykkeligt Smil. Lykkelige forla-. der
de et Liv, som er saa tomt. Stoisk rolige opsgger de det Ukendte.

Men Kainz' Opfattelse af Dgden virker dog andetsteds dybere.
Det er i Optrinnet, hvor Friedrich af Homburg anraaber Kurfyrstinden om Naade.

Her slynger Kainz hele et moderne Menneskes hvide og sanselgse Dgdsangst ud over vore forfeerdede
Hoveder. Det er ikke Skafottet og det er ikke Kisten, som har vist sig for Friedrich af Homburgs djne. Det er
selve det store Intet, som staar for den dgdsviede Pessimists Sjeel. Ophgret af alt Liv er Sindets Forfeerdelse
for denne endnu Levende.

329

Men de Bedste overvinder Forfaerdelsen. Naar A£ren byder det, tier Raedslen.
Og vi genfinder al Josef Kainz' stolte Selvfalelse i Prinsens Ord:

"Han kan handle som han vil.

Mig semmer det at handle som jeg skal."

Denne ganske realistiske Kunst, som kommer til os hyllet i Romantikkens Klaadebon, griber os til Sjeelens
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Radder, fordi den synes at have geettet selve vort Vaesens Bund.

Men dens Hemmelighed er denne ene: dette Menneske, skjult bag en Kunsts Maske, har ikke beluret os -
han har levet som vi.

Den Dag, hvor Josef Kainz opsgger de moderne Vaerker, hvor hans egen Aand umiddelbart lever, vil han
virkeligggre Friedrichs af Homburgs Drgm og faeste Verdensryets gyldne Krans fast om sin Pande.

ANDET BILLEDE

| en Kreds af Kunstnere og Literater deklamerede Josef Kainz paa sit fgrste kgbenhavnske Opholds sidste
Aften tre Digte. Det var Ernst v. Wildenbruchs "Hexenlied", "Dykkeren" og "Kampen med Dragen". Man véd
ingen Digte, han kunde veelge, der til Afsked saaledes gav Summen af hans Kunst og hans Vaesen - som just
disse tre.

"Hexenlied" er Digtet om en gammel Munk, Djsevlen beszetter i hans sidste Stund. For Skrifte hvisker han
Ord i Brynde, for Salmer om Bod synger han Sange om Synd. Abbeden lader Klokkerne ringe. Abbeden lader
Bradrene bede. Forgaeves er Klokker som 330 Bgnner. Den stiger, den stiger kun, den Dgendes Pris af den
vilde, den fagre Synd.

Den fylder alle Klosterets Gange; den bortskyller Bod som Bgnner; og den raser selv i Klokkernes
Klemten - den althaergende Kaerligheds Sang.

Dette er Josef Kainz' hele oprindelige Opfattelse af Kaerligheden, hvis Flammer, en Gang taendte, slaar
sammen om det hele menneskelige Vaesen; om Sjael og Sans, Planer, Forsaet og Fornuft, om Dyd og Vilje, om
et Livs Resultater, om Tro og Tanke - alt breender den ud og skyller hen derover, fylder ene og helt den
Redningslgse og Lykkelige.

"Kampen med Dragen" og "Dykkeren" giver hans Vaesens og Fremstillingsomraades anden Side. Hans
hele kunstneriske Liv var én Kamp mod den Drage: Tradition. Man tror paa, at denne Energis lynende Sveerd
nedlaegger Uhyret. | Josef Kainz' Mund lyder Skildringen af "Dragekampen" som en Oplevelse, og Sangen om
"Dykkeren" bliver en Fortaelling fra hans eget Liv.

For tysk-gstrigsk Theaterungdom er Grillparzer og Hebbel det daglige Brad. For disse Attenaarige er Schiller
kold og hans Ord "alt for menneskelige". De, hvis hede Blod er blandet med Slovakers, Kroaters og med
Zigeuneres, drives mod Grillparzers uhyre Billeder og den Hebbelske Ubaendighed. Grillparzers Pegasus er
Gangeren for dem. Dens Vej er Himmelrummet og alle Kloder. Op under dens Hov hvirvler Stjerner og Sand.

| denne Vildhed Igber gstrigsk Theaterblod sig traet. Dets Ild udlader sig i disse yderste Ord, og selve
Voldsomheden befrier.

Josef Kainz er som Personifikationen af denne tysktalende Ungdom fgdt paa Zigeunerlandets Greenser.
Hans unge Raseri har paa Sulkowsky-Theatret, hvor han 331 farste Gang som Sekstenaarig sprang op paa
Scenen, strakt alle Lemmer i Grillparzersk Tragik. Her, hvor Skeebner og Smerter har overnaturlig Starrelse,
var der endelig Tumleplads for ham, hvis Tanker famlede om Udtryk for det Gigantiske.

Naar han laeste eller selv raabte sig traet i disse Tragedier, har de som laesket hans utaalmodige
Ungdom. Men sad han dem paa de "rigtige" og store Theatre, genkendte han dem ikke. Det var ikke hans
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Tragedier mere. Det var kun klassiske Forestillinger.
Wien bgd den unge Kainz to Arter af tragisk Fremstilling.

Ved Geaestespil og paa Forstadsscener saa han uskrgmtet hele den pompgse Stils Tragedie. De brede
Midler skal illustrere store Fglelser, og Deklamation og "Pose" er Stilens Akser. Rgstforbruget betegner
Maalet af Lidenskab og "Posen"s Storladenhed Dybden af Affekten.

Flaget, hvorunder der sejles, er Skgnhed, og det veernende Skjold er Traditionen.

Men Ordet Tradition har ikke haft noget helligt for den unge Kainz' revolutionaere Sind. Med tusind
Spgrgsmaal har han bestormet denne Unatur, der opslugte Vaerker, som han elskede. Med tusind "Hvorfor"
har han sgnderskudt den Stil, der underkuede Menneskeligheden.

Fra Fremstillingen er han vendt tilbage til Veerkerne. Og forgaeves har han sggt Grunde, der kunde
retfeerdigggre en Forvraengning, som gjorde ham hans Yndlingsveerker ukendelige. Hans unge Hast har
stormet gennem Versene, og han har sggt om Personernes Handlinger og Nerverne i deres Fglelser. Hvad
indeholdt disse Dramer - Romeos Haab og Begaer, Mortimers Begejstring og Tro, Carlos Venskabstrang, Karl
Moors Frihedsbegaer og Had, Prinsens Attraa og Lyst, Ferdinands Trods, Homburgs Dgdsens-Angst? Var det
da andet, end hvad der sydede ham selv i Hjernen, i Hjertet og Blodet? Var de da ikke, Romeo, Prinsen, 332
Homburg, Mortimer, Carlos, Karl Moor, Leander, Ferdinand netop fuldt ud Mennesker som han?

Han har spurgt med det oprgrske Ungdomssinds Voldsomhed. Men alt har i Wien gennet hans
Spgrgsmaal tilbage. Ogsaa selve det fredlyste Burgtheater.

Thi heller ikke dér genfandt han sine Dramer.

Det hgje Burg havde sin egen tragiske Spilleart. Det havde afdeempet Deklamationens Tragedie og
smagfuldt mildnet de brede Gestus' Fynd. Det havde forringet den ydre Unatur og kneblet Skrigene, men det
havde ikke gget det indre Liv, og de store Fglelser stgrknede i den dannede Recitations alt for traege Strgm.

Den unge Kainz fglte sig om muligt endnu mere fremmed overfor al denne Daempethed end midt i hint
Forstadsscenernes tomme Bulder. Der, paa Forstadstheatrene var i det mindste Stgj. Og mindst af alt sniger
sig disse Fglelser frem paa Filt, og den Paradekaarde, en Krastel, en Robert, en Sonnenthal fgrte i
glacébehandskede Heender, var ikke tragiske Skaebners rammende Dolk.

Burgtheatret undgik kun det Latterlige for at strande paa det Kedsommelige. Her maa Daempethed blive
det sidste af det sidste.

Den - har Kainz sagt til sig selv - der virkelig stiller sig Ansigt til Ansigt med Tragedierne, faar Kinderne
breendt af deres tgjleslgse Ild. Deres Fglelser er Voldsomhed, deres Skaebner det yderste Fald. Deres Liv er
Livets Potens.

Nu vel, da: for at spille dem - fgl som de. Giv Dig helt, giv Dig hensynslgst, giv Dig potenseret hen. Ggr
disse Helte til Mennesker ved at skeenke dem alt, hvad der er af Menneskelighed og Menneskeligt i Dig selv.

Seet alt til Side for i deres Keerlighed, Had, Trods, Bgnner, Fortvivlelse, Haab, sidste Jammer, Dadsfrygt,
Leengsel, Adskillelses-Ngd - at give Potensen af det, Du fgler. Bryd Dig om intet andet end om fuldt at 333
gengive Fglelserne, som er deres og dine, og Du vil sejre - hvis Du er deres Fglelsers Ligemand.

Falelsesstyrken er her Evnernes Maal.

Naar Maalet var dette, kunde Josef Kainz haabe - der hvor han paa de skgnne og store Midlers Theater
maatte plat fortvivle. Thi paa det skgnne Theater maatte han forsage, overfor Deklamationstragediens brede
Helte blev hans Drengekrop til Spot.

Men dér, hvor det gjaldt om at arbejde sig frem til i og gennem Mestrenes staerke Vaerker at naa det
fulde Udtryk for og det hele Billede af sig selv - dér turde Josef Kainz have Haab.

- - - Saa sprang han da dristig op paa det store Theater, og han brgd som en Vovehals ind, for ved sin
Sjeels Ild at seette Feedrenes gamle Skuespil i Brand.
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Han vilde kun ét: Sandheden. Han tror, at kun ét eneste virker overbevisende: den fulde Egthed. Han vil sige
sig lgs fra al Tradition for kun at gengive ét: sin Fglelse.

Men mod hans Vilje haendte det stundom, at han blev haengende i Traditionen.

Det kunde ske, at Omgivelserne smittede ham, og denne Smitte af det Traditionelle blev det ene af de to
modsatte Onder, hen mod hvilke Omgivelserne kunde fgre ham.

Han kunde fanges ind af Traditionsspillets Tone, og han reves med af dets Aktion.

Det andet Onde er, at han under Kampen med sine Medspillende - overdriver sin egen Art. Det er
letforstaaeligt, at det kan gaa saaledes.

Af al Magt forsggte han at drive de Hgjtdeklamerende, der omgav ham, ind i sin Tone og Aktion. Han
gjorde Modsaetningen urimelig og gabende for at tvinge dem. Hans Jaevnhed blev Ligegyldighed, hans
Repliks 334 Oprigtighed steg til Brutalitet - og han betvang dem ikke.

Tveertimod - de andre begyndte paa deres Side kun at keempe som han. De bredgjorde deres
Deklamation, udvidede deres Stemmeforbrug, forstarrede deres Apparat for paa deres Side at tvinge ham til
én steerk Tone, ét hgjt Svar, én bred Gestus som Svar paa deres. Og de fik intet Svar.

To Yderligheder keempede sig bare traet, indtil Scenen var omme .....

v

Men Kampen med Omgivelserne var ikke Josef Kainz' eneste. Han laa tillige i Strid med Veaerkerne og Rollerne
selv. Og ogsaa denne Strid gav to Udslag.

Kainz forblev i det klassiske Repertoire, fordi det har Fglelsesstyrke faelles med ham seltf. Desuden er
han Sydleender, der maa give alle sine Fglelser strammende Luft. Han traenger til Grillparzersk og Schillersk
Ordrigdom for at udlade sig med Raseriets Fynd.

Men hvor meget der end binder ham til det klassiske Repertoire, er og bliver det dog Barn af en anden
Tid end han. Dets Enkeltudtryk, dets Ord er ikke hans. Fgr han faar gjort disse Vers og Saetninger til sine,
bereder de ham en uendelig Kamp, i hvilken han ikke altid bliver Sejrherre - saa meget mindre som alle hans
Theater-Erindringer, de Tonefald af andre Fremstillere, som hans Jje gemmer, Deklamations-Melodien, han
fra Barn har indsuget, lokker og forfgrer ham.

Saa ofrer han undertiden atter til Traditionen, og han ggr det saa meget undskyldeligere, som der findes
mangfoldige Steder hos den Lyriker paa Scenen, der hed Schiller - der synes at maatte deklameres, der
paatvinger os Melodiens sgde Tonefald, og som besnaerer os til at aande Vellyd ud over de klingende Vers.

Naar man ikke lader sig forfgre, er det desuden ofte saa utaknemmeligt.
335

Mortimer i "Maria Stuart" gav et Bevis derpaa. Den fgrste Scenes Forteelling om Ungdommen, Rejsen til
Rom, er en af Deklamationskunstens skgnneste. En stor Deklamators Rgst bygger Peterskirken op for vore
Jjne, mens vi lytter, og vi ser "hgjest over alle - Paven paa sin hellige Stol". Fortaellingen virker som en Arie,
men dens Musik er malende og skgn.

Josef Kainz river de skgnne Ord ned til sig - ind i Situationen, i Dronningens Faengsel, hvor hver Dgr har
en Lurer, hver Vaeg kan gemme en Fjende, og hvor han fortaeller Mortimers Ungdomshistorie deempet,
hartad hviskende, sky og i Hast .....

Af Mortimer blev alt aagte, men Versene, der baerer Schillers Syner - faldt paa en Maade virkningslgst til
Jorden.

Og i en evig Kamp kan selv den modigste undertiden traettes.

Saa griber ogsaa Kainz hastig efter Udtrykkets nemme Skgnhed, som er let tilfals. Der var rundtom - -
seerlig i "Rgverne" - Gjeblikke nok, hvor han gjorde det: fulgte Ordenes Sirenelyd og "sang" .....
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Men oftere ses en anden Virkning af Kainz' Strid med Rollerne. Ofte fortvivler han under vanmaegtige
Forsgg paa at laegge disse med Stjerner og Blomster opstoppede Tirader tilrette for sin Fglelse, og som i et
Anfald af Forbitrelse slynger han disse Avner af Vers fra sig, hvirvlende dem op som det Stgv, de er - i
rasende Fart. Han ligesom fejer deres Dumheder ud af Dramaet, mens han stormer videre ....

Dette intetbetonende Vaeddespil med Respirationen og Lungers Evner blev de tyske konservative
Kritikeres yderste Forargelse.

Gennem al denne Strid maa Kainz hugge sig Fod for Fod for at naa sit Maal: at ggre disse Dramer til sit Liv.
336

At se hans Fejl er let. Men laererigere er det helt at forstaa, hvorledes han Skridt for Skridt er naaet
stadig videre i sin Kamp. En Art kronologisk Oversigt over hans Roller vil vise det.

Josef Kainz' to bergmteste Roller er tillige hans aeldste. Han spillede Romeo og Carlos allerede i
Meiningen og i Minchen i Gennembruddets fgrste Tid - i de Dage, hvor Kong Ludvig, der dramte om Schillers
Genfgdelse, lykkelig hilste hans ungdomshede Rasen som en Forjeettelse - og de er uden Ophgr forblevet
Kainz' Repertoirepartier siden. Han er derfor aldrig kommen til Ro overfor disse Roller, og han har aldrig
kunnet begynde deres Arbejde forfra. Han har ikke faaet Tid til at rive dem lgs i kunstnerisk Nyskabelse fra
den Periode, som skabte dem, og de er, midt under hans Udvikling, forblevet staaende som Overleveringer
fra en tilbagelagt kunstnerisk Fase.

De baerer som ingen af hans andre Roller Praeg af hans Vaesens Ild. De spilles med knyttede Haender.
Voldsomt betager paa lykkelige Aftner Carlos' og Romeos Jammer.

Men Rollerne er forblevet inégale. Virkningerne er ofte raat tilhugne, og Voldsomheden virker som
Brutalitet. Endnu forraader Spillets Krampagtighed alle Forsggets Anstrengelser, og som en forgseves
Modstridig falder Kainz til Tider med en egen Hvinen ind i en Deklamation, hvis Laenker han ikke kan bryde.

Meget fastere er Ferdinand.

Ogsaa den er en af Kainz' tidligste Roller. Men den har oftere hvilet, og Skuespillets borgerlige Ramme
har hos alle Fremstillere tvunget Tonen ned. Saaledes som jeg har set Rollen i Tyskland, var den naermest et
Overgangsled i Kunstnerens Produktion, hvor "Rgverne" for fgrste Gang baerer Vidne om den hele
revolutionaere Besiddelsestagen af en klassisk Storfigur.

Karl Moor er af alle Roller Deklamationens fasteste Borg. Dette Parti idetmindste maa deklameres. At
fylde denne Himmelstorm med Stemme ggr paa Halvvejen 337 alle fgrste Helte haese. Men for at fylde dette
"Unicum" med Liv maatte man vaere - et Geni. Af gode Grunde har derfor i et Hundredaar tusind Fremstillere
indskraenket sig til at forsyne Karl Moor med Rgst - indtil man, selv paa de fgrste Theatre, for Alvor troede, at
her var Lunger i Virkeligheden det ene Forngdne.

Josef Kainz forsggte sig farste Gang i Rollen i Prag. Han stolede i dette stgrste Stormlgb mod Traditionen
paa det gstrigske Publikums uforlignelige Finfglelse og Modtagelighed - og han sejrede. Og dog fik han ikke
Mod til at gentage Rollen, far han nseste Gang var udenfor Tyskland - i Kgbenhavn.

Han sejrede her til Jubel.

Der var Pletter i Rollen. Nogen theatermaessig Plastik - ved Siden af al den Legemets skgnne
Udtrykskunst, som Stund efter Stund minder om de fuldkomne Veerker af en Paul Dubois - nogle Sceners
steerke Steenk af Deklamation. Men aldrig er med uimodstaaeligere Energi en Rolle bragt til Samliv med
Kunstnerens inderste Egenskaber end her sket

For at alle kunde maale, hvilket Keempevaerk der er fuldfart ved at genskabe Karl Moor i det Schillerske
Billede som Talergr for den levende Ungdoms Trods, Revolutionstrang og Tvivl, kunde jeg mer end gnske, at
det var mig muligt at give blot en ringe Forestilling om den Dykkeruniform af Unatur,
Deklamationsfaerdighed, Theatermaessighed og Dumhed, hvori et Hundredaars Fremstilleres Uformuenhed,
Efterlignelsestrang, Effektsyge og Personlgshed har indspaendt Karl Moor. Men det er mig umuligt at give en
saadan Forestilling.
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Karl Moor er af alle Kainz'ske Ydelser den indholdsrigeste, men i Formen har den endnu Ruhed. Den Ro,
under hvilken Rollens Helhed stiger ganske frem af beveegede Enkeltheder, var endnu ikke vunden.

Den Klarhed lyste fgrst over Mortimer.

Her gav Kainz os for fgrste Gang ikke blot gribende men Igsrevne Ytringer af sydende menneskeligt Liv,
338 men tillige Billedet af ét Menneskeliv - Mortimers. Her fravristede han ikke med voldsom Haand
Traditionen en Scene eller et Optrin. | Ro udmejslede han hele sin Tankes Billede.

Her havde han til Raadighed hele sin Modenhed og kunstneriske Sikkerhed.

I syv Aar havde han ikke spillet Mortimer. Det gamle Billede havde tabt sin Magt over ham, og de gamle
Tonefald var hendgende i hans @re. Han kunde skabe som fra nyt.

Og Josef Kainz har naaet sit Maal; at fylde Rollerne med sig selv.
Sig selv.

Lad os da nu se, hvem han er.

Vi

Der er talt adskilligt om Josef Kainz' Masker. Man vilde genkende ikke blot Schiller men ogsaa baade Marat
og Danton. Kainz har naeppe taenkt hverken paa Danton eller Marat. Han ligner af Revolutionstidens Mand
ingen og alle. Hvad man finder hos ham, er kun den store Familielighed mellem ham og Mandene, der var
Oprgrere som han.

Thi Kainz er af Oprgrets Blod og af deres Race, hvis Liv er Storm mod Himmel og Jord.
Den Storm spiller han som Ferdinand og Karl Moor.
Karl Moor er - véd vi - blevet en Tvivler om Gud og en Hader af Samfundet.

Kainz hager sig i hans Tvivl. Men han giver denne Tvivl sin egen Tvivls Farve - en sar og egen Farve.
Som Karl hos ham tvivler og raser, gar i Oprgrstid Folket Oprgr mod Gud, paa hvem deres Barndom troede.
Folkets unge Grublere, hvis stumpe Tanke Dag for Dag forlgfter sig, fortvivlet, paa den enfoldige Vantros
ulgselige Spgrgsmaal; hvis Forneegtelse er Renegatens Fanatisme og Angst; hvis Forhaanelse flaenger 339
Himlen, mens de skaelver for det Lyn, som straffende vil bryde frem af dens Skyer; hvis Benaegtelse er
Paakaldelse, den elendige Paakaldelse: at de dog maatte se ham, den maagtige, den straffende og
forfeerdelige Gud, se ham og dg - - hvis han er.

De Vantro spiller Kainz. Hans Karl Moor krydser Klinge som fortvivlet med den Gud, han fornaegter. Og
for at fravriste den Stumme et Svar kunde han jage ham sit Sveerd gennem Skyerne.

Saadanne Tvivlere lever i bestandig Samtale med den Gud, paa hvem de ikke tror; og ingensinde kom
netop sandere Ord over Kainz' Laeber, end naar de hastige Spgrgsmaal til Gud pludselig brad frem af hans
utaalmodige Sjeel.

"Giebt es denn einen Gott," skreg han altid paany; Tvivl omkredser bestandig hans Tvivl.

Det er den unge Wienerdrengs Helgener, som sidder gemt i Krogene i hans Sjael og stirrer Mandens
Overbevisning syg med deres malede @jne. Karl Mopr er en Vantro med Wienerdrengens Vantro.

... Men hvor meget vor Tvivl end spgrger, Himlen giver intet Svar. Den forbliver stum over en Verden fuld
af Jammer.

Den Verden, hvor Dyden dgr og Broder er Forraeder mod Broder. Hvor Skeaendselen sidder i Hgjseede med
sin Livvagt af Legnen, og Sgnnekeerligheden dgr i Armene paa Havesygen.

Paa en saadan Verden ser rolig han, de kalder Gud. Men et saadant Samfund ggr af Kainz' Karl Moor en
Rever. Han vil omstyrte, hvad han hader, nedbryde de Skaendselsfulde, ramme de Foragtelige, myrde de
Hyklende - tilintetggre de Elendige. Han vil.
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Han vil, thi i ham luer den Bedragnes Harme. Han har jo troet den som et Barn saa vel, den Verden, han
nu vil tugte.

Selv frimodig har han troet Verden aaben som han, selv aadel har han troet Menneskene zedle og
hgjsindede. Han har troet sin Fader, han har troet paa sin 340 Broder, som Kainz' Friedrich af Homburg tror
paa Kurfyrsten:

Hohenzolleren, Friedrichs Ven, kommer til ham i Feengslet. Han vil forberede Friedrich, melde ham, at
hans Dom er faeldet, at Kurfyrsten har dgdsdgmt ham.

Men Hohenzolleren kan ikke faa sagt det - thi Homburg tror ham ikke, ler kun ad selve Muligheden for en
Dgdsdom: Var da en Dgdsdom ikke uretfaerdig? spgrger han. Hvordan kan Du saa tale derom? Kurfyrsten kan
ikke dgmme uretfaerdigt.

- Men om nu dog saa var? siger Hohenzolleren.
- Det kan ikke veere.
- Men hvoraf véd du det? spgrger Vennen.

- Véd? Véd? svarer da Josef Kainz' Homburg utaalmodigt, og efter en Pause siger han fuldkomment
afggrende og som et ugendriveligt Bevis:

- Ich fuhl' es so.

Ordene blev sagte kun halvhgijt, simpelt uden Spreael, og de rummede i et Par Lyd hele en nobel Sjaels
noble Tyrketro paa, at andre maa vaere hgjsindede som han.

Og saaledes har Kainz' Karl troet paa sin Fader, og Carlos, Infanten, paa Filip. Og som de troede dem,
har de troet paa Menneskene.

Karl Moor har veeret som Carlos var, der ved Hgjskolen just blev Posas Ven og Laerling; skgnnere har
ingen dramt om en gylden Tid for den gyldne Verden end Infanten og Karl Moor, og fastere troede Ingen paa
den Menneskehed, de vilde ggre lykkelig.

Men en Dag tog Filip, hans Fader, Elisabeth, hans Brud, der var ham "lovet foran Verdens Aasyn af to
store Troner" - og Carlos blev "sky og kold". En Sommerdag faar Karl Moor hint Brev, som Franz har skrevet -
og den brustne Tro paa de Bedste bliver Oprgrerens Harme mod alle de Elendige.

Paa Gud har Kainz' Karl troet, og nu hader han ham, som Renegaten hader, mens han endnu frygter.
Menneskene har han elsket, og nu hader han dem som den 341 forraadte Idealist hader dem, der omstyrtede
hans Billedstatter.

For @jnene af denne Karl, der bryder ud i de bghmiske Skove, flimrer Revolutionens "Ocean af Blod".
Hans Sjeels Harme er slaaet ud i Desperationens Lue:

- Afsted, afsted til Bahmen.

Karl Moor - den bedragne - er blevet en af de store @ddelaeggere.

VII.

Hans Sjeels Utaalmodighed har ladet ham fades dertil i en Verden, han er kommen til at foragte.

Utaalmodigheden er Tidssygdom. Fgdt af rappere Samfeerdsel, af den hastigere Meddelelse, af den
tusindfoldige Idé-Udvekslen, af den strengere Livskamp, af den bitre Nydelsestrang, af Tempoet for
Elektriciteten og Dampen - er Utaalmodighedssygen blevet endnu ilfaerdigere end det ilfaerdige Liv, som har
skabt den. Den iler forud for alle Planer og al Fuldendelse, forud for enhver Nydelse. Den vil naa alt og paa
samme Tid. Og den slynger os fra krampagtigt at ville til at opgive slgvt.

Den er Moder til vore Kunstskoler. Det er den, der klynger Skribenter og Malere til det evige Kors: at ville
gribe selve det llende og at faestne Bevaegelsen. Den har fgdt vor Stil, hvis evige Svingning er Spaendthed og
Slappelse. Den dirrer i selve Sprogene, hvis Perioder bliver kortere og ligesom forpustede.
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Den lever i os og om os.

Den gges Dag for Dag ved Samfunds-Modsaetningerne, som vi ser uden at kunne forsone dem; ved vor
Videns Stigen, der vokser og vokser og dog giver Stene for Brgd uden at magte Forklaring af det Uendelige;
ved Nydelsernes @gen, der kun uddyber Tomheden, formerer Lidelsen og ggr vor Lede altid ny og
uovervindelig - alting gger vor Utaalmodighed, der har Feberens Vaesen, som opflammer og forteerer.

342

| Kunsten treeffer vi de Utaalmodige overalt. Men paa Scenen hedder Utaalmodigheden Josef Kainz: Han
er i sig selv hele Billedet af den.

Hans Nerver dirrer deraf. Hans Ord har Hast deraf. Deraf faar Blikket Lyn, og Haenderne knyttes deraf.
Hans Tale faar deraf sin ulige Flugt.

Utaalmodigheden rider ham som en Mare, og den piner ham som en Heks. Den kribler ham bestandig i
Kroppen, og den lader ham skaere Taender ad en summende Flue, mens den, pludselig opgivende alt, hvad
Modstand er, og formet om til sin Modseetning, Slgvhed, paa den anden Side lader ham rolig bides ihjel af
Hvepser.

Utaalmodigheden er hans Rollers Sjael. Den er hans Geni. | den findes den uophgrlige Kilde til hans
tragiske Furore. Med denne moderne Fglelse gyder han det nye Liv i de gamle Dramer.

Hvad der vaekker hans Raseri kan veaere ubegribelig lidt, fordi Smerteindtrykkene for disse Sjeele, der er
blevet saa falsomme, er tusindfoldige og uberegnelige.

Jeg husker fra "Narciss" et seert Eksempel. Narciss er, tror jeg, spaerret inde eller skal blot vente. Vente
et Bud i en god Stue, foran -en varm Ovn. Sligt maatte kunne baeres - hvis ikke Venten mest af alt var denne
skeaelvende Taalmodsmangel imod.

Nu sitrer Kainz efterhaanden af Raseri, han maaler Gulvet, han tér sig som et Dyr i Feengsel, han skriger
sit:

- "Jeg keder mig" med hele en nervgs og pint Sjaels yderste Ophidselse og - forblgffer den, som ikke
husker, at denne Ventende er Kainz .....

Man maa vel ogsaa indremme, at naar Tidens Utaalmodighed en Gang sidder just en Skuespiller i Blodet,
skal selve hans Kunst nok give den Naering som ingen anden.

Vi andre arbejder dog med Naturen selv og vore egne @jnes Syn. Skuespillerens Stof er Rollen og en
Fremmeds Veerk. Med hvor mange Saerheder skal man 343 ikke her forsone sig, hvor mange Ruheder skal
man ikke afslibe, med hvor mange Uensartetheder ikke komme overens - fgr den store Enhed er skabt, i
hvilken to skal smelte sammen: Rollen og Fremstilleren ....

Kainz gav os i "Narciss" et Glimt af sin Rolletilegnelses Art.

Der er Prgve paa Komedien i Komedien, og Narciss leerer sin Rolle. Kainz flgj til det yderste forbitret
gennem en Flom af Ord, som ingen Genklang gav i hans egen Sjeel, han jog Dumhederne til Side, til han
endelig traf en Saetning, der ramte ham, og saa med .Dyrets Klo slog ned derom - med dens begeerlige
Hunger, hvem man lsenge gav Smuld for Brad.

Forbitrelse er den Sindstilstand, hvori Kainz henseettes af sine Roller. Han betvinger dem i forbitret
Utaalmodighed.

..... Naar da denne altid paany naerede Utaalmodighed endelig driver et Geni til Oprgr; naar et genialt
Menneske maa stgde sine Bgnners Pande mod Karl Moors tomme Himmel og maa maette sine Jjne med en
Verdens Hykleri, hvor en Franz er Herre i Kraft af sine Misgerninger - da genfgdes i hans Kunst "Rgverne" til
et Revolutionens Digt, og Karl bliver Marat, Danton, den unge Schiller ...

De andre store Oprgrere, der tabte Taalmodigheden som han.

Vil
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Herskeren blandt Oprgrerne.
Thi Josef Kainz er paa Scenen Fgrer og Herre.

Han er lille, spinkel, med en Zigeuners Ansigt, med en Brystsygs Stemme, saer at skue. Alle de andre er
skulderbrede, hgjtbygte, Stadsfolk at se til, har store Rgster - ligemeget, de er Rgverne og Josef Kainz
Kaptajn.

344

| den Flok tager man ikke fejl, og overfor denne Karl har Kossinski Ret, naar han sggende Kaptajnen
standser med Ordene: Har man set Dig, sgger man her ikke laenger. Thi denne Uansélighed har Geniets
hem-, melige Adel; hans Ord har Vaegt som Ord af den, der véd, han ter befale; og i Faren ejer han Ro - de
store Utaalmodiges Ro.

Thi saaledes er de altid Urolige, af hvis Stof en Kainz er dannet, og hvis Liv er Anspaendthed og Slgvhed;
der er nervgse som Kvinder; der er Attenaarige af Begaer og snarlig meette i Tilfredsstillelsen; hvis Lidenskab
er den naeste; hvis Maal er det uopnaaelige: den store Fare gar deres Uro rolig.

"Liv eller Dgd" meetter endelig deres Utaalmodighed. | de store Begivenheder hviler deres Sjeele. Hvor
Skeebnen fuldbyrdes, fgler de sig hjemme. Der er endelig deres Verden og Faedreland.

Hvor var ikke Kainz, der skreg af Narciss' Kedsomhed, rolig under Rgvernes Mytteri; hvor stille han, der
raste mod Lorenzo, da han fuldbyrder Dommen over sig og Louise; hvor deempet myndig den altid opfarende
var, da han ved Hungertaarnet slaar Hermann hans Klinge af Haeenderne; hvor stilfaerdig den store Morder
Karl gik den sidste Vej - til Dgden.

Kainz giver overhovedet aldrig Dgdsscener.
Han dgr hastigt, uden Skrig og Suk.

Thi hvad var vel Livet denne Ferdinand veerd, der saa sin Fader som en Skurk, sit Navn som en Vanezere,
sit Samfund som de triumferende Misgerninger. Hvad Livet Mortimer veerd, hvis Eksistens var et Forsaet, han
forfejlede? Hvad Livet Karl veerd eller hvad en Romeo, naar Julie ligger paa Baare?

Man kan dg roligt den Dag, Skeebnen vil.

Alligevel er det Optrin, som i Tyskland har skaffet Josef Kainz hans maaske stgrste Triumf, blevet just en
Scene, hvor han fremstiller Dgdsangsten.

Optrinnet forekommer i Kleist's "Friedrich af Homburg«.
345

Optrinnet er dette.
Friedrich har faaet Vished: imorgen skal han dg.

Og sanselgs, uden Tanke, forvildet, styrter han bort af sit Feengsel, over Slotsgaarden - der ser han sit
Skafot - til sin Tante Fyrstinden, for at bede, for at tigge, for at trygle om Naade - om Livet.

Han vil opgive alt: Kaerlighed og &£re. Thi hvad er vel Keerlighed og £re mod Livet? Han vil leve i Vanry
0og Skaendsel. At leve med Skaendsel er dog at leve. Han vil flygte til den yderste Kyst, han vil bo i den
bestandige Nat. At leve nok saa fjernt er dog at veere.

Saaledes trygler Helten hos Kleist.

Og Kainz spillede i disse Ord, under denne Raadsel, hvor han, uden Sans, veltede sig for Fyrstindens
Fadder, hvor han opgav den Elskede uden en Tanke, hvor han hobede Skaendsel paa Skaendsel uden blot at
vide det - han spillede hele Livets Angst for Dgden, den Talendes for det, som er evig stumt, dens Angst, der
kan gaa, der kan rgre sin Arm, sin Fod, sin Finger, for det evigt Ubevaegelige; det rullende Blods Angst for det
koldt Stivnede, Tankens Angst for det Ubegrebne - - hele Dgdsraedslen, saadan, som den kun kan vokse sig
stor i en Pessimists Sjeel, hvor Dgden er Mgrket, Tilintetggrelsen, Intet, den hele Forsvinden.

Dette var "Spil", som vilde have rystet en Turgénjew til Roden af hans Sjeel.

IX.
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Men ellers mgder Kainz' Helte, som sagt, oftest Skeebnens Dag med Ro og uden Suk.
Skeebnens, der helst slaar Keerligheden Fglge.

Saaledes gaar det, fordi: overalt i Livet kan vi lyve vor Anspaendthed til Kraft - kun i Kaerligheden ikke.
Elskoven griber fast om vor Sjeels hemmelige Svaghed. Den laegger os for Fode uimodstaaeligt og helt. Og
som Lynet rammer den, saa hastigt.

346

Der er i Hero og Leander en Scene, hvor Leander og hans Ven venter i Tempelgaarden, mens
Praestinderne gaar dem i Optog forbi. Iblandt dem er Hero. Hun kommer Leander naer, deres djne mgdes,
hun er gleden forbi ......

Men Kainz' Leander er langsomt, ganske langsomt sunken i Knae, i Stgvet, som den, der, ramt til Dgden,
segner tyst. Dette ene Knaefald siger, at denne Yngling gik hans Skaebne forbi. Her er Oprgr ude. Denne
Rebel har strakt Vaaben. Den Utaalmodiges Daad er blevet: at gennemskaere Verdenshavet og naa hende.

For et Blik sank han hen - vaabenlgs og stum.

Denne tavse Segnen for det Overveeldende gentages ofte af Kainz, der "varierer" saa lidet og dog altid
synes os ny, fordi han er altid asegte: | Pompadours Skad ligger Narciss livigs og uden Maele; uden Ord glider
Carlos ubevaegelig ned for Dronningens Fod.

Det er den Kaerlighedens Segnen, om hvilken Sappho sang: Blodet tager den af vore Aarer og Kraften af
de skalvende Knee.

Kainz, hvis Veesen er Oprgr og Trods, bgjer sig uden Modstand for Keerligheden - den Uafvendelige.

Og Elskoven blotter uden Barmhjertighed, at al hans Styrke kun var anspaendt Svaghed. | Elskov er hans
Helte Bgrn, hans Fyrster Pager, hans Romeo en Dreng.

Hans Kaertegn er Barnets, hans Stemme, hans Blik. Hans Lyst er Drengens, hans Tilbedelse og hans
Lidenskab.

Karl kan veere Rgvernes Kaptajn, Leander kan naa igennem Havet, Friedrich kan vinde Slag - i Elskov er
deres Styrke kun den myge Svaghed.

Og denne Keerlighed, der ggr en Dreng af Manden, bliver for Kainz skeebnesvangert alt. Husk Romeos
Storm: ned slaar han Verden og Love og Slaegt, Fornuft og sund Sans, thi Elskov er alt, og Elskov er Julie.
Husk Carlos med Dronningens Brev: Lad Alba tage Belgien, Holland, Riget selv. Af Ven er Infanten Fjende, af
Fjende Ven - han har jo Dronningens Brev.

347

Der er ingen Himmel uden det. Han har ingen Jord. Hans Verden er Dronningens Brev.
For Kainz' Carlos er Elskov alt og ét.

Det nytter ikke Carlos, at han er Eboli naer, Prinsessen, som er fager og skan. Han véd og fornemmer og
ser ikke hende, ikke nogen af de Piger i Madrid. Han véd kun ét: sin Elskede, Dronningen, sit Fordeerv.

Fordaerv - thi Keerligheden (Turgénjew mente det samme) er en Sygdom, Feber og Forteerelse. Dens
Smerte er Mord, Raseri er dens Nydelse. Den er llden, der haerger Verden, og Sjeelene udbraendes af dens
Sol. Som den stille Glgd ggr den sit Veerk, naar den deempes; naar Flammen slaar ud, er den den bratte
Rasen. Den skaber Krampagtighed af vor Svaghed og Sygdom af vor Anspaendthed: thi vi ejer ikke
Sjeaelekraften til at baere den.

Saaledes er denne Kezerlighed, og Mortimer var dens Billede.

Hvem husker ikke endnu Bifaldsstormene, der bruste ud over dette Geni i Luer - Kainz' Mortimer foran
Dronningen. Der stod en Sjeel i Brand, og et Menneskes Marv udbraendtes i Brynde.

Her var Elskov blevet Vanvid og Vanvid blevet skgnt

Hasten syntes skgn og disse magtlgse Haender; Attraaen skgn, der stamper mod det umulige; og
Truslerne og Blikkene og de barnebedende Ord, de syntes skagnne - thi han var Tidens Sgn, vor Samtidige, en
Rasende, der vilde voldtage det Uopnaaelige ...

Livets Hgjeste er altsaa en Sygdom. En Sygdom er altsaa det Eneste, som er selve Aandedraettet vaerd.

13 af 21 sider



Bang, Herman, Vaerker i Mindeudgave, 1920-1921

Lidenskaben slog ned over denne Mortimer som en Grib, og som et Aadsel vil han snart ligge udsuget
paa Vejen.

Denne Sygdom, som er Livets Lidelse af Lidelser, er tilmed, ret beset, kun et Drifters Spil, der ggr os 348
foragtelige; den er Sansers Kogleri, som ggr os dumme og fejge, og den er et Drifts-Herredgmme, hvorunder
vi bliver lggnagtige og svigefulde, bedrageriske og moralsk haeslige.

Josef Kainz véd det.
Derfor har han indfgjet "Jgdinden"s Konge blandt sine Roller.
Man kender Stykket.

Kongen var en Helt i Slaget og sit eget Raads Vismand. Opdraget af Maend vidste han lidet om Nydelsen;
om Pligten vidste han alt.

Saa mgdte han "Jgdinden" paa sin Vej. Og han blev "fanget". Han elsker hende.

Men Kongens Elskov er ingen Rasen, eller den er i alle Fald en Rasen, som han selv spotter og hidser
med Haan.

Han kender Driftlegens Intethed. Han giver alligevel efter for den - det er sandt - men han havner sig
idetmindste, mens han underkaster sig: han ser ironisk paa sin egen Nedvaerdigelse, og han kraenger
selvironisk sig selv midt under Lidenskaben.

Ironiens Bitterhed jog i et pludseligt Tonefald som et isnende Pust hen gennem den Kainz'ske Diktion.
Denne Konge drillede spottende den Elskov, der lagde ham gde.

Der var én Scene i Stykket, som virkede uforligneligt. Det var som ofte fgr hos Josef Kainz et Optrin, hvor
han virkede uden Ord.

Jadinden hvilte under sin Tronhimmel. Kongen sad lange Stunder tavs paa en Baenk helt henne paa den
anden Side af Scenen. Han havde ikke et Ord at sige - men djnene tog han ikke fra hende. Og alt: hans Blik,
hans Stilling paa Baenken, hans akcentuerede Ubevaegelighed - en nonchalant og uforskammet
Ubeveegelighed - fortalte om samme kolde Forbavselse:

Er det dette "Vaesen", er det denne "Figur", som ggr Dig gal? Er det hende, der beskeemmer din Trone
349 og skaender din Seng - er det hende derhenne, som leger Hunkat mellem to Puder?

Alt det laa i hans Blik og hans Stilling.

Pludselig rejser han sig saa, greben af Drift, og han iler over Scenen - og han springer op paa Lejet, som
vilde han gve Vold imod hende - - - mens han umaerkeligt trak paa Skuldrene.

Et saadant eneste Traek virker uforglemmeligt.

XI.

Mod Mennesker, der er hans Fjender eller er ham ligegyldige, finder Kainz paa Scenen ganske hensynslgse
Tonefald, der isnende blotter, hvor interesselgse han finder dem og deres Faerd. Hvor ganske fjernt de staar
ham, de Folk, saa de slet ikke rgrer ham eller hans Liv.

Hans Kulde er brutal. Hans Foragt er Foragt for Kree. Hans Ord til Hofmarchallen saetter Personen ned
blandt Dyr, og hans fuldkomne Aandsfravaerelse ggr Eboli til en Ting. Alene hans Blik deklasserer Alba til et
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"Vaesen", et noget, der nu en Gang lever, der aander, der maaske faar Haer at fare, men som aldrig kom i
Sleegt med Infanten, en Kongesgn ... et Geni.

Saa uopdragen er man mod Mennesker, man foragter saa dybt.

Men dog feler Karl Moor og Ferdinand ofte Medlidenhed: Thi de véd, at Verden er det store Feelles.
Ferdinand har Medfglelse med Lady Milford; Karl har Venskab for Kossinski, der har lidt og skal lide som han.

Josef Kainz' sidste Fglelse bliver Medfglelse med dem, der ligesom han selv, skal leve det elendige Liv.

TREDJE BILLEDE.

To Gange har Hamlet, den starste blandt Mennesker, levet som et Menneske for Samtidens @jne: da 350
Sarah Bernhardt blev Mand, og da Josef Kainz, paa Hgjden af sin Kunst, endelig, endelig naaede frem til den
Skikkelse, der helt kunde omhylle ham og helt aabenbare ham.

Alt det andet, hvad Hamlet skulde navnes, blev kun Spil og Stykvaerk. Som man mgjsomt broderer et
tomt Klaede, saadan syede de Snese Aktgrer af Forsken og al Slags Pgnsken og af de mange Kunstgreb en
kludeflikket Hamletskappe og kastede den om en Skygge.

Nej, kun to Gange saa vi Prinsen af Danmark som én Hjerne og ét Hjerte, med @jne, som var dette ene
Hjertes Spejl, og med en Tunge, der bar den ene Hjernes Bud; og alle Modsigelser og al den Aandens Splid
og alt, hvad uforsonligt synes, var gledet sammen og forsonet og forenet i det altrummende og
uudgrundelige Kar, som hedder en menneskelig Sjael; og den ene var skabt: Hamlet, Prinsen af Danmark.

Men saa rig og rent ud uudtgmmelig er dette Shakespeareske Menneske, at disse to Hamletskikkelser, vi
sad, de var, skegnt rundne af samme Kilde og naerede som Tvillinger ved samme Bryst, som Nattens
dunkleste Mgrke mod Middagstimens det klare Lys.

Begge, baade Sarah Bernhardt og Josef Kainz, gav os Geniets Billede. Men Sarah Bernhardt havde
kraenget Geniets Purpur. Og i Lyset af den frygtelige Fakkel, hun svang mod Kongens Ansigt, saa vi ind i
Dybderne af Hamlets egen Sjeel, det lidende Genis gglefyldte Klgfter. Idet hun malede os Neurastenikeren
Hamlet, viste hun os - og kun selve hendes Geni tvang vore Tanker og vort @je til at blive der, hvor de ofte
vilde vende sig bort - Geniets Liv som Vejen frem paa den oprette Knivsbrod, der er Skillelinjen mellem
Evnens Fuldkommenhed og Evnens platte Forvirring. Det Vanvid, Hamlet spillede, var endnu en Leg,
gennemstraalet af hans Aands Klarhed, men hans grublende Visdom raeddede os saa brat, som kunde den,
om et Nu, briste i al Forstands Forfald. Sarah Bernhardts Hamlet viste os Geniets Forgiftning, Med et 351
sidste Tag om vort Haandled fagrte hun os ind til de Geniets Nattestunder, da de stgrste betaler for deres
Storhed, og Shylocks Rente var, lignet med disse yderste Kvaler, dog barmhjertig.

Som et Barn af den ggglende og usikre Maane staar denne Hamlet ved Siden af Josef Kainz, der er
Dagens lyseste Sgn.

Thi, medens Josef Kainz som Dannerprinsen farer os gennem hele Geniets Liv, virker Geniets Styrke som
et Solveeld, der ggr et Skuespil om Skyld og Raedsel lyst som Middagsstunden paa en Solhvervsdag.

Paa sin egen Livsdags Hgjde lever Josef Kainz, som Hamlet, for vore @jne Geniets Historie. Baaret af sin
egen Styrke, endnu ung i en uforgaengelig Ungdom, staar han, omstraalet af Ryet - en Sejrherre efter at
Kampen er endt, den hele Kamp med hans egen Kunst. Han fagrte den fra sin Ungdom. Han farte den mod
Traditionen, der klemte som en Brynje om hans eget Hjertes frie Slag. Han fgrte den mod Versene, til de blev
som syngende Fugle, der flgj fra hans eget Hjertes Rede over hans Taenders Gaerde. Han fgrte den - og som
en Neevekamp - mod selve disse fremmede og forbandede Digteres fremmede Fglelser, til han betvang dem
og lod dem flamme os i Mgde som Flammerne ved Essen, hvor han hvidglgdede sin egen Smertes Sveerd.
Han keempede med disse fremmede og saagar fortidige Digtere, indtil han fik dem givet sit eget og disse
Dages Hjerte, og vore Fglelser talte paa deres halsstarrige og stive Tunger. Han keempede og blev Sejrherre
0g keempede videre endnu.

Han havde fort Klassikerne frem til vor Fglelsesverden ved at lade dem gennemstrgmme af sin Fglelse.
Men da dette var fuldbragt, gik den uteemmeligt stridslystne videre, og han naermede, som den Vovehals han
er, Klassikernes Verden til selve vore Livsformer. Denne saelsomme Realist, hvis Digtere hedder Friedrich
Schiller, Heinrich von Kleist. Grillparzer og William Shakespeare, streebte, efter at have skabt den indre 352
Samhgrighed mellem sig, os og Digterveerket, ogsaa efter at naa en rent ydre Virkelighed, som kunde foragge
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Folelsen af Samhgren: under hans Haender blev selve "Hamlet" et - mgbleret Skuespil. Denne Prins af
Danmark feerdes mellem Borde og Stole og Lgjbaenke, paa hvilke han sidder, ligger, hviler - mellem Stole,
Lagjbaenke, Borde feerdes Hamlet som en almindelig Dgdelig eller som en af os. Og Virkningen er forblgffende.
Hamlet treeder pludselig ud af Sagnet, frem af den det ubestemtes seere og slgrede Verden, hvor vi fgr saa
ofte greb efter ham og fangede kun hans Sgrgekappes Flig. Han bliver et Menneske, stgrre end vi, men som
dog lever under et Tag som vi, bag en Rgdstensmur som vi. Han faar Jorden under sine Fadder, den Jord,
som baerer ogsaa os. Og dette besynderlige og staerke Virkelighedspraeg blev i Berlins "Neues
Schauspielhaus" for en Dansk, ved en aparte og seer Tilfeeldighed, forbavsende gget. Den, som Theatrets
Dekorationsplaner skyldtes, er en Dansk. Det er den unge og hgijst talentrige Svend Gade. Og da hans
Ungdom skulde give sig i Lag med et Vaerk, som saa tit har skreemmet Forskere og de forfarneste, greb han
til som den Dansker, han er: Han farte, med et Instinkt, som kun de betydelige ejer, Shakespeares Hamlet
hjem til Frederik den Andens Danmark og genskabte en Rantzaus Sale. Og dette Dekorationens Greb ind i en
historisk Virkelighed passede den Kainz'ske Hamlet, som selve Faegtehandsken passer den smidige og
levende Haand.

| disse Sale, som bliver Stuer, gaar Hamlet om med et Vaesen som vort. Han taler med Hr. Polonius med
sine Haender begravede i sine Renaissance-Hosers Lommer. Han slentrer over sit Stuegulv med Haenderne
paa sin Ryg, og han tager, tankelgs, Saede oppe paa et Bord, hvorfra han taler til Hr. Rosenkrands og til Hr.
Gyldenstjerne. Og dér, hvor han hjerteskaerende hulker, deekker han sit taareoverstremmede Ansigt med et
hvidt Lommetgrkleede. Denne Hamlet har et Dagligliv 353 som vi. Og han fglger, som vi, dets Vaner, medens
alle Skeebner fuldbyrdes.

Og - underfulde Mesterskab - uden at nogen Stil brydes, skaenker de almindelige Dgdeliges gemene
Livsformer Kainz' Hamlet selve Livsmangfoldigheden af Virkninger. Selve de Mgbler, som omgiver denne
hgjst menneskelige Hamlet - og som han benytter - fgrer ham til Tider lige ind i Armene paa det psykologisk
selvfglgelige, som alle vi andre forgaeves og forgeeves har sggt, og hvorover han synes saa godt som
ubevidst at snuble. Denne Lgjbaenk der - den staar, mellem Borde og Stole, i mange Akter. Men der kommer
et Nu, hvor den treeder i Funktion:

Da Hamlet kommer ind i Stuen, fortsaettende kun sin Tankegang, taenkende videre hvad han taenkte,
mens han vandrede gennem de andre Stuer - da Hamlet fortsaetter sin Tanke med dette "Vaere eller ikke
vaere", som i Aarhundreder tusinde Aktgrer har forsggt at gare til deres, da laegger Josef Kainz' Hamlet sig
hen paa Lgjbaenken, og mens han straekker sine Lemmer, der er treette under Tankernes Byrde, ligger han,
med sine Jjne op i Taget og taler til sig selv og sparger sig selv - som vi selv ggr det i sgvnigse Neetter. Og,
medens vore @jne hviler paa et Billede, vi hjemligt genkender, aabner vore Tanker sig for en ny Tilegnelse.

Det er dette, som er den nye Landvinding.

Den nye "Stil", som her har bemaegtiget sig vore ydre Livsformer, ggr os fortrolige med selve den
Menneskesjael, hvis Skaebne vi falger. Vi tror os stillede paa lige Fod med Dronning Gertruds Sgn, og
Medmennesker gennemlever et Medmenneskes Gennemlevelser.

Selve Formen ggr os til Medievende, mens Geniets Liv udfoldes, levende, for vore @jne.
Og undrende ser vi, at her er ingen Gaader mer. Det er dagklart alt, fordi alt er - levet.

Denne Hamlet lever som Geniet han er. Som den steerke lever han - saa sandt og vist, som mangfoldigst
af alle; rigest og uudtemmelig; umulig at knaekke, 354 uovervindelig til Dgden; staerk og steerkest er Geniet
og Geniet alene.

Fra Hamlets Styrke rinder Lyset.
Thi steerk som Aandens Keemper er han.
Kun en Gang virkelig bgjet og forfaerdet.

Josef Kainz udsletter Genfaerdsscenerne af dette Skuespil. Hvad der for Sarah Bernhardt var
Hallucinationens Raedsel, passer lidet denne Hamlets klare Aand. Josef Kainz havde aldrig synderlig Frygt for
Spggelser. Med Klingen i Haand vilde han allerede i sin Ungdom prgve deres Blod og Vaev. Hans Hamlet
reeddes fgje paa Kronborgs Vold, og vi - reeddes saa lidt som han, saa laeenge Genfaerdet ses.

Men da det er forsvundet, synker Hamlet sammen.

Han har forstaaet, begrebet, set det og véd det og maalt det: at Livsfordringen er over ham. At af ham
kreeves Daaden. Gerningen - Vaerket, det uhyre Veerk.

Og han kan ikke unddrage sig.
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Da lgfter sig, som den knustes Raedselsskrig, Raabet fra hans Laeber og de fortvivlede Haender fatter om
hans Hoved, der vil spreenges:

"Jeg har svoret det" - -
Svoret har han og kan aldrig komme bort.

Just i denne vaandefulde Angst og Pine, i denne Raadsel foran Vaerkets Fordring, knuges Geniet foran
Vaerket, der skal fuldbyrdes, Geniet veerdigt. Under Kravet og Ansvaret, under Fordringen, som er evig
fornyet og maa evigt opfyldes indtil Graven - styrter den staerke ... indtil han har taget Kravet op.

Da genfinder han sin Styrke og sig selv.
Og uforfeerdet gaar han til Veerket - til Heevnens Veerk.
Uforfeerdet er denne Hamlets Sjeel.

Han er en Grubler, det er sandt, men hans Aand lgfter ham sejrrigt op over hans eget Grubleri frem mod
Handlingens Virkelighed, der er kraevet af ham - frem mod Haevnen. Denne Hamlet, hvis dybeste 355 Vaesen
(som ethvert Genis) er Aktivitet, opsaetter ikke, fordi han er ubeslutsom. Men fordi han (som ethvert Geni)vil
det fuldkomne - ogsaa den fuldkomne Haevn: Haevnen er nu én Gang bleven hans Gerning, og den skal veere
uhyre og uendelig som hans Aand. Var det en Haevn at draebe Kongen her, mens han beder, soner sine
Synders Gru; draebe ham her foran selve det hellige Billede, ham, Skurken og ti Gange Skurk; Morder og
hundredfold Morder, thi en Konges Morder; og tusind Gange Morder - Brodermorder ...? Var det en Haevn,
saa let at fuldfere som den er: se ham, Kainz, hvor han i drengeagtig Lyst straekker sin Klinge frem mod den
bedende Konges Ryg - saa kort en Vej, kun en Klinges Laengde. Saa kort en Vej og et eneste Stgd - -

Men nej.

Ikke Frygten for Gerningen, men det utilstreekkelige i denne Gerning holder denne Hamlets Sveerd
tilbage. Et Mord, det vil han ikke. Det er ham ikke nok. Mer vil han: haevnes.

Og som en lldbue slynges over Himlens Hvaelv, slynger han sit "Rache" funklende frem over
Shakespeares Drama som selve Menneskeviljens uovervindelige Kampskrig.

Men vente med sin Haevn kan han, som de staerke altid kan vente.

Og denne Hamlet, der baerer Sorg for en myrdet Fader, og hvis Moder gik til en Boler i hans Seng - denne
Hamlet kan veaere sorglgs, mens han venter. Saa staerk er han eller saa rig. Han bliver en Dreng og
overstadig, naar han spotter Polonius. Med en Aladdins Jubel paa Ispahans Torv spiller han Bold med sin egen
Segrgehue, da Kongen brat har forraadt sig. Saa meget Barn er han, thi hos Geniet dgr Barnet aldrig.

Endogsaa kaad kan denne Hamlet blive - en uvorn Knaegt.

Men oftere er han munter, af den dybe og stille, ligesom fjernt-fgdte Munterhed, der gror af store Sjaeles
356 hemmelige Fred. | Sindets Bund er den geniale Personlighed bestandig rolig. Hvilende i sin egen Styrke
smiler "det store Menneske" midt under Skaebnens Slag - haevet derover.

Godmodig ser han til. Hans Kraft ggr ham godmodig. Og desuden: han er jo god. Hans Hjerte ejer et Dyb
af Godhed. Se ham: blot Horatio er i Stuen, alt hans Vaesen bliver Mildhed og Gleede. Hans Hengivenhed er
en @Imhed, som laenges efter at give og at tro. At give er det ikke selve Geniets Veesen? at turde tro er det
ikke dets sidste Drgm? At eje Venner, mellem hvilke man, midt i den onde Verden, tgr veere helt god og helt
sand - hvor fgler man ikke, at Hamlet, naar han er sammen med Horatio, laenges derefter. Og selv under det
fgrste Mgde med Rosenkrands og Gyldenstjerne fornemmer man Hamlets Trang til at vise Godhed. Han er
venlig mod dem, beredt endog til Venskab.

Det er jo saadan: dette gode og gmme Hjerte treenger til Godhed og @mhed. Ingen har Stunder saa
svage som de altid Steerke. Ingen har Timer, hvor de er saa hjaelpelgse som de, der, i Kraft af deres Styrke,
altid skal hjeelpe. Ingen Haand traengte saaledes til et Haandtryk som den, der baerer Geniets kongelige og
blodsugerigske Scepter. Derfra denne rent legemlige Klyngen sig til Horatio - med Hovedet paa hans
Skulder, Heenderne om hans Hals, Hjertet ind mod hans Hjerte. Hele Hamlets treette Hjemlgshed i Verden
lgser sig ud i denne korte Hvilen ved Vennens Bryst. Et @jeblik kun af Vaeren hjemme, neer en Sjezel besleegtet
med hans egen - og atter maa Hamlet vende tilbage til den fremmede Verden og alle dens Skabninger:
Osrick, Polonius, Skuespillernes tomme Bande. Men selv mod dem er denne Hamlet mestendels godmodig,
og hans Tonefald er ofte godlidende, selv hvor hans Ord spotter.

Kainz' Hamlet fglger her, ngje som altid, Geniets Art. Godmodighed er det geniale Menneskes
Hjemmedragt. Han baerer den halvt af Medlidenhed og halvt af 357 Magelighed. Hamlet har Medlidenhed
med et dumfadt Kryb; med de Svage, thi de var vel som svage baarne fra Moders Liv; med de Lggnagtige
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endogsaa, for de véd sagtens kun halvt, at de lyver; med de Sladderagtige, thi hvad kan vel deres
Hgnsehjerner udruge andet end Sladder; med de Vaklende, thi hvortil skulde vel deres slatne Knae stgtte sig;
med dem, der er glemsomme og utaknemmelige, for hvordan skulde vel Erindring leve i Sjaele, hvor intet
lever? Han har Medlidenhed endog med de Foragtelige, fordi de vel ikke maagter at veere andet end
foragtelige.

Derfor er han af Dagligveesen godmodig. Af Medlidenhed og af Magelighed.

Godmodighed er nem og det nemmeste. Man bgr derfor hos den geniale Personlighed ikke anslaa den
alt for hgjt. Geniet synes godmodigt ogsaa for at spare sin egen Kraft. Det er godlidende af @konomi.

Hvorfor ophidse sig, siden Ophidselse fortaerer? Hvorfor stride med disse Skabninger, da dog Strid koster
Kraft? Hvorfor fortaelle Myrerne, at man kender deres Tues Gange, naar dog hede Ord braender ens egen
Sjeel i Kanten? Lad Krybet krybe som det kan. Hvorfor fare op? Selve det at tale hgjt rgver En Aandedraget.

Forbliv "godmodig".
Forbliv det ogsaa af Beregning.
Lad Geniet skjule sig bag Godlidenhed.

Hvis det ikke skjulte sig og var hyllet ind i denne linde Kaabe, der falder klaedeligt fra dets Skuldre til
dets Fodsaal, vilde alle se al den hemmelige Grusomhed, der er en forborgen Del af Geniets uendelige
Vaesen - Grusomheden, der, med tildeekket Aasyn, sidder i Geniets Sjsel som selve Godhedens Tvilling.

Af Geniets Hjemlgshed er denne Grusomhed fgdt, og den er Frugten af Nervernes evige Pine.

Den geniale Personlighed er hjemlgs i Samfundet og paa Jorden, som den er det, der maa leve alle sine
Livsdage mellem Fremmede. Menneskene er ham fremmede, 358 alle de, som er enten Straebere eller
Borgere. Deres Tanker er ham fremmede og deres Ord, naar de taler. Deres Vaesen og alt, hvad det
udtrykker; deres Maal, han begriber dem ikke; deres Veje, han véd ikke at vandre dem; deres Hjerter og
deres Sanser, deres Meninger, deres Begreber og deres Haab, deres Dremme, hvis de da dreammer; deres
Domme, deres Fornuft, som kun er Fornuftighed, hvis den er det; deres Blods Lgb; deres Smertes Graenser,
deres Klages Lyd, deres Glaedes Mon, deres Latter - - - det er ham fremmed, ti Gange fremmed; og selv
deres Taarer har ikke samme Salt som hans @jnes Taarer.

Han har ikke samme Sjael og ikke samme @ren, thi hvad han hgrer, hagrer ikke de; ikke samme djne, thi
hans Pupiller faestes ikke ved, hvad de ser. Han har ikke samme Haender, for, hvor hans Haand er udstrakt,
er deres knyttet. Ikke samme Rgst og ikke det samme Sprog.

Hjemlgs gaar han og har ikke noget Tag ...

Men han har Genboer, Naboer, Husboer: Fremmed er han omgivet af Fremmede. Det er dette, som
bliver hans Nervers Pinsel. Selv forstaar han ikke og forbliver uforstaaet. Hvert hans Begreb Igber Panden
mod de andres Begrebers Mur. Stukket og atter stunget bliver alt hans Vaesen kun et aabent Saar og en
Vunde, som aldrig faar Fred.

Indtil han, den ene blandt alle, pludselig faler sig som - bliver den ene mod alle.
Den ene, som vil "give igen", gve Heevn, tage Haevnen til dens sidste Draabe.
Thi hvis her skulde haavnes, blev ingen Grusomhed for grusom.

Saaledes har Haevnlyst fadt Geniets dulgte Grumhed, der er uden Barmhjertighed og altid lever inderst i
dets Sjeel. Hans Godhed indhyller ham, men i dens Kappes £rme gemmes Dolken. Og pludseligt blinker
Staalet, i et Ord, et Tonefald, et Blik, der saarer "de andre" til Dgden med et giftigt Rids ...

359

Josef Kainz' Hamlet ejer denne Grumhed i Sindet. Han aabenbarer den ved en Tone, i et Gjekast, som
faar os til at skeelve, som var det os, han tugtede ved en saa umaadelig Foragt.

Thi Foragt er hans meste Heevn.

Men har vi set Haevnens Staal, forsvinder det atter, skjult i hans Kappes Fold, og Prins Hamlet er igen
den Godlidende. Og med et overbaerende Smil gaar han videre og, trods alt, tror han halvt alle, fordi han helt
troer én: Ofelia, Polonius' Datter.

Ofelia, som han elsker.
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Eller - elsker han hende mon?

Det er ikke Hamlets Monologer, hans Ord om Liv og Dgd; det er ikke hans Forhold til Dronningen, hans
Moder, ikke hans Forhold til en Stedfader, som myrdede hans Fader - det er ikke noget af alt det, som er en
Hamletfremstillings Maalestok. Hans Forhold til Ofelia er Maalet. Her skal han vejes.

For hvert Menneske er hans Forhold til Elskoven Skaebnen. Her vinder han eller falder. Men det er ogsaa
Brystmaalet. Her aabenbares Styrke og Svaghed.

Men just i Elskoven, som er det Sidste og det Eneste, gver Livet, der vil Betaling for alt, ofte sin Haevn
mod Geniet, saa fra dette Eneste og Sidste er Geniet, der maagtede alt, magtlgst lukket ude. Saadan som
Josef Kainz' Hamlet er. Det aabenbares i Samtalen med Ofelia, i Sammenstgdet med Ofelia. For Kainz'
Hamlet er dette Sammenstgd Begivenheden og - Faldet.

"- Jeg elskede Jer engang - -

“- Sandelig, min Prins, | bragte mig til at tro det."

"- | skulde ikke have troet mig - - - Jeg elskede Jer ikke ..."
"Jeg elskede Jer engang - jeg elskede Jer ikke ..."

Og hvorfor? Hamlet véd det? Fglelser kan ikke indpodes saaledes i Hamlets gamle Stamme, at "de ikke
beholder en Smag af Stammen".

Det er al Forklaringen i denne Hamlets Mund, og 360 dermed er alt forklaret: Thi Hamlets Sleegt og
Stamme, det er Geniernes Slaegt, den benaadede og den forbandede.

"Jeg elskede Jer engang - jeg elskede Jer ikke."
For han var af Geniernes Stamme og - maegtede det ikke.
Hans Magtlgshed bunder dybt i Geniet selv.

Hengivelsen uden Tanke og som helt er Selvglemsel er Elskovens Fuldkommelse. Men det altid bevidste
Geni naa'r den ikke. Det kaentrer paa Bevidsthedens Revle og naa'r ikke den Hengivelses Kyst, som det
skimter. Og Geniet véd dog, at Kysten er.

- Jeg elskede Jer - jeg elskede Jer ikke.
Kun denne Gang var det fjerne Land et bristende Syn, thi selve Kysten er ...
Og atter haaber han og steevner frem, og igen kaentrer han.

Og som Geniet han er, en evig Undersgger af sig selv, grubler og grunder og pgnsker han over
Aarsagerne til sit Forlis; og mens han undersgger, optrevler han sig selv, og han fordobler og tredobler og
tidobler sin Bevidsthed om sig selv - og kommer Hengivelsens Lykke altid fjernere; mens hans Laengsel, der
aldrig dgr, driver ham ud paany og altid paany mod det Land, som altid flygter - -

Aa, Ofelia var ikke den fgrste, hvorefter denne Hamlet tarstig greb.

Saadan graeder man ikke, saa fortvivlet, saa sygt og saa tungt graeder man ikke ved sin Lykkes fgrste
Forlis.

Saadan hulker kun den, som har maattet graede saa ofte. Saadan graeder ogsaa kun den, som graeder
over sig selv.

"Jeg elskede Jer engang - Jeg elskede Jer ikke."
"Gaa i Kloster - hvorfor vil Du fgde Syndere til Verden?"
Syndere som jeg ...

Og i en frysende Smerte, der gennemsitrer alt hans Vaesen, knuger og bgjer ham, saa han kan ikke staa,
361 men saetter sig, pint og traet - anklager Hamlet sig selv for al sit Livs Synd, aa, som var det hans Synders
Skyld, at han her var magtlgs.

"Ich bin sehr stolz, rachstlichtig, ehrgeizig; ich habe mehr Vergehungen auf dem Rucken, als ich
Gedanken habe sie zu hegen, Einbildungskraft ihnen Gestalt zu geben, oder Zeit sie ausfihren. Wozu sollen
solche Gesellen wie ich zwischen Himmel und Erde herumkriechen? Wir sind ausgemachte Schurken, alle:
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trau keinem von uns! Geh deines Wegs zum Kloster!"
"Hvorfor og hvortil skal saadanne Skabninger som jeg krybe rundt mellem Himmel og Jord."

Ordene lgd som et sidste Skrig, der vilde fleenge Himlens Ubarmhjertighed. De kaldte, i Elende, ham til
Rette, som over alle Verdener skabte alle Verdener til Elende.

Hvorfor skal vi krybe rundt mellem Jord og Himmel, siden det eneste dog er os naegtet?

Siden jeg ikke maegtede det, siden jeg ikke elskede Ofelia.

Hamlet har ikke kunnet elske Polonius' Datter. Men han har dog troet hende. Hende og vel hende alene.
Saa ser han Polonius og Forreederiet.

Da Hamlet havde set hendes Fader, gik han frem gennem Stuen, og han tog Ofelias Hoved i sine to
Heender og farte det tilbage og sad hendes Ansigt, ind i hendes Ansigt - laenge. Og slap hendes Hoved og
vidste alt og troede Ingen mer i Verden. Og da han atter talte, var hans Vanvid ikke Forstillelse. Smerten og
Slaget forvirrede virkelig hans Sans og hans Vid, saa Vanviddets Ord sprang frem af hans fleengede Hjerte,
og hans Tanker, splintrede, tumlede rundt i en pludselig Nat...

Dog, i det sidste Nu, far han vil gaa, sejrer hans Medlidenhed over hans forvildede Kval: hun var vel kun
et Middel for de andre.

~0g som tilgivende, naesten gmt lyder hans sidste Ord, hans sidste: "Gaa i Kloster" - -
362

Ofelia har Hamlet tilgivet. Men mellem ham og Verden er alt forbi.
Nu tilhgrer Geniet ingen uden sit Veerk, Hamlet intet og ingen undtagen sin Haevn.

Verden og Mennesker og Livet, han har maalt dem til Ende. Og han skylder dem intet uden sin Foragt,
som er umaalelig.

Han skjulte den far. Nu gyder han den i setsende Skaaler ud over Mennesker og Liv og over alt, hvad der
er skabt. Og fra hans Sjeel, der veemmes, flyver over hans Tunge hans vaandefulde:

"Pfui und Pfui dartber."

Menneskene har han dgmt med Geniets Dom, der, naar den endelig aeskes, er grum som Leen. Det er
ikke at forstaa, hvordan den kunde blive anderledes. Geniet, som har ti djne, gennemskuer alt og geetter
dem alle. Det ser Dyreansigterne bag Menneskemaskerne. Det kender og fglger Drifternes nggne
Neevekamp bag Fglelsernes tarvelige Mummespil. Det véd, at Tankerne lyver, og at de Tanker, som blev Ord,
kun dobbelt lyver. Det har gennemstirret Handlingerne, som vil synes forsvarlige, og set Bevaeggrundene,
som er uhyrlige og uforsvarlige. Et Vaev af halv Sandhed, som er helt Lagn. Menneskene - en Pgbel, som, paa
Jagt efter intet, tillader sig alt. Fglelserne saa lggnagtige som en Skuespillers Taarer. Lovene de Maegtigeres
takkede Spyd. En Svaghed, der bliver lumpen, og en btyrke, som er forbryderisk. Saakaldte Sjzele -
Kaelderhuller fulde af Yngel og @gler - -

Hamlet véd det. Han har set det med ti djne. Og han har dgmt:
"Phui und Phui dartber."
Hans sidste Energi udlader sig i hans sidste Vaeammelse.

Hvert hans Ord gennemtraenges og gennemstinges af hans Foragt. Hvert et Tonefald og hvert et Blik er
Afsky, der traeder under Fod. Hans Foragten bliver Haan 363 og, af Fortvivlelse, bliver hans Haan Munterhed,
saa vi ler hgjt, mens vi havde Lyst til at graede:

"Pfui und Pfui dariber."

Og denne Verden, som lyver, lyver paa Randen af sin egen Grav. Og Kinderne, som er sminkede,
raadner grgnt bag deres egen Sminke.

"Dette var Yorrick."
"Men sig mig ét, Horatio, sig mig det..."

"Ja, min Prins" ...
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"Tror Du, at Alexander den Store i Jorden saa ligesaadan ud?"
"Ligesaadan?"

"Og stank ligesaadan - - - -

"Pfui - pfui dartber."

De stgrste, hvad blev der af dem i en Forgaengelighed, hvor alt forgaar? Af Caesar saa meget Stgv, at
man kan stoppe et Spundshul.

Og af Verden, hvad bliver der af den? hvad bliver den til?
Denne Hamlet véd det.

Med en tart fortvivlet Spot knaser Kainz' Hamlet, i Ordene til Rosenkrands og Gyldenstjerne, selve
Universet, Luft og Stjerner, Verdner og Kloder og Jorden - i sine to Haender presser han det til det "Stgv", de
er.

| denne tgrre Spot, som ger Verdner til Sand, som kan rummes i to hule Haender, fandt Geniet sit sidste
Udtryk for den evige Forgeengeligheds Smerte ...

Hvad er Livet, hvad Menneskene, hvad Verdnerne?
Ikke de Taarer vaerd, som synes at fryse paa Hamlets Kinder.
Da sker det, at hans Foragt slaar om i en Ligegyldighed, som er endnu mere grum end hans Foragt.

Da man har spurgt Hamlet, hvor Polonius er, og da han saa svarer, at hvis man venter med at sgge ham,
vil man lugte ham, og fgjer til, at Polonius vil vente, til | kommer - da taler denne Hamlet saa ligegyldigt, 364
som sagde han: "Nu sner det" - og ser distrait ud af sit Vindu ...

Hans Afsky er stivnet til en forfserdende "Ligegladhed".

Men fra de andre vender han sig til sig selv, og da strammer hans Taarer, ikke af Medlidenhed med sig
selv, men af en ny Forfaerdelse.

Thi dette er hans yderste Prgvelse, at han faar Vished for, at han - - - er som de andre, just som de andre
eller endnu, endnu grimmere at se.

| disse Selvanklager, der stiger som Flammer og haerger Selvillusionen som den teerende IId, skuer
Geniet sig selv - og mgder Medusa, den sidste Sandhed.

Nu ser han ogsaa det: at de fgrste er hundredefold de ringeste. At de steerkeste er de svageste. At de,
som vilde synde mindst, de bliver Synderes Syndere ...

Denne Hamlet har set det, for han har set sit eget Jeg. Og var han ikke falden for Laertes' Klinge, var han
vel styrtet for sit eget Svaerd.

Nu dgr han - er Himlen dog naadig? - efter at have fuldbragt sit Veerk, som var Haevnen, for en andens
Haand.

Men dgende sleeber denne Hamlet sig op paa Tronen og efter at have bedet, med en Bevaegelse af sin
Haand, om Horatio vil trykke hans @jne til, de @jne, som intet mer skal se - dgr Prins Hamlet, oprejst i
Tronens Saade, rankt oprejst i Geniets blodslagne Tronstol, der var hans med Rette indtil Dgden. Til dette
Saade blev han fgdt - her vil han dg som Kongen han er.

Saaledes lever og dgr Josef Kainz som Hamlet og har omfattet en Shakespeares Verden, medens han
skaenkede os den hele Sum af sit eget og Geniets Vaesen.
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