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SARAH BERNHARDT (I)

SARAH BERNHARDT agerer Modsigelsernes Tegn. Hun er en pessimistisk Vantro og omgiver sig med alle
Overtroens Tegn. Hun er Kosmopolit og lader et Jeanne d'Arc-Drama skrive for sig til
Feedrelandskaerlighedens Forherligelse. Hun er uteemmelig i Livets Lyst og stiller Ligkisten ved Siden af sin
Seng. Der glider Millioner gennem hendes Haender, og hun lever i en gylden Armods Bekymringer og
Besveer. Hun pukker paa bestandig Sygdom, og hun flakker Verden om gdslende med en Keempes Styrke.

Saaledes ser det Modsigelsernes Theaterskrud ud, hvori Sarah Bernhardt, som er er; forfaren Jaegerske
efter det Besynderlige, har draperet sig i fem og tredive Aar for i fem og tredive Aar at beskaeftige- Verden.

Det er et Theaterskrud, fordi det er en Overdrivelse af hendes Vaesen. Men det har kun kunnet
beskeeftige Verden, fordi det dog var hendes Vaesen. Og hendes Vaesen - modsigelsesrigt og besynderligt,
traet og lystent, sensationsgraadigt og maet, uovervindeligt og sygt - var Billedet af selve Verdens Vaesen.

Sarah Bernhardt modellerede en Gang en Sfinks og 303 gav den Gaadefulde sit eget Ansigt. Hun gjorde
det med stolt Impertinens og havde Ret.

Thi en Periodes "store Gaadefulde" er altid denne Periodes Temperament. Det Temperament fades af
tusend Ting. Det fremgaar af hundredfoldige Aarsager. Det farver alt, og det skaber vore @jnes Syn. Det
breder sig og smitter gennem Luften og Aanden. Det giver vore Tanker deres Tempo og vor Tale dens
Rytme. Det iklaeder vore Idéer sin Ham.

Det er vor sande Skaebne og Atmosfaeren, hvori Sindene drager Aande.

Men netop vor Tids Temperament hedder i Kvindeskikkelse Sarah Bernhardt: Sfinksen har hendes
Ansigt.

Verden modtog kun denne utaalelige Markskrigerske, fordi det ikke blot var med sig selv, men ogsaa
med os, hun raabte paa Melbournes Torve. Naar Millionerne i tyve Aar har gabet i tusend Ruder paa
Omstrejferskens Ansigt, saa har de gjort det, fordi de stirrede paa noget af sig selv, naar de gabede paa
Selvggglerskens Treek.

Det er hendes Magt over Verdens Sind.

De Dage er leengst henne, da Sarah Bernhardt var den lydige Datter af Molieres Hus. Det lyder nu som et
Sagn, at denne Uberegnelige en Gang tilhgrte en Ramme som andre og adlgd Digtere som andre.

Nu er ialfald Tiden laengst forbi, og nu vil hun ikke lyde, men lydes. Hun spreder vel fra en Skibsmast
Victor Hugos Vers for Verdenshavets Vinde, men hun levendeggr kun sjeeldent hans Skikkelser. Og Racine er
lagt til Side af en Kunst, som ikke mer vil have nogen Husbond over sig.

Sarah Bernhardt tilhgrer ikke mer noget Theater, hun ejer en Trup, medens Sardou'erne skriver hendes
Roller, 304 der ikke vil betvinge men kun smigre hendes Personlighed. Skuespillerinden dikterer sine Skrivere
- sig selv.

Fédora var den fgrste af disse dikterede Roller. Og slet som den er, blev den vel dog den bedste. Vi kan
idetmindste der lzese, hvad der skulde have staaet i Skuespillet, og hvad det var, Sarah Bernhardt tgrstede
efter at spille.
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"Fédora"'s Nerve ligger i blot to Skrig til samme Mand:
- Je vous hai's - je t'aime.

Den Keerlighed, der hader, og det Had, som er Elskov - det er Rollens Tema. Og er det ikke Potensens
Udtryk for al den Fglelsernes smertefulde Modsigelse, som er vor?

Her var da Plads til alle de Sjeelenes Modsaetninger, som ggr Lidenskaber, der undersgger sig selv og
aldrig faar Rede paa sig selv, til en pinefuld Strid. Her var Nag Begaer og Begaer Afsky. Her var Lykke
Fortvivlelse og Fortvivlelse Jubel. Her var den Proteus, som evindelig skifter Ham til sin Modsaetning, given i
en kvindelig Lidenskab.

Eller rettere, den kunde veere given. Thi Fédora er allerede skrevet for den Sarah Bernhardt, der er sin
egen Overdrivelse, og det er skrevet af Sardou.

At det er skrevet af Sardou, det vil sige, at det er et Melodrama, hvis fattige Kunst hedder Sindrighed. At
det spilles af den overdrevne Mme Bernhardt, det vil sige, at det jager Kunstnerinden rundt i hendes Vaesens
yderste Periferi, og at det hele Drama bliver en uhyre "Urolighed" i fire Akter.

Fédora kommer fra Rusland. Det nihilistiske Czarrige er hendes Faedreland. Derfra leder Sardou med
Rette sit brede Flodleje for Sarah Bernhardts Vaesen, thi Pessimisme er hendes Aands Aand. Den er Moder til
hendes Nydelser, der vil glemme, og til hendes Styrke, som er opstablet Vilje. Den fgder hendes Svaghed,
der 305 er den dumpe Nedslagenhed, og hendes Lede, der nyder: Hun drikker alt til Beermen, thi hun véd, at
hun drikker af et Kranie.

Fédoras Eksistens, der elsker, hvem hun hader, og i samme Stund leenges efter Blod og efter Favntag, er
det hensigtslgst Urimelige. Men selve Livet, der opslider syge Sjeele i Braendingen af tusinde Modsigelser i os
og om os for at kaste os i et Par Knokkelarme: Dgdens, der er den evige Tilintetggrelse - dette Liv synes
netop Sarah Bernhardt saa hensigtslgst, som Fédoras Tilveerelse er.

Derfor er det, hun lader sin Fédora opsgge Tilintetggrelsen i et irriteret Raseri, en Rasen over Intetheden
i alt det, hun forlader.

Den yderste Pessimisme, der slaar ud i en klamrende Feber, gennemiler det hele Skuespil.
Dets Hovedindhold er Pessimismens sidste Fglelse, dens Aands Orm, Skelettet i dens Hus: Angsten.
Fédora er Angstens Skuespil. Det begynder i Angst, og Angsten er dets Virkemiddel.

De moralske Angster tilhgrer os og belejrer os. De slaar Kreds om 0s, og aldrig viger deres onde @jne fra
os. De bor i os,, og de mangfoldiggar sig om os. De fgdes af alle Modsigelserne i 0s, og de naeres af alle
Modsaetningerne mellem vore Fglelser. De er Tilbageslaget af vore hensynslgse Nydelser, og de er Maren,
som rider vor Afslappelse.

| Fédora spiller Sarah Bernhardt da hele den pinende Angst og Angsthedens Gru. Saaledes piskes hun
under Livsensangst, at Dgdsangsten tilsidst ikke falder hende ind som en Tanke.

... Hele Pessimismens Vaesen kan da Sarah Bernhardt slynge ind i det Sardouske Melodrama, der tager
hele hendes Person i sin Tjeneste - hvad hun har villet

306

Sarah Bernhardt, som er Tids-Temperamentets Overdrivelse, taler og lever, som Fédora taler og lever.
Fédora faar da Liv for os, hver Gang Mennesket Mme Bernhardt selv fuldt lever bag den gennemsigtige Skal,
Sardou har dannet om hendes eget Vaesen.

Men netop det sker ikke hver Aften og kan ikke ske. Det er just Faren ved alle disse Roller, man lader
gyde alt for tyndt om alt det Yderste i sit Vaesen.

Man er ikke tre hundrede Aftner itreek Potensen af sig selv, og man kan ikke vaere det. Man kan ikke tre
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hundrede Gange komme til de sidste Yderpunkter i sit Temperament.

Saa heender det de mangfoldige Aftner, at Fru Bernhardt kun ganske mekanisk efterggr sig selv. Hun
giver sit eget Vaesen som pur Automati.

Paa saadanne Aftner ligner Fédora Sarah Bernhardt, som en inderlig Bgn ligner et opremset Paternoster,
og det Hele virker som en Blasfemi mod et stort Menneske. Samtidigt med, at hun har tegnet sig selv op til
en Karton, saa selv Yankeerne kan forstaa det - er hun selv som dgd og borte bag Kartonen.

Thi Sarah Bernhardt kan som ingen gribes af Virtuosernes Distraktion, der er en frygtelig Sygdom, som
tilhgrer de farende Kunstnere, og som piner dem selv, mens den uimodstaaelig behersker dem. Under deres
Tilveerelses evindelige Ophidselser svinder deres Tanker bort midt under selve Udgvelsen af deres Kunst. |
slgv Apati slumrer de ind til Sgvngaengere og vaagner fgrst efter mange Scener, hvor deres Tanke har vaeret

borte for dem selv.

Sarah Bernhardt kan lange Aftner gaa saaledes om.

Paa disse Aftner fejrer til en vis Grad hendes Teknik Fester. Thi den, som har set hende i samme Rolle
Dag paa Dag, vil vide: at hvert Skrig er paa Prikken det samme, hvert Tonefald paa Node éns, hvert Blik faar

samme Udtryk.
307

Dette Legeme er saa vel gvet, og det er saa lydigt, at det endogsaa adlyder Sjaelen, naar den blunder.
Det er beundringsveerdigt, og det er pinefuldt.

Man har en Fornemmelse, som var dette Menneske, som gaar og staar og skriger for Ens @jne, i Kina
eller paa Ny-Zeeland eller maaske kun i Basel - men her, kun her er hun ikke.

Man fgler paa saadanne Aftner en dyb Medlidenhed. Man kunde overfor Adelaida Ristori have en pinefuld
Medfglelse med den Alderdom, der ikke mer magtede alt det, hvortil Geniet vilde tvinge den. Men overfor
Sarah Bernhardt fgler man visse Aftner som en endnu stgrre Pine hele den Aandsfravaerelse, under hvilken
hun dad efterggr sit levende Selv.

Der er dog endnu Dage, hvor Mme Bernhardt lever.

De er Kunstens Fester.

V.

Og uvilkaarligt gges det Indtryk, Sarah Bernhardts Kunst magter at frembringe paa vore Sind, ved alle de
Minder fra hendes Liv, som fglger hende saa taet. Sagnene om hendes Livs Feber slaar dem imgde, som
anspaendte lytter foran Kunstneren.

Der findes i Fédora en Scene, som virker symbolsk.

Det er Russerindens fgrste.

Hun kommer til et Steevhnemgde, og hun venter den Elskede. Hun venter i Utaalmodighed. Hun vogter
paa Uhrets Gang, paa Minutterne, paa de langsomme Sekunder. Urolig slaenger hun sig frem langs Stuens
Vaegge som et Rovdyr, der, fanget, finder en egen Lyst ved at fale Burets Staenger langs sin Laend.

Denne feberagtigt Utaalmodige, som jages i hidsig Spaendthed, rundt og rundt - hun er selve den Sarah

Bernhardt, som Verden ser i en evig Omflakken: en Jeegerske efter Guld og efter det Nye.
308

Thi ogsaa Guldjagten jager hende. Som Guldets Klang lyder gennem Comédie humaine, klinger den som
en Feberakkord ogsaa gennem Sarah Bernhardts Kunst.

Det er den, som gger hendes Ophidselse. Den ggr den Svage staerk og lader den Syge synes sund. Den
er Jagtens Herre, og den udsender den Utaalmodige.

Men hun fglger gerne.
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Thi i de bestandige Rejsers Tid, hvor Nerverne kun finder Hvile - den korte Hvile - i det altid Nye,
breender hun efter den evige Skiftens Hidsen. Hun tror at finde ny Hvile paa en bestandig ny Jord. Traet af
hvad der er, haaber hun altid paa hvad der skal komme.

De nye Verdner lokker hende som nye Haab: Synet af Havene vil maette hende, de uendelige Have.
Praerierne vil berolige hende, Praerierne, de graenselgse. Paa Oceanets ukendte @er, hvor ingen Fod traadte,
vil hendes Aand raste.

0Og som de nye Verdner skuffer hende med en ustandset Omflakkens bedrageriske Haab, saa lokker
Kunstarterne hende - eller lokkede hende: Indespaerret i én Kunsts Bur nedbryder hun Greenserne mellem
Kunsterne, og hun maetter sin Rastlgshed ved at dyrke dem alle. Denne Uros Dag har to Dggns Timer, som
maa udfyldes. Hun blander derfor Farverne, og hun bliver Malerinde. Hun bemaegtiger sig derfor Leret, og
hun fremtryller Stenbilleder.

Hun fremstiller i Marmor Ophelia, Hamlets Elskede, Tidsaandens usalige Brud, og hun danner i Bronce en
Gruppe af grinende Aber - Menneskenes uhgviske Vraengebillede.

Det er i et Anfald af en sidste Fortvivlelse, Sarah Bernhardt lader "Pierrot assassin" skrive for sig for i en
sidste Grimace at haane Liv og Kunst

At kleede sin Fortvivlelse ud som en sgrgeklaedt Pjerrot og lade den udhulke sin Jammer over en
florskgrtet 309 Kolumbines Lig; at ggre en Tragedie af en Pantomime og at ggre det Burleske til en Tragedie;
at drikke et Lig drukkent, saa det vaagner og faar Liv igen, og at reekke Naese ad Dgden - det var vel endelig
den pessimistiske Jonglgrs sidste Leg.

Pierrot assasin er la grande tragedienne, som ggr Nar ad Tragedien, og Pierrot assassin er tillige
Menneskets yderste Opggr med Tilvaerelsen. Pantomimen er Pessimismens mest fortvivlede Kunstform - det
er Haablgsheden, som danser.

Op for Verdens @jne lgfter Sarah Bernhardts Kunst en sgrgeklaedt Pjerrot som Symbol.

Og alligevel har Livet Skenhed, og Tilvaerelsen ejer sin Lykke. Sarah Bernhardt véd det. Og det heender,
at hun gribes af en gm Lyst til at male denne Lykke.

Lykken bliver da for den Urolige Stilhed. Den blgdeste Blidhed er Sindenes Hvile, og den sarte
Ubergrthed er Lykkens Drgm.

"Valerie" bliver hendes Rolle. Det er Uskyldigheden, hvem Sarah Bernhardt skaenker Himlens Lys.

VI.

Vi har gennemlgbet alle denne Kunsts Modseetninger. Vi har naaet fra Pol til Pol i den store
hemmelighedsfulde Verden, som hedder vore egne Fglelser.

Som den Seaelsomme har Sarah Bernhardt gennemflakket vor Tids Verden. Som den Saelsomme har hun
fanget Hundredtusinders Sind. Som den Saelsomme har hun sejret som ingen.

Thi den Saelsomme var Tidens eget Tegn.

Derfor blev Sarah Bernhardt forstaaelig i alle Lande - hun, som lgfter en Pjerrot i Sorg over Tidens Hoved
paa Kunstens Skjold.
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