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Veaerker i Mindeudgave



Bang, Herman, Vaerker i Mindeudgave, 1920-1921

DET FORSTE THEATER

DET keere, gamle Theater paa "Graven". Hvor man kom ind gennem en Smgge saa smal, at to menneskelige
Vaesener ikke kunde gaa ved Siden af hinanden, hvor den lave Indgangsdgr var énflgjet som Dgren til en
Stald, og hvor man altid var lykkelig nok til at falde ned i Garderoben som i et stort, sort Hul.

Gamle Kontrollgr Trolle sad vejrbidt ved Gluggen og talte den karrige Mgnt.

Hvor tit har vi ikke i vor Barndom paa Vinteraftner sneget os hen - sneget os, for vi Barn maatte slet ikke
gaa paa Gaden saa silde - der til "Graven", og vi har staaet, gemte i Mgrket, med blaafrosne Haender og set
paa dem, der gik ind, dem, som havde Billet - de Lykkelige, der havde Billet.

Et @jeblik paa Slaget syv var det en hel Strgm af glade Mennesker, der kom, mens de lo og smilte og
hilste. Saa blev det feerre og Damerne Igb, radmende under deres Haetter. Tilsidst blev det kun en enkelt
Forsinket, der vidste, han kom forsiide og ganske slgvt drev ind.

Og vi sneg os ind i Smggen, helt hen til Dgren, og vi sad derind med lange @jne - sky, som de, der staar
udenfor; vi sad akkurat Garderoben og Trolle i sin Glug, far Madam Trolle arrig slog Daren til, og vi stod foran
den lukkede Dgr og havde kun Plakaten til Trgst: og den kunde vi udenad allerede.
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Men de Dage, vi skulde derind da. De Dage, hvor vi havde Bgrnelogens to Mark, hvor var de Dage dog
lykkelige.

Barnelogen.

Med sine opadstigende Baenke som i en Pogeskole og fyrretyve Bgrn derinde, Piger og Drenge, og Plads i
det hgjeste til fem voksne Mennesker.

Man Igb derhen Klokken seks. Der var slet ikke teendt i Theatret endnu. Men man var dog aldrig den
fgrste. Der var altid kommet fire, som allerede havde taget den fgrste Baenk. Og man kilede sig ind, hvor
man kunde, og man klumpede sig sammen til en Dejg; og der blev Slagsmaal paa den bageste Baenk.

De klogeste tuskede sig til en Plads.
Bager Schmidts'kom altid paa ferste Beenk, for de stjal i Butikken Bolscherne til Tuskningen.
Naar jaa Teeppet gik op.

Komedien levede i Logens Barnegijne, store, runde, forbavsede @jne, der flyttede sig fra Person til
Person. Sjeelen sad i Barnenes @ren; Piger og Drenge blev rgde og blege, de svedte, de flyttede sig, de hang
fremover Raekvaerket, saa de naesten faldt ned i Orkestret

- disse Barn, der fulgte "Lille Heks" og "Capriciosa" og Jane Eyre og hendes Lord i Slaabrok og Dronning
Marguerite, der spiste Frokost med Kong Frants ...

Hvem der kunde have malet de Bgrn.

Saa Mellemakterne. Naar der blev en pludselig Pludren som i en Skole i Frikvarter. Naar alle flgj op, rgde
og hede i Kammen, og fortalte og vilde spgrge og ha'e Rede og demte og lagde ud - i Munden paa hinanden,
Piger og Drenge. Og de paaberaabte sig Autoriteter, Fa'er eller Mo'r, og de skaendtes og de blev fornsermede

- i den fgrste Kunstinteresse, den, der kunde fagre til Neevekamp.

Men der var ogsaa dem, som var stHle og som gemte sig i Bgrnehullets inderste Krog, hvor de sad alene
og tyst.
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| Baggrunden bag Baenkene sloges de. Smaapigerne hvinede.

Paa én Gang var hele Logen to Lejre og ingen vidste, hvorom Bataillen stod.

- Hvad det var for en Helvedes Larm? skreg pludselig en Herre fra Parkettet. Han var kommen op i
Logedgren.
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- Holdt vi ikke Fred, kom vi aldrig tiere i Logen.
Men jo, vi kom der tit, mens vi voksede op og blev starre.

Hvor vel jeg mindes den fgrste Gang, jeg var der. Det var i Krigsaaret. Et Pantomimeselskab var kommet
til Byen og spillede. Der kunde nok tjenes Penge paa Casorti, saamegen Indkvartering som der var i Staden.

Hele Parkettet var fuldt af de hgje Preussere, der sad saa ranke med Pikkelhuerne paa deres Knee.

Og midt mellem alle de fremmede Mand sad den ene danske Frue, som fagrte Byens Bgrn hen at se
Pjerrot - midt under Kanonaden ved Dybbgl.

Det var mit fgrste Theaterindtryk. Hvor mange fulgte der ikke efter.
Dilettantforestillingerne.

Naar Beaumonden agerede, og Theatergalskaben i en Maaned eller mer greb den hele By.
Det var Hr. Arnolds store Tid.

Hr. Arnold var af ubestemt Livsstilling, lille og tyk og saa hjulbenet, at det sad ud, som han rullede langs
ad Gaderne, naar han gik. Hans Paaklaedning var Stumpjakke; han var Forestillingernes Sekretaer.
Lommetgrklaedet veg ikke af hans svedige Haender, mens han ustandseligt fo'r fra assisterende Fru A. til
assisterende Fru B.

Han var Komitémgdernes eneste mandlige Medlem og ikke altfor meget af et Mandfolk.

Komitémgderrie foregik rundt i Familierne med megen Alvorlighed. Stolene var opstillede om et
teeppebelagt Bord som ved et Udvalgsmgde i et Parlament Damerne 222 gav hinanden alle deres Titler og
tog Ordet, annoncerede af Klokkeringen.

Man begyndte med at stille Forslag. Det var Forslag om Stykker og Forslag om Rollebeszetning.

Hr. Arnold, der havde en Forkaerlighed for at notere og altid noterede paa mangehaande Smaalapper ad
Gangen, sagde uafladelig:

- Mine Damer, det noterer vi ...
og havde allerede af Foraselse @jnene ude af Hove det som en kogt Hummer.

Damerne blev under Forhandlingerne efterhaanden stive og utilgeengelige, som om de havde Bajonetter
i Ryggen.

Det fgrste Spgrgsmaal var, om Fuldmaegtigen vilde veere at bevaege til at spille, endnu en Gang.
Fuldmaegtigen var fgrste Elsker. Han havde vaeret det i tredive Aar og gjorde sig i de sidste Aar seerdeles
kostbar. Han levede paa en Lighed med Hultmann og var Byens Stolthed. Hans Glansrolle var Markis'en -
han yndede i det hele det franske Repertoire, hvor der udfordredes Elegance - i "En Kone, der springer ud af
Vinduet".

Fuldmaegtigen gav endelig Lgfte om sin Medvirkning, og man gik paa Mgderne over til at fastslaa
Repertoiret. Man gennemgik hele den dramatiske Literatur og endte med at bestemme sig for "Kaerlighed
paa Taget" og "Rosa og Rosita".

Komitémgderne fortsattes og spredte Gift og Galde i samtlige Byens Familier.

Man tog fat paa Prgverne. For at gge lllusionen var det Natprgver. Man samledes Kl. ni og agerede til
laenge efter Midnat. Theatret var hundekoldt og alle Medvirkende forkgledes. Damerne var tilhyllede, saa de
lignede vestjyske Kirkegangskoner.

Mgdre, £gtemaend og Sgskende okkuperede Parkettet og holdt Jje hver med sine som Paargrende paa
en Danseskole. Ogsaa de blev forkglede, saa Snue heergede Staden som en Epidemi.
223

Der blev paa Prgverne spist af de Medvirkende som af hungrige Ulve.

Byens Fruer skiftedes til at levere Fgdevarer for at skaane Overskuddet af Hensyn til jemedet.
Jdjemedet var Asylet. De Medvirkende satte fglgelig paa Natprgver kritisk Smag paa hele Byens Mad. Piger
lgb til og fra med Spisevarer, der var tilberedte, som skulde der konkurreres ved en Kogekunst-Konkurrence:

Primadonna-Fruerne blev jo - trods Kunsten - dog atter noget af de forfarne Husmgdre, som havde
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Jjnene med sig, naar de mgnstrede Madvarerne.

Pigerne gemte sig i Kulisserne og saa til. De havde deres Kunstdomme og bragte dem videre. Hver holdt
paa sit Herskab og "for" og "imod" bredte sig til alle Pigekamre.

Man prgvede daglig til Klokken ét Nat og kom hjem ganske forasede.
Hele Byen blev utidig, og man havde hovne Halse i alle Familier.

Thi efterhaanden kom alle med, som spillede hele Byen "Rosa og Rosita"s Par Roller. Hvor man ikke
spillede, udlaante man Tgj. Det var, som hver Spillende skulde saette Bo og have Udstyr, til saamegen
Garderobe var der Trang: man laante et Klaedningsstykke hos hver Familie. Hr. Arnold sammensggte
Rekvisiter. Han opskrev dem paa gamle Konvolutter, som han aldrig fandt igen, og han fo'r om indpakket i
en Skindkrave og haes som en Ravn.

Mgbler udlaantes, som skulde Scenen veere et Mgbelmagasin. "De bedste Huse" plyndredes, saa ikke
nogen Ting i Dagligstuerne stod paa sin rette Plads.

Tilsidst var samtlige Byens Fruer paa Prgve og kom i den sene Nat hjem til Bgrnene, der krgb ud af
Sengene og modtog Rapporter i Natkjoler. De Assisterende selv kom slet ikke mere i Seng, men drak
afvekslende Toddyer hos hinanden.

Det var smaa Picknick'er, som varede til hen ad Morgenstunden.
224

Barnene sneg sig op og i Kleederne og fik Lov til at hgre paa.

De Voksne var aldeles henne i Theatererindringer. De talte om deres Theater og det kongelige Theater.
Byfogeden talte om Théatre francais.

Og Tonen var mere fri end ellers, med Prgve-Vittigheder og Jargon og Dus for Lejligheden.

Kun Fuldmeaegtigen, der tog Sagen som Kunstner, skred over Gulvet i distrait Alvorlighed, som om han
memorerede.

Byfogeden blev ved at tale om "de store Scener". Han talte om Rach¢l og Hr. Delaunay. Madam Lassen
sang ved Klaveret sin Vise om Lassen, saa hun vaekkede selv de mindste Bgrn i Kvarteret.

Alle Buffetskabe gennemrodedes efter Vinflasker. Damerne undersggte Garderobeskabene og prgvede
Kjoler midt i Sovekamrene.

De mindre Bgrn sad oprejste og sgvndrukne i Sengene og saa forbavsede til.

Alle Dgre stod aabne, og der var ingen Skel mellem Stuerne. Ved Klaveret blev Madam Lassen ved med
sit, det lgd som en skinger Trompet:

Jeg kan ikke neegte, at

han den foregaaende Nat

var kommen hjem fra Keglebanen

med en dygtig Hat.

Herrerne blev hedere og hedere af Kunstbegejstring og Punch.

Midt under det Hele begyndte Hr. Arnold pludselig at sgge efter et Kaffeservice til Brug paa Scenen.
Man drak i alle Stykker, som Hr. Arnold inscenerede, principmaessigt enten Kaffe eller The.

- Mine Damer, sagde han, det letter Spillet...

Inde i Spisestuen begyndte tre, fire Par at danse ... | Sovekamret blev der med ét gurglet Hals.

Det var, som var hele Huset i Oplgsning under det Trylleord: Theatret.
225

Om Morgenen, naar Bgrnene tung-lemmede krgb ud af Sengene, sad Stuerne ud, som om en tropisk
Hvirvelvind havde haerget dem. Pigerne var forvaagede som efter et Dansebal. Kokkepigen smurte Mad ifgrt
Nattrgje. .
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Alt Beaumondens Tyende "talte kun Theater" og skaendtes om Herskaberne.

Praestens Kokkepige, en stor Aisinger, bred som en Gardist og knoglet som et Mandfolk, bandte paa:
- | skulde se vores Frue, hvis hun spillede.

Preaestens Frue spillede ikke'med - jeg véd ikke, om det var saa at sige af kirkelige Hensyn.

| Skolen var Komediesnakken ikke til at standse. Alle Eleverne blev smittede af Theatergalskaben og
spillede Komedie paa Hartvigs Loft mod Entré af en Toskilling. | Realskolen gav de "Jeppe paa Bjerget" med
Jakob Skomagers Hus i Form af et Skeermbraedt.

Og rundt i Hiemmene kom alle Theaterminder frem: hvad den havde spillet og hvad den havde spillet, og
hvem den havde set og hvem den.

Alle de store Scenenavne blev naevnte med en hemmelighedsfuld Klang som noget fjernt og unaermeligt
... Og Oehlenschlager og Hauch og Hertz blev rtaget ned af Hylderne, og Foraeldrene laeste og efterlignede
de store Mestre.

Og alle de Vers, fulde af en halvt uforstaaet Skgnhed, de voksede som i Trolddom sammen med al den
uvante Stgj, Febren, Festglaeden, der hvilte over alle.

Prgverne gik deres Gang. Hr. Arnold var snart ikke Menneske mere. Han var et vandrende Apotek fuldt af
Hostekager og mangehaande Brystdraaber.

Seks Uger haergede Forberedelserne Staden. Saa annoncercdes Forestillingen. Den blev averteret med
latinske Typer i den igvrigt gotisk udstyrede Avis.

Generalprgven gaves for Tjenestetyende og Bgrn. Selv Distriktslaagens kvabsede Drenge var der og
hang i Parterret, hvor de smurte Beg paa Baenkene, saa at alle Byens Barnepiger blev haangende i Saedet.
226

Saa blev Forestillingen givet og "det betydelige Overskud" tilstillet Asylet. Asylbestyrelsen takkede i
Avisen for alle de Medvirkendes Offervillighed, og Theateruroen dgde hen.

Men Indtrykkene - blev:

Indtrykket af dette Theater, som kunde "gribe" en hel By. Blot en Raekke Gasblus, som blev taendt, og
alle Tanker hos alle svirrede over dem som blindede Myg over Lys; og alle Mennesker blev ligesom andre,
var anderledes, gererede sig anderledes, fik Feber og hurtigere Blod ...

Og saa slukkedes Lysene - og alt blev det Gamle og alting treegt og Menneskene saa dagligdags som far.

Naar Bgrnene legede i Hotelgaarden, listede de sig varsomt ind i det tomme og mgrke Theater. Der var
koldt og Luften var ram som Luften i en Kaelder.

Der var tavst og neesten spggelseagtigt med de forladte Baenke og Parterrets Rader, der ragede op langt
borte og lignede et Skafot.

Bagrnene svang sig over Orkestret, og de satte Fgdderne paa Scenen:

Hvor der var mgrkt. Og i Mgrket fuldt af Kulisser og Snore og Tridser og Lemme, der rystede let, naar
Bagrnene varsomt betraadte dem.

De blev ved at snige sig om, nyfigne og bange, som traengte de sig ind i et fremmed og truende Land,
hvor ingen véd sig sikker, men som de vilde kende.

Der var Tider, hvor de vovede sig til at tale hgjt og hgjere, hgijt, saa det rungede i Huset - indtil de
pludselig blev forfaerdede, grebne af en Spaggelsefrygt, og i Angest rev de Skodderne bort fra de gamle
Ruder. Sky sad de, at Theatret var kun et skident Gulv og nogle malede Leerreder og nogle Stativer, der stod
med rustne Haengsler i Halvlyset.

De gik, skreemte, som var de grebne i en Misgerning ...

Aarene forlgb. De rejsende Selskaber kom og gik. 227 De store Trupper, dem, Honoratiores sad, kom en
Gang hver Vinter.

Ogsaa de ligesom fyldte Byen, fangede den som det Festlige og det Usaedvanlige.

Skuespillerne var der - Folk med andre Ansigter, glatte, med staerke Profiler; med anden Gang,
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brystende sig og vuggende i Hofterne; andre Klaeder, dristigere og mere grelle.

| Dagligstuerne Igb de til Vinduerne: det var nogle Ny i "Gaden"... Man besad, man kritiserede. Der blev
talt Fingersprog til Genboen bag alle Urtepotter ...

Skoledrengene listede sig langsomt forbi de fremmede og bekiggede dem - Skuespillerne.

De unge Piger fik Nyt at hviske om: de underkgbte "Helten"s Veertinde og sneg sig ind i hans Vaerelse,
naar han var borte, og de undersggte Don Caesars Kappe med Kniplingerne i Brystet - den var saerdeles
gennemsvedt, Don Caesars Kappe - og Ingomars Bluse og Peter Kaninstoks Voksdugshat...

Ingen maatte vide det, for Guds Skyld, ingen maatte vide det...
Men Hemmeligheden kriblede dem, saa den maatte betroes til yngre Bradre og til Husjomfruer.

Og der opstod et eget Frimureri mellem de Unge - Hvisken, Hemmeligheder, forbuden Blomstersenden
... Skuespillerne var de uvidende Helte.

Der hgrtes ogsaa seere Historier, som naevnedes ganske sagte: at den unge v. S. var kommen ud af
Skolen, jaget ud af Skolen, fordi han havde lejet et lille Hus ved Aaen, hvor der var altfor megen Lystighed,
syndig Lystighed om Natten - med Skuespillerinder ...

Og det blev alt for de ganske Unge indspundet i Komedieaftnernes gyldne Ord, i Maritanas Sang, i Franz
I's stolte Sprog, i Dronning Margrethes hgje Tale - indspundet som i et gyldent Net, der lyste for vore @jne.

Hjemme hgrte Barnene om de endnu Stgrre, om Kunstnerne fra de virkelige Theatre - om Anna Nielsen,
228 der steg frem af de faedrene Beskrivelser som noget Stort og Overmenneskeligt, en Heltinde, der sleebte
en Sgrgekaabe gennem Verden; Phister, der graed og lo, og Michael Wiehe, som blev naevnet med en stille
Stemme.

Aften efter Aften blev Rampen taendt, og vi hgrte alt det halvbegrebne Digt - Digt, der levede ...
Ja - Theatret kunde fange vor By.
Hvilket Stof til en Roman:

Da Balletselskabet var i Byen. 'Det var en virkelig Ballettrup med Danseuser af europaeisk Navn og
italien ske Dansere, der satte afstéd i Himmelspraet, som vilde de brat forsvinde i Kulisserne.

Der var Reklame gaaet forud - deri Byen fpr fgrste Gang.

Der var Impresario og Plakater i mange Farver; der var Lgbesedler stukne ind under Maatten foran hver
eneste Dgr; dér var "Telegrammer", som blev opslaaede paa Gadehjgrnerne.

| Byen herskede der Feber, allerede fgr Truppen arriverede. Byens bedste Bgrn ventede paa
Programkonen udenfor Trykkerens Dgr. Mgdrene sendte Bud efter Programmerne.

Selskabet kom med en Cancan parisien som sin clou. Byens agtbareste Familier ngd glad den parisiske
Nationaldans fem Gange om Ugen. Enkelte hjemsendte dog forsigtigt de mindreaarige fgr Nydelsen.

Naar Balletteuserne om Formiddagen havde strakt Lemmerne paa en Prgve, begav de sig paa en
Vinstue. De tvende Solodanserinder gik i Spidsen, ledsagede af to Gentlemen, der officielt angaves at veere
deres Forlovede.

Man opholdt sig i Vinstuen hele Middagsstunden.

Veaerten lukkede betaenksomt de gverste Ruder op for frisk Luft, saa man helt ud paa Gaden fornam, at
der var megen Lystighed i Vinstuen.

Vinduerne var oppe i hvert Nabohus.
229

Hvad der kunde krybe og gaa fik £rinde forbi Vinboden i Middagsstunden: de unge Damer slog
blufeerdige Buer om Stentrappen og gik paa deres Ben akavet, som traadte de over en Vandpyt.

Balletdamerne kagbte meget koldsindigt et Par brandgule Jalousier, som de egenheaendigt placerede foran
Vinduerne.

Forargelsen var stor.
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En sken Dag vovede en berygtet Landjunker sig ind i Fordaervelsen. Han havde intet at tabe. Han var
iforvejen Egnens sorte Faar.

Der blev endnu lystigere i Lokalet. Balletdamerne maatte ved Theatertid hentes i Vogn.

Landjunkeren slog sig fast ned i Staden og faerdedes i Balletkorpset som et Medlem af Familien. Byen
ignorerede han fuldstaendig-og talte med ingen.

Staden sprak af Indignation og Nysgerrighed.

Et Par af Byens Embedsmaend - deriblandt Byfogeden, en gammel Levemand fra Hoffet i Odense -
begyndte at hilse Landjunkeren paa Gaden.

Fruerne i Nabolaget var visse paa, at der nu var flere i Vinstuen. Det Spektakel gjorde de ikke alene. Der
var sikkert flere.

Der var det.

Et Par Borgere havde fundet en Bagvej gennem en Bryggergaard. De betroede sig til andre, som ogsaa
fandt Bagvejen. Der blev naermest et muntert Hurlumhej i Vinstuen.

Om Aftenen var det paa Hotellet, det gik for sig. Alle Vinduer kom op, og alle Kroner var teendte. Travle
Haender fik alle Gardiner rullet ned.

Der stod den hele Nat en Storm af Lovlgshed ud over Byen.

Mellem Maendene herskede efterhaanden et stille Frimureri. Fruerne mente, man maatte vel dog ha'e at
vide, hvad der egentlig gik for sig.

Man maatte dog vide, hvem der nedlod sig til at komme der.
230

Et Par af Damerne opofrede sig og sendte deres Meend: de var ikke bange, og de vilde vide Besked.
Andre Fruer fulgte Eksemplet, fordi man ligesaa gerne selv kunde sende Agteherrerne:

De gik der vel alligevel.

Den hele Bys £gtemaend valfartede til Vinstuen, autoriserede af deres Fruer. De kom hjem til Middag og
blev udspurgte til sidste Detail.

Saa blev det Hele officielt ved en Middag hos Fysikus.
Byfogeden sagde rent ud:

- At de unge Piger var rigtig forngjelige.

- Og ... mer uskyldige, end man skulde tro.

Damerne svarede:

- At det var jo en Forngjelse, Herrerne maatte ha'e for sig selv.

Byfogeden bemaerkede, at han vidste slet ikke, hvorfor. Han idetmindste kunde forsikre, at der
passerede saamaen intet.

- Ikke en Dgjt mer end her, sagde Byfogeden.

Damerne slog Kreds om ham: Han vilde dog vel ikke, at de skulde gaa paa Vinstue.
De var mer end harmslagne, og deres Lyst til at vaere med var bestialsk.

- Nej, paa Vinstuen taenkte Byfogeden ikke.

- Men man havde jo Klubben ...

- Klubben, der blev et Skrig.

- Jo, det manglede blot...

- Nej, maatte Damerne fgrst og fremmest bede sig fritagne for, at Klubben ...
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- Det manglede kun, at de... Frgkner skulde vaere Medlemmer af Klubben.
Indignationen var hgjrgstet og langvarig.

Midt under det Hele gjorde imidlertid Klubbens Formand, en Fabrikant, stille opmaerksom paa, at der jo
aldrig kunde blive Tale om "Medlemmer".

- Tilrejsende indfgrtes altid som Fremmede. Formanden betonede "Fremmede".
231

Damerne blev slaaede, og et Par af dem sagde:
- Ja, det blev jo ganske vist kun som Fremmede.
Byfogeden planlagde uforstyrrelig et Bal.

Damerne glemte al Modstand og flgj op i Diskussionen som Besatte for pludselig at ende med, at det
kunde der naturligvis ikke veere Tale om.

Paa én Gang sagde Hofjeegermesteren, at man jo forelgbig imorgen kunde spise til Middag hos ham.
Det kom som en Overrumpling, og alle Herrerne applauderede.

Damerne ytrede, at det naturligvis maatte blive en Herremiddag og breendte paa Stolene af Begaerlighed
efter at komme med. Hofjeegermesterinden, der var stokdgv, nikkede aimabelt; hun havde sjselden nogen
tydelig Forestilling om, hvem hun skulde se hos sig.

Det blev en Middag med Damer.

| otte Dage kgrte Byens Beaumonde til Middag med Balletten - det vil da sige Solodanserinderne, der
medbragte deres Forlovede. Danserinderne var Damer indtil Kaffen.

Da satte de sig nok i @mhedstrang paa Skgdet af deres Mandfolk.
Fruerne tog det for en behagelig Spgg.

Konversationen gik paa alle Sprog, og ingen forstod et Muk af, hvad der blev sagt. Mile. Lanner lod sig
beveaege til at danse tre Pas af "La Cachouja", og Vinen flagd.

Der blev arrangeret en Kanefart. De vilde Klokker lgd gennem alle Gader. Fruerne tilbragte Aftenen paa
Hotellet. Paa Theatret gik stadig den hgjtopskgrtede Cancan.

Barnelogen var bugnende fuld af Bgrn. De fik Lov at gaa der, fordi de forstod det ikke: og de fulgte
Dansen med hede @jne - den sare Cancan.

Folk i Parkettet kunde Melodierne udenad. Rgdkindede nynnede de med.

Hidsige smaekkede Danseuserne Ben. Mile. Lanner 232 snurrede vanvittigt rundt med Hr. Francescos
Silkehat paa sin Stagvle.

Barnelegen var ét gje. | Parkettet Ilgd som med én Mund: Hvilket komisk Talent, hvilken Komik.
Det var et Slags Stikord - fundet Gud véd af hvem
- for ligesom at redde Situationen ...

| Vinstuen husedes Balletkorpset imidlertid stadig om Formiddagen. Det havde sine Venner, som
rekruteredes en Smule nedefter. Den lovlige Orden var ganske slap i Ledemodene.

Der sluttedes med et Bal i Klubben.
Frk. Linda gav ved dette Bal Stgdet til Reaktionen. Hun var efter alles Mening for nedringet.

Da Truppen rejste, fulgte Landjunkeren med Selskabet til dets naeste Station - hvad Byen aldrig tilgav
ham: Han blev definitivt udstgdt af det gode Selskab.

Saadan kunde Theatret vende op og ned paa hele Byen. Indtryk jog Indtryk.

De faste Trupper karte deres Kaerrer hid og did.
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Hvem husker vel nu Navnene paa alt det farende Folk fra den Gang? Og dog gav de Bedste iblandt dem,
hvad aerlig Vilje giver.

Men Livet er - tro det - trist for "dem, der rejser", deres Gerning er Slid, og Tak hgster de kun fgje.

Der har maaske vaeret en anden Tid, hvor den Eksistens var lystigere. Dens Typer var ialfald for tyve Aar
siden andre. Man fortalte om muntre Erobringer af de polkahaarede Elskere, og Jomfruerne af Truppen fgrte
om Sgndagen deres Poder paa "Lunden" at hgre Musik

- en Baby ved hver Haand.

Den Gang stod de farende acteurs helt udenfor Samfundet. De drog deres egne Veje. Det var bittert til
Tider - frit altid.

Men Tiderne er forandrede. Ogsaa den lille Verden er blevet en anden.

Provinsernes Aktgrer vil hgre med, de vil ind i Samfundet, 233 de vil ind i Selskabet. Og det har forandret
hele Standens Fysiognomi og naesten dens Karakter.

De Enkelte, som har fgrt an i denne Beveegelse, har handlet af Beregning. En Primadonna gav sig en
borgerlig air og strikkede som Familiemoder Strgmper ved Kaffeselskaber for at sikre sin Benefice, hvis
Nummerpladser ved Lejlighed kunde dukke hastig frem af Strikkeposen. En Fgrsteelsker drak i Kraft af sin
Vaerdighed som cand. phil. The i de bedste Familier og opfordredes til at overtage Deklamationspartiet ved
Byens Musikforenings Fest.

Disse Pionerer blev modtagne af Selskabet, og de ngd alle Fordele ved at tilhgre det. De protegeredes og
blev Truppernes Spidser.

De gvrige Aktgrer begyndte derfor at efterligne dem. Forfaengeligheden drev dem, og gkonomiske
Grunde drev dem. Kunstbegejstringen er overalt blevet betaenkelig mindre. Alt for slette Trupper og alt for
mange Privilegier har udmarvet den. Men er Kunstbegejstringen blevet mindre, forsgger de kloge at gagre
Bekendtskabskredsen stgrre.

For at blive Ven med Borgeren maa man imidlertid blive borgerlig som han.

Aktgrernes Maal bliver Korrekthed - endogsaa den yderste Korrekthed. Thi Samfundet har endnu langtfra
den fulde Tillid, og Smaabyen har tusind mistaeenksomme @jne og en saerdeles gm Moral.

Skuespillerne agerer derfor i Privatlivet velstillede og solide Folk, Folk i agtbar Stilling med solide
Indtaegter og solide Grundsaetninger. De synes en Flok Herrer og Damer i rangerede Forhold og i borgerligt
Velveere.

Vi faar Primadonnaer, der i Kamp for Eksistensen medfgrer deres Dagligstuemgblement som Bagage, og
som paa Provinsernes Hoteller byder Byernes Fruer til Seede i deres egne Stole.

Det er det hyggelige Familieliv og den borgerlige Velstand, som dyrkes - Familieliv og Velstand paa
Rejse.
234

Ulykkeligvis er al denne Ro og hele dette Velvaere i de nitten Tilfeelde af tyve kun et Skin og et dyrt kgbt
Skin. Det er en Slags Repreesentation, som koster alt for meget, og som er kgbt med tusinde hemmelige
Bekymringer.

Bag Skallen skjules Pengeforlegenhederne, de pinlige Laan, Transaktioner med Laanekontorerne,
Skaenderier med Varterne, som man ikke kan betale.

Og til al Rollernes Ophidselse, til Hjernens Pinthed af en evig Laeren, til Prgvernes enerverende Slid paa
de femten Theatre er kommet Kampen for Positionen - Kampen i Ravnekrog.

Medens alle disse Mennesker saaledes opslides tidobbelt, lever de bestandig med @jnene faestede paa
kun ét eneste: Kgbenhavn.

Paa "at komme ind", som er det tekniske Ord.
Men Vejen "ind" er lang.

Kgbenhavnske Theatre finder saa svaert Aktgrerne ude i Provins-Tusmgrket. Stedlige Lovsange ggr
snarest kun Theaterlederne misteenksomme. Saa gaar da Tiden. En og anden springer derind. De fleste
springes over - og venter dog.
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De begynder at aeldes. De bedste bliver "Provinsscenens Stgtter". Det vil sige, de fortsaetter uden Haab
Kampen om et Skin af Velveere, Ro, borgerlig Orden, dragende fra By til By, keabende med hundrede
hemmelige Opofrelser Dag for Dag en Stilling, som de i Skjul foragter, blivende fra Elsker Helt, fra Helt pere
noble, fra pere noble Garderobier og Regissgr.

Hypokondre og udslidte, saarede i deres Forfaengelighed hver Gang, de aabner en kgbenhavnsk Avis,
hvori de laeser om de Lykkeligere, "dem derinde", nedsveelger de alle Theaterlivets Kraenkelser.

- Min Herre, sagde en gammel Skuespiller til mig - han begyndte med "min Herre", et Laan fra saa
mange Komedier -: jeg har spillet Ambrosius, og jeg t@r sige, at fornuftige Folk har sammenlignet mig med
Emil.

235

- Det er blevet sagt, at der fandtes kun to til den Rolle, Emil og jeg.

- Jeg har spillet Elsker i tyve Aar. Jeg tar vel sige, der er ingen, som har haft stgrre Publikum - det bedste
Publikum.

- laar er jeg gaaet over i det seldre Fag.
- Direktgren mente det - skgnt - ja, jeg foler mig saa frisk som nogensinde.

- Men jeg ggr det; jeg fgjer min Direktar: jeg bliver paa Scenen pludselig tresindstyve Aar ... Mener De,
det er let?

- Og tror De, at nogen - og den gamle Skuespiller stirrer mig midt ind i Ansigtet med hgjtopspilede @jne -
at et eneste Menneske har saa meget som lagt Maerke dertil?

- Ikke et Menneske, siger jeg Dem.

- Ikke en Avis har skrevet om det.

- Ubemeerket... Og jeg har veeret Elsker i tyve Aar ... Saadan noget ggr bitter, min Herre.
Den gamle pére noble - Ambrosius fra igaar - bliver staaende stirrende stift ud for sig ...
Det "ubemaerket" vil svide inde i Folderne af hans Sjeel til den Dag, han dgr.

Til den Dag, hvor han dar, og hele det mgjsomt skabte Skin i hans Eksistens falder sammen -
ubarmhjertigt.

Han har gjort de yderste Anstrengelser for at hgre til Samfundet, for at synes at staa midt deri, for at
synes Borger blandt Borgere, og nu dgr han ene - som den Aktgr han er.

Det staar at laese i en eller anden Avis, at Skuespiller den eller den syg har maattet efterlades af sin Trup
i By den eller den.

Nogle Dage efter hgrer man, at han er dgd.

Kammeraterne er draget videre, og han er dgd ene, i sit Logis, imellem Haenderne paa en Veert, der ikke
véd, hvad han skal ggre med Liget.

Der er - uden al Sentimentalitet sagt - noget ved 236 saadan en Dgd, der minder lidt om Karavanernes
Lastdyrs Endeligt.

Lastdyrene styrter sammen og dgr og tilsandes - Karavanen gaar videre.

Der kan dog ogsaa blandt Kunstens dragende Flok findes den enkelte, hvem Dgden giver saadan noget
som Oprejsning. Hvor pludselig Maengden forstaar, at i denne rejsende acteur er en Kunstner tabt.

Emma Cortes var en saadan enkelt.

Kroget og bgjet af fyrretyve Theateraars Mgje ragede hun, gammel og haerdet, frem over Mangden, en
sidste Slaegtning af vor Kunsts Store.

Hun tilhgrer min Generations Barndomsindtryk. Hendes fulde og dybe Rgst bar fgrste Gang, tonende og
rent, Oehlenschagers Vers frem for vore unge dren.

Hun var styg, hun var bred og alt for lille, hun havde sin Afstamnings alt for markerede Traek. Men det
glemtes - og ikke blot af de Yngste.

10 af 12 sider



Bang, Herman, Vaerker i Mindeudgave, 1920-1921

Der var en Skuespilkender i Byen derhjemme. Han havde flakket viden om, han havde set al Europas
Skuespilkunst.

Endnu rejste han.

Sad saa i Burg, saa i Francais. | vort kongelige Skuespilhus kom han sjeeldnere. Dets store Tid var for
ham dgd med Anna Nielsen, der tog den hellige Sandhed med sig i Graven og overlod Scenen til Johanne
Louise Heibergs geniale Sirlighed.

Han kunde, den Skuespilkender, komme lige lukt fra Rejse i Europa, og var Cortes' Trup i Byen, sad han
den fgrste Aften paa sin faste Plads i Parkettet.

Byfogeden sagde:

- Hvor holder De det ud? hvor holder De ud at se paa hende.

- Jeg ser ikke, sagde Skuespilelskeren for Spgg: jeg lukker @jnene og hgrer paa hende.
Der gik Aar, uden at jeg saa Fru Cortes.

Og en Gang imellem, naar jeg fra Hovedstaden laeste en Theaterannonce fra Randers, smilte vel ogsaa
jeg ad 237 denne evige Hjgrdis og Ragnhild, en uopslidelig Tragedienne i Provinserne.

Men saa gensaa jeg hende - efter en halv Menneskealders Forlgb og smilte ikke mer. Jeg forstod den
Skuespilkender fra min Barndom. Thi i denne staerke og rene Tales store Linier var der bevaret en sidste Rest
af vor Scenes Fortidskunst.

Denne Kvinde havde ejet al den ubgijelige, sejge, uovervindelige Modstandsevne, som er hendes Races
Storhed, og hun havde haft Brug for den i fyrretyve Kampens Aar.

Uden Vejledning af betydende Kritik, altid fristet af Publikums Smag, bestandig udsat for Smitte af
Medspillendes Fejl, uden Haab om anden Fremgang for sin Kunst end den evige Vej over de samme evige
Provinsbraedder, uden anden Lgftestang end en uudslukkelig Keerlighed til Kunsten og de store Digtninge -
var hun urgrt forblevet den., hun var: en nobel Dyrkerske af den store Stil, det sk@anne Sprog og det
fuldttonende Vers.

Hvilke Tider havde hun ikke set komme over Theatret.

Kassestykkets Haerveerkstid, hvor de hundrede Opfgrelsers forfeengelige Drgm jog Trupperne paa
Jernbanen fra Skagen til Kongeaaen, hvor Standen degraderedes, hvor alt, hvad Repertoire hed, forsvandt,
0og hvor gode gamle Stykker kun kunde gaa paa Markedsdage som Madding for Bgnder.

Men gennem det altsammen stod denne Jgdinde fast.

Ogsaa socialt saa hun nye Tider komme. Hun sad Skuespillerne blive salonfahige og modtages i de
bedste Familier.

Men hun deltog ikke i nogen Vaeddekgrsel om Optagelse i Selskabet. Hun bevarede kun sin Plads - sin
Plads for sig selv. Der blev hun, og hun var maaske den eneste, som ikke levede med Blikket mod en anden
Virkeplads end den, der var hende givet.

Med det store Talents Selvbevidsthed vejede hun ret vel, hvad ogsaa hun havde udrettet.
238

For mig vil Emma Cortes' Navn altid veere knyttet til Ragnhild i Dronning Margareta.
Jeg sad hende dér for sidste Gang.

Og hun var en Ragnhild, Kvinden af aedelt Blod, haerget af Livets Storm, heerget og aldet, men
uknaekket. Hun vil gribe for sin Sgn en Konges Krone for selv som Kongens Moder at holde sin staerke Haand
over Landet.

Der var den myndige Kraft i hendes Tale, den Uovervundnes Styrke i hendes Ord.

Hende troede man, naar hun ved Olufs tomme Kiste, ved hvis Trin hendes Sgn styrtede, sagde simpelt,
uovervindelig selv da:

- Styrter Du, min Sgn? Jeg staar ...

De Ord fortjente at seettes paa denne aldrig kneekkede Kvindes Grav.
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Og naar en Gang det danske farende Folk faar faste Hjemsteder, og Bytheatre i de stgrste Byer bliver
Baerere af god Smag og Planteskoler for ung Kunst, da bgr Emma Cortes have sit Minde i et af de
Skuespilhuse.

Hun har fortjent at mindes, om i saa flygtig en Kunst nogen fortjener det.

Hun idetmindste bar rage op over alle de Navnlgse, et Tegn paa, at Navn kan vindes selv af det farende
Folk, som kun de Uvidende agter ringe. De Vidende véd, at den dragende Trup er omtrent som de andre:

At af hundrede er altid de ni og halvfems Haandvaerkere og Indrustridrivende, Efterlignere og Routiniers.
Tilfeeldet hjeelper nogle og lader andre i Stikken. Men for Kunstens Domstol er de lige - saa nogenlunde.

Maaske kan det veere en Tragst for det farende Folk.
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