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Bang, Herman, Vaerker i Mindeudgave, 1920-1921

FORSTE BOG

SOM MAN SAAR -

PROLOG

DET var en gammel Sleegt, graa af £lde i Landet. Stamtavlen fortalte, at den en Gang havde haft Forleninger
baade paa Fyn og Sjeelland og i Jylland, men det var rigtignok leenge siden, og i de sidste Par Hundredaar var
det gaaet tilbage med Storheden. Familien levede ubemaerket, nogle drev Handel, andre drev Haandveerk,
der var vel ogsaa studérte Folk imellem, thi Sleegten var stor; men intet ragede op, alt var det ganske
middelmaadigt og stilfaerdigt. De fleste havde vel endogsaa glemt deres store Stammenavn.

Men henimod Slutningen af det forrige Hundredaar kom en enkelt Gren af Atten til Kraefter.

Det var som Jurister, denne Linie udmaerkede sig: dens Medlemmer svang sig op til de hgjeste Poster,
hgje Titler og Kors fra alle Lande blev atter Attributer til Navnet. Det var strenge, viljehaarde Mand, som
forstod at arbejde, og som vidste, hvad de vilde. De skyldte deres Jernflid og deres staerke Hjerner deres
Lykke.

Men ved Siden af Dygtigheden og den anstrengte Flid gik i hele Sleegten en vis urolig Excentricitet, en
Hang til Overdrivelse i alt, som skaffede sig Udslag paa forskellig Vis. Fornyeren af Sleegtens Anseelse var
ivrig Pietist, han skrev gudelige Bgger og tugtede sit Legeme med al Slags Pgnitense. Hans Hustru var
letsindig og 8 flagrende; hun elskede at give og stjal fra sin Mand for at tilfredsstille sin Lidenskab.
Undertiden under den daglige Husandagt lo hun over til Bgrnene ligesom et Barn og kastede Papirskugler
paa Tjeneren. Hun skrev ogsaa Vers, hvor der var megen Tale om Hyrder og smukke Hyrdinder af noget
letfeerdige Saeder. Hendes Lidenskaber var overmaade heftige i alt.

Det var Stamforaeldrene.

Deres Datter gjorde dem, som det synes, adskillig Sorg. Hvorledes det egentlig har forholdt sig, er ikke
godt at sige. Vist er det, at Frgkenen var, hvad man saedvanlig kalder noget let paa Traaden. Saa blev hun
nok forfagrt af en adelig Officer og forskudt af Faderen ; men Moderen understgttede dem troligt - de blev
siden gifte - indtil de forsvandt i Magrket.

Segnnen gik i Faderens Spor. Han havde hans Jernflid, hans hurtige Blik og hans Begavelse. Arbejdede
desuden med et videre Syn i en yngre Tid. Han gik haederligt ind i Raekken af de steerke Mand, som gav
Begyndelsen indtil Midten af det nittende Hundredaar dets ejendommelige Praeg. Fra Moderen havde han
arvet Sindets Uro, han maatte altid veere sysselsat, altid have fuldtop at ggre. Saa skrev han Vers i sine
ledige Timer ; de var ikke gode, men skgnt en Minister under Kristian VIl havde en Del at bestille, skrev han
saa stor en Maengde, at han maatte gemme sine Produktioner i Kleedekurve. Han havde arvet mer fra
Moderen: han var lige saa gdselt givende som hun og lige saa heftig. Desuden var han en forfaengelig Mand,
der holdt af at ses og at naevnes.

Slaegtsvaabenet blev broderet paa alle Vognpuder, han lod bringe Orden i sin Stamtavle og vilde have
sin Familie ved at slutte Forbindelse med den "nye" Adel. Heri stgttedes han af sin Hustru. Han havde aegtet
hende sent som en anset Mand, og det var vel et Spgrgsmaal, om den smukke Kvinde havde giftet sig med
Manden eller med Navnet og dets Fremtid. Ikke destomindre blev £gteskabet lykkeligt: han gdslede paa
hendes Hjem 9 med den Gang naesten ukendt Luksus og overdaengede hende med Smykker, Silkekjoler og
Vers. Det var hans Glaede. Hun modtog alt med den samme Ligevaegt og sggte kun at lsegge en Daamper
paa Excellencens Uro. Hun levede i Haabet om en glimrende Fremtid for sine Bgrn og frygtede kun for, at
Mandens Excentricitet skulde gdelaegge alt. Hun graed et helt Dggn, da Ministeren en Gang i Tanker havde
skrevet et Kaerlighedsdigt midt i en Indberetning til Statsraadet. Men, da Majesteeten fandt Historien saa
morsom, at han gjorde sin Versmager til Storkors, formildedes Fruen igen.

Af deres Bgrn var Ludvig, den aeldste Sgn, fremfor alle Faderens Yndling. Han havde glimrende Evner og
en hel Del af den Elegance, som nedarvet Fornemhed skaenker. Men det viste sig tidlig, at Ludvig harte til
"de store Dygtigheders Sgnner" - han var svagelig, nervgs, allerede tidlig dybt melankolsk. Man var ved ham
gjensynlig naaet til et nyt Stadium i Sleegtens Historie.
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http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573530480
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Kraften var bleven borte, Hjernerne var ikke leenger saa steerke. Excentriciteten tog Overhaand.

Ludvig rejste meget, deltog hjemme i alt, hvad den fornemme @rkeslgshed foretager sig; gjorde Geaeld,
som blev betalt af Excellencen uden Knurren, fuskede lidt med alt og blev tidlig gdelagt paa forskellig
Maade. Han blev stadig mere nervgs og mere lidende - hans Melankoli var foruroligende, og den Munterhed,
som undertiden aflgste den, var sengstende forceret. Man begyndte at spgrge, hvad Ludvig Hag skulde blive
til, og beklagede allerede hans Fader.

En Dag kaldte Excellencen Sgnnen ind i sit Arbejdsveerelse, og der blev talt meget hgjt og leenge. Fruen
hgrte sin Mands Stemme skrige haest op og derpaa en staerk, langvarig Hulken.

Det var ud paa Efteraaret, dette skete.

Hele Vinteren laeste saa Ludvig som en gal Mand, han sov tre Timer i Dggnet og holdt sig om Natten
vaagen ved at drikke Sherry og sidde med Fagdderne i Isvand. Der var noget af Slaegtens Arbejdskraft i ham,
10 men han havde ikke dens fysiske Styrke. Den pludselige, overdrevne Flid gdelagde ham yderligere, hans
Sundhedstilstand nedbragdes uoprettelig, og hans Evner svaekkedes.

Imidlertid fik han ved Sommertid juridisk Eksamen med fgrste Karakter, og Excellencen var tilfreds. Nu
kunde han forelgbig rekreere sig; naar han saa kom hjem, kunde der ggres noget for ham. Ludvig rejste til
Paris.

Der var to Sgnner foruden Ludvig. Den ene var ret begavet, den anden blev Landmand.
Slapheden i Sleegten understgttedes nu tilmed af visse Ejendommeligheder i Tiden.

Ludvigs Ungdom faldt i Slutningen af den aastetiske Tid herhjemme: Det store Arbejde var gjort, de store
Vaerker skrevne, man hvilede sig, vuggede sig velbehagelig i det hegelske Fantasteri og i potenseret
Falsomhed. Politikken begyndte at vaagne ... man talte om Frihed, om Lighed og om Tyranni, og det var
denne Talen, man kaldte Politik. Alt var Idéer den Gang, Feedrelandet, Friheden, Forfatning, alt. Derfor
tumlede man saa' let med det altsammen: Idéer holdte over Virkeligheden er stumpe Vaaben, Bgrn kan lege
med; Realiteter er farligere.

Saa kom otte og fyrre, Handlingens Aar. Der v a r i Folket Kraefter bag Ordene; det sads, da man maatte
tage sig sammen. Folkets Smigrere tog saa denne Handling for en Begyndelse, Indvielsen af den nye Tid;
maaske var den snarere Afslutningen af en gammel, Frugten af den nationale Vaekkelse i Hundredaarets
Begyndelse og af den Haardfgrhed, de knappe Tider den Gang havde lzert os. Men derom faar den Historie
dgmme, som ikke skrives af Sgnner, der har lidt under Feedrenes Vildfarelser.

Ludvig gik med som Frivillig. Hans Begejstring blussede voldsomt op, og han drog afsted. Han vilde i tre
Dage gerne have givet sit Liv for Feedrelandet, men Dagene blev til Uger, Ugerne til Maaneder, uden at han
11 lugtede Krudt. Saa kglnedes hans Begejstring, der vel kunde have tilladt ham at dg uden at klage, men
som ikke udholdt en kedsommelig Exercits' Strabadser. Han blev syg og rejste hjem.

Der gik et Par Aar. Ministeren tog sin Afsked og blev Stiftamtmand. Ludvig vilde ikke sgge Embede, han
var evig paa Baderejser, flakkede Sommer og Vinter hvilelgs rundt i Europa. Faderen ventede. Den
neesteeldste Sgn var -bleven Borgmester i en lille By paa Sjeelland, Landmanden havde faaet Gaard, som
man stadig satte til paa.

En Sommer i Begyndelsen af Halvtredserne besluttede Ludvig at blive herhjemme og bo hos
Borgmesteren i Skelskgr.

Ludvig kedede sig i Kgbstaden. Selskabet i den lille Provinsby kunde ikke tilfredsstille ham, og han var
uden Beskaeftigelse, der helt kunde optage hans Tid. Under disse Omstaendigheder benyttede han sine
ledige Timer til at forelske sig. Genstanden for Forelskelsen var en ung Dame fra Omegnen, meget livlig,
meget smuk og meget ung. De havde truffet hinanden paa Morgenture i Byens Skov og havde kun talt lidt
sammen. Stella var atten Aar, uerfaren og forkeelet. Den fem og trediveaarige Hgg var den eleganteste
Mand, hun havde set, han var akkurat Digter nok til at kunne give sin Keerlighed en straalende Indfatning af
formfuldendte Vers, og hans Fortid var tilstraekkelig mysterigs til at lokke med det Ukendtes Magt.

Da han friede, gav Stella ham sit Ja.

Der blev talt meget om denne Forbindelse. De fleste betegnede den som en Mesalliance og beklagede
Excellencen, der ikke havde nogen "rigtig" Glaede af sine Bgrn. Enkelte beklagede Stella: han var meget
2eldre end hun og havde vistnok ikke meget til Rest til at ofre et £gteskab; og hun var saa ung og frisk. Men
hun kom jo ind i en fornem Familie.

Den gamle Leege i Skelskgr var meget misforngjet. "Det er en skidt Historie," sagde han ved Praestens
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L'hombrebord om Tirsdagen. "Skidt Historie ... Folk som Hgg burde ikke gifte sig. Linien er faerdig,
Kraften er opbrugt: denne har Dispositioner til Melankoli, de andre er Drgnnerter, baade Borgmesteren og
Landmanden. Ja, det er s'qgu ikke Spgg for Stakkelen." Dr. Hermansen satte sig fastere i Stolen og trykkede
Brillerne fastere over Naesen. "Og skulde Kandidaten giftes, burde han s'gu have ta'et en Malkepige, saa der
var kommet tykt Blod ind i Familien." - De andre lo. - "Ja det er min Mening. - For Stella er det Synd og Skam.
Hun maatte ha'e en Kraftkarl. Der er Ansats til Brystsyge i Moderens Familie. Det bli'r et rart Roderi, naar de
Svagheder kommer sammen. - - Men forhaabentlig faar den Kavaler da ingen Bgrn, saa det bli'r sidste Akt...
Ellers Gud hjeelpe Afkommet!"

Excellencen modtog Svigerdatteren uden at blinke; hans Frue var mindre behersket, men Ludvig lod sig
ikke sige; om Efteraaret fik han Embede og i November stod Brylluppet. Det var 52.

| £gteskaber, som er sluttet efter saa kort et Bekendtskab, er man altid udsat for at tage fejl. Heller ikke
Stella havde maaske, da hun blev Fru Hgg, ret vidst, hvad hun gjorde - maaske var der nok et og andet, hun
savnede, nogen Glgd, nogen staerk Hengivelse, muligvis ogsaa nogen Styrke. Men hun var meget ung og
meget ungdommelig, kendte lidet til Verden og endnu mindre til Kaerligheden. | Begyndelsen troede hun
naesten, alt var, som det burde veere, og da hun lidt efter lidt langsomt opdagede, at det ikke var det, var det
neerveerende allerede blevet hende en Vane.

Ludvig mente, han havde giftet sig med et Barn. Han gav hende alt, hvad han havde, men det var kun
Rester. Det gik mere og mere op for ham selv og andre, at han var gdelagt, at hans Liv var gnavet i dets
Rod; han blev meget melankolsk, og naar han nu var munter, ytrede 13 hans gode Lune sig ved bidende
Sarkasmer, der hudflettede andre. Han og Stella var saa forskellige som Nat fra Dag.

| de fgrste Par Aar, de var gift, legede Stella endnu med Dukker, eller hun spillede Komedie for Hgg. Hun
graed, naar han gik ud, og hun var bange i Mgrke. Hun havde en livlig Fantasi, holdt af at pynte sig ud med
Slgr og Blomster og spillede "Operaer" paa Klaveret. Det var et Ruskomsnusk af Melodier, som hun satte Ord
til, mens hun spillede.

Undertiden om Aftenen, naar Hgg var inde - hele Dagen var han enten ude eller paa sit Veerelse - klaedte
hun sig ud som Nonne og gav lange Scener, hun selv lavede, hvori den grusomme Fader altid havde tvunget
den Ulykkelige til at gaa i Kloster og skilt hende fra hendes trofaste Elskede; eller hun tog Brudekjolen paa
og dansede Menuet eller legede Kirke. En Aften kom hun ind og sagde, at hun vilde overraske ham, og han
maatte ikke gaa ind i Stuen, inden Stuepigen kaldte paa ham.

Da Ludvig kom ind i Stellas Kabinet, var der haengt Lagener paa alle Vaeggene, og Stella laa hvid i
Ansigtet midt paa Gulvet i en stor Mgbelkasse, som var behaangt med sort Flor og deekket med Lagener. Hun
havde sin hvide Kjole paa og Myrthekrans over Slgret. Ludvig blev uhyggelig til Mode, Sveden sprang frem
paa hans Pande, og han kom til at ryste staerkt. Saa tog han meget ublidt og heftigt og rev Stella ud af
Kassen. Men hun lo ellevildt og sagde, at hun var Julie i Gravkammeret.

Helst vilde hun dog laese hgjt. Hun tiggede Ludvig om at lsese med sig, og naar han vilde, kunde de sidde
til langt ud paa Natten og laese. Hun havde en dejlig Stemme; undertiden kunde han blive helt bedaaret
deraf og fortabte sig i Lovtaler. Hun lo kun. "Ja," sagde hun, "jeg er ikke fagdt til at veere Herredsfoged-Kone!"

Saaledes levede de i Begyndelsen. Men efterhaanden som Stella blev seldre, indsaa hun, langsomt, men
sikkert, at deres Agteskab var en noget ulige Alliance, at han var gammel og h u n ung, og at det, han gav,
0g 14 hun maatte ngjes med at modtage, vel ikke var mer end et apathisk Venskab, krydret med en enkelt
feberagtig og kort Forelskelse. Men hun opgav ikke Modet. Hun var Midtpunkt i hele Egnens Selskabelighed
0og uundveerlig ved enhver Sammenkomst i tre Miles Omkreds.

Excellencen besggte dem hvert Aar og var meget indtaget i sin Svigerdatter.

Denne var nu to og tyve Aar. De havde allerede veeret gift i tre Aar, og det syntes, som om den gamle
Leege i Skelskgr skulde faa Ret i sine Forhaabninger.

Saa i AEgteskabets tredie Aar blev Stella forelsket; den, hun elskede, var en Ven af hendes eneste Broder
og omtrent hendes Jaevnaldrende. Hvad der foregik, véd ingen, men en smuk Dag rejste Herredsfogden til
Udlandet med sin Kone. Man talte paa Egnen en Del om denne hovedkulds Rejse, glemte den saa igen.

Efter sin Hiemkomst tog Stella noget mindre ud end ellers; hendes Helbred var Skyld deri, hun hostede
meget, og Laegen frygtede for, at hendes Bryst skulde veere angrebet.

Et Aar efter blev hun Moder. Barnet blev kaldet Nina efter Hendes Naade Stiftamtmandinden, som holdt
hende over Daaben. Stella var meget lykkelig, hun legede med Barnet som med en Dukke og ammede det
selv.
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Hag bekymrede sig ikke meget om Barnet. Han led efter Rejsen bestandig af Hovedpine og Nervegigt,
og han talte med Aander om Natten. Stella skjulte hans Sygelighed med hemmelig Raedsel.

To Aar efter blev hun atter frugtsommelig. Hun var meget besynderlig under dette Svangerskab, hun
taalte naeppe at se sin Mand, hun vilde Uger igennem ikke modtage nogen og lukkede sig inde i et mgrkt
Veaerelse, hvor hun tilbragte Dagen grkeslgst henslaengt i en Gyngestol; saa til andre Tider fo'r hun fra
Selskab til Selskab, fra Bal til Bal i Egnen; hun arrangerede en dramatisk Aftenunderholdning i sit
Svangerskabs femte 15 Maaned: Laegen maatte i den syvende Maaned forbyde hende at danse.

Barnets Fgdsel varede et Dggn; Laegen mente, Stella havde sngret sig for steerkt under Svangerskabet.

Da Drengen endelig var fgdt, troede Jordemoderen, han var blind, han vejede kun fem Pund og kom
straks i Urtebad; man svgbte ham i Bomuld. Den tredie Dag troede de, Drengen var dgd, Huslaegen dyppede
ham i Isvand, og han kom til Live igen.

Stella laa leenge syg.

Lige fra den fgrste Dag havde hun omfattet Drengen med en naesten feberagtig @mhed, og han fik i
Daaben hendes Yndlingsnavn William.

Tiden gik, og tre Aar efter nedkom Stella med en Datter.

Samme Aar om Efteraaret dgde Excellencen som Ridder af Elefanten. Han dgde staerk, som han havde
levet.

Vaagekonen sad ved Sengen og holdt hans Puls, Excellencen sad paa Uhret over Sengen, spurgte: "Den
bli'r svagere?" - "Ja, Deres Excellence." Atter Tavshed. Foran Sengen Vaagekonen, knaelende, ubevaegelig;
Excellencen rolig, skinnende bleg med lukkede @jne. Saa det samme Spgrgsmaal og det samme Svar.

"Ja, Deres Excellence." Ordene faldt som en Spade Jord paa et Kistelaag. Og igen ganske tyst.
"Svagere?"
"Ja, Deres Excellence" - - -

Inde i den anden Stue stod Ludvig, Stella og Borgmesteren. Ludvig stgttede sig mod en Marmorkonsol og
hulkede. Borgmesteren legede tankelgst med en Papirkniv, Stella stod lige ved Dgren, hun havde Igftet
Flgjlsportieren og bgjet sig frem for at lytte. Man hgrte intet uden Taffeluhrets spinkle Dikken.

Excellencens Spgrgsmaal lgd som en utydelig Mumlen; de kunde intet skelne, men hver Gang de hgrte
Stemmen, bgjede de sig frem med tilbageholdt Aandedreet.

Undertiden hgrte man Samtale fra Hendes Naades 16 Veerelse. Fruen laa til Sengs, hun var begyndt at
gaa i Barndom. Hun raabte nu og da haest paa Pigen. Ludvig fo'r sammen, naar han hgrte det.

Stella gik hen og standsede Uhret. Inde i Sygevaerelset Ilgd Aandedragene tungere, tungere. De var til
Mode, som skulde Tavsheden kvaele dem.

Excellencen rgrte sig i Sengen.
"Rejs mig op," sagde han meget hgjt. Det Igd naesten som et Raab.

De Igb alle ind. Stella og Vaagekonen stablede Puder op bag den dgendes Ryg. Ludvig og Broderen stod
ved Fodenden. Det var, som de maerkede Dgden gaa forbi sig.

Den dgende rejste sig helt op i Sengen, stemmede Fgdderne mod Fodenden, saé stift frem med de
brustne djne.

"Nu kommer det," sagde han. Det hvide Hoved sank tungt ned paa hans Bryst - de fo'r alle sammen og
gik et Skridt frem.

Saa afbrgdes Stilheden af en pludselig fremvaldende Hulken. Excellencen var dgd. - -

Man havde aldrig set et saadant Faglge i Stiftsbyen. Man var stremmet sammen for at fglge fra hele
Stiftet, Kongen lod sig repraesentere ved sin fgrste Adjutant.

| sin lange Tale ytrede Biskoppen, at man med denne Mand begravede en svunden Tid, og at det var
smukt at se saa mange vise Respekt for det, hvis Tid var omme, men som man dog burde haedre, fordi det
var Feedrenes Gerning. Den nye Tid havde stgrre Krav og haabede at baere i sit Skad en stgrre og rigere
Lykke. Men man burde seenke sine Faner for hver den, der, som denne Mand, indenfor sit Syn - var det end
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snaevert - havde gjort sin Pligt og ydet sit bedste.
Hans Hgjaervaerdighed var national-liberal ...
Saaledes blev Excellencen Hgg begravet. -
Nogle Maaneder efter blev Ludvig Hgg forflyttet, han skulde vaere Byfoged i Randers.

Stella var fortvivlet derover. Den sidste Aften, fgr de 17 skulde rejse, gik hun med Nina og William op paa
en Bakke ved Byen. Det var i Maj: hele Egnen laa, smilende i Foraarets fgrste Friskhed, udstrakt for deres
Blik. Helt ude blinkede Havet. Stella viste en sidste Gang Bgrnene alt, pegede paa hvert Kirketaarn, paa hver
Mglle, paa hver Sti. Nina graed, William stod med Fingrene i Munden og sad op paa Moderen med store
forbavsede @jne. Hun blev ved at pege - hun viste dem hver Plet: det var som laeste hun i en kaer Bog, mens
hun stod her for sidste Gang og sad ud over den kendte Egn fra denne skraanende Bakke.

Saa kastede hun sig ned paa Graesset og graed. William sad forundret paa Moderen, derpaa gik han hen
og tog Heenderne bort fra hendes Ansigt:

"Kys Willy," sagde han.

Stella tog Drengen i sine Arme og gik med Nina ved Haanden ilsomt ned ad Hgjen.

Neeste Aar blev Stella fjerde Gang frugtsommelig og fadte en Sgn. De kaldte ham i Daaben Aage. Hggs
havde levet meget stille i Randers. Det tog Tid, inden man kom i Orden; Nina fik Maeslinger, og saa kom
Stellas Svangerskab. Saaledes blev det Efteraaret 63.

Det var farste Gang, de saa nogen hos sig: Sognepraesten, Rektor ved Skolen og Stiftsfysikus Berg.
Herrerne skulde egentlig have spillet Kort i Hags Veerelse, men de var blevne i Dagligstuen hos Damerne.
Man drgftede Kongens Sygdom. Hgg havde i Aften faaet Meddelelsen fra Kgbenhavn, hvori Brevskriveren
frygtede det veerste.

Det var under Fglelsen af dette truende, man var blevet sammen i Dagligstuen, ligesom naar man under
et Uvejr alle klumper sig sammen i det samme Veerelse.

Man talte ogsaa om Grevinden. Hgg blev heftig og 18 sagde, man burde sgge at glemme hende nu,
Rektor kaldte hende med et Udtryk fra en Festtale i Klubben for Danmarks ophgjede Aspasia. Fysikus lo og
spurgte, hvem der da var Perikles.

Sognepraesten, en mager Mand af et elegant Ydre, drejede behandigt Samtalen bort fra Grevinden og
bergrte atter Spgrgsmaalet om Hertugdgmmerne.

Man talte i Munden paa hinanden. De mente alle, at skulde Kongen dg nu, stod meget paa Spil.
"Gud forbyde det," sagde Praasten.

Stella havde ophgrt at konversere Damerne, hun sad laenet frem paa Stolen og lyttede ivrig.
"Maaske traenger vi til en Krig," sagde hun.

Laegen smilede. "Fruen gaar vel med i Ambulancen?"

Saa drgftede man Chancerne for en Krig, Rektor talte med Begejstring om Aanden i otte og fyrre.
Praesten mente, Tiderne havde forandret sig, sligt gentog sig ikke, sagde han.

Efterhaanden fik Samtalen et mere almindelig politisk Praeg. Rektor paaregnede i Tilfaelde, der kunde
mgde, sikkert Hjaelp fra Frankrigs meegtige Caesar.

Damerne blandede sig i Konversationen, og den gik over til alle Emner, Leegens Frue havde set
Kejserinde Eugenie i Paris, hendes Krinoline havde fyldt hele Vognen. Hgg fortalte Hofhistorier fra Tuilerierne.

"Det er dog veerre i Spanien," slap det ud af Laegens Frue.
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Man lo og kom ind paa Fabler om Dronning Isabella ; Rektorinden mente, at Dronningen havde altfor
mange Skriftefaedre, og Leegen sagde, at Skriftefaedre - det vil naturligvis sige, dem med Cglibat - i det Hele
var en farlig Institution. Det var et Stikleri til den elegante Praest, om hvem man paastod, at han overfor
Menighedens Dameverden og ikke mindst overfor Stella havde visse katolske Tendenser.

Pastoren smilede og gik ind paa Spggen: Man kunde ikke forlange formeget, vi var alle Mennesker ...
19

Under denne Stemning rejste man sig for at gaa til Bords. Nina og William havde faaet Lov at veere med.

Stella bad om Rektors Arm, Hagg farte Rektorinden. Bordet var gdselt deekket, Stella havde trods
Aarstiden fyldt den store Opsats med staerkt duftende Blomster. Der var en Overflod af slebne Glas og
Karafler, af Syltetgjsasietter og Dessert-Skaale ... Efter Excellencens Dgd havde Ludvig faaet Stgrstedelen af
Familiens Service, og Stella, der nok gnskede at kokettere lidt med Husets praegtige Apparat, havde i Aften
benyttet saa meget deraf, som muligt var.

Buffet'en var opfyldt af Sglv og af store Planter, Palmer og Bregner, og alle Lysene i Kronen var taendte.

Provinsdamerne var bleendede, de sad og skottede hen til hinanden og saa. prevende paa hvert Stykke
paa Bordet, efter fem Minutters Forlgb havde Rektorinden vejet hver Ske og veerdsat hvert Fad. Praestens
Frue blinkede misbilligende til sin Mand, men Pastoren, der elskede Luksus, strakte sig velbehageligt paa
Stolen og n@d Retterne forud.

Han lagde Maerke til en Vase med et pragtfuldt Navnechiffer i Guld. Om den var fra Sevres?

"Excellencen havde modtaget den af Louis Philippe - han havde veeret i Frankrig i en diplomatisk Mission
- den var fra Sévres" ...

Pastoren havde nok teenkt det. Han havde selv besggt Fabrikkerne ved Sévres.

Rektorinden begyndte at traekke sine Handsker af, men saa pludselig, at Stella beholdt sine paa, blev
rgd i Hovedet og gav sig til at knappe dem igen.

Tjeneren bgd Fisken omkring. Han bar blaat Liberi med Sglv.

Det var meget vanskeligt at faa Fisk paa denne Aarstid - hvor Fru Berg kabte? - Fru Berg lo og erklaerede,
hun vidste det ikke, Pigen besgrgede det. - Fisk var meget dyr i en Husholdning, naar Manden ikke spiste
Plukfisk. - Og Rektor spiste det ikke? Aldrig. - Om Stella havde set noget veerre end "Dronning Mar- 20
guerites Noveller"? - Nej aldrig. Berg paastod, at Francois | spiste med Fingrene ... Dronningen havde i hvert
Fad spist Pandekage med Kniv.

"Den blaa" havde skeenket Hochheimer i Glassene. William graed, fordi han ikke havde faaet Snitter.

Rektorinden satte sin Pincenez paa Naesen. Hun havde aldrig set saa mgrkt et Barn. Et komplet
Zigeunerbarn.

Fysikus drak privat med Pastoren.

Stella bgjede sig frem forbi Rektor og spurgte Pastorinden, om Bgrnene stadig brugte Tran? - Fru Berg
afskyede Bgrn, naar man havde seks -

Der blev et almindeligt Skrig. Rektor tog paa at docere, Praesten demonstrerede ivrigt mod sin Dame og
lagde i sin Iver Haanden paa hendes Arm. Den unge Frue havde fyldige Arme og brugte Halveermer. Berg
talte om Malthus. Stella greb Navnet og spurgte ned over Bordet, hvem Malthus var.

Det var en af Menneskehedens Velggrere, sagde Laegen. Hans Kone skratlo.

Om Hag vidste, hvor stort Asyllegatet var. Praesten havde hgrt 5000 Rigsdaler. Det var en stor
Velgerning mod Byen.

Det var dumt at paastaa, at mgrke Bgrn skulde veere mere lidenskabelige end blonde. Rektorinden
havde set mange blonde Bgrn, som var meget lidenskabelige ...

Nej, Hag vidste det ikke ...

De talte i Munden paa hverandre. "Den blaa" gik omkring og skeenkede, det var en gammel Rgdvin fra
Excellencens Tid. Pastoren erklaerede ikke leenge at have smagt en saadan Vin ... Han sad og saé glad paa,
hvorledes den oliede paa Glasset.
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Stemningen blev meget livlig. William kom hen paa Stellas Skad, Nina sad hos Laegen.

Det var ingen Sag, naar man kunde faa saa kgnne Bgrn, Fru Berg erkleerede sine Bgrn for aekle, Rektor
troede, hun havde altfor megen Selvkritik - den aeldste var virkelig meget flink i Latin ...
21

Ja, i Latin ...

Hgg drak i denne Sammenhang et Glas for Damerne som Samfundets Mgdre. Stella tog sine Handsker
af. Rektorinden faldt i Forbavselse over en Opsats ... Den var en Gave fra Kongen ... for Resten knyttede der
sig en pikant Historie til denne Opsats ...

Stella begyndte at fortzelle. Hag afbrgd hende og rettede ... Historien var pikant. Man kom atter ind paa
Historier om Grevinden. Kongen havde foraeret hende en Natstol fyldt med Appelsiner og hver Appelsin
indsvgbt i en Femdalerseddel ... Det var uhyre morsomt og jovialt af Kongen. Leegen mente, at det havde
den gamle Aspasia vel naeppe faaet af sin Perikles.

De lo voldsomt, selv Pastorinden blev reven med af Lystigheden. Fru Berg braekkede Stoleryggen ved at
kaste sig haardt tilbage, og Praesten greb om hende.

"Den blaa" kom ind med en Bakke og gik hen til Hag. "Et Telegram."

"Et Telegram." Hag sprang op, greb Telegrammet. | samme Nu havde alle set det, og der blev ganske
stille. Stella satte William haardt ned paa Gulvet.

Hag var meget bleg.
"Kongen er dgd," sagde han.

Stolene blev skubbet tilbage, alle stod op. Saa blev der atter ganske stille. Man kunde have hgrt en
Knappenaal falde til Jorden i Stuen. De sad alle ned for sig - Preesten havde foldet Heenderne.

William stod ved Siden af Moderen. Han saa fra den ene til den anden. Saa gav han sig til at greede.

Lidt efter var Stella og Hgg alene tilbage i Spisestuen. "Der vil komme strenge Tider," sagde Hgg. Stella
gav sig til at slukke Lysene paa Buffet'en ...

Krigen kom. Der laa mange danske Tropper i Randers, men man frygtede hver Dag at maatte gaa
laenger 22 mod Nord og opgive Byen. Fjenden var rykket frem Norden for Skanderborg - Vejen laa aaben.

Kronprinsen var kommen til Byen om Eftermiddagen for at se til de Saarede paa Byens Lasaretter. Hag
var ude med hans kongelige Hgjhed.

Det var ud paa Aftenen. En kold, gennemblgdende Efteraarsregn, pisket af en hvinende Storm.
Hjemme hos Hags var det mindste Barn sygt. Lungebeteendelse. Berg gav kun ringe Haab.

Der var sat Skaerm over Lampen. Stella sad ved Vuggen i Mgrket henne i Krogen ved Kakkelovnen. Hun
vuggede med Foden, helt mekanisk; naar Barnet klynkede, gav hun sig til at nynne sagte. Undertiden
skreemmedes hun op af sin Adspredthed, lagde sig ned over Vuggen og lyttede til det gispende Aandedrag.
Tog sig saa om Hovedet og sukkede.

Regnen slog haardt mod Ruderne, greb i det raslende Thermometer ... Folk talte hgjt nede paa Gaden.

Hun satte sig atter op. Barnet laa med store angstfulde, spgrgende @jne, der fulgte hende overalt. Hun
pintes under dette hjaelpelgst bedende Blik. Hun saa til Siden, vilde knibe ud fra Blikket, men fglte det
'hjeelpelgst imod sig, kunde ikke slippe fra det. Jjnene var store, glasagtige.

"Vug Aage, Nina," sagde hun.
Nina havde siddet og strikket ved Lampen. "Hvor er William?" spurgte Moderen.

Han sad sammenkrgben paa en Skammel og sov, gemt bag Gardinet. Billedbogen var falden ned paa
hans Knae.

Aage drejede Hovedet ganske lidt paa Puden og fulgte Stella med @jnene, mens hun gik hen over Gulvet
til Vinduet, hun ruskede lidt i William. "Nu skal Ane bringe Dig i Seng," sagde hun.

Hun stillede sig med Ryggen mod Stuen og saé ud.
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Folk lIgb uroligt frem og tilbage paa Gaden. Man raabte til hinanden i Forbifarten, lgb videre, dukkende
med Hovederne for Regnen. Stormen havde revet Bar-
23

bérskiltet lgs paa Huset ligeoverfor, saa Messingbakkenet klaprede mod Muren. Det tog paa med
ujeevne Rusk i Regnen ...

Stella gik tilbage til Vuggen. Aage saa paa hende og smilede ganske svagt, hans Bryst gik heftigt op og
ned, de smaa Haender pillede krampagtigt ved Vuggekanten. Han begyndte at blive blaa i Ansigtet.

William gik hen til Vuggen og saa nysgerrigt paa Broderen.

"Lille Bro'r er syg," sagde han og stod og pillede ved det granne Omhaeng. Stella havde ingen Ro, hun gik
op og ned ad Gulvet, standsede i Krogen, gik atter frem og tilbage. Hun syntes, Stormen blev heftigere og
heftigere for hvert Minut. Hun stod atter ved Vinduet. Hgg maatte jo dog ogsaa snart komme ... Hun
skreemmedes af et enkelt Hornsignal nederst i Gaden.

"Naar kommer Fa'r?" spurgte Nina.

Stella saa ud. Der lgb mange Mennesker paa Stenbroen frem og tilbage, hun hgrte dem skrige hgijt
omme paa Torvet, hgje Raab, ligesom Kommandoraab. Hun sa& et Par Officerer tale meget ivrigt nede under
Lygten lige overfor. De havde lange, dyngvaade Regnkapper paa.

Aage graed i Vuggen. Hun gik tilbage for at vugge ham. Stormen tog steerkere fat, det piskede ned ... der
lgd mange Trin paa Gaden, stadig flere. Vinden sukkede i Kakkelovnen, Barnet klynkede ganske sagte.

"Hvor de Igber," sagde Nina. Hun var krgben op paa en Stol ved Vinduet.
William stod og trak hende i Kjolen.
Man hgrte Hovslag i Gaden, hurtige Raab, Hornsignaler ... Stella fo'r op fra Vuggen ...

"Mo'r dog," raabte William angst og rendte henimod hende. Nina lgb bort fra Vinduet. Lige med ét gav
begge Bgrnene sig til at greede.

Hornene lgd nu fra alle Kanter - ilsomme Hovslag, Leb ... de raabte hgjt paa Gaden. Stella rev Vinduet op
igen. Stormen slog det bragende ind mod Muren, 24 Regnen piskede hende i Ansigtet og rev hendes Forhaar

op.

Der var Folk i alle Porte, Soldaterne Igb ud og ind. Et Kompagni gik i sluttet Trop ilsomt ned gennem
Gaden. Trinnene lgd slubrende paa den oversvgmmede Stenbro ... Hun hgrte et Par Koner graede nede i
Gadedgren.

"Kommer de?" raabte hun til dem. Og endnu en Gang hgjere: "Kommer de?"

Stormen rev hendes Ord bort, ingen- hgrte hende, hun holdt paa det klaprende Vindu - Hornsignalerne
lgd sengstelig kaldende som korte Nagdraab, ilsomt fra alle Sider.

"Kommer de?" raabte hun igen og steerkere, bgjet langt ud af Vinduet. Ingen svarede. En Adjutant red
forbi i Galop - hun raabte igen, han svarede og virrede med Hovedet, Stormen udviskede hans Ord.

Nina sad ved Vuggen.
"Mo'r, Aage bli'r sort i Ansigtet," sagde hun.

Moderen Igb tilbage. Barnet laa rallendé med stive @jne. Hun rev Nina vaek og kastede sig med et Skrig
ned over Vuggen - tog Barnet op, lagde det atter ned.

"Han dgr, han dar," raabte hun. Hun flgj op, greb en Flaske og haeldte nogle Draaber i en Ske. "Han dgr,"
gentog hun sagtere, blev ved mekanisk at gentage : "Han er dgd, han er dgd" - -

Vinduet klaprede voldsomt imod Muren. Vinden tog fat i Gardinet og Ilgsnede det, saa det flgj som en
Fane langt ind i Stuen; Flammen i Lampen slog op og osede ... William og Nina sad henne i en Krog bag
Bogskabet og graed sagte; Drengen havde lagt sit Hoved ned i Sgsterens Skad.

Stella laa udstrakt over Vuggen. Nede paa Gaden lgd der urolig Trampen af mange Stgvler, forvirrede
Raab, hun sad med Angst paa Barnet.

Saa blev Dgren reven op.
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Hag havde en lang Regnkappe paa, Vandet dryp-

pede ned ad ham og flgd i store Stremme hen ad Gulvtaeppet. "De er her," sagde han hurtigt, "Prinsen

flygter."

Bagrnene gav sig til at skrige hgjere. Hgg strgg Vandet af sin Kappe.
Han havde ondt for at tale.

"Gaar Du igen?" spurgte Stella angst.

"Ja, Prinsen rejser om lidt."

Hun stod nogle @jeblikke. Derpaa sagde hun sagte:

"Barnet dar."

Hag gik hen til Vuggen, hvor Aage laa og krammede med sine smaa Haender om Lagenet. Saa bgjede

han Hovedet og gik.

Stella sad ham lgbe ned ad Gaden til Klubben. En lang Raekke Soldater drejede om paa Torvet. De mere

lgb end gik, Hovederne dukkede ned bag de opslagne Kraver; Regnen blev stadig teettere, man hgrte Vandet
slaa op om de trampende Ben ... De lange Raekker sad ud som e t mgrkt Legeme.

Mand og Koner rendte forvirret frem og tilbage paa Fortovet. Hornene kaldte uafladelig.

Saa lgd der Hovslag fra Torvet. Kavalkaden spraengte forbi, Sleengkapperne flagrede i Stormen, Hestene

stgnnede - Stella genkendte Prinsen. Hun sa& hans Traek tydeligt i Skaeret fra Lygten; han var hvid som et
Lagen.

Stella rystede, saa Taenderne klaprede i Munden. Regnen havde vaedet hendes Haar og Ansigt. Hun

vendte sig, William stod og sled i hendes Kjole.

26

"Hvad vil Du?" sagde hun.

"Hvorfor blaaser de?" spurgte han.

"Fordi de Danske flygter," sagde hun og saa igen ud. William hvinede.
"Nu sover Aage," sagde Nina.

"Hvad siger Du?"

"Aage sover."

"Sover?" det lgd som et Skrig, hun saa hen til Vuggen ... hun syntes ikke, hun kunde flytte en Fod ...

Vinduet brasede voldsomt mod Muren, den ene Rude gik itu, og Skaarene faldt raslende ned paa

Stentrappen. Den ilsomme, ensformige Trampen af Troppernes March gennem Gaden tabte sig mere og
mere ... man hgrte kun nu og da et enkelt skingrende Horn.

Stella laa plat ned paa Gulvet ved Aages Vugge og hulkede med Ansigtet ned i Gulvtaeppet.

William graed hele Natten.

De fleste var enige om, at William var en underlig Dreng.

Han var meget mgrk, baade af Hud og Haar og havde maerkelig store @jne med et vagt, tungsindigt, lidt

flakkende Blik. Hans Hoved syntes for stort til Kroppen, som han holdt daarligt, saa at han sad endnu mere
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rundrygget ud end han var. Han havde faaet et Par meget tynde Ben at gaa paa og lange Arme, underlige,
halvt kantede, halvt theatralske Beveegelser.

Hans Gang var uens og besynderlig. Han kunde smaasnakkende med sig selv slentre langsomt hen langs
Husene - Stella paastod, han sled Huller paa sine Albuer ved saaledes altid at gnide sig op ad Vaeggen - med
dukkende Hoved og krummet Ryg, Armene slaskende. Saa pludselig snublede han over sine egne Ben, som
han altid satte indad, og gav sig til at lgbe. Hvor han saa ud, naar han lgb. Man kom til at teenke paa de
smaa vanskabte Trolde med uforholdsmaessig store Hoveder, som ligger sammentrykte i £sker og springer
op, naar /AEsken aabnes. Saa stod han stille, slentrede igen og gav sig atter til at Igbe.

Naar han talte, gestikulerede han meget. Han brugte mange sjeeldne Ord, og hvad han sagde, var ofte
stillet op, ligesom Replikkerne i en Komedie.

Nina og William stod tidlig op, laenge fgr de andre.
27

Saa kom de om Vintermorgenen ned i det kolde Kgkken, hvor Kokkepigen smurte Skolemaden ved det
dryppende Tallelys. Hun havde altid Nattrgje paa og skar Brgdet ved at holde det ind mod sit Bryst.
Undertiden blev William sekel ved Maden - Pigens Nattrgje var ofte helt graagul i Kulgren - og kastede
Smgarrebrgdet paa Vejen til Skolen. Mens Bgrnene drak The, stod Pigen og redte sit Haar over Kgkkenbordet,
hun holdt altid den ene Fletning i Munden, mens hun redte den anden.

Naar Bgrnene var gaaet, gik hun i Seng igen. Flademanden vaekkede hende saa, naar han kom Klokken
ni; halv ti fik Stella The i Sovekamret.

Det haendte nu og da, at Hgg, plaget af sin evindelige Sgvnlgshed, stod meget tidlig op.

"Hys, hys," sagde Pigen, naar Bgrnene teenderklaprende aabnede Dgren til Kekkenet. "Borgmesteren er
Oppe."

De Dage vovede Nina og William slet ikke at tale. Nina stod og leeste hviskende i sin Katekismus henne
ved det osende Lys, William satte sig ved Vandspanden. Men han kunde aldrig sidde stille og rokkede saa
uroligt paa Baenken, at Vandgsen faldt plaskende ned i Spanden.

"Hys, William," sagde Nina. "Du véd jo, Fa'r er bppe."

Og naar han sagte vilde liste hen over Gulvet, faldt han over Kulkassen ved Skorstenen. Af
Forskraekkelse gav han sig til at patte paa alle fem Fingre.

"Saa skulde da al Landsens ... dit Klodsfae," skeendte Pigen.

Naar Bgrnene gik ind gennem Spisestuen, saa de Faderen sidde ved Bordet med et Haandklesede om
Hovedet. De sagde "God Morgen" ganske sagte, han nikkede blot uden at vende sig eller tale. Nina aabnede
Dgren og listede ud, William bag efter - men Drengen kunde i sin Befippelse sjeelden faa Dgren lukket. Saa
stod han laenge og raslede med Laasen, indtil Fade-

28

ren rejste sig med et utaalmodigt "Naa" og smaekkede den haardt i.
Barnene var glade, naar de frelste var naaede ned paa Gaden.

Drengene sad i Vestibulen og halvsov paa lange Baenke langs med Veeggene. Inspektgren gik
sgvndrukken omkring og knipsede dem ondskabsfuldt i Hovedet med sin knyttede Haand. Saa afbrad et Hvin
den sgvndyssende Mumlen af al den hviskende Laesning i Kofod, Balslev og Luthers lille. Hver Gang en Leerer
kom op ad Trappen, rejste alle Drengene sig paa Rad. En enkelt, der var faldet i Sgvn, fik af Sidemanden et
vaekkende Puf og fo'r op, mens han tabte Bogen af Haanden. Inspektgren lod ham springe over Stokken, til
han vaagnede. | det hele taget var Hr. Inspektor vanskelig om Morgenen. Han gik og gned sine @jne og sggte
at faa Lemmerne strakt ved noget, han kaldte ngdvendige Iretteseettelser til de Leamler i 5te Real, men som
for upartiske @jne betaenkelig sad ud som en Brydekamp, hvori man keempede med skiftende Held.

For Resten rensede han sine Negle og lod Pedellen, der listede lydlgst omkring i et Par aflagte
Gymnastiksko, bagrste sin Frakke, der i Forvejen var saa velbgrstet, som en skinnende Frakke kan vaere det.

Drengene var glade, naar Timerne begyndte.

Og dog var disse Timer just ikke livlige. Skolen i Randers havde gamle Laerere, som holdt sig til
Leerebggerne og til de fastsatte Pensa. Historien var Aarstal, Geografien Tal og Navne. Sprogene var Verber
at bgje, Syntax og Bojesens Antikviteter, som var Historiens Aarstal og Tgrhed gylpet op igen.
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Leererne sad krumryggede paa Katedret med Bggerne opslaaede, men med lukkede @jne. De kunde rolig
gere det. Den, der var oppe, tog ikke fejl, for han stod med Oversaettelsen paa et Blad inden i Bogen; og de
andre sov. De sad med Bagdelen skudt langt frem og Hovedet ned paa Armene og blundede eller vippede
frem og tilbage paa Baanken, mens de i Smug laeste paa det naeste.

29

Naar den, der var oppe, var feerdig, rejste han sig paa Teeerne for at se efter Karakteren, viste sin
Sidemand, hvor han var sluppen, og satte sig ligesom de andre. Saaledes gik Timerne.

| de smaa Frikvarterer blev man i Klasserne. Som oftest lseste man hgjt i Munden paa hverandre, eller
man sloges med Papirskugler eller med Blaek, som man klattede rundt med paa Gulv og Vaegge. Naar
Leereren kom ind, gik Timerne atter som for.

At kunne sin Lektie var det store Maal. Klassen laerte Sprogene ved at plapre udenad efter trykte
Overseettelser, Historien efter historiske Tabeller, Geografien laeste man paa Kortet. Laererne satte Pris paa
Bogens Ord og hadede Fantasier.

Den Flittige fik ug'er, Flidsbelgnninger og Lovtaler ved den maanedlige Omflytning, den Dovne havde en
daarlig Karakterbog, blev flyttet ned og kom som yderste Straf "til Rektor". Det var noget forfeerdeligt at
komme til Rektor. Man ventede Maanedens sidste Dag med Frygt og Baeven paa, hvem Loddet skulde treeffe;
den, hvis Maanedskarakterbog blev holdt tilbage, vidste, hvor den skulde hentes.

Rektors Vaerelse var et stort Rum med Reoler langs alle Vaagge. Der stod en gammel Sokrates paa
Kakkelovnen. Henne i et Hjgrne paa et lille Bord laa et rgdtindbundet Monstrum: et graesk Leksikon, Laererne
havde foraeret deres Foresatte til hans Sglvbryllup. Ved Artium laa Bogen ved Siden af sin Ejermand paa
Eksamensbordet. Pedellen betragtede den som en Helligdom og svgbte den ind i et grgnt Kleede, hver Gang
han skulde beere den.

Her var det, man kom hen, naar man skulde "til Rektor".

Synderne ventede i Forvaerelset med blege Miner og Atlas over den gamle Verden stoppet op paa
Ryggen mellem Vesten og Skjorten. De kom ind én for én.

Skolens Styrer aabnede Dgren. Den afstraffede Synder gnubbede sig ud gennem den og forsvandt.
30

"Den Neeste," sagde Rektor meget hgijt. "Den Neeste" kom ind. Rektor satte sig, bakkede lidt af Piben,
dukkede det teet klippede, graa Hoved helt frem mod den Ulykkelige, saéd skarpt paa ham med sine smaa
plirende @jne. Slog saa med et talende Fingerknips ud med Haanden.

"Er det nu Dig igen?" sagde han og klemte Laeberne sammen med en ejendommelig klagende Hviskelyd.
"Er det nu Dig igen?" Rektor gentog altid saadanne Spgrgsmaal, og anden Gang blev Beklagelsen endnu
mere sorgfuld og hvislende. En Styrtesg af Spyt ledsagede den voksende Bekymring, og Synderen stod ret
uden at turde tarre Spyttet af.

Det v arjo ham.

Rektor saa atter paa sit Offer. "Vil Du da kun ggre dine Foraeldre Skam?" spurgte han saa atter. Han
lagde bestandig Trykket paa det fgrste Ord, snuppede derpaa Saetningen af og sluttede med et langt
Fingerknips, der ligesom satte et veltalende Spgrgsmaalstegn efter Seetningen.

Saa formanede han. Han talte langsomt, med rokkende Hoved. "Det er dog besynderligt med den Dreng.
Han har gode Evner, der er ikke det mindste i Vejen, og haaderlige Foraeldre til at give et godt Eksempel."
Derpaa pludselig med staerkt Eftertryk: "Hvad siger din Fader?"

Atter det spgrgende Knips og et fikserende Ophold. Fra Synderen en Mumlen ...

"Naa - og din Moder? Det er en meget elskveerdig Kone." - Rektor slaeber betydningsfuldt paa Ordene. -
"Vil Du huske at takke hende for sidst" ...

Synderen tgrrer sig skyndsomst i Ansigtet. Rektor ser paa sine hvide, soignerede Haender, meget blgde
Haender.

"Naa." Han rejser sig, gaar kroget hen over Gulvet med knirkende Stgvler, standser et @jeblik, laagger
Fingren paa Nasen og ser op paa Sokrates.

"Kom saa her hen!" siger han. Synderen gaar et Par 31 Skridt frem, Rektor stikker Hovedet helt ned imod
ham. "Vil Du saa blive bedre?" Og efter at have rettet dette energisk fremfgrte Spgrgsmaal .til den
Ulykkelige vender han sig og tager et langt Foderal frem bag Bordet.
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Drengen skeler hen til Foderalet, giver et Skub til "den gamle Verden" paa sin Ryg og ser sgnderknust
ud. "Traed saa ind paa Taeppet!" Den store Mands Stemme er blevet deempet hemmelighedsfuld,
Haandbevagelsen er langsom og veerdig. Han holder et @jeblik den venstre Haand mod Naesen, tager
Spanskrgret frem med den hgjre.

Drengen graeder.

"Ja, nu graeder Du - men | a d det saa blive bedre, hgrer Du, lad det blive bedre." Han lader det blanke
Spanskragr beskrive en lang, veerdig Bue foran Offerets @jne.

"Knap Trgjen!" siger han derpaa pludselig med Kommandorgst og retter sig, saa han bliver meget hgjere.
Og medens Vorterne paa hans Naese blusser og hans Blik sgger Sokrates paa Kakkelovnen, lader Skolens
Styrer tre tunge Slag falde paa Synderens Ryg.

"Gaa saa!

Rektor stgnnede. Synderen satte halvt i Spring udenfor Teeppet. Saa vendte Rektor sig igen, og med
Haandknips og Styrtesg gentog han hurtigt, stadig med stigende Betoning og en vekslende Akcent: "Lad det
saa blive bedre, se dog til, at det kan blive bedre; faar vi haabe, det vil .blive bedre!"

Og saa endte det med et:
"Hils dine Foreeldre!" Det var som et mildnende Punktum.
Det var Skolens Straf.

Men man forstod ikke blot at straffe, man vidste ogsaa at belgnne. Den sidste Dag i Skoleaaret var
Belgnningens Dag; saa blev alle Byens Honoratiores indbudt, Hag og Sognepraasten og Distriktslaegen og
mange andre. De sad paa nogle servaerdige, hvidmalede Stole rundt om Katedret, hvor Rektor stod og
spyttede, mens han 32 tog Afsked med Studenterne, "der nu drog bort, ledsagede af Skolens bedste @nsker
og Velsignelser."

. Naar denne Hilsen var bragt, kom Turen til de andre. Deres Karakterer blev laest op, man dadlede, man
roste, hele Skolen, syntes Drengene, passerede Revy for de frygtelige Dommere i de gamle Stole.

Saa lukkede Rektor Protokollen, og hans Stemme blev ligesom dybere. Der var ganske stille i Salen.
Henne i Drengenes Klynge var Hoved trykket mod Hoved, djnene alle vendte mod den samme -Plet.
Herrerne i Stolene sad ganske ret i Seedet ... Rektor kaertegnede sin Naese.

"Leererforsamlingen har til Flidsbelgnning indstillet," lgd det.

Hvor Hjerterne bankede i alle disse smaa Argerrigheders Bryst. Det var, som om Vejret skulde gaa fra
alle dem, som haabede. Og de andre traengte paa for at se.

Nu blev det fgrste Navn laest op. Skolens Duks. Han er purpurrgd i Hovedet, slingrer lidt, griber sig op i
Haaret. Saa, nu er han henne ved Katedret. Han faar Bogen, slaar i Bevaegelsen en stor Bue hen over Gulvet,
naa'r sin Plads - han maerker, at hans Skjorte klaeber paa Kroppen.

William var den sidste, som blev raabt op. Han havde ikke smagt Mad den Dag, og han var bleg som et
Lig. Han hgrte naeppe sit Navn, og han vidste ikke, om han kunde flytte Benene. Men alle Drengene rundt
omkring hviskede hans Navn og skubbede ham frem imellem sig. Saa gav en af de store ham et halvt Spark
henover Gulvel.

"Naa for Satan," sagde han.

William kom paa denne Maade noget ublidt og hovedkulds frem foran Raekkerne, og med alle Fingrene i
Munden stod han foran Katedret.

Han rakte Haanden frem efter Bogen, som Rektoren gav ham. Men han slap den, blev purpurrgd. Bogen
faldt paa Gulvet, og William gav sig sagte til at graede, 33 mens han tog den op. Hvordan han kom tilbage til
sin Plads, vidste han ikke, men hele den Dag var han -saa let til Vandet, at Stella lod ham gaa tidlig i Seng
med Surdej g under Fgdderne.

Det var "Prins Otto", han havde faaet.

Ellers beveegede Skolelivet ham ikke synderligt. Skolen straffede de dovne, belgnnede de flittige.
Dermed var dens Hverv forbi. Hvad Drengene fglte, hvad de taenkte, bekymrede den ikke. Man var dér i
Skolen Drenge til man var seksten Aar; fra seksten til atten var man naermest et uheldigt og
beklagelsesveerdigt Amfibium. Drengene blev behandlede som nys fortalt, Amfibierne havde Lov til at blive
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oppe i det store Frikvarter. Om at vogte over deres Fglelsesliv, om at veerge dem mod Overgangsalderens
farlige Smitte, om at sgrge for at bevare deres Hjerter rene og deres Fantasier ubergrte var der ikke Tale -
det overlod man til Tilfseldet og til Hiemmet ...

Og saa overlod Hjemmet det til Skolen.

Hags spiste, saasnart William og Nina kom hjem fra Skolen. Der blev ikke talt meget ved Bordet. Naar
Nina begyndte paa en lang Historie, og William og de andre lo lidt stgjende, tog Hag sig med en nervgs
Traekning op til Panden, og Stella hyssede ad dem.

Tavsheden trykkede Bgrnene, de spiste uden at tale og sad blot og skubbede til hinanden under Bordet.
Naar Middagen var forbi, kyssede de Hagg - William var altid saa underlig angst og ganske rgd i Hovedet,
naar han lgb ud af Dgren efter det Kys.

Efter Middag var han sin egen Mand lige til Aften.

Undertiden samledes alle Nabolagets Barn i Hags Gaard - en stor Gaard med Skure til at skjule sig i og
store Vognporte og Braendestabler. Der laa ogsaa nogle gamle Sukkertgnder, som Urtekreemmeren havde
ladet ligge der i Aarevis; dem stablede Drengene op til Feestninger, naar de legede Soldat. William var den
mindste af alle Drengene i Gaarden. Derfor var han stadig 34 Konge - han duede ikke til andet. Men Konge
kunde han nok veere: han stod gverst oppe paa Tgnderne og uddelte Ordener - smaa Cigarbaand, han
tiggede af sin Fader - og han lavede sig Skaerf af gammelt Tarlatan, han fik af Stella.

Han holdt lange Taler, og hver Gang hans Tropper havde sejret, lod han sig krone med den Papkrone,
hans Kusine havde foraeret ham til hans Fgdselsdag. Og hans Tropper sejrede altid. Nina var Biskop og satte
Kronen paa hans Hoved - Nina kunde ikke slaas, hun og hendes bedste Veninde var derfor Rigets hgjeste
Gejstlighed.

Til andre Tider lod Drengene, som om Tgnderne var Skibe, og de sejlede langt, langt bort. William var
Kaptajn ; han sagde, han var Kolumbus, og han opdagede Amerika. Han sad sgrgmodig nede i en af
Tenderne, Matroserne havde bundet ham. Men saa raabte Nina: "Land - Land!" Og William tog det gamle
Flag om sig og sagde til de andre, de skulde baere ham i Triumf i Gaarden.

Himlen véd, hvormange Gange han havde opdaget Amerika.

Det var Legene i den store Gaard. Men som oftest legede Nina alene med Drengene. William blev oppe
for at leese. Han laa udstrakt paa Maven med Hovedet stgttet paa Heenderne og laeste og leeste. Naar han
blev ivrig, kravlede han, stadig med @jnene i Bogen, helt henover Gulvtaeppet: ofte laeste han hgijt - han
vidste ikke af det, men han deklamerede baade om Fru Helene og om Bengerd. Snart var det Hvisken, snart
var det meget hgjrgstet, han deklamerede. Undertiden kunde han ogsaa rejse sig og med Bogen i Haanden
gaa frem og tilbage, mens han blev ved at recitere, Stemmen slog over, saadan anstrengte han sig.

Stella sad ganske stille og sad paa ham. Saa lagde han Bogen og gik frem foran Spejlet og talte med sig
selv, slog ud med Armene og stillede sig i Position.

Lidt efter laa han igen paa Maven, rgd i Hovedet og 35 svedende. Man kunde godt tale rundt omkring
ham, det forstyrrede ham ikke. Han hgrte kun Samtalen som noget fjernt, langt borte. Det var ham, ligesom
han sad dybt nede i en Brgnd, og de gjorde Spektakel ovenover.

Han laeste meget, men "Prins Otto" var hans Yndlingsbog. Han havde lavet et Telt af nogle gamle rgde
Gardiner oppe paa Loftet, en lille Hytte med en Lgjbaenk af uldne Sengetaepper. Dér sad han ofte timevis og
laeste atter og atter om den tungsindige Kongesgn, der sukkede i sit ufortjente Feengsel. Der var saa mgrkt i
Hytten bag de rgde Gardiner, at han naeppe kunde skelne Bogstaverne, og Luften var meget tung. Solen
braendte mod Taget, og Heden lejrede sig blykammerutaalelig, kvalmende og teet langs Bjaelkerne i
Rummet. Kokkepigen tgrrede Rosenblade heroppe, de laa spredte paa Flgjene til det store Spisebord, og
deres sgdlige Dunst blandedes med Lugten fra £blekammeret, hvortil Dgren stod aaben, nu da Hylderne var
tomme.

William lzeste. Men undertiden lod han Bogen falde ud af sin Haand og laa med Naesen i Vejret paa
Lagjbeenken med lukkede @jne. Han dramte. Underlige, vage Drgmme, som tyngedes og trykkedes af Heden,
fik Farve og Tone af den radmende Skumring bag de gamle Gardiner.

Han drgmte, han var Konge med Riddere og Svende, saadan Konge, som man var det i de Romaner, han
leeste : meegtig og rig og stor. Han kleedte sig i Tankerne i Hermelin og Purpur, i Guldbrokade og i skinnende
Atlask ; det glimtede for hans @je med /Adelstene og Perler, Diamanter og Sglv; undertiden kunde det
formelig bleende ham. Men saa kom Fjenden i Landet, og han drog imod den. Det var Regn, Storm og
raakoldt Uvejr, da han drog ud. Saa kom Kampen. Der var Tummel, Slaglarm, Skrig, Svaerdene slog mod
hinanden, Geveererne knaldede, der var ogsaa Kanoner i hans store Kamp. William saa Blodet strammende
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flyde omkring sig, Folkene faldt, segnede, blgdte ... han aabnede @j- 36 nene for at besinde sig, for at se, om
han endnu laa paa Loftet bag Gardinerne.

Saa maatte han flygte. Han red gennem Storm og Slud, jaget, forfulgt, Regnen piskede imod ham,
gennemblgdte hans flagrende Kappe; der var Horn, som klagede og kaldte, Hestetrampen, Angst i tykt
Mgrke. Saaledes dremte William ofte.

Eller han dremte, han var umaadelig rig. Han badede sig i duftende Vand, ligesom Prinsen i Eventyret,
han spiste aldrig andet end dejlige kvaegende Frugter, og han giftede sig med den dejligste Kvinde i Riget.
Hun havde en hvid Kjole med blaa Slgjfer ligesom Julie paa Danseskolen, som havde sagt, hun holdt mest af
ham, men som alligevel havde graedt en Gang, han havde kysset hende henne bag Dgren: "Det var saa
haardt," sagde hun. Men nu var hun hans Dronning, og han tilbad hende og kyssede hende paa Haender, der
var ligesaa marmorhvide som Bengerds. Men der kom onde Tider, og de blev skilte. Hun gik ned ad den hgje
Trappe, greedende, viftende med sit hvide Slgr - et langt, sglvbroderet Slgr, saa smukt og saa flagrende - og
han stod paa Altanen alene. Saa kastede han sig ned paa Altangulvet og kyssede det Sted, hvor hun havde
staaet.

Det havde han ogsaa gjort, da den lille Harriet rejste. De havde leget Kirke sammen. Nina var Praest,
Harriet var Brud, han var Brudgom. Stella havde pyntet dem begge to. Alteret var lavet i Kabinettet,
Dukkerne var Fglget; Stella spillede en Galop paa Klaveret. Men Harriet og William var gloende rgde i
Hovederne og gik uden at se paa hinanden op til Altret, hvor Nina messede og gav dem smaa Ringe af
Guldperler.

William troede, det var Alvor, og midt, mens Nina messede, gav Harriet sig til at greede. Den neseste Dag
skrev William et Digt om en Fe og nogle Violer, Stella lo af det, saa Taarerne Igb hende ned ad Kinderne. Men
William havde givet Harriet det, da han var henne at sige Farvel. De stod ude i den lille Gang ved
Loftstrappen, der var ganske mgrkt dér i Gangen. Han kyssede 37 hende, og hun omfavnede ham med
begge sin Arme, og Taarerne flad fra dem begge. Saa kaldte Moderen paa ham, men Harriet holdt fast i hans
blaa Trgje, der blev revet itu ved hendes Tag - hun kunde ikke slippe. Men pludselig hulkede hun hgjt og lgb
op ad Loftstrappen. Moderen kaldte igen, han sad raadvild op efter Harriet, og medens han hgrte hendes
Hulken, bukkede han sig ned og kyssede Trappetrinnet.

Da han kom ud til Stella, var han helt purpurrgd i Kinderne. Den Dreng kendte aldrig Maade i noget.

En anden Gang havde han og Praestens Adolf gjort Kur til den samme Skgnhed paa et Bgrnebal. Hun
havde lovet ham en Dans, men mens han gik ud for at hente et Glas Vand, lgb hun med den anden, der
dansede bedre. Da han kom ind med Glasset og sad dem danse, slog han dem Vandet i Hovedet lige midt i
Salen. Stella gav ham en @refigen, men han bed blot Leeberne sammen og sagde: "Jeg fortryder det ikke."
Og Stella slog ham ikke oftere.

Undertiden gik Stella op paa Loftet til ham og satte sig hos ham. Saa fortalte hun Historier eller sang. Til
andre Tider kunde hun ogsaa jage ham ned, isaer naar hun traf ham graedende, hvad ofte haendte.

"Hvorfor greeder Du?" spurgte Moderen. Men Drengen tgrrede @jnene og holdt op at greede uden at vide,
hverken hvorfor han nu kunde holde op at graede, eller hvorfor han far var begyndt. "Lad os gaa ned og laese
hgjt," sagde Stella.

Hun, Nina og William fordelte Rollerne. Det var neesten altid Oehlenschlager, de laeste; William var
Helten. Han laeste ngjagtigt som Moderen, med samme Betoning, samme Nuancer og samme Minespil. De
sad alle tre teet ind under Lampen, William og Nina laeste i samme Bog. Naar de lzeste, rokkede de med
Hovederne, saa de stgdte Panderne mod hinanden; saa rykkede de i Bogen hver til sin Side, og Nina vidste
aldrig, hvor det var.

"Lees alene, Mo'r," sagde William.

Stella leeste. Hun talte altid deempet, meget mildt;
38

neesten lidt nynnende laeste hun. Mens hun sad bgjet over Bogen, lod hun sin hvide Haand ligesom halvt
i Takt glide hen over sit sorte Haar, hvor den hvide Skilning skinnede i Skaeret fra Lampen. William syntes,
det var som Musik han hgrte.

Uhret paa Konsollen dikkede ganske sagte, henne i Krogen bag Bogskabet var der aldeles mgrkt. Der var
dejligt at sidde dér. Han rejste sig langsomt og gik sagte henover Gulvet til Krogen. Dér sad han saa gemt
helt inde og lyttede og sad hen paa Moderen, som sad saa lys under Lampen med hele Skeeret ned paa
Ansigtet og paa Skilningen, der lignede en lysende Stribe op efter i Haaret.

Stella Igftede Hovedet og sad under Skaermen hen paa ham, han sad helt sammenkrgben med Hovedet
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mellem sine Knae og rokkede.
"Sover Du?" spurgte Stella.

"Nej," sagde han henne fra uden at rgre sig. Men Nina gav det et Ryk i, saa hendes Strikkepinde fo'r
raslende imod hinanden; hun kunde undertiden vaere paa Vejen til at blunde lidt.

Til andre Tider blev William siddende ved Bordet, og efterhaanden som Moderen laeste, flyttede han sig
laengere og laengere frem. Tilsidst laa han med begge Arme frem paa Bordtaeppet og Hagen ned paa Bordet.
Jjnene straalede.

"Du veelter Lampen," sagde Stella.

| fierde og femte Akt graed de altid alle tre. Moderens Taarer faldt langsomt over Kinderne ned paa
Bogen, Nina sad og sngftede og pirrede sig med Strikkepindene i Haaret. Saa tgrrede hun Taarerne af med
Strgmpen.

"Strgmpen," raabte Stella. "Strgmpen. Den bli'r sort som Jorden til Eksamen."

William holdt mest af "Vaeringerne". Det var Zoé, han helst vilde hgre Moderen laese. Han syntes, det
ligesom rislede igennem ham, naar han hgrte hendes forfaerdelige Ord.

Andre Aftener kunde Stella forteelle. Hun fortalte om 39 -den Hggske Slaegt, om dens Storhed, om dens
/lde. | en af Landets skgnneste Kirker laa Slaegten begravet igennem mange Led, deres Vaaben var malet
paa Veeggen, hele den gamle Kirke var deres Gravkammer.

Fra den Tid teenkte William meget paa den Kirke, naar han sad paa Loftet. Hele hans Slaegt, alle de
gamle, bergmte Maend, som hgarte til hans Sleegt. Dér laa de. Hvor der maatte veere hgijtideligt og stille i den
Kirke. Der maatte altid hviskes eller synges.

Dér laa han, den store Biskop, der havde gjort Danmark steerkt og maegtigt. Hans Moder havde fortalt
ham, at Bispen var hugget paa Ligstenen. - - Og Kongemorderen laa der ogsaa. En Kongemorder var der i
hans Slaegt. Han blev angst, naar han teenkte derpaa, Sveden sprang frem paa hans Pande, han kom til at
ryste ved Tanken derom.

En Kongemorder. Og han saa Blodet flyde og Kongen bleg, dgende i Finnerup Lade. Han havde jo laest
om det i Romanerne. Der var en Kongemorder i hans Slaegt - han laa dér i Kirken med de andre. Det var
forfaerdeligt.

Stammefaderens Ben var gravet ind i Pillen bag Alteret. William spurgte sin Fader, om han troede, hans
Ben var smuldret veek. Faderen troede det: "Det er 600 Aar siden," sagde han. "Seks hundrede Aar!" Wiliams
Tanker kunde ikke befolke denne uendelige Tid, men alle de Helte, han laeste om, hgrte nu til hans Slaegt, og
han begravede dem i den hgje, store Kirke, som hans Moder fortalte om. -

Men undertiden, naar det var blevet helt magrkt paa Loftet, kunde han vaekkes af sine Dramme af en
isnende Angst, han sad laenge stille uden at turde rgre sig og uden at turde aande, og han spejdede ud i
Mgrket med store @jne. Saa pludselig fo'r han op og stormede hen til Trappen med Fingrene stoppet helt ind
i Jrene.

Han syntes, nogen var efter ham hen ad Loftet.

Han begyndte nu ogsaa, naar han saaledes sad alene, at taenke paa, hvad han vilde veere, noget stort
vilde han veaere - maatte han, det var ngdvendigt for Slaegten.
40

Alle hans Tanker kredsede om denne Storhed, der smuldrede i den gamle Klosterkirke. De laeste om
Kongemorderen i Danmarks Historie. En af de andre Drenge kaldte ham uforbeholdent en Skurk. William gik
lige hen og slog ham med knyttet Haand i Ansigtet.

"Han er af min Slaegt," sagde han. Og da de andre lo, blev han meget bleg, men han sagde ikke mere.
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Hags Hus var ikke meget gudfrygtigt. Hag selv gik i Kirke to Gange om Aaret. Nytaarsdag og den Dag, de gik
til Alters, altid den fgrste Dag i Oktober, en Dag, hvor al Verden gik til Alters dér i Byen. Det var en Tradition,
at man bedst ngd Nadveren den Dag.

William og Nina kunde aldrig glemme Alterdagen. Aftenen fgr blev der slet ikke taendt Lys i Dagligstuen,
Moderen sad paa en Skammel bag Bogskabet, og lige efter Theen skulde de alle synge en Salme. Om
Morgenen var Stella oppe, inden de gik i Skole, og kyssede dem og bad dem vaere gode Bgrn.

Hags ydre Gudstjeneste tilfredsstillede tilfulde den offentlige Mening i Byen. Man forlangte ikke mere.
Det var i alle Huse Konerne, som besgrgede Gudsfrygten dér i Staden, som gik i Kirke, hgrte Bibellaesninger
og underviste i Religion i Asylet. Det var nu saadan en Skik dér, og man sad naesten aldrig Herrer i Kirken.
Maaske passede Veleervaerdighedens lidt smaegtende Veltalenhed ogsaa bedst for kvindelige Tilhgrere.

Stella derimod gik i Kirke en Gang om Maaneden, altid til Hgjmesse. Hun holdt ikke af at ggre Opsigt, og
Praesten satte Pris paa, at man gik i Kirke. Det var da den mindste Opmaerksomhed, man kunde vise en
Familie, man omgikkes saa meget. Desuden talte Praesten godt.

Hans Organ var meget smukt, han var uden Sammen-
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ligning den eleganteste Mand i Byen, og han var ikke pietistisk. Som sagt, Stella hgrte ham en Gang om
Maaneden.

Egentlig var Indifferentisme alligevel det Hggske Hus* Religion, men Praesten kaldte det dog et godt,
kristeligt Hjem og holdt meget af at fgre lange Enetaler med Stella. Han kom om Eftermiddagen og blev til
ud paa Mgrkningen. Naar han var gaaet, satte Stella sig til Klaveret og spillede. Altid nogle gamle tyske
Romancer med sentimentale Themaer. Undertiden graed hun.

"Praesten har veeret her," sagde saa Nina.

Bagrnenes religigse Opdragelse blev saa overladt til Skolen, 'men Stella holdt meget ngje Regnskab med,
hvad Bgrnene fik i Religion. William havde sveert ondt ved at lsere Salmer og fik en Gang "tg" for en Salme
paa ti Vers. Stella bad Hgg straffe ham derfor.

Da William var tre Aar, havde hun lzert ham en lille Aftenbgn paa fire Linier. Hun lserte ham ogsaa at
kneele og folde Haenderne, og hun kom hver Aften ind og hgrte, naar han bad og knaelede ved Fodenden af
sin Seng. Men da han voksede til, hgrte det op, og William glemte Bgnnen.

| alt dette skete der imidlertid en Forandring under Ninas Forberedelse til Konfirmationen. Stella fulgte
nu Datteren i Kirke hver Sgndag, og William gik med. De havde en egen Stol i Kirken, i Pulpituret lige overfor
Praedikestolen, med teette grgnne Gardiner og meget mgrk. Stella og Nina sad forrest paa Stolene og lige
bag de grgnne Gardiner, William blev siddende i en Krog helt tilbage. Der sad han sammenbgjet og rokkede
med Hovedet under hele Gudstjenesten. Naar han kom hjem, kunde han hele Preedikenen udenad, han
disputerede med Moderen og leeste meget i Bibelen. Isaer var det Lidelseshistorien, som betog ham; han laa
til langt ud paa Natten og laeste Mynsters Betragtninger, og han talte meget om Dgden; han sagde ofte, at
hvad han helst vilde vaere, var Munk eller Martyr.

Der var i en Baggaard i Byen nylig blevet indrettet 42 et lille katolsk Kapel; der havde veeret
Snedkerveerksted fgr, og det hele var lavt og uanseligt; hele Hjorden, som havde to Hyrder, bestod af fem
fattige Familier, hvis Bgrn Praesterne underviste gratis.

En Eftermiddag gik William derind med en Kammerat. Der var tilfeeldigvis Sjeelemesse, Rummet var
bleendet med sort Flor, det lille Alter, der var helt fuldt af Porceleensbilleder og smaa Kors af Glasperler, var
oplyst baade med Lys og Lamper. Praesten laa i en lang, hvid Kaabe paa Trinnet og bad, og de to Kordrenge
ringede med Klokker.

Saa rejste Praesten sig og svingede Rggelsekarret, saa det duftede i hele Rummet. William aandede
Duften, og han syntes, han fik helt ondt. Efterhaanden blev han ligesom bedgvet af Preestens sagte Hvisken,
af Lyden af Klokkerne og af Rggelsen.

Han faldt paa Knae. Han bad ikke, men han laa med lukkede @jne og sad saa meget drage sig forbi, han
vidste ikke selv hvad. Og det var, ligesom der var Musik langt borte.

Han laa der endnu, da Praesten gik ned. "Det er forbi," sagde Praesten og lagde Haanden paa hans
Hoved. William sad op og traf et Par marke, tungsindige @jne, som saa ned imod ham. Han kyssede Praestens
Haand og gav sig til at greede.

Praesten talte. Der var en blid, syngende Betoning over alle Ordene. William graed endnu staerkere. Den
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unge Preest bgjede sig ned og kyssede Drengen paa Panden. William lgb ..-.

Da han kom hjem, fortalte han Moderen det hele. Stella blev vred og sagde, at han ikke maatte gaa i
katolsk Kapel oftere, det passede sig ikke. William gik alligevel derhen, saa tit han kunde, han vidste ikke
selv hvorfor, men han kunde ikke blive derfra.

For sine Sparepenge kgbte han et Lys til at seette paa Alteret.

Imidlertid kom det ud, at Byfogdens Sgn skulde veere .Katolik, og at den unge Preest snart skulde have
ham 43 til Alters fgrste Gang. Hans Veleerveerdighed omtalte Rygtet for Stella, som blev meget opbragt og
kaldte William ind. Hun havde jo forbudt ham at gaa til Katolikerne. William svarede ikke. Om han alligevel
havde vaeret der? Ja. - Hvorfor? Fordi han syntes, det var saa smukt. Stella havde jo dog sagt ham, det var
syndigt. Ja men - hvorfor var det syndigt? Stella vendte sig til Pastoren, han smilede; man maerkede allerede
den vaagnende Kritik, sagde han. Saa vendte han sig til William. Syndigt var det just ikke, men det var en
Forvildelse, og man maatte vogte sig for Forvildelser. "Desuden er det ogsaa meget upassende," tilfgjede
Stella ... William gik ... "Ja, det er vanskelige Tider, Frue, og svaerere ville komme," sagde Pastoren, da
Drengen lukkede Dgren.

Der var Messe i Kapellet om Aftenen, og William keempede haardt med sig selv. Men KIl. 7 spurgte Stella
Nina og William, om de ikke skulde spille tre Mands Whist en Timestid. De var feerdige med Lektierne. Det
var Pastoren, som havde raadet til dette. "Man bgr gegre de Unge Vejen let," sagde han.

William spillede Whist, men for Fremtiden, naar han mgdte den unge Praest paa Gaden, gik han en anden
Vej eller slog @jnene ned. Han holdt rent op med at gaa i Kirke, men blev ved at laese meget i Bibelen. Stella
treengte ikke ind paa ham.

"Han er en besynderlig Dreng," sagde hun.

Hen paa Foraaret i Maj Maaned kom et stort fremmed Balletselskab til Byen for at give Forestillinger.
Hgg havde altid forbudt Stella at tage Bgrnene med i Theatret. Det vilde kun fordaerve deres Smag. Da
William ikke havde vaeret i Kgbenhavn undtagen om Sommeren, havde han aldrig veeret i Theatret uden én
Gang for mange Aar siden, da han var en lille Dreng i Flgjlsbluse. Og hvad han den Gang saa, huskede han
ikke noget af uden
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et Marked og En med en Guitar. Det var "César de Bazan", han havde set.

Naar Kammeraterne i Skolen talte om Theatret, hvor de fleste ofte kom, tav William altid ganske stille.
Men de andre vidste godt, det drillede ham at hgre dem tale om det, og derfor blev de netop ved. Han kunde
blive helt bleg tilsidst og sad og bed sin Laebe til Blods.

Undertiden naar der var Forestilling paa Theatret, gik han om Aftenen ned paa "Graven", hvor Theatret
laa, og stillede sig op ved Indgangen og saa laengselsfuld paa hver, som gik ind. Han vidste ikke, hvor meget
han vilde have givet for at kunne gaa ind med de andre, Graaden sad ham i Halsen, og han vilde ikke gaa
hjem. Engang imellem sneg han sig helt ind i Garderoben; naar Dgren gik op, kunde han se ind paa det rgde
Teeppe, de malede Sgjler langs Veeggen og laengst nede Bgrnelogen.

Han snusede begeerligt Theatrets ejendommelige Lugt til sig, Gassen, Stgvet, den urene Luft af saa
mange sammenstuvede Mennesker.

Og alle, som gik ind, saa saa smilende ud. De lo og hviskede, mens de knappede deres Handsker, og
Damernes Kinder var saa rgde. De kgbte Programmer i Billethullet. Han havde ikke behgvet at kgbe Program
- han kunde det altsammen udenad - alle Navne.

Saa blev der tomt i Forsalen. Der var kun en enkelt Efterngler tilbage. Billetkontrollgren satte sig til at
sove i sit Hul med en gammel Kasket ned over @jnene, Konen ved Tgjet tog Smarrebragd frem af en Avis. "Nu
begynder det" ... William stormede ned ad Gaden, som om en gal Hund var efter ham.

"Nu har han igen vaeret nede ved Theatret," sagde Stella. "Lad ham ligesaa gerne gaa der, Hgg, vi faar
dog ikke Fred fgr."

Drengen stod Aften efter Aften paa "Graven", og han laeste hver Dag Plakaten paa Gadehjgrne efter
Gadehjgrne.

Men nu var det en anden Sag. Balletten var noget an-
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det. "Ballet var Ballet", og de Smaastykker, som spilledes imellem, havde intet at sige. Desuden var
dette Selskab ogsaa noget bedre end de saedvanlige. De skulde der allerede den fgrste Aften. William havde
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Feber, han spiste intet til Middag, efter Middagsbordet "lgb" han. Det var en Vane, han havde. Naar der var
noget paa Feerde, gik han i den senere Tid altid op paa de store Lofter i Baggaarden. Dér Igb han saa rundt
med Haenderne i Lommen, Loft op og Loft ned og trallede og flgjtede som en Besat. Idag var det nu rent
forskreekkeligt. Han havde bogstavelig helt rendt Livet af sig, og Tungen hang ham ud af Halsen, da han kom
ned.

Endelig skulde han altsaa se det, endelig! Det havde jo veevet sig ind i hans Dramme, lokket ham, lydt
for ham som en betagende, vidunderlig Klang - Theatret, Theatret. Og nu skulde han se det. Aften efter
Aften, naar Stella laeste for dem, havde han standset hende, og hun havde lagt Bogen bort og havde
forklaret og fortalt.

Hun var "Chevalieren". Hun slyngede det mgrke Bordtaeppe om sig som en Kappe, hendes Blik var
tungsindigt. Og sagte hviskede hun Chevalierens Ord: "Der funkle de paa Himlen hine Stjerner" - - -

Saa kommer Ninon.

Hun gengav Chevalierens Heftighed, hans Lidenskab, Moderens voksende Raedsel. Der var Jammer i
hendes Stemme, tilbagetraengt Graad, vaandende Angst - -

"Saa lad da idetmindste disse Ord befri Dem for denne Lidenskabs Usalighed."

Og Slutningen. Stella kastede sig ned; og med udbredte Arme, med Sorgens Forklarelse over de
opadvendte Traek, hviskede hun, som om Tonerne vred sig bort og dgde, Sgnnens sidste Farvel:

"dette Liv, som skyldte Dem sit Ophavu - - -
Iseer disse fire Ord "Farvel, min skgnne Moder" - det baevede igennem William, naar han hgrte dem.

Eller Dina. Stella selv glemte Tiden. Det var, som om hun vuggedes ind og betoges af sin berusende
Stemmes 46 Musik, som om hun blev yngre i en gammel Begejstring ... Og naar hun pludselig standsede,
kunde hun knuge William heftigt op til sig, medens Taarerne Igb ned ad hendes Kinder ...

Han spurgte hende, hvorledes Theatret sad ud. Om det var stort? lyst ...? Stella fortalte om Theatrene i
Paris. Om Kvindernes glimrende Toiletter, om Diamanterne, som funklede, om Operaens brusende Kor, om
Logernes guldbleendende Pragt. Det glitrede for Drengens @jne og susede for hans dren.

0Og nu skulde han se det. Han vidste jo nok, at dette kun var noget ringe, at Stella ofte havde let ad det,
at Hgg altid gjorde Nar. Men det var dog Theatret. Han mindedes de mange Timer, han havde staaet
misundelig og set paa de lykkelige, som gik ind, de bitre Taarer han havde graedt, naar han stormede hjem.
Og hver af de Timer lagde sin knugende Vaegt til hans Forventning.

Han rev Knapperne af begge sine Handsker, og Stella maatte give ham en anden Krave, saadan havde
han krgllet den fgrste, da han skulde tage den paa. Han stod og trippede paa Benene og kunde ikke staa
roligt et halvt Minut. Hag sagde, at blev det saadan ved, kom han slet ikke med.

William mente, de kunde gaa Klokken halv, og fortalte hvert andet Sekund, at nu kom de ganske vist for
sent. Og hans nervgse Hast smittede Nina, som var saa rgd i Hovedet som et hengemt Vinteraeble og stod
og trak op i sine Handsker for at skjule, at Kjoleaermet var for kort

"Herre Gud, Nina", sagde Stella, "lad nu dog dine Handsker vaere, Kjolen er for kort. Men nu har Du jo da
ogsaa snart Garderhgjde, saa er Du vel feerdig med at vokse."

Nina krummede Ryg og skagd Maven frem for at blive mindre.

"Ret Dig," sagde Hgg. "Du skal se, den Pige bliver skaev." Det var Hggs stadige Raedsel, at Bgrnene
skulde blive skeeve.

William syntes, ingen Ende det vilde tage med det Kvarter.
47

Endelig skulde de da afsted. Hgg gik med Nina under Armen, Stella og han gik saa daarligt sammen.
William lgb snart foran og snart bagefter ligesom en Hund, der aldrig kan faa Tiden til at gaa. Hans Haender
var feberklamme i Handskerne.

De fik Tgjet af ude i Forsalen, de kagbte et Program

- han huskede, hvor tit han havde staaet og set Folk famle i Pengepungen for at finde de fire Skilling.
Stella tog ham ved Haanden. Hun saa paa ham og smilede, hans @jne var fulde af Taarer, glinsende store;
han var helt bleg. "Gud hjeelpe ham," sagde hun sagte. Drengen saa op - Ordene var komne ligesom et Suk.

19 af 49 sider



Bang, Herman, Vaerker i Mindeudgave, 1920-1921

"Hvad er der?" spurgte han. Moderen svarede ikke.

Det var ingen stor Sal. Luften slog ham imgde ligesom en varm, stevmeettet Bglge. Han saé ikke rigtig
sikkert, han maatte plire med @jnene. Dér var det rgde Teeppe og Sgjlerne og Sufflgrkassen og Lysekronen.
Han havde set det altsammen med et graadigt, slugende Blik.

"Bliver her ikke lysere? sagde han sagte. Han vilde ikke have talt hgjt, om han havde faaet Guld for det.
Stella lo. "Hvad siger han?" spurgte Hgg. De gik ned til deres Pladser.
"Han synes, her er for magrkt", svarede Stella.

"Ja, her skulde veere lysere," sagde William alvorligt. De satte sig, William ved Siden af Stella. Drengen
talte ikke mere; han sad stille og sad hen paa Forteeppet, som en Gang imellem gled lidt frem, beveaeget af et
Vindpust fra de aabne Dgre. Han vidste ikke, om det var dette, han havde taenkt sig; det, han havde taenkt,
gled bort ud i Taagen. Hans Zrefrygt var for stor, han tog det, som det var.

Folk samledes. Stella nikkede tilhgjre og tilvenstre, fortalte al Verden, at Hag endelig havde givet Lov til,
at Bgrnene maatte veere med. Rektor havde netop ladet sin Sgn blive hjemme; Overgangsalderen var saa
farlig. - Det havde Stella saamaen slet ikke teaenkt paa.

- Om Hgg troede, det var den virkelige Kankan, de dansede. - Berg mente det ikke, og Fru Berg vilde da
48 saa reedsom gerne se den - - Ja, Hgg vilde nu gaa inden Kankan'en - -

William hgrte det summe om sig ligesom den ensformigt stigende og faldende Brusen i en Kube i Oprgar.
Rektor slog ham paa Skulderen og hviskede til ham bagfra. Han tarrede Spyttet af sin Kind uden at hgre,
hvad der blev sagt og uden at svare. Han sad og rokkede ganske langsomt frem og tilbage paa Saadet,
Hagen ned paa Brystet.

Han hgrte Orkestret utydeligt, hans gjne hang ved Taeppets Guldfrynser. Taeppet gik op. Han rystede
ganske lidt, saa sad han i Lyset paa Scenen to Damer, han syntes, de kom frem af en Taage ...

Stella havde ikke meget @je for, hvad der foregik paa Scenen, hun sad bag Viften og saé fra Siden ned
paa Drengen. William sad ganske stille. Stella bgjede sig ned for at hviske, han virrede med Hovedet, blev
blot ved at stirre paa Scenen. Hele Komedien spejlede sig i hans Traek.

Moderen kunde ikke faa sine @jne fra ham.

Hun havde fagrste Gang veeret i Theatret med sin Moder - hun var femten Aar. Hvor hun huskede det. Det
var "Romeo og Julie", de sad. Hun forstod det ikke, de glgdende Ord gled hendes @ren forbi kun som en
Musik - men hvor det dog var smukt. Hun fglte noget inde i sig, en Forventning, en Laengsel, et Suk efter
Livet, som skulde komme.

Hun bevaegede Viften staerkere. Hun vendte sig og sad paa Hgg. Han sad treet med Hovedet stattet paa
sin Haand. En Strgm af Ess-Bouquet slog hende imgde fra hans Kleeder - -

Hun skyggede helt med Viften for sit Ansigt, og hendes djne hvilede et Nu paa hans sammensunkne
Skikkelse. Saa slog hun Blikket ned.

Hun havde set hele sit Liv fra den Dag i det @jeblik. Og pludselig stod det for hende som en forfaerdelig
Gaade, hvordan hun var bleven laenket til denne Mand, der frgs her i Theatrets Hede. Det var hende, som
hun 49 sad ind i et langt @de, en Taage hang over. En unaevnelig, kvaelende Bitterhed sngrede hendes
Strube sammen.

Hofjeegermesterinden bgjede sig frem og talte. Hun smilede uden at hgre, og Smilet blev liggende over
hendes Ansigt ligesom forstenet.

Hun sad atter paa William: han havde rejst sig op, Hovedet helt frem mellem deres, som sad foran, han
levede paa Scenen. Hun bgjede sig ned og kyssede ham heftigt paa Panden.

Hun gav ham alle sit Livs Forhaabninger i Arv i det Kys.

Teeppet faldt. William satte sig. "Det var ikke saa godt," sagde han. Og han begyndte at tale. Saaledes
gjorde man ikke - eller saaledes - og det var ikke at elske, han havde jo staaet ganske rolig, og han havde
veeret lige ved at le paa det mest rgrende Sted. Og Elskerinden havde manglet et Spsende paa den hgjre
Sko. De rigtige Grevinder holdt virkelig heller ikke saadan paa deres Kop, naar de drak The.

Saaledes blev han ved.
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Rektor bgjede sig frem. "Er William allerede blevet Kunstdommer? Ja man modnes tidlig, skam ggr man
saa!"

Men William blev ved.
Der var noget i dette, Stella ikke forstod. "Morer Du Dig da ikke?" spurgte hun.
"Dejligt." Han sad op, hans djne straalede imod hendes.

Fru Berg havde set Hgedt i denne Rolle, hun fandt ham affekteret. "Underlig/* sagde hun. Stella kendte
ham kun som Hamlet, hun havde ikke troet paa ham.

"Var han da ikke stor?" spurgte William. Fru Berg lo. "Man maatte beundre ham," svarede Stella. Saa
begyndte William atter, han spurgte Fru Berg, hvordan Hgedt da havde gjort, hvordan han havde sagt det?
eller det? Fru Berg forklarede.

"Moder kan vise det," sagde William.
50

Orkestret spillede en spansk Vals, Introduktion til Programmets Bolero.

Valsen begyndte tungsindig, sleebende i langsomme Takter. Steg saa, og pludselig hgrte man i susende
Fart Boleros brusende Lyd.

Taeppet gik op. Alle @jne sad mod den tomme Scene, en Skov. Saa klang Kastagnetterne hgjt; og med
sammenslyngede Arme svang Damerne sig ind over Scenen. Boleros Musik susede aaggende om dem.

William fo'r op fra Saedet og blev hgjrgd; dette var det, dette. Og de dansende jog hinanden i
sammenslyngede Kredse; Kvinderne gled ind i Maendenes Arme, geekkende atter ud; og mens Musikken steg
med voksende Hast, klang Kastagnetterne lokkende ...

William trykkede sig steerkt op mod Baenken; han havde Hjertebanken.

De bgjede sig, slyngedes sammen, neermede sig som til Kaertegn, veg ud med vuggende Hofter. En
hvirvlende Jagt. Saa stormede Kvinderne bort. Med Kastagnetterne haevede hgjt i de blottede, runde Arme
sendte de de traettede Dansere et spottende Haandkys.

William drog et langt Suk.

Han havde rgde Pletter paa Kinderne, hans @jne var skinnende, Aandedreettet hurtigt. Stella saa det, og
med en pludselig Angst greb hun ham hurtigt i Armen. Drengen -smilede svagt. Inde i hans Hoved jog
Boleros Toner: han var saa besynderlig, feberagtig beklemt.

Komedien beroligede ham. Det var et Proverbe, en Konversation mellem Mand og Kone. Det hele
interesserede ikke synderligt, men man kom til sig selv igen og, samlede sig.

William stod som fgr. Meget opmaerksom, spaendt paa hver Bevagelse.

Hustruen taler om det at bedrage; om Hustruens sgrgelige Lod, der bliver Enke i et A£gteskab, hvor
Manden er et Navn; om hendes ensomme Dage, om hendes Kummer, om hendes usete Taarer, om hendes
Forsagelse ... Skuespillerinden rejste sig; med Ryg-
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gen laenet mod den hgje Stol stod hun med det hvide Atlask om sig som en skinnende Strgm, med
korslagte Arme, stolt i sgrgmodig Majesteet ...

William aabnede Laeberne for at tale, han strakte sig helt frem. Hvor hun var smuk og stor, og hgj ... Og
saa gled hans sggende Blik ud over Atlaskens kaelende Folder; han sad med bankende Hjerte, beklemt som
fgr ved Boleroen ...

"Og nu han, nu han," sagde han.

/Egtemanden var ydmyg, bad. Men bestandig rolig strakte hun sine Arme frem, afveergende koldt. Nu
havde hun viet sig til sin Enkestand.

"En Diana, Frue," sagde Rektor ...

Statueskgn stod Skuespillerinden endnu i den samme ubevaegelige Ro. Salen var vaagnet. Hendes
Skgnhed bandt deres Blik.
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William var meget varm.

Efter Stykket skulde man danse Kankan. Hgg havde sagt, de vilde gaa. Nu gnskede han at blive, hans
Jjne vare glasagtige, stive, han var rgdplettet paa Kinderne. Man kunde ligesaa gerne blive nu, da man en
Gang var her. Men Stella gav Tegn til Opbrud, hun havde sengstelig vaaget over William og var efter den
spanske Dans blevet grebet af en uforklarlig Angst. Hun vidste ikke selv hvorfor, men hun vilde hjem med
Drengen.

Desuden var, Nina ogsaa med ... Aa nej, Nina sad roligt med sine klare djne faestede paa Teeppet. Stella
drog et lettet Suk. Men bort vilde hun, Hgg havde jo selv ment at ... og allerede Boleroen var tilstraekkelig,
mer end tilstraekkelig for Barn.

Hag rejste sig, men inden man fik vekslet Hilsener, var Mellemspillet begyndt.

Fru Berg holdt fast i Stella. Hvad skulde man nu sige, naar selv hun blev snaerpet? Det var ikke for
hendes Skyld, men Rektor havde Ret, Overgangsalderen. Bah, nej lade dem se alt og tale til dem om alt. Det
gjorde Berg og hun ...
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Og Fru Berg pegede op mod Parterret til to lange Knaagte med lyst Haar og sorte Frakker.
"Strutter af Sundhed," sagde hun og lo.

Ja, men alligevel - Stella vilde gaa. Den ene havde ikke samme Principper som den anden. Rektor greb
Ordet Principper. Man skulde lige til at diskutere Opdragelsen, mens Hgg knappede sine Handsker.

Endelig kom man da ud fra Baenken og op til Dgren.

Musikken begyndte igen. | det samme rullede Taeppet op, Stella, som gik bagest, trykkede William hen
imod Dgren, en Mumlen fik Drengen til at vende Hovedet. Han saa fire nggne Kvinder midt paa Scenen. Saa
lukkedes Dgren bag ham. Stella talte med Garderobekonen, Hgg bestilte Billetter til naeste Dag; indefra
hgrte William Musikken, en dump Brusen af Bravo og Mumlen. Han vendte om, Igb ned ad Gangen og
aabnede Dgren til Parkettet.

Han stod som fastnaglet. Han gennemsggte med et eneste sky Blik hver Krog af denne skamlgse
Blottelse. Saa redmede han, som en Flod strammede Blodet igennem ham.

"William," raabte Hgg.

Han talte ikke paa Hjemvejen. Foreeldrene gik foran; Nina, som slentrede af ved Siden af ham, hgrte sig
selv i Verbet mouvoir.

Da de kom om Hjgrnet til Hovedgaden, mgdte de en Mand, som hilste Hag; det var den katolske Preest.
William sad op og rev Huen af Hovedet. Preesten betragtede ham skarpt, lige ind i @jnene, mumlede et "bon
soir" og gled forbi. William havde haft Lyst til at raabe efter ham, men han turde ikke; saa gik han og talte
Fliserne, lige til de kom hjem.

Ved Theen sad han ganske tavs. Hgg sagde, han var naturligvis sgvnig og skulde hurtigst i Seng. William
svarede ikke. Han havde én Gang veeret fuld paa et Bgrnebal forrige Vinter, han syntes, han havde det
akkurat saadan nu, mat og med tunge djenlaag. Stella sad 53 bag Themaskinen og vogtede paa ham uden at
tage @jnene fra ham et eneste Sekund.

Men da William kom i Seng, kunde han slet ikke sove. Det var, som han vaagnede med ét.
Han kunde ikke ligge stille, han sparkede med Benene i Sengen og talte hgjt med sig selv.

Jo det var, som han teenkte sig - det vil sige, han havde teenkt sig det starre, lysere. Men i Kgbenhavn var
det jo saadan. Men det var dejligt ogsaa her. Saadan at tale til Folk, som hun havde gjort, at faa dem alle til
aandelgse at hgre paa sig, at lytte til, hvad j e g sagde.

Han gav sig til at efterligne hendes Stemme, han lavede lange Tirader, som han sagde med hendes
Betoning, langsomt, koldt.

Saa sad han hende pludselig staa med Ryggen mod Stolen med udstrakt Arm, stolt, sejrsrolig i sit
skinnende Atlask. Og han fglte den samme urolige Forvirring som far, dette uforklarlige, han ikke forstod,
denne Brusen af Blodet til Hjertet. Han gned langsomt, men haardt sin Fod mod det kolde Lagen.

Fra hende gik hans Tanker til Boleroen. Det tog Vejret fra ham, tumlede i hans Hoved. Og saa de fire,
som havde danset tilsidst. Der kom noget op i Halsen paa ham, han bed i Lagenet og bukkede sig sammen
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til en Bylt. Pludselig kom han til at graede.

Han drgmte om Danseskolen og om den katolske Praest. De dansede alle i den store Kirke, hvor hans
Slaegt laa begravet.

Stella kunde ikke sove. Hun taendte Lys og stod ud af Sengen. Med Sengetaeppet om sig gik hun sagte
hen over Gulvet og aabnede Dgren til Williams Veerelse.

Hun lgftede Lyset. Drengen sov. Han laa sammenkrgben i Sengen, rgd i Hovedet, med Haenderne
krampagtig knyttet om Teeppet. Stella sad laenge paa ham, hun studerede hvert Traek i hans Ansigt, hver
Fold.

Drengen drejede Hovedet og sukkede. Stella lagde Teeppet til Rette om ham, lgftede Lyset en sidste
Gang. Da hun saa op, faldt hendes Blik paa et Kristusbillede, 54 som hang over Sengen, en Present af en
gammel Barnepige.

Stella standsede og saa laenge paa Kristusfiguren. Det var, som hendes Blik vilde gennemtraenge
Billedet.

Saa gik hun ind. Laenge kunde hun ikke sove, men tilsidst blundede hun hen med "Fadervor" paa sine
Leeber.

Den neeste Dag laante William det Proverbe, de havde set, paa Skolebiblioteket.

Adjunkten, som havde Udlaanet, lo. "Men det forstaar din Praas jo ikke et Ord af," sagde han. Fra den
Dag bad William kun om saadanne Bgger, som han ikke forstod, baade Romaner og Komedier. Laereren lo,
og da Rektor ved Lejlighed erfarede, hvad "den lille Hgg" laante, roste han ham. Der var mange franske
Bager imellem, og det var den eneste Maade, hvorpaa man "skam virkelig'4 kunde laere et Sprog.

Proverbet laeste Moder og Sgn sammen om Aftenen. Stella var forbavset over, hvor godt han leeste uden
at efterligne Skuespillerne fra igaar. Et Par Dage efter havde han laert en Scene udenad. Han sagde
Replikkerne godt, men hans rundryggede Figur sad latterlig ud. Da Moderen lo, blev han purpurrad i
Hovedet, bed sig i Leeben og lgb.

Seks Uger efter blev Nina konfirmeret.

v

Hgg var meget eksalteret den Forsommer. Han arrangerede et Bal for Ninas Veninder, hvor han selv dansede
hele Natten, han foretog med Praestens en Udflugt til Himmelbjerget, hvor man kamperede ved et Baal.
Hjemme lod han sig indrette et Snedkervaerksted med en kostbar Drejebaenk og i det hele et stort Apparat;
han tog Undervisning hos en Snedkermester i Byen og 55 forskrev en Raekke Tegninger fra et Etablissement i
Hovedstaden.

Han strgede Penge ud. Inden Veerkstedet var faerdigt, kebte han en mecklenburgsk Ridehest og red med
Nina, hvem han foraerede en Ridedragt af mgrkegrgnt Flgjl, en noget excentrisk Amazonedragt, han lod
komme fra Hamborg. Han forskrev et Dusin Silkenatskjorter fra Paris og lod brodere et meget pragtfuldt
Monogram paa sine Underbenklaeder; indrettede sig et Marmortoiletbord med en Uendelighed af
Krystaleesker med kronet Navnetraek paa Laaget, anvendte en overdreven Omhu paa sit Toilette og gik
ungdommelig klaedt med lyse Jakker til blaa Benklaeder.

Han vilde have fire Retter Mad til Middag og drak Chateau la Rose af original Aftapning. Forresten var
han sjeeldent hjemme, han gjorde Visitter, red, tilbragte Tiden paa Raadhuset med Undersggelser i Byens
Arkiv. Man kunde vente ham timevis med Maaltiderne. Kom han saa, var han meget rad i Kinderne med
skinnende @jne. Han talte meget med Bgrnene, mod Stella var han kold og ved Lejligheder barsk.

Stella led i Stilhed. Hun blev gul af Farve, mager og hostede. | Selskab var hun meget tavs, besvarede
de fleste Spgrgsmaal med et Smil og deltog naesten slet ikke i Samtalen. Undertiden, naar hun hgrte sin
Mand tale meget hgjt i det naeste Veerelse, kunde hun fare sammen eller blive blybleg.

"De er ikke vel, keere," sagde Rektorinden. "Lidt nervgs - en Smule." Og Stella smilede atter med sit
treette Smil.
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| Middagsselskaber satte hun sig altid paa den modsatte Side af Hag, langt borte. Men medens hendes
Herre konverserede hende, sad hun ofte med et sky, hurtigt Blik op langs Bordet til Manden. Han sad med
Aarerne svulmende i Panden og rgde Kinder.

"Deres Mand er jo som forynget, sagde Praestens Frue, "han er bleven ti Aar yngre i den sidste Tid.
Forleden Dag ved Skytteballet - De var der ikke? -
56

fgrte han Kotillonen op - -der var en Begejstring blandt de unge Damer. De kan naesten have Grund til at
blive jaloux."

"Ja ikke sandt - vor keere Hgg er som forvandlet," Hofjeegermesterinden slaar sin Vifte op, "igaar hos os
magnetiserede han min Niece. Hun faldt virkelig i Sgvn."

"Men Frgkenen havde drukket megen Champagne," henkastede Doktoren.
"Min kaere Doktor, Champagne! Det var magnetisk Sgvn."

Stella smilede. Hun havde altid vidst, at hendes Mand var en udmaerket Selskabsmand. Men han var jo
ikke altid rask nok.

Men efterhaanden som Hggs Eksaltation steg, blev Selskabeligheden hende uudholdelig, hun kunde ikke
laengere undertrykke sin Angst, og hendes forpinte Udtryk og Tavshed blev paafaldende. Doktoren mente
ogsaa, det var bedre, hun blev hjemme.

Berg var Stella til megen Trgst i denne Tid. Hun var laenge veget tilbage for at betro sig til nogen. "Det er
Eksaltation, keere Stella," havde Excellencen en Gang sagt, kort fgr sin Dgd. "Vogt Dig for at ggre det til mere
- 0g tal ikke til nogen om de Bagateller." Hun havde forstaaet ham. Desuden vidste hun jo - - Men en Dag nu
i Foraaret var det bleven hende for forfaerdeligt. Hun havde keempet med Hgg om Natten, han havde forfulgt
hende med en Alpestok med Klinge, som han havde staaende ved sin Seng. Hun havde maattet flygte ud
paa Balkonen udenfor sit Kabinet.

Hun faldt hen i en dump Raedsel og blev liggende til Sengs hele Dagen. Det var en Slgvhed, som rugede
over en idiotiserende Angst. Men henimod Aften veekkedes hun af sin Slgvhed ved en pludselig, feberagtig
Raadsel : hun kunde ikke opleve en saadan Nat til.

Saa klaedte hun sig hastig paa og ledet af en eneste Tanke, den, at hun ikke kunde overleve en saadan
Nat som den sidste, mere Igb end gik hun ud til Bergs.
57

Det var Tordenvejr, Regn med store tunge Draaber, som de heftige Vindstgd i Alléen slog imod hendes
Ansigt. Hendes Haar klistrede til Panden bag Slgret, Kjolen slog ind om hende. Hun gik hurtigere til uden at
maerke det.

Men da hun naaede Bergs Villa, standsede hun. Hun keempede i nogle Sekunder en forfaerdelig Kamp;
hun havde jo bevaret denne gruelige Hemmelighed gennem Aar, bevaret den for Slaegtens Skyld, for
Verdens, for sin egen. Hendes Undseelse veegrede sig ved at tale, hendes kvindelige Vaerdighed, hendes
Folelse som Hustru og Moder, alt oprgrte sig mod denne Tilstaaelse. Det var hende, som hendes Hjerte blev
koldt i Brystet i disse Sekunder, som rummede en Evigheds Angst. Men saa overmandedes alt af den
forfeerdelige Reedsel fra fgr. Hun maatte, maatte, hun vilde dg under denne Tavsheds Kvaler.

Hun syntes, hun bar hele denne elendige Sleegt i Ruiner paa sine Skuldre, da hun slaebte sig op ad
Trappen.

Hun ringede.

Pigen blev forbavset ved at se Byfogdens Frue i dette Vejr.

Stella holdt Slgret teet ind for sit Ansigt. "Om Doktoren var hjemme?"
"Doktoren var paa sit Veerelse."

Hun gik hurtig forbi Pigen henimod Dgren. Og der gik i et Nu som en kort brusende Efterdgnning af
hendes Sjaels Kamp igennem hende, da hun stod foran denne Dgr. Saa aabnede hun den rask.

Berg sad ved Skrivebordet og lseste. Den grgnne Skaerm over Lampen deempede Lyset. Der var en
behagelig staerk Lugt af fin Tobak og Medikamenter i hele Vaerelset. En tryg Ro langs de hgje Boghylder og
de grgnne Paneler.
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Leegen rejste sig og gik nogle Skridt frem. "Endelig," sagde han. Stella saa paa ham, hans Blik var mildt.
"Veer rolig, Frue," sagde han deempet, "veer rolig, det er 58 maaske ikke saa slemt, som De tror." Hun
standsede og tog sig ned over gjnene som for at besinde sig. Vidste han det da - ja, han maatte jo vide det.
Han vidste det alt, hun behgvede intet at sige ham ... Hun fglte, hvor han beroligende med et sagte Tryk
lagde sin Haand paa hendes Arm.

Hendes Bryst bevaegede sig heftigt i Stannen. Det var som hun snappede efter Graaden, denne tavse
Graad, som havde kvalt hende, tynget hende til Jorden alle disse lange Timer. "De véd det?" spurgte hun.
"Véd De det da? Aa - Doktor, jeg er saa reedselsfuldt ulykkelig." Og hun fgrte, mens hun talte, to, tre Gange
Armen frem og tilbage i Luften, som om hun keempede mod sin egen Elendighed.

Laegen farte hende varsomt hen til Chaiselonguen, og Stella rev sin Kaabe op, begravede sit Hoved i
Polstret og hulkede.

Berg ventede roligt. Man hgrte i Vaerelset kun Taffeluhrets Dikken. Undertiden de afbrudte Toner af en
Vals, Fru Berg spillede i Dagligstuen. Stella hgrte denne Vals under sin Graad.

Saa hasvede hun Hovedet, og medens hun sad ned paa Sofaens Kvaster, fortalte hun afbrudt og
stgnnende sit Agteskabs triste Historie ...

Fra den Dag var Berg hendes eneste Fortrolige. Han mente i Begyndelsen, det vilde gaa over, at det var
den sadvanlige Eksaltation, som maaske var noget forsteerket ved den lumre Hede, man havde det Aar. Det
vilde gaa over.

Men efterhaanden som Krisen skred frem, blev han alvorlig bekymret, og en Dag foreslog han rent ud
Stella at sende Hgg paa en Sindssygeanstalt.

Stella saa laenge paa ham, stift og stirrende, som om hun ikke forstod ham. Saa gjorde hun en angstfuld
Bevaegelse med Armen.

"Umuligt," sagde hun. Det var alt. Leegen talte ikke mere derom.

Med Bgrnene talte Stella aldrig om den Forandring, 59 der var foregaaet med Hgg. Baade Nina og William
skreemmedes fra Begyndelsen tilbage af Faderens Munterhed. De var vant til at se ham tavs, med Hovedet
indbundet i kolde Klude, nervgs og plaget. Nu talte han uafbrudt, lo, spggede med Tjeneren, fortalte
Historier, ofte de besynderligste Historier, som fik William til at se ned i sin Tallerken og gjorde Nina rad i
Hovedet. Desuden saa de, at Moderen led, og ligestraks, ligesom instinktmaessig, felte og delte de hendes
Angst, hvis Grund de ikke kendte.

Og efterhaanden som Hgg blev mere ophidset, nagedes de af en Frygt, som lod dem lide lige saa meget
som Moderen. Sofie var den eneste, der pludrede ved Bordet, og som var glad, naar Faderen fortalte,
spurgte og lo. De andre svarede kun med et sky og modvilligt Nej eller Ja. Og deres bestandige Tavshed
irriterede Hgg, han vilde tvinge dem til at tale. Saa fulgte der Scener, hvor han var barsk mod Stella og
irettesatte Bgrnene voldsomt. Nina graed stille, Moderen sad stum, bleg af Smerte overfor sine Barn.

Hun saa de led, men hun talte ikke, Uvisheden var bedre for dem. Og de turde ikke spgrge. De talte
aldrig om Faderen, som efter en stille Overenskomst naevnede de ham aldrig for Stella. Heller ikke indbyrdes
talte Nina og William. De bar i Tavshed paa denne ubestemte Frygt, som de ikke kunde besejre, og som de
ikke gjorde sig Rede for; men deres tavse Angst ventede en Ulykke, som den ene vilde skjule for den anden.

Undertiden ved Bordet kunde William se sky over paa Moderen, derfra til Nina. Men paa begges Ansigter
mgdte han det samme vage, undvigende Smil, der deekkede saa slet over deres Angst. Sofie pludrede med
Faderen.

Naar .Nina og William var ene sammen - Stella lukkede sig inde i Kabinettet - sad de enten hver med sin
Bog, som de ikke laeste, eller de snakkede op om alt muligt. En Galoppade af haesblaesende Ord, som skulde
afskaere den feelles Tilstaaelse. Men undertiden, naar de mgdtes paa Trappen eller midt i en saadan Samtale
60

om alt eller intet, kunde den ene sige "Hvor er Fa'r?" Eller: "Har Du set Fa'r?" eller: "Véd Du, hvor Fa'r
er?" Hurtig fremfagrte Spgrgsmaal ligesom ufrivillige Suk, hvormed de vilde lette deres stille Angst.

Eller ogsaa: "Mo'r spurgte efter Fa'r." De skgd det ind under Moderen, men Stella spurgte sjaeldent.

Undertiden, naar Stella kyssede William til Godnat, knugede Drengen sig op til hende og blev laenge
liggende ved hendes Bryst "Hvorfor graeder Du?" spurgte hun; han sad op, bange og spgrgende. Saa fortrgd
hun sit Spgrgsmaal: "Det gaar nok over," sagde hun, "med Guds Hjeelp."

Sofie var den eneste, som intet forstod. Stella sad med hende paa Skgdet og glattede hendes Haar med
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sine smukke Heaender. "Hun er lykkelig," sagde hun.

Hag kom aldrig hjem til den bestemte Tid, de kunde vente og vente. Saa gik Stella og Bgrnene om i en
hvilelgs Skreek.

En Dag blev han endnu laengere ude end seedvanlig. Maden havde ventet en Time, Tjeneren havde fire
Gange spurgt, om han turde rette an. Og hver Gang sagde Stella med den samme fremkunstlede
Ligegyldighed, mens hun sad ned: "Byfogeden er jo ikke kommen, Jensen."

William stod ved Vinduet, bag Gardinet. Moderen sad inde i Stuen. Hun treevlede en Strampe op, men
hvert Gjeblik faldt Strempen ned i hendes Skgd, og hun stgttede Hovedet paa sin Haand. Saa betvang hun
sig voldsomt og gik et Par Gange op og ned ad Gulvet med Haenderne om Hovedet og satte sig igen.

Nina bladede i en Bog.

"Ser Du ham," spurgte Stella. William bgjede sig frem. "Nej," sagde han. Og det var, som om
Forventningen blev tungere i Stuen ved dette Nej.

Atter Tavshed. Fluerne summede under Loftet.
"Du burde ta'e Flueskaermen, Nina," sagde Stella.

"Det nytter ikke." Nina rejste sig, men uden at tage 61 Skeermen, Fluerne blev ved at summe. Man
flgjtede nede paa Gaden.

"Er han der?" Stella spurgte uden at se op og traevlede hurtigt.
IINej.II
Og igen. "Ser Du ham?"

William bgjede sig leengere ud. "lIkke endnu," sagde han. "Heller ikke ved Adelgade?" spurgte hun. Hun
rejste sig for selv at gaa til Vinduet, drejede af ved Sybordet. "Det er bedst, vi spiser," sagde hun. Men ingen
gik. Moderen satte sig igen og traevlede, hendes indfaldne Kinder var helt deekkede af en rund, rgd Plet.

"Fader er vist paa Raadhuset," sagde Nina sagte.
Stella nikkede, Gadedgren gik. "Nu," sagde hun.

"Det er Jensen," sagde William nglende, "det var ikke Fa'r," han gik bort fra Vinduet: han vilde hellere
ikke staa der, hellere ikke se.

Han skraaede over Gulvet til Klaveret, slog nogle Akkorder an.
"Nina har vist ikke gvet sig," sagde Stella.

Mens Nina spillede, gik William op og ned i Stuen, frem og tilbage forbi Moderen. Saa standsede han bag
hendes Stol og sagde sagte:

"Skulde vi ikke spgrge Doktoren," han snuppede Ordene af som i Angst, blev rgd i Hovedet, mens han
talte.

"Jeg har spurgt," sagde Moderen. Mer ikke, og William gik atter frem og tilbage med saenket Hoved.
Hag kom lidt efter. -

Nogle Dage efter rejste Hgg pludselig til Kgbenhavn. Berg lod ham rejse, men havde paa Forhaand
skrevet til Excellencens gamle Huslaege, der havde fulgt Sygdommens ulykkelige Udvikling lige siden Hggs
Barndom.

Det var som en Befrielse for hele Huset, som om man paa én Gang havde slaaet alle Vinduerne op og
faaet frisk Luft ind i et beklumret Veerelse. Selv Stella blev en anden, nu da hun ikke sad ham, hun haabede,
det nu var forbi, at Laegerne derinde maatte kunne ggre noget.

62

Dagen efter kgrte hun i Skoven med Bgrnene. De havde sparet sammen til denne Tur, og nu kunde de
ligesaa godt ggre den den ene som den anden Dag. Og 'Skoven, den friske Luft, Friheden, gjorde dem
efterhaanden gladere; de spadserede, spillede Ring og spiste paa en Bakke i Skoven. Nina sang, Sofie
trillede ned ad Hgjen som en Bylt, og de lo alle. | Begyndelsen lgd Latteren besynderlig fremmed i deres
dren, de undrede sig over, at de kunde le.
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Men saa ligesom berusede de sig i Latteren, den muntre Stgj, deres Samtale vakte; det var saa leenge
siden, de havde let. Om Aftenen kom de hjem i en vis nervgs Oprgmthed.

Jensen tog imod dem i Porten. "Der var kommet Telegram til Fruen." Det var, som de med ét blev kolde.

"Hvorfra?" spurgte Stella, det lad som et halvt Skrig. "Hvorfra?" Jensen bragte det. Stella stegttede sig et
Jjeblik til Vognen, krampagtigt, saa brad hun Konvolutten, foldede Papiret ud, snappede efter Vejret, laeste
saa.

"Godt," sagde hun. Det kom som fra et tomt Rum, mens hun vendte sig og lgb op.

Nina gik hen i en Krog af Porten, William fulgte efter. Da de havde staaet nogen Tid tavse og lyttende til
hinandens Aande, bgjede William sig frem imod Sgsteren.

"Fader er bleven sindssyg," sagde han tonlgst.
"Ja," svarede hun. "Sindssyg." Det lgd, som hun vejede al Ordets Elendighed i den korte Lyd.

De skaelvede begge. Saa slyngede Nina hurtigt sine Arme om Williams Hals, trykkede ham op til sig og
graed.

"Vi har jo vidst det laenge," sagde Drengen.
Naeste Morgen rejste Stella til Kgbenhavn.

Fire Uger efter vendte hun tilbage med Hgg. Han var atter stille, meget melankolsk, talte kun lidt og sov
den stgrste Del af Dagen. Stella hostede steerkt. Forresten blev de kun hjemme tre Dage, saa rejste de til 63
Schweiz. Bgrnene blev sendte ud paa en Herregaard i Neerheden, og der blev intet af Rejsen til Sorg.

'Man teenkte ikke paa Forfaedrene nu.

Jo - William teenkte dog undertiden paa den store Kirke med de store Skygger og de berammelige Grave.
Han teenkte derpaa med en dyb Bitterhed, han ikke selv forstod, overveeldet af den besynderlige Fglelse af
Skam, som de fgler, i hvis Slaegt Sindssygen raser. Han syntes, han maatte slaa @jnene ned for sin
bergmmelige Sleegt nu, da dette var haendet.

De blev alle tre - Nina, William og Sofie - paa Landet indtil midt i Oktober. William var dygtig nok, han
kunde godt forssmme, sagde Doktor Berg, og de var saa godt gemte paa Vornaes, mens Foraeldrene var
borte.

Stella skrev til dem hver Uge lange Breve, hvori hun fortalte dem om Stederne, de havde set, om
Theatrene de havde besggt, om de store Hotellers table d'héte. Hendes Breve var kun en eneste Fest. "Fader
er atter rask," skrev hun, "melankolsk som | plejer at se ham. Jeg har det ganske godt, hoster kun en Smule"

Og i et andet Brev: "Fader er fuldstaendig rask nu, ganske som han plejer. Tak Gud, Bgrn, at dette er
forbi. Jeg hoster lidt om Natten og er maaske blevet lidt gammel, naar | ser mig igen. Jeg kan ikke mere rive
de graa Haar ud, som William saa gerne vilde, nu er der altfor mange."

Det sidste Brev var skrevet fra Horsens. De var komne der tre Dage tidligere for at veere hjemme, naar
Barnene kom. "Saa skal vi da genses, elskede Bgrn," skrev Stella, "genses efter saa mange Sorger - Sorger,
som eelder. | vil mgde en gammel Moder, som | naeppe vil kende igen, men som dog er den samme, og som
bestandig elsker Jer. Tusind Kys fra Eders Moder

Stella."
"Mo'r skriver altid det," sagde William.

"Og hvor hendes Haandskrift er blevet utydelig/4 sagde Nina.
64

Om Eftermiddagen forlod Bgrnene Vornaes.

Hag tog imod dem i Porten. Han stgttede sig til Trappegelaenderet og trykkede dem en efter en heftigt
op til sig uden at tale. Nina saa sig om.

"Og Mo'r," spurgte William sagte, beklemt ved at se Faderen alene. "Mo'r."

"Mo'r er deroppe." Hgg slog Jjnene ned: "hun er ikke rask."
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Nina og William Igb op, ind gennem Dagligstuen til Kabinettet. Deres Hjerter var blevet tunge, som om
der ventede dem en Ulykke. Saa rev de Dgren op og saa hende.

Stella havde rejst sig og var gaaet frem midt paa Gulvet, der maatte saa Kraefterne have svigtet, og hun
stod stattet til Bordet. Gardinerne var trukket helt for, men selv i Kabinettets Mgrke saa Bgrnene et Ansigt,
blegt som Dgden, forfeerdelig mager. gjnene skinnede dybt inde i Hovedet.

Alt Blodet var veget fra det Ansigt.

Barnene veg uvilkaarlig et Skridt tilbage, strakte Haenderne frem. "Mo'r," raabte de. Nej, nej, hun havde
Ret - de havde naer ikke kendt hende.

"Er | bange for mig?" sagde hun; og selv hendeis Stemme var forandret, den var blevet spaedere,
aandeagtig. Det var, som de hviskede Toner dgde paa hendes Laeber.

Hun tog dem hen til sig og keertegnede deres Haar med sine Haender, mens de laa paa Knae ved hendes
Stol med bgjede Hoveder.

"I havde dog ikke ventet at se mig saaledes," sagde hun sagte, dybt bedrgvet over den Smerte, de ikke
kunde skjule.

Ingen af dem svarede, men Nina greed stille med bortvendt Ansigt.

Hag kom ind med Sofie. Stella rakte Armene frem mod Barnet. "Kys Mo'r," sagde hun. Men Sofie skreg.
Hun vilde ikke hen til Moderen.

"Hun er forskraekket," sagde Stella. Hendes Haen-
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der faldt slapt ned. "Gaa, gaa," sagde hun og vendte Ansigtet om. "Gaa!"
"Bring dem bort," gentog hun.

Da de var gaaet, bad hun Jensen give sig et Spejl. Da hun havde faaet det, sad hun laenge med Spejlet i
Haanden og betragtede sit Ansigt.

"Ja, jeg dar," sagde hun.

Sygdommen skred hurtig frem.

William vaagnede om Natten ved den korte, skeerende Hoste, ligesom smertefulde Hvin, der lgd fra
Moderens Kabinet. Han viklede Hovedet ind i Lagenet for ikke at hgre, rullede sig ind i Sengeteeppet, men
bestandig hgrte hans hidsede @re Hostens skaerende Knivklang og den Syges gispende Stgnnen, naar
Anfaldet standsede et Minut.

Undertiden hgrte han Moderen kalde klagende og Vaagekonens slaebende Sjokken over Gulvtaeppet hen
til Kakkelovnen for at hente Medicin.

Han kunde ikke sove, Hosten forfulgte ham i hans Halvslummer. Saa vaagnede han i Feber, og var Stella
falden i Sgvn og Hosten standset, lyttede han angst, begaerlig efter at hgre en Lyd, greben af en lammende
Skreek for, at Moderen skulde veere dgd, mens han sov. Han samlede Taeppet om sig, sprang ud af Sengen,
aabnede Dgren og Igb gennem Spisestuen ind i Dagligstuen. Vaagekonen sov i Leenestolen bag Klaveret,
Hagen var falden ned paa hendes Bryst, Munden stod vidt aaben. Der var noget skraekindjagende ved Stuen
disse Neetter. Skeermen over Lampen daeempede Lyset, Skyggerne laa skumrende over alle Mgbler. Og i den
beklumrede Luft, hvor Stellas Yndlingsparfume blandedes med Sygeluften, hgrte man kun Vaagekonens
haestsnorkende Aandedrag, mens hun sov med foldede Haender.
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William gik sagte over Gulvet og Igftede Portieren til Kabinettet: Der var ganske tyst. Lampen paa
Konsollen foran Spejlet var skruet ned, Olien kogte sagte, Palmerne i Hjgrnet var gemt i en hemmelig
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Skumring. Helt tilbage laa Stella under den store Sengehimmels Forhaeng; Voksstablen braendte svagt, dens
Lys faldt gult og roligt over den Syges Ansigt med det blanke Haar oplgst over den hvide Kniplingspude.

Hun slumrede. Med den venstre Arm slynget om Hovedet laa hun rolig, aandende, gispende, hvert
Aandedrag som et undertrykt Suk. Hvor Voksstablens Lys faldt steerkt paa hendes Haand! - den skinnede
mellem Haaret.

William bgjede sig ned, lyttede forsigtig til den sukkende Aande, lod Portieren falde bag sig og gik forbi
Vaagekonen ind i sit Veerelse. Men sove kunde han ikke.

Undertiden, naar han saaledes laa vaagen, gik Faderen gennem Veerelset. Hgg havde ingen Ro; i
fortvivlet Melankoli syntes han i sjeelelige, forfeerdelige Lidelser at dg hen, efterhaanden som Livet svandt
bort fra Stella. Og han dreves bestandig rastlgs om udenfor sin Hustrus Sygeleje; det var, som en sky Angst
holdt ham borte fra hende.

Han kom stille ind, satte sig i Dagligstuen med Hovedet i sine Heender. Han kunde sidde saaledes
timevis, rokkende frem og tilbage uden at foretage sig noget, uden at tale.

"Skal Du ikke ind til Moder?" spurgte Nina.

Faderen svarede ikke, rystede kun paa Hovedet. Eller ogsaa sagde han: "Jeg vil ikke forstyrre hende", og
gik stille, som han var kommen. Stella spurgte aldrig om ham. Om Middagen, naar han kom ind for at sige
Tak for Mad, rakte hun ham Haanden med et venligt Smil, han satte sig paa den lave Chaiselongue foran
Sengen med den blanke Haand i sin, tavs og uden at tale. Der var en bedende Ydmyghed over hele hans
Vaesen; undertiden rakte Stella ham sin Pande til Kys, han bgjede sig langsomt frem og bergrte den med sine
Leeber.

"Tak," hviskede han.
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Naar han gik gennem Williams Vaerelse om Natten, skyggede han med Haanden for Lyset for ikke at
veekke Sgnnen. "Jeg sover ikke," sagde William.

"Er Du syg?" spurgte Hgg. Han var bleven meget gm over Bgrnene, en vis rgrende, ydmyg @mhed, der
syntes at bede om Tilgivelse - William vidste ikke selv, men han syntes, at han voksede denne Fader over
Hovedet, hvem han bestandig folte saa dyb Medlidenhed med.

"Nej - menMo'r hoster," svarede han. Hgg sukkede.

"Men det gaar ikke an - vi maa flytte din Seng
__&dt(

"Jeg kunde dog ikke sove alligevel. Jeg er bange ..."

Hag sukkede igen, et dybt, hjselpelgst Suk.

"Du kan faa lidt Sovesaft," sagde han. Selv brugte Hag Masser af Opium, Morfin og Cloral, han brugte det
sammenblandet, Laeegen holdt ikke mere Regnskab med denne gdelagte Naturs Hjselpemidler.

Han gav William en stor Skefuld. Men efter nogle Ugers Forlgb hjalp Sovesaften ikke mere. Hag
fordoblede Dosen og gav ham to store Portioner lige ovenpaa hinanden.

Saa faldt Drengen i en slappende, dgd Slummer og vaagnede om Morgenen med blytunge Lemmer.

Om Formiddagen, naar William og Sofie var i Skole, sad Nina alene hos Moderen. Disse ensomme Timer i
det stille Veerelse havde udviklet en gm Fortrolighed imellem Stella og hendes Datter. Nina havde bestandig i
Moderens Omhu staaet tilbage for William, Drengens Talent og Ejendommelighed havde skygget for de
andre; nu i Sygdommen traengte Stella til Datterens milde Haender, der var noget velggrende for den Syge i
at se paa Ninas hgje Skikkelse, rolig bgjet over sit Arbejde ved det runde Bord; den blanke Pande, Haaret,
der barnlig var strgget helt tilbage ...

"Kom hen til mig," sagde Moderen. Og mens hun sad med Ninas Haand i sin, talte hun om mangt og
meget med sin Datter.
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Nina voksede under dette. Hun blev alvorligere, eeldre end sin Alder. Undertiden talte Stella om sin Dgd,
Nina vilde blive som en Moder for de andre, vogte over Sofie. Saa vilde de snart ikke savne hende mere. Men
naar Stella talte om at dg, greed Nina voldsomt med Ansigtet ned i Sengens Teepper.
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Om Eftermiddagen leeste William hgijt. De trak Gardinerne for og teendte Lampen. Stella holdt ikke af
Dagslyset under sin Sygdom. "Det aekle Lys," sagde hun, "det viser Jer, hvor grim jeg er bleven."

Nina syede. Stella laa med lukkede @jne og lyttede, mens hun legede med Frynserne paa det gule
Silketaeppe. Det var bestandig Dramaer, de laeste, de samme, Stella havde laest for Barnene i gamle Dage,
"fgr Ulykkerne kom", som hun sagde, naar hun. om Formiddagen talte med Nina.

William leeste deempet, trykket af Sygeveerelsets Indeklemthed og Blomsterduften herinde. Stella havde
faaet en lidenskabelig Forkaerlighed for Blomster, hun vilde ligge omgivet af Planter ligesom i en Skov. Hag
forskrev Roser fra Hamborg for at pryde hendes Spejlkonsol.

Hun laa rolig, hvid i det skinnende Lys, hvis Straaler kastedes tilbage med glimtende Glans fra
Sengeforhaengenes Silke. "Du laeser smukt,'4 sagde hun. Men en Gang imellem blev hun urolig i Sengen,
aabnede @jnene og lod Haanden glide frem og tilbage gennem det oplgste Haar.

"Giv mig Bogen," sagde hun.
Hun tog Bogen, og siddende op i Sengen laeste hun for dem.

William sad paa Chaiselonguen, han lyttede med lukkede @jne, betagen, angst for at tabe en Tone af
denne Forklarelsens Symfoni.

Men det varede sjaldent laenge, saa kom Hosten, og Stella lod Bogen falde. "Det er forbi," sagde hun.
"Jeg kan ikke mer."
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Det var forbi med Laesningen. Om Formiddagen, naar Nina sad hos hende, laa Stella i en Feberdgs, halvt
slumrende af Nattens Opium, som fgrst virkede henad Morgenstunden; undertiden aabnede hun djnene,
nikkede til Nina eller bad om lidt Gelée, slumrede saa ind igen. Der var ganske mgrkt, en enkelt Lysstribe
faldt gennem de lukkede Gardiner ind over Sengen, ellers var det Nat. Stella vilde ikke se Lyset. Naar
Vindusforhaengene blev trukket fra, lod hun Sengens Forhaeng falde for, Lyset maatte ikke naa hende. Hun
var bange for dets Ubarmhjertighed, sagde hun til Nina.

Men hver Dag, naar Nina spillede eller var henne at male, lod hun Jomfruen traekke alle Forhaeng fra.
Vinterdagens gnistrende Lys faldt ind i Kabinettet.

"Som en hel Syndflod," sagde Stella.

Saa fik hun Spejlet hen ved Sengen og betragtede sit Ansigt. Hun sad leenge paa sine falmede Traek, paa
sine hule Kinder, paa sin Hud, der var gennemsigtig og gullig. Hun fulgte Skridt for Skridt den Sygdoms
Pdeleeggelse, som dreebte hende.

"Tag Spejlet bort," sagde hun; og hun laa laenge roligt, strakt lige ud, og saa frem for sig.

Men undertiden paa magrkere Dage, naar det var Halvskumring bag Sengehimlen, eller hun redmede i
Feberen, kunde hun finde sig selv bedre, raskere. Hun satte sig op, strgg Haaret tilbage, klamrede sig til det
Livshaab, Spejlbilledet skaenkede hende.

Saa snart der atter var blevet mgrkt, og Barnene kom hjem, kunde hun spgge med dem, tale til dem om
Rejsen til Syden, om Nizza, hvor hun vilde blive rask. "Jeg er allerede meget bedre," sagde hun. Hun forsggte
at staa op, at tage mod Visitter, hun vilde ggre Selskab for Ninas Veninder.

Der var en Bedring. Berg lod hende ligge paa Chaiselonguen i Kabinettet. Nina spurgte, om hun maatte
treekke Gardinerne fra. "Endnu ikke, om otte Dage - om otte Dage vil vi ha' Lys herinde ...."
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"Ikke sandt," spurgte hun Berg, "om otte Dage vil jeg jo ikke mere forskraekke Bgrnene?"

Hun laa om Dagen paa Chaiselonguen under Palmerne i en hvid Slaabrok med store Kvaster, hun lod
Jomfruen saette sit Haar og feestede en Diamantnaal i Halsen.

Dar var kommen en Tgrst efter Luksus over hende, en Kaerlighed til matte, blgde Stoffer, en Trang til
mild Duft og kvaegende Vellugt. Hun kunde ikke faa nok af Blomster; hun overfyldte Kabinettet med Planter.
Saa laa hun mellem alle sine blomstrende Treeer som en bleg Blomst, der visner umaerkeligt.

Hag var lykkelig, han troede paa denne Bedring, talte til Doktoren derom. Berg vilde ikke give noget
Haab, han frygtede en Skuffelse mere end Sandheden. "Men hun er meget bedre," sagde Hag, "hun ser
raskere ud, meget raskere end for fire Maander siden."
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"Maaske," sagde Berg.

De traadte ind i Kabinettets Mgrke. Stella var faldet i Sgvn paa Chaiselonguen, hun sov let som et Barn,
med Haenderne foldede om en Bog, hun havde leest i. Atlasket deekkede over hende som en fyldig Strgm.

"Se," sagde Hgg, "raskere er hun da."

"Tror De?" spurgte Doktoren. Han gik hen til Vinduet og tog pludselig Gardinerne bort, saa at Sollyset
faldt ind i Kabinettet. Hgg greb efter ham og vendte sig.

Stellas Hoved var faldet lidt ned, man saa Profilen skarpt mod det hvide Teeppe, djnenes Hulhed, Hagen
spids, Halspartiet indfaldent og rynket. Under den kunstige Rgdme laa Huden mat og blaalig.

Hag gyste. "De har Ret," sagde han. Berg trak Gardinet for igen: "Om otte Dage venter jeg en Krise."

William og Nina troede fast paa Bedringen. Det var dem, som de havde erobret Moderen tilbage, nu, da
hun ikke mere laa til Sengs, da hun igen bestemte Maden til Middag, skrev Breve ved sin Ibenholtspult og
tog imod Besgg. Fra Skumringen i Kabinettet spredte der 71 sig som Lys over hele Huset, og de var til Mode
som efter en overstanden Fare.

"Mo'r bliver rask," sagde Nina tyve Gange om Dagen til Hgg.

"Vi vil haabe det," svarede Hgg, og hver Gang han sagde det, sad han paa ny Martsdagens Sollys
afklaede Stellas Skikkelse dens flygtige Sundhedsskaer. "Vi vil haabe det."

En Dag, William kom hjem fra Skole, fandt han Huset i Oprar. Fruen var blevet meget syg. Nina havde
vaeret henne at male, Jomfruen var beskeaeftiget. Saa havde Fruen, som var meget rask den Dag og havde
ladet Prgver komme fra en Butik for at veelge Stof til en Rejsedragt, vaeret alene i Kabinettet. Hun sov, da
Jomfruen gik.

Men noget efter havde Borgmesteren fundet Fruen .som livigs midt paa Gulvet. Gardinerne var trukket
fra.

Og Fruen var endnu ikke kommet til sig selv ...

William vilde lgbe ind, men Berg standsede ham i Dgren til Kabinettet. "Dgr hun," hviskede Drengen,
dgr hun?"

"Det vil vi ikke haabe," sagde Berg og gik ind.

"Det vil vi ikke haabe." William stgttede sig til Dgr'karmen, og rev krampagtigt i Portieren. Det var, som
.-skulde han kveeles-under den pludselige Fortvivlelse. Nina kom ind, hun var meget bleg, med rgde Jjne.

“Tror Du, hun dgr?" spurgte William.
"Jeg véd ikke," sagde hun. Og uden at taenke derover gav hun sig til at klappe Williams Haar.

"Er her nogen?" spurgte Stella svagt, da hun vaagnede. Berg gik hen til Sengen. "Lad de andre gaa,"
sagde hun mat, "og luk Dgren." Hag gik, Berg lukkede, som.hun havde bedt om, gik saa tilbage til Sengen.

"Nej - jeg faar aldrig mere Lyset at se," sagde hun. Hun laa tavs, nogle Taarer” rullede ned ad hendes
Kinder. "Naar skal jeg dg, Doktor?" spurgte hun saa. Hun .havde vendt sig imod ham.

"Det er ikke vist, De skal d@."
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Hun rystede paa Hovedet. "Hvorfor ikke sige mig Sandheden," sagde hun.
"Fordi jeg ikke kender den, Frue."
Stella drejede Ansigtet om i Mgrket. Og ganske svagt spurgte hun: "Men naar tror De?"

"De kan jo komme Dem endnu." Laegen saa ned for sig, og mens han fattede lidt fastere om
Sengekanten,, sagde han: "De gnsker maaske at ordne et eller andet..."

Der var nogle @jeblikkes Tavshed. Inde fra Sengens Mgrke hgrte Berg en Lyd som af undertrykt Hulken,
saa vendte den Syge sig igen. "Tak, Berg. Ja, jeg har meget at ordne."

Hele Dagen vilde Stella veere alene. Der var meget lyst i Kabinettet, baade Lampe og Kandelaber var
taendt. Stella sad oprejst i Sengen og skrev Breve med Blyant,. Ord, hvor hvert Skrifttegn havde kostet hende
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Smerte,. og hvert Bogstav Taarer. Om Aftenen faldt hun i Sgvn uden Sovemidler, hun sov roligt, med sundt
Aandedrag som et Barn.

William sad ved Sengen, da Berg kom ind.
"Hun sover," sagde han. "Er det en Krise, Hi\ Berg?"
Leegen bgjede sig sagte ned over den Syge, tog saa Kandelabren og betragtede hende laenge.

Sgvnen havde skaenket hendes Kinder Rgdme, og Brystet bevaegede sig roligt. Med Hovedet paa Siden
og den venstre Arm bgjet under Nakken, det gule Silketeeppe kastet lidt tilbage, laa hun i Kandelabrens Lys.

"Hvor Mo'r ser ung ud," sagde William. Det blanke Haar skinnede, Pandens Hud var gennemsigtig og
fugtig. Den hgjre Haand faldt lidt ud over Sengens Kant.

Berg holdt den smalle Haand mellem sine: "Hun vil ikke vaagne," sagde han, og medens han endnu en
Gang betragtede den Sovendes Ansigt, sagde han langsomt r "Ja, det er en Krise."

"Hun vil komme sig," spurgte William aandelgst,. "kommer hun sig?"
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"Leegen satte Kandelabren fra sig: "Maaske," sagde han.
William sov fast den Nat.

Han dramte, at Moderen var blevet rask og at de lgb og lgb hen over en stor Eng og plukkede hvide
Blomster, blev ved at plukke, saa han naesten segnede under Byrden, mens han lgb ... Saa pludselig harte
han nogen raabe: Du falder i, Du falder i, og En greb haardt i hans Arm. Det var, som han faldt dybt, dybt, da
han. vaagnede.

"William, William." Det var Nina, som raabte: "Mo'r dgr, Mo'r dgr!" Han gned ikke sine @jne. Han sad i et
Nu Nina, halv paaklaedt, med udslaaet Haar og Ansigtet fortrukket af Graad.

"Nu kommer jeg," sagde han blot. Det var mgrkt endnu, og Nina var gaaet med Lyset. Han rodede
omkring paa det iskolde Gulv for at finde sine Klaeder, kom til at ryste, saa han naeppe kunde holde sig
oprejst, fandt endelig noget Tgj og sin Overfrakke. Inde i Dagligstuen stod Vaagekonen midt paa Gulvet,
begge Pigerne graed ved Dgren. De saa paa William, og Vaagekonen sagde" det var et slemt @jeblik at
komme over.

Saa kom Nina ud fra Kabinettet. Hun holdt Lommetgrklaedet for djnene og hulkede sagte. "Hun vil sige
Farvel til William," sagde hun.

William gik frem over Gulvet og lgftede Portieren, til Kabinettet. Alt dirrede i ham. Kandelabren stod paa
Bordet, Stella laa med bortvendt Hoved, helt tilbage i Sengen. Da holdt Drengen pludselig op at skaelve. En
eneste dyb Fglelse af hellig £refrygt druknede hans Sorg og hans Graad, mens han naermede sig den
Dgendes Seng.

Taarelgs, med foldede Heender knaelede han ned.

"Er det William?" spurgte Stella, og da Drengen lgftede Hovedet, saa han fra Sengen bgjet imod sig et
Ansigt, skinnende hvidt, med @jne, som udvidedes under en hellig Glans.

Laenge, leenge sad den Syge paa sin Sgn, og mens..
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hun langsomt og som for at dulme hans Smerte lod Haanden glide gennem hans Haar, hviskede hun
svagt som et dgende Pust: "Jeg maa dg."

"Glem mig aldrig, William, aldrig - jeg har elsket Dig saa hgjt." Og med et Kast lod den Dgende sig falde
tilbage i Sengen, mens hun kulkede sagte.

"Aldrig," lad det som et Raab i Dgdsvaerelsets Tunghed - "aldrig!" og mens Ordene bragd Seglet for hans
tilbagetraengte Taarestrgm, rejste Drengen sig i vild Smerte og kastede sig ned over Sengen. "Aldrig,"
gentog han under Hulken.

"Farvel - Farvel!" Stella drejede Hovedet bort, ind mod Mgrket. Saa rejste William sig og omfattede med
et eneste Blik alt i Veerelset, Blomsterne, den hvide Seng, Moderens bortvendte Skikkelse,- i et eneste Nu
bestormet af de tusinde Minder, som dette Vaerelse gemte, og som raabte til ham med tusind Stemmer paa
én Gang, gik han hen mod Dgren.
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Han seenkede Hovedet, saa sig ikke tilbage. Men pludselig hgrte han Moderen vende sig, han drejede
Hovedet. Skinnende hvid, helt udstrakt laa hun, med Blikket faestet paa ham.

"Mo'r," raabte han og strakte Armene frem.

Men uden at rgre sig, bestandig med det samme Blik, hviskede hun svagt, aandende ud i et langt,
smerteligt Suk:

"Stakkels Dreng!"
William vidste ikke selv, hvorfor han stivhede under dette Suk ...

KL otte begyndte Dgdskampen. Berg og Vaagekonen holdt den Syges Haender, Nina tgrrede Sveden af
hendes Pande.

Inde i Dagligstuen sad Sofie stille, helt betaget af den Barndommens frygtelige Sorg, som ikke forstaar,
men frygter; en navnlgs Engstelse uden Taarer, som ggr Lemmerne stive.

Hag gik rundt om Bordet, bestandig rundt, rundt som jaget. Undertiden standsede han ved Dgren til
Kabinet-
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tet, lyttede og gik videre, mens han vred sine Haender, som vilde han knuse sine blaahvide Fingre. Under
Skaegget skinnede den frygtelige Bleghed igennem, og @jnene var underigbne med Blod.

Bag Kabinetsdgren sad William. Berg havde forbudt ham at gaa ind, han sad tankelgst og klippede
mekanisk Aviser i smaa Stumper; han blev ved at sige et Digt frem, som han havde til Skolen, ganske sagte,
mens han klippede ...

Men han hgrte ikke de Ord, han selv hviskede; hans Liv laa i det @re, med hvilket han lyttede til den
Dgendes Rallen bag den tiltrukne Portiere. Han plagedes af en raedselsfuld, drivende Nysgerrighed efter at
se ... bedre at se alt end dette. Og med et pludseligt Saet tog han Portieren til Side.

Kabinettet var lyst. Paa hver sin Side af Sengen saa han Vaagekonen og Berg keempende med et
krampagtig bevaeget Legeme, hvis Arme krummedes i konvulsivisk Traekning ,.. Hendes Hoved var strakt
frem, @jnene stive, Haaret uredt og pjusket, Farven gulblaa ... og ud af den sammenbidte Mund flgd et hvidt
Skum.

Med en ubetvingelig Raedsel lod han Forhaenget falde. - Det var MoV - -
Berg kom ud, han var meget rolig. "Vi vil give hende Champagne," sagde han.
"Champagne?"

"For at lindre, ja, det er det eneste, som nu kan ggres." Han gik ind igen, Hgg blev ved at gaa rundt om
Bordet, uden at sanse, blot rundt.

"Skal Jensen hente Vinen?" spurgte William.
Faderen nikkede.

Inde fra Kabinettet hgrte man heftige Kast, naar den Dgende fo'r op i Krampen, undertiden en sagte
Klage. | Dagligstuen Hggs jagende Skridt.

Saa joges de alle op af Champagnens Knalden, Jensen stod forvirret med den guldhalsede Flaske i
Haanden, mens Vinen skummende veaeldede ud paa Teeppet. Berg kom ud. "Godt", sagde han, tog Flasken og
gik atter ind.
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William var til Mode, som skulde han sluge en Klump, der kvaelende sad ham fast i Halsen.
Man gav Stella Champagne hele Dagen.

Hen paa Eftermiddagen faldt.hun i Sgvn. Da hun vaagnede, var hun uden Bevidsthed, men rolig. Hag
sad ved Sengen med hendes Haand imellem' sine, Haanden var fugtig kold, allerede stivnet af Dgdens
Stivhed.

Engang imellem virrede hun med Hovedet og sukkede svagt. Det var, som en Rest af Livet flygtede med
hvert Suk. De lukkede @jenlaag sitrede.
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Klokken halv ni aabnede den Dgende @jnene, hun saa paa Hgg, og.som et Genkendelsens Smil gik over
hendes Ansigt:

"Hgrer Du Leerkerne?" hviskede hun.
Et lykkeligt Smil, en sagte Traekning, et Suk ... Hag slap sin dgde Hustrus Haand.

Mens hans ludende Hoved faldt tungt ned paa hans Bryst, rejste han sig med bgjet Ryg, og med et tomt,
glanslgst Blik sad han laenge paa Stellas dgde Legeme. Og som om hans Lemmer mistede deres Speendkraft,
tumlede, han pludselig tilbage mod Vaeggen, mens den kolde Sved sprang frem paa hans Pande.

Han havde vel et sveaert Regnskab at opggre med denne Dgde.

Saa gik han besveerligt hen over Gulvet, Igftede Portieren og gik ud. Han talte ikke, men lukkede kun
varsomt Kabinettets Dgar.

Og i samme Nu forstod de alle, at Dgden var kommen. Rundt i Krogene graed Bgrnene sagte, midt i
Stuen stod Hgg taarelgs, vridende sine Haender.

Berg kom lidt efter. Han gik et @jeblik ind til den Dgde og kom atter ud. Hgg var gaaet ud, og Laegen gik
hen til Nina, gav hende et Brev og sagde, at hendes Moder havde bedt hende laese det sammen med
William. 'Nina graed voldsomt, Leegen kyssede hende paa Panden, bad hende veere rolig og gik ud for at tale
med Vaagekonen, som ude i Spisestuen havde travit med at rive Shirting i Stykker, sy Rosetter og knytte
Sgrgeflor™
77

Nina bragte Sofie i Seng og vendte tilbage til Dagligstuen.

William havde skruet Lampen hgjt op og sad og laeste ved et Bord lige ved Spisestuedgren, som han
havde lukket op paa Klem. Han var pludselig blevet greben af en bleg Skraek for Dgden, som laa ved Siden
af ham, en Angst, som naesten draebte hans Sorg. Han syntes slet ikke mere, det var hans Moder, som laa
derinde bag Portieren, han fglte kun, at Dgden var i Huset.

"Lad os saa laese Brevet," sagde Nina. William sad op og mgdte Moderens Skrifttraek paa et hvidt Blad.
"Til Nina og William", stod der. Han syntes, han skammede sig og redmede- over sin Angst fra far.

Bgjede frem under Lampen med hinanden om Livet laeste de to Sgskende deres Moders sidste Brev.

"Elskede Bgrn! Min Haand ryster, saa jeg neaeppe kan skrive, og hvert Bogstav, jeg skriver, smerter mig,
men Kaerligheden vil lzere Jer at laese min utydelige Skrift..."

William bgjede Hovedet ind mod Ninas Bryst og krystede hende i et langt, fortvivlet Favntag ...
"Lad os laese det roligt," sagde Nina mildt og rev sig lgs.

"Eders Moder, som nu maa dg, skgnt hun saa gerne vilde leve for Eders Skyld, har, lille, elskede Barn,
ikke altid veeret lykkelig. Man har Sorger, som man skjuler under Smil, og det er de Sorger, som har gnavet
mit Liv, men alt dette behgver | aldrig at erfare. Mine sidste Ord er en Bgn. Jeg har ofte, naar jeg om Aftenen
sad alene med Jer, talt om den bergmte Slaegt, | tilhgrer, og det er, dyrebare Bgrn, for denne Slaegts Skyld
jeg beder Jer at opfylde min Bgn, for Eders Bedstefaders Skyld, hvis sidste Ord det var, for min Skyld, som er
dad for at opfylde hans Vilje."

En Taare havde udvisket Ordene. Aandelgse lgftede 78 de Papiret mod Lampen. William graed ikke mere,
staaende bag Nina slugte han Papiret med Qjnene.

"Eders Fader er sindssyg - maaske bliver han aldrig rask. Vor Tid, elskede Bgrn, er endnu besynderlig
nok til at anse denne Ulykke for en Vanaere, og desuden vilde Eders Fader miste sit Embede, hvis de kendte
hans Sygdom - og | er ikke rige - derfor, daek over det, skjul det - - | er unge, Livet vil en Gang bringe Jer
Lykke - -

Lad ingen vide det!
Jeg er treet - Haanden vil ikke mere. Tusinde, tusinde Gange Farvel!
Eders Moder."

-De havde laest med tilbageholdt Aande, drevne frem gennem de usikre Tegn som gennem en Dgdsdom,
man laeser med gruelig Nysgerrighed.
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Nina lod Bladet falde.
Stumme, udmalende Fremtidens Lidelser sad de lsenge tavse.
"Lad os besgge Moder," sagde saa William.

Vaagekonen havde haengt Lagener paa alle Vaeggene, daekket af et hvidt Silketaeppe laa Stella paa
Sengen. Ansigtet var roligt, men om Munden dveelede en tavs Smerte, som om den Dgende var gaaet bort
med et undertrykt Suk.

Nina holdt Lampen op og lagde et klart Kleede over den Dgdes Ansigt.

Ude i Spisestuen stod de optrukne, halvt fulde Champagneflasker i en lang Raekke.

Hag kom hjem, rgd i Hovedet, Aarerne i hans Pande svulmede.

"Jeg har vaeret ude at spise,"” sagde han. "Spis, spis, man traenger til det paa saadanne Dage/%
"Vi har spist," sagde Nina.

"Men man bgr have naerende Ting, meget naerende 79 Ting, kab noget Oksekgd i disse Dage, Nina,
meget Oksekgd."

Han gentog Ordene mekanisk, talte som En, der gaar i Sgvne. Han gav sig til at rode i Buffet'en og tog
tre Glas frem.

"Vi vil ha'e godt af at drikke lidt iaften," sagde han, "rigtig godt, for at kunne sove, og ellers vil Vinen
spildes - -"

William gjorde en Bevaagelse som for at styrte sig frem over Buffet'ens Flasker. Nina blev blegere end et
Lagen.

"Jeg kan ikke drikke," sagde hun.

Noget i Tonen slog Hag. "Du har det heller ikke ngdig," sagde han, "men William - han sover daarligt."
Han tog en af de halvfulde Flasker og skeenkede Vinen op i et Vandglas.

"Drik," sagde han. William tog Glasset og fgrte det op til sine Laeber ... "Naa drik,'4 sagde Hgg barsk,
"drik."

Han skaenkede for sig selv: "Vi har godt af det." Han stgdte sit Glas mod Sgnnens: "Naa, godt Mod,"
sagde han. William var til Mode, som skulde han dg, mens han drak.

Han satte Glasset fra sig og saa paa Nina, leenge, et fortvivlet Blik. Og Ninas Angst gav ham ingen Trgst.

Vi

Et Aar var gaaet.

Nina var ikke leenger ung ved Styret, og ved de gamle Pigers Hjzelp gik alt i Huset som i "Fruens" Tid;
Loven, som styrede, var et bestandig gentaget "saadan gjorde Moder", og for hver Dag, som gik, syntes
Nina, hun fuldbyrdede et Stykke af den Dgdes sidste Vilje.

Denne Fglelse og hendes kraftige Ungdom maatte ogsaa til for at lette hende Livet i det triste Hjem. Hgg
80 skrantede, plaget af en Melankoli, Barnene maatte vaere lykkelige over, fordi den var hans Sygdoms
mildeste Form, men som dog laa saa tungt over de unge Liv, der fik deres fagrste Indtryk i Skyggen af
uovervindelige Sorger.

Og tungere endnu, som en mgrk, truende Sky, laa Frygten over Hijemmet. Denne skraekslagne Frygt for
et nyt Udbrud af Faderens Sygdom ligefrem isnede Ninas og Williams Sind og lod dem leve i en evig Uro, der
aldrig sov. Et enkelt muntert Ord fra den tavse Hgg, og de skreemmedes op som stukne af en Bi; en lidt
ordrig Fortrolighed mellem Fader og Bgrn, og de tilkastede hinanden et sky Blik, som sagde hurtigt og
angstfuldt: "Nu kommer det;" et Forslag fra Hgg om en Forngjelse, som skulde bringe lidt Adspredelse ind i
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det ensformige Liv, han selv med knugende Sorg saa hans Bgrn fgrte - og de sagde, naar de var blevet ene:
"Vi ggr det ikke."

Nina blev steerk i dette Liv. Sorgen, den Opgave, man havde stillet hende, og som var for stor for hendes
Kraefter, knugede hende ikke. Men den tidlige Smerte var gaaet gennem hendes Sjal som en Frostnat, og
Frostnattens Rim dvaelede der leenge.

Med al sit Hjertes Varme omfattede hun "sine egne'4: William og Sofie - Fremmede skyede hun. Hun
havde en bestemt, steerk Fglelse af, at man gjorde dem - hendes Sgskende og hende selv - Uret ved
saaledes at draebe deres fgrste Ungdom, og denne Fglelse gjorde hende kold mod alle, selv dem, som ikke
havde nogen Del i at paalaegge de unge Skuldre dette Offer for Slaegtens Anseelse. Desuden maatte hun sky
Fremmede, deres Hus maatte vaere en Faestning. Hvis man skulde skjule Faderens Sygdom, maatte det ske
ved at holde sig borte fra alle. - Hvem vidste vel, naar Sygdommen kunde bryde lgs?

William betoges af den samme angstfulde Skyhed som Sgsteren, men den virkede hos Drengen paa
anden Vis.
81

Han havde i de sidste. Aar indsuget en overmaade steerk Fglelse af sin Slaegts Betydning og ZAlde, af
dens Daad og dens Gerninger, og denne Slaegtsstolthed, der i hans lidenskabelige Gemyt fik en
ejendommelig sugende Heftighed, var slaaet ud i en altbeherskende /rgerrighed, en Drengeaergerrighed af
den saeregne Fjortenaarsart, hvis Gerninger er Drgmme, hvis altid sggende ALretgrst laeskes ved Sejre, vi
tildeler os selv, og hvis smykkende Laurbaerkranse er saa let vundne, fordi vi bekranser os selv. William
stgdte i sine Fantasier Panden mod Himlen.

Den sygelige Dreng erobrede i Tankerne en ny Verden for sig og sin beresmmelige Slaegt.

Saa kom Faderens Sygdom. Hvad der overveeldede ham, var her ikke Faderens Ulykke, men langt mere
den Skam, han vagt fglte faldt over dem ved denne Sygdom. Han blev kaldet tilbage fra sine
himmelstormende Fantasier og sad med pludselig Klarhed Virkelighedens Ynkelighed.

Hans Drgmme havde ikke Livskraft til at modstaa denne Storm, og de blomstrede ikke op mere; som en
enkelt Aprilnats Kulde kan afvisne et spirende Blomsterbed, saaledes sank Drengens Fantasier sammen
under dette Slag.

Hans Tankeliv staengtes inde bag en tung Melankoli, der ligesom gav hans altfor tidlig slappede Nerver
Hvile. Hele hans Eksistens praegedes af en Traethed, der var Frugten af de heftige Sindsbevaegelser, som
hans nervgse Gemyt ikke havde kunnet baere uden at modtage altfor store Maerker deraf.

Og til denne Blasérthed, skabt af for tidlige Sorger, stgdte langsomt en anden, mindst ligesaa farlig og
skaebnesvanger.

Stellas Dgd slog en uudfyldelig Breche i Sgnnens Liv; uagtet hun aldrig havde egentlig, hvad man kalder
opdraget paa Sgnnen, men snarere kun set til, mens han udviklede sig, var det dog hendes Smag, og kun
hendes, som havde dannet ham, hendes Fglelser, som 82 saa at sige igenvoksede i ham. Hun var
Midtpunktet for alt, hvad han vidste, falte og teenkte. Nu gik hun bort samtidig med, at Familiens Ulykke
bergvede ham de Drammerier, der havde opfyldt mer end hans halve Liv, og han fglte under sin bestandig
tiltagende Melankoli en Tomhed, hvis eneste Indhold var den dybe med Barndommens Halsstarrighed
fastholdte Bitterhed, han naerede mod alt og alle.

Og i Stellas Sted traadte, under det ensomme Liv i Hjemmet, ingen ny Fortrolighed eller neert
Kammeratskab. Hags Hus var ikke til det.

Treet af at fantasere, henvist til sig selv begravede William sig i Leesning. Men det var Drengen umuligt
her laengere at finde Smag i Bgger, som vilde have passet for hans Alder.

Livet havde ladet ham se Lidelser og Lidenskaber rgre sig kraftigere, Sorger nage dybere, end de gjorde
i disse Bagger.

Saaledes sggte han i sin Laesning hurtigt bort fra sin Alders Bgger, og han opsggte de Digtere, som man
siger har skrevet med dsres Blod: kun deres Veerker syntes ham sande, og kun de syntes ham at vide, hvad
et Menneske maa lide.

Laesningen kom saaledes til og ophedede yderligere det Drivhus, hvori Forhold og Omstaendigheder saa
tidlig havde indflyttet denne Plante.

Men de Sorger og Lidelser, hvoraf saamange af de Digtninge, han lzeste, bugner, var som oftest af en
anden Art, tilhgrte en anden Sfaere. Dette gjorde William sig imidlertid ikke klart, han saa blot, at dette var
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Lidelser, som han vidste, de oplevedes, og uden at have nydt i Livet noget af det, som havde skabt disse
Lidelser, blev han gennem Kendskabet til Lidelserne farst -fortrolig, siden traet af Nydelser, som han aldrig
havde smagt.

Et goldt Tankeliv var allerede faerdigt med en Byrons Lidenskaber og en Heines Ulykker.

Saa naaede han paa sin Vej til Alfred de Musset, og 83 den facile Adjunkt udlaante med et Smil: "la
confession d'un enfant du siecle" til den femtenaars Dreng. Og det vilde ogsaa have vaeret for silde at holde
igen. William forstod alt, vidste alt. Med grusom Erfarenhed, der netop, fordi den kun tilhgrer Tankelivet,
piller alt op og udtgrrer alt, forstod han hver Fiber i den Musset'ske Helts Sjael, og hans Melankoli, der var
fgdt af Sorger, parredes nu med nydelsestreettet Maethed.

Omtrent ved denne Tid blev han konfirmeret. Under Religionsundervisningen bragte han ofte Hans
Velzerveerdighed til Fortvivlelse ved besynderlige Paradokser, skeptiske Spgrgsmaal og Fraser. Hans
Veleerveerdighed talte paa Hgjtidsdagen i sin Velsignelse, da han lagde Haanden paa Williams Hoved, om de
unge Sinds Gaering, der gjorde Verden til et Kaos, hvor Gud dog i sin Naade tilsidst vilde skabe det samlende
Lys.

Sagen var, at Religionen var gledet bort fra William, eller William gledet bort fra Religionen. Dump
Melankoli, Ligegyldighed og Traethed havde efterhaanden hentgrret Bgnnerne paa hans Laebe, og den, som
ophgrer at bede, er langt fra Gud.

William Hgg syntes, han havde levet meget leenge og leenge nok. Hans Ansigtstreek havde faaet dette
gamle, tidlig visnede Udtryk, der er ejendommeligt for Krgblinge eller Bgrn, der skal dg tidligt, han var meget
mager og gik altid bgjet, med ludende Hoved.

Dog saé det ud til, han kunde vokse sig kan.

Nina og han var naesten altid sammen, og de.staerke Baand, som de faelles Sorger havde bundet, brast
ikke. Men paa den anden Side havde disse samme Sorger tidligt udviklet deres Karakter i meget forskellig
Retning, og for hver Dag, der gik, maatte Keerligheden slaa Bro over en stadig starre Klgft i Forstaaelsen.

William var nervgs og pirrelig, og under hans Tungsind bruste og kogte al et lidenskabeligt Gemyts
tilbagetraengte Voldsomhed. Saa kunde denne undertrykte Gemyts-Hede ofte slaa ud paa de besynderligste
Tider og 84 ved de ubetydeligste Lejligheder, naar f. Ex. Nina, der var Ordenen selv, havde lukket en opslaaet
Bog, flyttet en Stol, hvorpaa Broderen havde siddet, eller saadan et eller andet.

Nina var under hans Vredesudbrud bestandig rolig, og denne Ro seggede William, opirrede ham
yderligere.

En Dag havde Sgsteren lagt "Rolla" ind i Bogskabet og tillod sig, da Broderen spurgte om den, at
bemaerke, at denne Bog forresten ikke var for Drenge.

William blev rasende og sagde, at hun forstod sig vist ikke meget paa den Slags Ting - hun skulde helst
blive hos sin elskede "Jane Eyre".

Nina svarede ikke straks, men lidt efter lgftede hun roligt Hovedet og saa paa Broderen, mens hun
sagde:

"Tror Du, Mo'r vilde synes om, at Du laeste i den Bog?"

William havde ikke ventet dette Spgrgsmaal.

"Du tror det ikke," sagde Nina og saé atter ned.

Men lige med ét flgj Broderen ind imod hende, og i Raseri slog han hende paa @ret, saa det klaskede.
"William!" raabte Nina, neesten angst. "William - hvor kunde Du dog?"

Og lige saa snart han havde hgrt Lyden af sit eget Slag og den smertefulde Betoning i Sgsterens Raab,
faldt hans Haender slapt ned. Han sad skelende op, og han syntes, han maatte krybe i Jorden af Skam.

Nina havde rejst sig, hun holdt Haanden mod den rgdplettede Kind, og koldt som med Knivklang sagde
hun:

"Du ligner Fa'r!"

"Nina!" Han skreg det.
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Forskraekket, sky saa William atter op, og deres Blik mgdtes. "Nina," sagde han igen, sagtere, "Nina!"
Hun sank med en Mumlen sammen i Stolen og greed med Hovedet ned i sin Sykurv.

Nogen Tid efter, steerkt ind i det andet Aar efter Stellas Dad, blev Hgg atter eksalteret; langsomt, men
sikkert gennemlgb hans Sygdom de samme Stadier som 85 sidst. Det var de samme Idéer under andre
Former, de samme Overdrivelser, den samme indholdslgse og ustadige Energi; paa Bgrnenes Side den
gamle Angst, den gamle Venten, den gamle, hvilelgse Frygt. Kun var de nu ene om at baere det.

Om Natten gik Hgg sgvnlgs rundt i Huset, han rumsterede i Kgkkenet, lyttede ved Dgrene, spejdede efter
Lysspraekker for at se, om William eller Nina havde Lys og vaagede. Han stjal deres Lys om Aftenen og tog
Teendstikkerne fra dem. Han vidste, at de passede paa ham, og han vilde hindre det.

Efterhaanden som Eksaltationen steg, voksede Bgrnenes Angst - ogsaa Sofie forstod nu, at Faderen var
syg - men Berg haabede paa en hurtig Bedring og lod Hgg blive i Horsens.

Om Dagen sad Nina hjemme uden at turde gaa ud og uden at kunne blive rolig mellem de fire Vaegge.
Hun skyede Folk endnu mere end ellers, hun syntes, at alle Mennesker saa nysgerrigt paa hende, og hun
hadede baade deres Medlidenhed og deres Spgrgsmaal. Saa sad hun i et halvmgrkt Vaerelse til Gaarden og
rugede over sin hjeelpelgse, fortvivlede Angst, saa lang Dagen var, uden at kunne tage sig noget til og uden
at arbejde, hensunken i sin egen Hjeelpelgshed. Naar Faderen var hjemme, jog hun hvert femte Minut op af
sin Slgvhed for inde i Spisestuen at lytte efter, hvad han tog sig for i sit Studerevaerelse, om der var Folk hos
ham, og hvad han sagde.

Undertiden, naar han saaledes havde Besg@g, og han talte meget hgjt og leenge, aabnede hun pludselig
Dgren og traadte ind under et eller andet ligegyldigt Paaskud, som kunde afbryde Samtalen og faa den
Fremmede bort. Men fra Faderens @jne mgdte hende da et Blik saa vredt og hadefuldt, at Datteren ggs
derved.

Var William hjemme, sad de to Sgskende sammen. Deres Samtale var altid den samme, ligesom deres
Tanker : i en Ring gik baade Ord og Tanker rundt om deres Frygt.
86

Hag tog ofte William med sig paa sine Udflugter, Spadsereture, lange Rideture; undertiden kunde de
vaere borte hele Dage. Disse Tider var Hvilepunkter for Nina, hun traengte saa haardt til at hvile ud fra sin
Angst; for William var dette Samliv med den Syge en forfaerdende Lidelse.

Hgg glemte, at han talte med sin Sgn, og hadefuld som han i Sygdommen var mod dem, han ellers
elskede, fortalte han Igst og fasfom sine Brgdre, om Excellencen, om sin Moder. Han klaedte sin Slaegt af for
sin Sgns @jne. Eller han tumlede med de vildeste Planer om at rejse for at vise Sgnnen de Steder, hvor han
havde tilbragt sin Ungdom, om at fgre ham til Paris og til Italien. William gav ham Ret i alt. Saalsenge de var
ene, var det dog langt mindre forfaerdeligt, og saaleenge lod han Faderen tale. Men hvor han keempede, naar
de var sammen med Fremmede! Han deekkede over Faderens Besynderligheder, talte livligt, spurgte ham
ud, som om han selv var mest interesseret i alt; han forklarede Faderens Anskuelser, han bortforklarede
hans Overdrivelser, sada med hundrede @jne og hgrte med hundrede @ren for at aflede Opmaerksomheden
fra hans uforklarlige Excentriciteter.

Snart agerede Faderen syg og lagde sig til Sengs; da maatte Sgnnen timevis holde vaade Klude paa hans
Pande, han kunde ikke vige fra ham, men sad med hans Haand i sin, mens Faderen jamrede sig i indbildte
Smerter. Nervernes Oprgr lod den Ulykkelige lide et Helvedes Kvaler.

Snart vilde Hgg bruge Bade, og de tilbragte nogle Dage ved Kysten. Han gik ved to Stokke, halvbaaren af
William kom han saaledes ned til Badehuset. | Badekamret vilde han veere alene, og Sgnnen maatte kun
fglge ham til Broen. Det var forfaerdelige @jeblikke for Williams ophidsede Fantasi, naar han i stirrende Angst
ventede inde paa Stranden, uafbrudt seende mod Badehusets Dgr, der blev ved at veere lukket Kvarter efter
87 Kvarter, indtil den kolde Sved sprang frem paa den Ventendes Pande.

Saa ilede han i vanvittig Frygt i tre Spring ned fra Skraenten, hvor han sad, ud ad Broen og bankede paa
Dgren.

"Er Du i Vandet endnu?" raabte han.

"Nu kommer jeg," svarede Hgg kort, "Du er vel angst, din Fa'r, som har faaet Svgmmepraemier, skal
drukne i et Vandfad?"

Om Middagen spiste de ved Table d'note i det lille Badehotel. De sad nederst ved Bordet, Hgg lige ved et
Hjgrne: naar han vilde tale, maatte det ske over Sgnnen.

Aldrig i sit Liv havde William vaeret saa videbegaerlig som i denne Timestid, hvor den gnavne Veert lod
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sine med spaedt Kalvekgd fyldte Overflgdighedsskaale tammes paa Gaesternes ventende Tallerkener. Han
bemaegtigede sig med en Opbyden af al sin Kraft hele Faderens Opmaerksomhed, og han skjulte med sin
Livlighed og Spgrgelyst hele det gvrige Selskab for Hgg; han overveeldede ham med Spgrgsmaal, han lo,
svarede muntert, skeemtede. Den kolde Angst gav ham Kraefter.

Men naar de efter disse Maaltider kom op paa deres Vaerelser og Faderen lagde sig til at sove paa sin
Seng, kunde William ofte falde fuldstaendig sammen efter den frygtelige Anstrengelse, og, stum og faleslgs
for alt, tilbringe Timer i en tom Opgivelse, hvor hans Hjerne havde ophgrt at arbejde, og hvor han graed af
Slaphed uden at vide det.

Efter nogle Dages Forlgb vendte de saa atter hjem, og det gamle Liv begyndte igen. Eksaltationen steg
stadig, og Nina og William turde ikke mere gaa i Seng om Natten. Dér sad de mange Nezetter - det var nu ud
paa Efteraaret - halvslumrende i et Par Laenestole i Williams Vaerelse uden at turde teende Lys og uden at
turde tale for at holde sig vaagne. Hgg vilde have set Lys i Spraekken og hgrt deres Stemmer, naar han 88 gik
forbi Dgren. Hele Natten hgrte de hans urolige Vandren, naar han hvilelgs gik ud og ind og aabnede og
lukkede alle Dgre i Huset. Han spiste sjeeldent om Dagen, men om Natten hgrte de ham mange Gange rode
med Glas i Buffet'en og rasle med Knivene, og om Morgenen kunde de se, at han havde skaaret Ost i
Spisekammeret.

Barnene turde ikke tale. En Gang imellem spurgte den ene, blot for at hgre en Lyd, som kunde adsprede
den tunge Stilhed, deres Raedsel befolkede med Skreemmebilleder: "Sover Du?" Og den anden svarede med
et Par hurtige Ord. Det var alt.

Saaledes gik mange Dage og mange Neetter.

Tanken om at rejse blev imidlertid stadig staerkere hos Hgg, han vilde vise Sgnnen Europa. En smuk Dag
spurgte Berg William, om han turde rejse med Faderen.

"Deres Fader gnsker at rejse," sagde han lidt nonchalant, "og jeg tror, at Rejsen vilde vaere gavnlig,
meget gavnlig for ham."

"Rejse - -," mumlede William, og det var ham, som om han pludselig skulde kveeles ... "jeg - -"
"De tgr altsaa ikke," spurgte Berg barsk.
William sad op, lige ind i Leegens graa @jne: "Hvor lang Frist vilde det kunne gi'e?" spurgte han.

Laegen modstod ikke det Blik, han sad ned og sagde tgvende: "De véd godt, Hgg, at Leegerne kun kan
antage." Han slog med Stokken lidt Stgv af sine Benklaeder.

"Og hvorleenge antager De," spurgte William igen. ejendommelig fast.

"Maaske et Par Aar," sagde Leegen, "men naar De er bange ..." Berg vendte sig halvt bort.

"Er der da intet at vaere bange for, Doktor Berg?" Ordene kom heftigt, som en undertrykt Bebrejdelse, og
det unge Menneske saa atter skarpt paa Berg. "Er der intet at veere bange for?"
89

"For Dem intet." Der var en kort Stilhed. "Men Skolen?" sagde William tgvende og slog @jnene ned.

"Aa ja, sgg Paaskud!"

William aandede dybt; han aabnede og lukkede Haenderne nogle Gange, som for ved en mekanisk
Beveaegelse at betvinge sit Sinds Oprgrthed, og lidt haest sagde han saa:

"Jeg skal gerne rejse."

Laegen sad et Gjeblik paa ham, som han stod dér med store Sveddraaber paa Panden og Munden
smertelig sammentrukken under de hviskede Ord, og i et pludseligt Udbrud af Medlidenhed slog han ham
paa Skulderen.

"Det var bravt," sagde han. ;0g De skal ikke veere bange."

Tre Dage efter rejste de. Selve hans uovervindelige Angst gjorde William rolig og fattet i disse Dage, men
da han kgrte bort fra Perronen og laenet ud af Kupéen saé Nina viftende med det hvide Lommetgrklaede, var
det ham, som om Jorden gled bort under ham, og han satte sig i Svimmelhed tilbage i Saedet.

Den farste Uge syntes det, som om Berg skulde faa Ret.
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De rejste i smaa Dagsrejser, laa over hver Nat, og tog farst videre hgjt op paa Dagen. William bestak
Konduktgren, saa de blev alene i Kupéen, hvor Hgg saa laa paa den ene Side, ligesaa lang han var, paa et
Leje, redt af Plaider, Teepper og Puder. Undertiden var han saa svag, eller indbildte sig at vaere det, at man
maatte lgfte ham baade ud og ind af Kupéen. William fortalte, de rejste til et Bad, og bgdede paa alt med
Drikkepenge, som han naesten maatte kaste ud i Grams. For at faa de mange Penge af Faderen, der lige saa
ofte var latterlig paaholdende som latterlig gdsel, maatte han lave de utroligste Historier.

Til andre Tider var Hgg livlig som et tyve Aars Menneske, og saa var det vanskeligt at holde ham i
Kupéen ; han undrede sig over, at de bestandig var alene, og 90 med de Sindssyges Misteenksomhed sagde
han: "Men Du vil vel ingen ha'e maa veere sammen med din Fa'er?" William slog det hen, sggte Grunde: "Der
var jo saa faa, som kgrte paa farste Klasse."

Under Opholdet i NeumUnster blev Faderen borte. William havde vaeret inde for at kebe nogen Lekture i
Jernbanebiblioteket, og da han kom tilbage paa Perronen, var Kupéen tom.

"Einsteigen," raabte Konduktgren hgjere oppe i Toget. "Einsteigen!" Han slog Dgren haardtii ...

William sprang ned af Trinnet og sad sig fortvivlet om, ingen at se - han lgb ned forbi de naermeste
Vogne og raabte hgijt, ingen, der var ingen, som svarede.

"Einsteigen/' raabte Konduktgren lige ved ham.

William sprang op paa Trinnet, og hurtigt, i afbrudte Seetninger, fortalte han, at Faderen var borte, at
han ikke kunde rejse, at .han maatte blive her.

Konduktgren lo og halvt tvang ham ind i Kupéen - William greb sig i at have talt Dansk i sin Fortvivlelse.

Mens de kgrte, sad han overveeldet, forvirret, uden at turde teenke. Han burde vaere blevet, han burde
aldrig veere taget med - - Men Faderen kunde jo have taget fejl af Kupéerne, han sad naturligvis i en anden
Vogn, han kunde jo dog ikke vaere blevet tilbage ...

Han gik i sin Beveegelse frem og tilbage i Kupéen uden at kunne sidde roligt, bestandig paany
bearbejdende dette dobbelte Saet af Tanker, som hans Fantasi understgttede saa forfaerdeligt med
ligegyldige Grunde.

Og hver Gang de standsede paa en af de smaa Stationer, havde han Lyst til at springe ud, og den nye
Tankeraekke tvang ham dog til at blive.

Hvad skulde han vel ogsaa kunne ggre med sine tyve Mark? Hvor skulde han vel tage hen?

| Hamborg aabnede han selv Vogndgren og steg ud. Hans Angst var gaaet over til en opgivende, slgv og
fgleslgs Inerti, og han var overbevist om, at Faderen ikke var med i Toget. Og alligevel spejdede han med 91
Fortvivlelsens Iver efter hver Dgr, der aabnedes i Vognraekken. Han lgb lidt ned til den naeste farste Klasses
Vogn - til den neeste. En Herre stod paa Trinnet halvt bgjet ind i Vognen ... nu traadte han helt ud ... vendte
sig ... det var ham.

William standsede med et Ryk og slog sig med Haanden for Munden for ikke at skrige; alt Blodet fo'r
ham i Sted til Hjertet.

Hgg hjalp med udsggt Heflighed en blond, meget hgj Dame ud af Kupéen, bgd hende Armen og kom
henimod Sgnnen. Da han sad ham, smilede han: "Er Du dér," sagde han fuldstaendig ligegyldigt. "Skaf os en
Vogn, min Dreng."

Damen tog Lorgnetten op og saé et Gjeblik nonchalant paa William, vendte sig saa og sagde nogle Ord
paa Fransk, medens de gik ind i Ventesalen.

William blev staaende, han kunde naeppe kende Faderen igen: set saaledes bagfra med den slanke Figur
rettet, Hovedet baaret saa smukt, lidt bgjet ned mod Damen ved hans Arm - mod sin Vilje blev Sgnnen
slaaet af den rene Race i den hele Fremtoning, noget vist ubeskrivelig fornemt, det var umuligt at definere.

Han skaffede Vognen, og de kgrte alle tre - Hag, Grevinde Hatzfeldt og han - til "Hotel de I'Europe".
Grevindens Kammerjomfru sad paa Bukken.

Ingen talte til William. Han sad halvt gemt under hendes Naades Kasser og Hateesker, og naar Faderen
pegede paa et eller andet, henvendte han sig kun til Damen eller tilfgjede hurtigt et: "Ser Du, min Dreng",
hvis henkastede Betoning gjorde Sgnnen mindst fem Aar yngre. William var til Mode, som gik han endnu
med Bluse. Grevinden talte Fransk og holdt ham paa denne Maade udenfor Samtalen, forresten syntes hun
helt at have glemt hans Tilstedeveaerelse og ikke at ville ane hans Eksistens.
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Da de var blevet alene i Hotellet, spurgte William, hvem den Dame var.
92

"Jeg var en Ven af hendes Mand," sagde Hgg. Videre ikke.

Han gjorde omhyggeligt Toilette, tog tre-fire Skjorter af og paa, inden han kunde finde en, der var god
nok, valgte mellem sine Frakker en blaa med Flgjlskrave og lange, moderne Skader.

"Vi spiser Frokost i den zoologiske Have," sagde han.
"Med Grevinden?"
'Jalll

Det blev en drgj Dag for William. Faderen aandede kun for Grevinden, han gjorde Kur, overveeldede
hende med Opmaerksomhed, han kyssede hende paa Haanden, havde hende under Armen, sad bestandig
lige overfor hende uden at tage @jnene fra hende. William kunde naesten ikke holde ud at se derpaa, det
pinte ham; han radmede, naar Faderen karesserende lagde sin Haand paa Grevindens Arm, han slog Gjnene
ned, naar de smilte til hinanden med et tavst og leende Smil; han led, naar Faderen bgjede sig ned og deres
Jjne mgadtes.

Han vidste ikke selv, hvad det var, men han syntes, at Faderens besynderlige Blik maatte forneerme
enhver Kvinde, at hans Bergringer maatte oprgre hende. Og i sit stille Sind hadede han denne blonde, rolige
Dame med sin graa Rejsedragt, sine svenske Handsker og sit evige Smil.

Til ham talte man slet ikke, og efterhaanden steg hans pinlige Fglelse til det utaalelige. Han kunde ikke
laengere holde det ud, han syntes, Faderen var kaelen som en kurrende Due, og han var opbragt paa
Grevinden, der modtog alt med den samme fuldkomne Ro, det samme uforstyrrelige Smil.

Han vilde ikke se paa dem, og dog kunde han ikke lade vaere, hans Fglelse saaredes, og hans
Nysgerrighed drev ham til at se.

Saa teenkte han, han vilde sige hende alt, fortaelle hende, at Faderen var syg - det vilde veere en Straf, 93
og det kriblede ham i Fingerspidserne efter at sige det ; men alligevel, nej, det var umuligt.

Om Aftenen var de i Thaliatheatret. De sad i en Avantscene-Loge. Hag og Grevinden langt tilbage i
Mgrket, William helt fremme. Man spillede et Stykke af Moser med en af Tysklands bergmteste
Skuespillerinder som Gaest. Ingen i Logen fulgte Spillet.

William hgrte ustandseligt Grevinden og Faderen hviske bag sig, og han irriteredes af Lyden af den store
Vifte, som hun uafbrudt beveegede frem og tilbage. Faderen sad hele Tiden helt bgjet henimod hende, med
sit Ansigt ind imod hendes.

| en Mellemakt gik Faderen ud. Og uden at kunne beherske sig laeengere, vendte William sig om mod
Grevinden, og sagde hurtigt:

"Fa'r er sindssyg." Han mgdte Grevindens Blik, hun rgrte sig ikke, bevaegede Viften sagte og svarede:
"Det véd jeg."

Ordene dgde paa hans Leeber, han kunde have slaaet hende i Ansigtet.

Den neaeste Morgen rejste Grevinden, uden at Hag bekymrede sig derom.

De tog fra Hamborg to Dage efter, standsede i Mlnster, i Dusseldorf og naaede endelig ColIn.

Hag talte mere end i Rejsens allerfarste Tid, og han begyndte at undgaa William, mens han stadig
stiftede flere og flere nye Bekendtskaber overalt, hvor de kom. Om Dagen gik det an, Sgnnen fulgte jo med
paa Turene og var ialtfald i Neerheden, men efter det sene Table d'héte, naar de var gaaet op paa deres
Veaerelser - de boede i Beletagen og havde tre Stuer, Nr. 53 - sggte Hgg paa alle mulige Maader at narre
William ud saa laenge, indtil han selv kunde slippe bort til Theatret eller til Cirkus.

Undertiden lukkede han ham endogsaa inde, mens han selv strejfede om, Himlen vidste, hvor.

Det var for William de kvalfuldeste Timer: Ene, overveeldet af sin knugende Ensomhed sad han Time 94
efter Time i den store Salon og ventede. Han forsggte at skrive Breve, men han formaaede ikke at holde
Tankerne sammen, han satte sig ud paa Altanen mod den store Gaard: Springvandets Piasken, Gaesternes
Latter og Samtaler henne under Glastaget irriterede ham; han havde ingen Ro, han gik ind i sit Sovekammer,
vaskede sine Haender for tiende Gang, spejlede sig, gik atter ud i Salonen, frem og tilbage.
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Han kunde have skreget om Hjeelp - saa ensom, saa forladt syntes han sig i denne aflaasede Lejlighed.
Og ringe kunde han ikke. Hvorledes skulde han vel forklare, at han var blevet laaset inde? Hvorfor var
Faderen gaaet? - - Nej, han maatte vente. - - Saa kom Hgg hjem langt ud paa Natten.

William var meget sky, talte sjeeldent og undgik at stifte Bekendtskaber. Han blev mager og havde ingen
Appetit. En Dag ved Table d'hdte hgrte han Faderen sige sagte til sin Nabo:

"En Overanstrengelse - nedarvet Melankoli - arvet fra Moderen."

Den Fremmede sad paa ham, og det gav et Saet i William. Det var altsaa derfor, de bestandig saa saa
medlidende paa ham, undgik ham, talte underlig kaelende, naar de endelig talte - derfor behandlede
Kelnerne ham saa sky, ligesom angsteligt: de troede, han var den gale.

Det var, som Blodet stivnede i hans Aarer, som om Bord, Opsats, Tallerkener pludselig begyndte at
danse for hans @jne ... mens Vaeggene snurrede rundt som en Karussel. Han kunde ikke maale den Afgrund,
som aabnede sig for hans Fadder.

Da de kom op, satte han sig hen foran Kaminen, han harte ikke, saa ikke - dette Slag havde bedgvet
ham. Uden @je og @re maalte hans Tanker det Sveelg, foran hvilket han stod: det var altsaa ham, der var gal,
han, den melankolske, sky, menneskefjendske, og Faderen var rask, han talte jo, var aandfuld, forynget,
omgivet af en Duft af Elegance og Fornemhed ... Hvad 95 var vel naturligere, end at man troede det? Man
maatt e jo tro det ...

Men han maatte gaa til en Laege, dette kunde ikke vare ved ... umuligt ...

Han rejste sig uden at vide, hvorlaenge han havde siddet der, og sa3, llden var gaaet ud; han kaldte,
Faderen var ikke i sit Sovekammer. Saa begyndte han atter paa den gamle Tankeraekke, han optraeviede
Tanke for Tanke, begyndte forfra, tog paany de samme Grunde frem, vejede dem og kom paany til det
samme Resultat. Stadig den samme Tankekreds.

Pludselig kom han til at ryste af Kulde. Altandgren stod aaben, og Oktoberaftenen var meget kold. Han
gik hen for at lukke Dgren og sad, at Lysene var slukket i Restaurationen, i Gaarden braendte kun et Par
enkelte Gasblus, viftende for Vinden i deres ovale Kupler. Et Par Tjenere gik og satte Stolene sammen henne
under Glastaget.

Det maatte altsaa veere sent. Taffeluhret viste ogsaa to.

| det samme havde han glemt den nye Angst, og han huskede kun, at Faderen endnu ikke var kommen
hjem, saaleenge plejede han dog sjeeldent at blive ude.

Den nye Frygt forjog den gamle. Siddende sammenkrgben i Sofaen faldt han i Sgvn, overveeldet af
Treethed, men hans Tanker, der blev til Dremme, joges bestandig rundt i samme sgrgelige Kreds.

Han vaagnede ved en hgj Latter og saa Faderen staa midt i Stuen med en tyrkisk Hue paa Hovedet og et
stort Skaeg. Han sprang op som en Fjeder og holdt sig for @jnene, som for at vaerge sig mod Synet. "Hvem er
det," sagde han. Faderen lo.

"Det var hele min Maskeradedragt," sagde han, bestandig leende, "og jeg kan ggre Dig forskraekket
alligevel! Nar! - Nar!"

William spurgte, sad paa ham. @jnene var uhyggelig glansfulde, Laeberne fortrak sig til et evigt Smil; han
talte uafbrudt, Ordene fgg sammen i en ustandselig Stream, afbrudt af Latter, Udraab og Nynnen.
96

Det hvide Slips var gaaet op, Skjortebrystet krgllet, den ene Knap stod aaben.

"Det er af Dansen," sagde han leende, "de Damer svinger En, saa man bliver gr." Han sggte at knappe
Skjorten, men hans Heender rystede, og han havde intet Herredgmme over dem.

"Det maa vaere Champagnen," sagde han og sagde paa fransk et b for p'et.

William stod som fastnaglet, hans lgftede Arme faldt slapt ned, mens hans Teender klaprede imod
hinanden, og han maerkede, hvordan Tankerne gled fra ham i Skraekken.

Han stirrede nogle @jeblikke som fasttryllet paa den Vanvittiges Ansigt. Saa gav han sig uden at vide det
pludselig til at le hgjt: al hans Raedsel fik Luft i den skaerende Latterkrampe.

Hag saa lidt paa ham og lo med; staaende ligeoverfor hinanden lo de begge, Fader og Sgn, som
Vanvittige.
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Men lige med ét gik Faderen frem imod ham, og med lgftet Arm hviskede han truende:
"Du ler af mig, Du ler af din Fa'er."

Han hveaesede Ordene frem, llden gnistrede i hans @jne. Og mens Latteren voldsomt dgde paa hans
Leeber, syntes William, han maatte forstenes under dette vanvittige Vredesblik.

"Nej, nej, jeg ler jo ikke," sagde han mumlende, thi han kunde naeppe faa Laeberne saa vidt aabnede, at
han kunde faa Ordene frem, "jeqg ler jo ikke."

"Jo - Du ler."
"Nej, nej, ser Du dog ikke," sagde William i rystende Angst, "jeg er alvorlig, jeg ler ikke."
Hag bgjede sig ned og greb ham i Armen med et Jerntag :

"Jo," hviskede han haest, "naegt det ikke, | ler, ler alle - for jeg er gal, gal - gal er jeg blevet." Og med et
pludseligt Skub stgdte han Sgnnen saa voldsomt tilbage, at han tumlede om mod Veeggen.

Smerten ved Slaget vakte William, den fysiske Smer-
97

te gav ham hans Sindsro tilbage. Han maatte fgrst og fremmest ud, han maatte tilkalde Hjselp. Han
maalte Afstanden til Dgren.

Den Syge fulgte Retningen af hans Blik: "Nej," sagde han og lo igen, "der er laaset af - jeg har laaset af."
Han saa lidt paa ham med et skadefro Glimt i @jnene: "Du véd nok, det er Dig, der er syg, man maa veere
forsigtig, meget forsigtig/' William greb for sig og stgttede sig til en Leenestol. "Ja," sagde han besveerligt,
mens han betvang sig. "Men hvad skulde jeg ogsaa ude nu om Natten? Nu er det jo paa Tiden at gaa i Seng."

Han sad uafbrudt paa den Syge, mens han taendte de to Lys paa Kaminen og rakte ham det ene:
"God Nat," sagde han.

Faderen tog Lyset uden at teenke derover: "Ja, nu skal vi skrive," sagde han, aandsfraveerende og tonlgst,
mens han saa ind i Lyset, "det haster - man véd aldrig, hvor laenge man har sin Forstand." Han gik med
Lyset hen til Skrivebordet og aabnede Mappen: "Du maa skrive/4 sagde han, "min Haand ryster jo lidt, saa
dikterer

jeg-"

William gik frem over Gulvet som for at tage en Stol, forbi Kaminen, hurtigt hen til Dgren. | det samme
vendte Hgg sig og nikkede lunt: "Jo, min Dreng, den er lukket - og Klokkestrengen har jeg ogsaa taget ned."

Et Udraab som et kvalt Skrig .dgde i Sgnnens Strube, saa tvang han sig og sagde med et Smil :
"Du passer godt paa mig, Fa'r."

Han satte sig ved Skrivebordet og aabnede Manuskriptet. Han teenkte ikke mere, Blodet suste i hans
@ren og Bogstaverne dansede i Taage for hans @jne.

"Monumentets Afslgring4' stod der med store, snirklede Bogstaver, han gyste og vendte Bladet.
Faderen gik op og ned ad Gulvet bag ham. "Hvor er vi," spurgte han.
William begyndte at laese. Han hgrte neeppe, hvad han selv sagde, og han lzeste haest, ud i ét.

"Thi, hvis vi speerrede dem alle inde i Bure, disse 98 Dyr, skabte for at gdeleegge, hvis Vaesen er Drifter,
og hvis Drifter er Fordaervelse og Elendighed, handlede vi ret" - -

"Rigtig - rigtig - det var der, vi slap."

Hag lo, talte sagte med sig selv, gned sine Haender. Saa standsede han ved Sgnnens Stol og sagde
pludselig: "Ja, for det fordaerver Dig vel ikke?"

"Jeg skriver jo altid," sagde William.
"Vist saa, vist saa. Naa skriv saa." Sgnnen bgjede sig ned over Manuskriptet, hans Hoved var tungt som

Bly.
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"Thi Kvinden er ikke bedre veerd," dikterede Hgg. "Manden er Herre og kan gdelsegge uden Ansvar" - -

"Hgrer Du," sagde han og traadte Sgnnen ganske naer, "uden Ansvar. Det var ikke godt andet," mumlede
han med stille Latter, mens han gik bort igen ... "Vi vilde faa for meget at baere paa."

Latteren skar igennem Sgnnen.
"Uden Ansvar," gentog han.

"Den, som ikke ggr sig til Herre, bliver Slave," dikterede den Syge, "den, som ikke. gdelaegger, bliver
gdelagt. Thi ingen har betvunget Dyret i Kvinden."

Henne paa Taffeluhret slog Klokken fire.

Den Syge lo stadig for sig selv, talte mumlende og gik nogle Gange frem og tilbage over Gulvet;
standsede atter ved Skrivebordet bag Sgnnen: "Har man ikke Ret til at haevne sig?" sagde han haest: "Naa,
gentag det."

William vendte Bladet og laeste: "Den, som ikke gar sig til Herre, bliver Slave, den, som ikke gdelaegger,
bliver gdelagt."

Den Syge gned sine Haender: "Et Evangelium," sagde han. "Et smukt Evangelium."
Sgnnen lod Pennen synke: "Jeg er saa treet," sagde han.

"Ser Du," sagde den Syge uden at hgre, "det er godt at vide saadan noget og godt at huske det. Saa er
man rolig i alle Tilfeelde." Han Igftede Armen, lod den atter falde og drog et dybt Suk. "Din Mo'r var bedre,"
sagde 99 han pludselig i en ny Tankegang, "hun elskede en anden, véd du nok - sin Feetter" ...

William vendte sig, han sad i navnlgs Raedsel paa Faderen.

"Fa'r," raabte han, "Fa'r!" og han strakte Haenderne afvaergende frem, "Fa'r, sig mig det ikke!" Ordene
lgd som afhugne Skrig.

"Men hun kom og'sagde mig det," sagde den Syge, helt henne ved Kaminen, "bad om, at vi maatte
rejse, for at Kampen med hendes Lidenskab kunde blive lettere." Sgnnen drog et dybt Suk.

Der gik et Smil over hans Ansigt, og mens Graaden, der steg op i hans Hals, tilslgrede hans Stemme,
hviskede han: "Aa, Tak, Tak!" Han vaklede, holdt om Stoleryggen, Faderen tog ham i Armen.

"Hun er blevet en Helgen," hviskede han hemmelighedsfuldt og sagte og holdt sin Mund helt hen til hans
Jre, "jeg har tit talt med hende, tit, hun graed og jamrede for os, hun sagde, hendes Bgnner kunde ikke
hjeelpe o0s."

William rystede under Faderens Tag. "Ja," - sagde han - "hun er en Helgen." Der var et Par @jeblikkes
Tavshed.

"Vi vil bede til hende." Og med et voldsomt Ryk tvang han Sgnnen ned paa Gulvtaeppet ved sin Side.
"Bed," raabte han med haest hvinende Stemme, "bed," og med Hovedet ned'i Gulvet, helt udstrakt, mumlede
han halvhgjt nogle forfaerdelige Bagnner, en grufuld Blanding af fanatisk Tilbedelse og skraekkelige
Forbandelser.

William laa paa Knae: uden at turde rejse sig laa han med saenket Hoved og mumlede sagte.

"Bed," raabte den Syge igen, "bed hgjt!" Han haevede Hovedet fra Gulvet, saa William sad det fortrukne
Ansigt og de glasagtige @jne, "det var, som laa der en Hinde over dem. "Laeg Dig ned," raabte Faderen
skrigende. "Laeg Dig ned! hovmodige." Og endnu hgjere raabte han: "Det er jo mig, Du tilbeder, mig, den
hellige 100 Markus." Med et Spring fo'r han -op, og rettet i sin fulde Hgjde med udstrakte Arme stod han foran
Segnnen, der sagte hulkende skjulte sit Ansigt i Teeppet.

"Mig er det, mig," blev den Syge raabende ved, "mig, den hellige Markus. Bed, bed - eller Du kommer
aldrig i de Saliges Samfund."

William laa ganske stille, hans Lemmer var blytunge, han syntes naeppe, han vilde have Kraft til at rejse
sig. Faderens Ord lgd i hans @ren som et fjernt Uvejr og han hgrte den Vanvittiges Veltalenhed.

"Hgrer Du," raabte den Syge, "dette er mit Evangelium: den, som ikke gdelaegger, bliver gdelagt,
saaledes taler den hellige Markus med Myndighed."

Han blev ved, ustandselig ved. William hgrte ikke mere, skelnede intet, udstrakt paa Gulvet bed han i
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Gulvtaeppet i naesten vanvittig Fortvivlelse.

"Thi deres Umeaettelighed leegger Verden gde, og Livet er en stinkende Kirkegaard, hvor Prostitutionen
tramper paa Gravene. Men ve dem, ve dem - den hellige Markus forkynder dem Svovldgd og Undergang."

Da gik Faderens Raab pludselig over til Rallen, en lang, krampagtig Rallen, der keempede med en
vanvittig Latter. William var naesten stiv af Skraek, og han kunde naeppe lgfte Hovedet.

Hgg stod laenet til Vaeggen, feegtende med Armene i Luften stirrede han frem for sig med stive @jne. Med
et Skrig, et Hvin, som Raadselen gjorde dyrisk, sprang Sgnnen op. Den Syge feegtede endnu nogle Sekunder
med Armene i Luften, saa vaklede han, og stgttende for sig med de fremstrakte Arme, hvis Heender var
krampagtig knyttede, styrtede han naesegrus om paa Gulvet i et tungt Fald.

William rev voldsomt i Dgren, syntes saa, at Faderen laa saa besynderlig rolig, og stgdte heftigt til en
Leenestol for at komme forbi, hen til ham.

"Fa'r," raabte han, "Fa'r," raabte han igen. Han rgrte ved hans Hoved, fglte paa hans Haar, - han tog 101
hans Haand, lgftede hans Arm op og slap den med et Skrig.

Hgg var dad.

Hags Dad rygtedes hurtigt i Hotellet, og efter som den rygtedes, var det som en listende Tavshed sneg
sig fra den Dgdes Veerelser gennem de lange Korridorer, Trappe op og Trappe ned, over Gaarde og ned ad
Gange og lagde sig knugende over hele Huset. Og i Tavshedens Fglge gled som en Skygge over den lyse
Glas-Gaard, over Restauranternes Sale og over de stumme Gaesters Smil, der dgde i Dgdens Naerhed.

Det var, som om det store Maskineri arbejdede tungt i den kolde Tavshed: Portier'ens Klokke klang som
en Ligklokke, Kelnerne styrtede sky og uden Smil om de ellers saa hgfligt smilende Munde hen over Gaarden
under Glastaget. Overalt i Huset blev Tale til Hvisken, Latteren frgs og dgde bort.

Denne ene Dgd lurede i dette Livets Breendpunkt i hver Krog, og det nyttede ikke, man gik udenom Nr.
53, thi hvor man gik, mgdte man Dgden. Knokkelmanden var blevet til en Polyp, der omfattede hele Huset
med sine uhyggelige Arme.

Nogle stgjende Amerikanerinder rejste straks med farste Tog.

Forresten gjorde Vaerten kort Proces. Han praesenterede sig i Nr. 53 Kl. halvti med hvidt Slips og sorte
Handsker for at bevidne William sin Deltagelse og med sin behandskede Haand hgfligt at smide ham ned ad
Trapperne.

Han satte sig ligeoverfor William Hgg, foran Kaminen, og sad og glattede paa sin Hat, mens han lod sine
Trgsteord falde med en vis grgdet Inderlighed, som skulde udtrykke dybtfglt Deltagelse.

Hr. Fridrich var meget deltagende. Han vilde ggre alt, alt for at lette den unge Herre den tunge, altfor
tunge Byrde ... det vilde i ethvert Tilfaelde veere hans Pligt, og her var det en Pligt, han opfyldte med Glaede.

Hr. von Hgg havde veaeret af de Gaester, som det var 102 en Glaede at se hos sig, en kun altfor sjeelden
Glaede, han havde endnu igaar forbavset Hr. Fridrich ved sin Vinsmag.

"Men han var tilfreds, det er mig en Trgst," tilfgjer Hr. Fridrich, "han var tilfreds, mine Kaeldere
tilfredsstillede ham. Jeg ser ham endnu, hvor han smagte paa et Maerke af Liebfraumilch, han ngd det, han
forstod den Vin - aa, en fortreeffelig Mand, Deres Hr. Fader." Og Hr. Fridrichs taarefyldte @jne sggte Loftet i
rgrt Anerkendelse paa samme Tid af Keeldernes Uovertraeffelighed og den afdgde Gaests ufejlbare Smag.

Der blev en Pause. William var for slgv til at sige noget. Han sad med sit tunge Baghoved leenet til
Kaminstolens Ryg, svagt smilende, og betragtede Hr. Friedrichs Skjortebryst, der svulmede under hans
smaskende Suk ligesom et Panser.

Hr. Fridrich tog langt om leenge @jnene bort fra Loftet, lod dem uden at se paa William glide ned over den
sorte Silkehat og hvile paa Gulvtaeppet. Han lettede sig i Stolen under en dyb Remmen og sagde saa igen:

"Ja - han var tilfreds."
William sad stadig tavs. Men da Hr. Fridrich sad op, nikkede han for at bekraefte denne Tilfredshed.

Hotelejerens Skjortebryst bevaegede sig heftigt under den nye Pause, og hurtigt for straks at bryde alle
Broer af sagde han med et nyt Blik paa William:

' "Men et Hotel er intet Hospital." Han havde maaske ventet et Svar, men da han intet fik, tilfgjede han
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med steerk Betoning: "De tre amerikanske Damer er allerede rejst."

William sad bestandig uden at sige noget, og trods sin Slgvhed fandt han Hr. Fridrichs Meddelelse meget
overflgdig. Hotelejeren holdt inde og bed sig i Leeben. | sit stille Sind kaldte han det unge Menneske for en
generende Idiot.

Han haengte den hgje Hat imellem sine Knae, og mens han ivrigt studerede Navnet i dens Puld, sagde
han, 103 idet han ligesom med et Smask satte Punktum for Samtalen :

"Og Folk rejser jo i Reglen heller ikke for at dg."

Han sad op, og da han bemaerkede, at William var blevet meget bleg, sagde han med et forsonende
Smil:

"Tveertimod - de fleste rejser for at undgaa det."
"Leegen har paataget sig at besgrge Kisten," sagde William og rejste sig. "Jeg vil kunne afrejse iaften."

Hr. Fridrichs Pande opklaredes, og mens han stgdte Stolen tilbage og gik henimod Dgren, druknede han
sin Tilfredshed i en Storm af deltagende Ord og Forsikringer.

"Altsaa iaften," sagde William kort. "Jeg beder Dem underrette Deres Geaester om, at Liget bliver fgrt bort
endnu iaften."

Hr. Fridrich bed sig paany i Leeben, bad om at maatte laegge en Krans paa-"Hr. Faderens" Kiste og
forsvandt.

Paa hele Rejsen var William hensunken i en dump Slgvhed, der ikke taenkte, og han vaagnede fgrst af
Dgsen, da han to Dage efter, tidlig om Morgenen, rullede ind paa Perronen i Horsens.

Lige under Lygten stod Nina og Sofie med hinanden i Haanden, helt sortklaedte, spejdende gennem
Togets Vinduer. Der var noget eget forfrossent, hjeelpelgst over

dem, som de stod dér helt alene og krgb sammen i de :sorte Sjaler. William blev slaaet af det.
De var saa blege i Lygteskinnet, og de stod saa teet
sammen, som om den ene vilde hjeelpe den anden i den feelles Hjeelpelgshed.

William vidste ikke selv, hvorfor han uvilkaarlig rettede sine Skuldre i det Jjeblik. Saa steg han ud. Nina
slyngede sine Arme om hans Hals, og Sofie klamrede

sig til hans Haand.
"Det har veeret en sveer Tid," sagde Nina og kyssede ham.

Det var bevaegede Dage, som kom, Begravelsen, Ordningen af en Maengde Forhold, som Hags Dgd
havde .truffet i en sgrgelig Forvirring, Bestemmelsen af Auk- 104 tioner - en Skare Ting, alt det som faglger
med de store Afslutninger af Livsperioder og Omveeltninger i Livsforhold. Som naturligt var, blev det
hovedsagelig til William man vendte sig, han var jo Sgnnen, og "om end ung" dog fornuftig og aeldre end
sine Aar.

Dagen efter Begravelsen sad William i Faderens Stue - Nina og Sofie var ude - og ordnede nogle
efterladte Breve. Alle Skrivebordsskufferne stod aabne, og han rodede op i baade Korrespondancer og
Dagbgager.

Det meste kastede han paa llden, kun Moderens og Excellencens Breve blev skaanede. Han sad og saa
ind i Kakkelovnen, hvor det hvide Papir krummede sig sammen, forkullede og blev til Aske - der var en egen
vag fgleslgs Sgrgmodighed over ham under det Arbejde. Undertiden faldt han i Tanker med en Brevbunke i
Haanden, tog sig atter sammen og kastede den ind i liden.

0Og mens han saaledes sad og efterhaanden begravede saamange Stumper og Stykker af et tilendebragt
Liv, var det pludselig, som om dette Liv fjernede sig saa besynderlig langt fra ham, blev borte i en Taage,
gled ud i en ubestemt Skumring, hvor han intet mer holdt fast og intet mere skelnede ... Og han brgd sig
heller ikke om at holde fast paa det, som saaledes gled fra ham.

Saaledes sad han, da Tjeneren sagde, at Sagfgrer Lund var der og gerne vilde tale med den unge Herre.

Sagfgrer Lund var en Ven af Doktor Berg og havde overtaget Ordningen af Boet efter Onklernes @nske.
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William rejste sig og bad Hr. Lund tage Plads: "Jeg var ved at ordne nogle Breve," sagde han og gav sig
til at lukke Skrivebordsskufferne.

"Jeg forstaar det," sagde Lund og satte den graa Hat fra sig paa Bordet, "ja der er skam meget at ordne."

William tav, blev ved at lukke og laase Skufferne og satte sig saa i Skrivebordsstolen ligeoverfor
Prokuratoren.

"Meget at ordne/' gentog denne, medens han trak 105 sine Handsker af og derpaa som en Overgang gav
sig til at remme sig tre Gange.

"Ja," svarede William.

"Deres Onkler har jo bedt mig tage mig af Boets Ordning," sagde Lund og laenede sig tilbage med
Heenderne foldede over Silkevesten, der skinnede over en voksende Embonpoint. "Det er et byrdefuldt
Hverv."

"Men De vil jo veere saa god."

Prokuratoren saa over Brillerne opmaerksomt hen paa William med sine graa @jne: "Og De véd vel slet
ikke, hvordan Deres Faders Affaerer stod?" spurgte han.

"Slet ikke," svarede William, han sad og bed i en Elfenbenspapirkniv, "Fader talte aldrig om saadan
noget."

"Jeg kan teenke det." Prokuratoren strgg med sin fyldige Haand det kortstudsede rgde Kindskaeg, "jeg kan
teenke det."

Der var et Par @jeblikkes Stilhed, saa sagde Prokuratoren langsomt, meget bredt:
Ja, der er ikke meget." Han saa atter over, William bed stadig i Kniven: "Naa," sagde han blot.

Lund satte sig fastere i Saedet. "De sidste Aar har jo slugt meget," sagde han, "stor Formue har der aldrig
veeret." ...

"Ja, der er naturligvis brugt meget," sagde William tankefuldt.

"For meget," slap det hurtigt ud af Lund. Og med en rask Beslutning sagde han nu, da Isen var brudt:
"Rent ud sagt, der er ingenting.'4

Papirkniven faldt paa Gulvet, og William bgjede sig for at tage den op. "Deres Sgstre har jo Haevningen -
De er desvaerre ikke ... saa .godt stillet/'

William saéa igen op. Han bgjede Hovedet. "Nej," sagde han sagte. Han blev saa underlig kold om Hjertet.
"Men man kan da heldigvis blive til noget, selv om man er fattig."

Fattig - det var William, som om han fik et tungt Slag i Nakken: "Ja - heldigvis.'4 Han talte tonlgst, me-
106 kanisk frembragtes Lyden. "Godt, at de har Haevningen," tilfgjede han.

"Og for Dem betaler saa Deres Onkler." ...

"Jeg kan teenke det," sagde William. Han kunde ligesaa godt have sagt Abracadabra. Saa gik'han hen og
lukkede Kakkelovnsdgren op for at varme sine Haender, der var kolde som Is.

Lund sukkede lettet og trak lidt op i sine Bukser over Knaeene. Han var glad ved, at han tog det saa
roligt.

"Deres Sgstre har vi teenkt at anbringe i en Praestegaard," sagde han.

"Mine Sgstre vil jo intet komme til at mangle?" han

stod stadig ved llden, og der var saadan noget underlig fremmed i hans Stemme.
"Gud bevar'es, og Heevningen stiger jo stadig."

William lukkede Kakkelovnsdgren.

"Vi mente saa," fortsatte Lund, "at De vilde kunne faa det rart i Sorg, der er saa billigt, og De vilde snart
kunne faa Friplads." ...
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"Ja, det er jo rart," han talte som et Menneske, der snakker i Sgvne. Men pludselig haevede han Hovedet
og

sagde: "l Sorg, ja - det er mit hgjeste @nske." Han teenkte lige straks paa Kirken. Lidt efter gik Lund.

Nej, William vidste ikke, hvad Fattigdom var, men han laerte det snart. Langsomt, men sikkert forstod
han, hvad det vilde sige at vaere fattig, og denne Vished lagde

sig som en kold, klam Taage om hans Tanke. Deres Malerier skulde salges, Jensen rejste til den farste,
Maden hjemme blev tarveligere, man lod ham faa det ngdvendige Udstyr hos en billigere Skraedder.

William syntes, de klaedte deres Liv helt af, og at det "blev gde og bart som Vaeggene i Stuerne nu, da
Malerierne var taget ned.

Han fglte Fattigdommen som en Tomhed, og han vejede Stykke for Stykke, hvad den bergvede dem.

Men paa den anden Side fremhjalp den voksende Vis-
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hed om, at de var fattige, og Forstaaelsen af, hvad dette vilde sige, den Fglelses Vaekst, der fgrste Gang
som en Anelse havde grebet ham den Morgen, han med Faderens Lig vendte hjem til Horsens og saa
Sgstrene paa Perronen. Hint Indtryk af Svaghed, som den Gang havde slaaet ham, holdt sig stadig og fgdte
hos ham en levende Attraa efter at stgtte, at kunne hjeelpe; og han sad, at det var hans Pligt at veere steerk
for at kunne det.

| Virkeligheden var Nina for @jeblikket knaekket: Opbruddet fra Hiemmet, saa at sige Udslettelsen af
deres hele hidtidige Liv havde virket knugende paa hende. William bad Hr. Lund om at lade vaere forelgbig at
seette hende ind i Sagernes sande Stilling, og selve hendes Uvidenhed syntes at ggre hende svagere, ham
steerkere.

For anden Gang stillet Ansigt til Ansigt med Virkeligheden sad han den nu paa en anden Maade:
Virkeligheden var blevet ham noget, man maatte keempemed.

Saa skulde han rejse.

Det var blevet den sidste Aften. Alle tre Sgskende havde i Mgrkningen veeret oppe paa Kirkegaarden ved
Gravene. Nu sad de i Kabinettet, der endnu stod som i gamle Dage. Nina kunde ikke taale, der skulde
forandres noget ved det Veerelse, for de var rejst. De havde drukket Theen ved Bordet i Hjgrnet - "Moders
Bord" - og nu sad de alle tavse, mens de stegte Abler snurrede i Kakkelovnen.

En Gang imellem sagde en af dem et Par Ord, de andre svarede - alt i saadan en halv deempet, naesten
hgjtidelig Tone. Saa tav de igen.

"Naar mon vi nu ses/' spurgte Nina.

"Til Sommer," sagde William. Og Sofie gav sig til at teelle paa Fingrene, hvor mange Maaneder der var til
Sommer.

"Neesten syv Maaneder," sagde hun.

"De gaar rask/' sagde William, men han syntes selv,
108

det var en lang, lang Tid, hans Tanke slet ikke kunde gennemflyve. "Det er jo ingenting."
"Men til Jul," det var Nina, som talte.

"Nej, nej, til Jul - - det faar vi vist" - han vilde lige til at sige: ikke Raad til, men saa tav han og sagde lidt
efter: "Ja maaske til Jul."

Og hver sank atter hen i sine Tanker ...
"Men jeg har ingen Sparebgsse i Aar," sagde saa Sofie. "Mon vi behgver at gi'e Praestens noget, Nina?"

"Det véd jeg ikke," sagde Nina og lidt efter med lavere Stemme, Graaden sad hende i Halsen: "naar vi
ikke har noget -"

Sofie rejste sig op og gik hen over Gulvet, hun satte sig med dukkende Hoved i Krogen bag Kakkelovnen,
og lidt efter hgrte man hende pudse sin Neese i Lommetgrklaedet.

48 af 49 sider



Bang, Herman, Vaerker i Mindeudgave, 1920-1921

Saadan sad de noget.
"Du kunde gerne spille lidt, Nina," sagde William, "og synge en af Mo'rs Sange."

Nina gik hen til Klaveret, William listede over Gulvet hen til Sofie bag Kakkelovnen. Dér sad han med
hende paa Skgdet paa Skamlen, mens Nina sang.

Hun sad et Gjeblik med Hovedet i sine Heender og Albuerne paa de hvide Taster, saa praeluderede hun
0g sang:

Fuglen sit Gje lukker, Seetter sig trygt til Ro, Drammer, mens Stormen sukker Hult om dens hgje Bo.
Stormen lad den kun fnyse - Bglgen lad den kun gaa; Drammenes Kyst den lyse Kan den dog aldrig naa.

Hun havde sunget det fgrste Vers deempet men fast, men under det sidste Vers slog hendes Stemme
over, og de sidste Toner kom som en stille Hvisken. Hun tog Lommetgrkleedet op og deekkede for sine @jne.
Der var nogle Minutter ganske stille, man hgrte kun de tre Sg-
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skendes sagte, undertrykte Graad. Saa rejste William sig og gik hen til Nina: Han tog Lommetgrklaedet
fra hendes @jne og kyssede hende.

Sofie lagde Hovedet i Sgsterens Skgd, og de sad leenge uden at tale.

"Det er saa tungt," sagde Nina stille. Og lidt efter: "Imorgen har vi ikke mere noget Hjem."

Uvilkaarligt borede Sofie sit Hoved fast, saa fast, ned i hendes Skad, og William knugede hendes Haand :

"Nej," hviskede han.

Den naeste Middag rejste William. Nina og Sofie stod paa Perronen med forgraadte djne, William bgjede
sig frem og nikkede. Saa kgrte Toget, han saa Ninas hgje, sortkleedte Skikkelse, hendes lange Slgr flagrede i
Vinden, han syntes, hun raabte noget ud i Stormen.

Toget svingede. De var borte.

Williams anden Klasses Billet gik kun til V. Dér kgbte han en ny til tredje Klasse. Og da han sad trykket op
i et Hjgrne af den haarde Traebaenk med Frakken op om @rene for Traekken, fglte William Hgg, at nu skulde
han alene ud i den vide Verden og kaempe.

Han var seksten Aar.
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