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Værker i Mindeudgave



III

Høgs Hus var ikke meget gudfrygtigt. Høg selv gik i Kirke to Gange om Aaret. Nytaarsdag og den Dag, de gik
til Alters, altid den første Dag i Oktober, en Dag, hvor al Verden gik til Alters dér i Byen. Det var en Tradition,
at man bedst nød Nadveren den Dag.

William og Nina kunde aldrig glemme Alterdagen. Aftenen før blev der slet ikke tændt Lys i Dagligstuen,
Moderen sad paa en Skammel bag Bogskabet, og lige efter Theen skulde de alle synge en Salme. Om
Morgenen var Stella oppe, inden de gik i Skole, og kyssede dem og bad dem være gode Børn.

Høgs ydre Gudstjeneste tilfredsstillede tilfulde den offentlige Mening i Byen. Man forlangte ikke mere.
Det var i alle Huse Konerne, som besørgede Gudsfrygten dér i Staden, som gik i Kirke, hørte Bibellæsninger
og underviste i Religion i Asylet. Det var nu saadan en Skik dér, og man saá næsten aldrig Herrer i Kirken.
Maaske passede Velærværdighedens lidt smægtende Veltalenhed ogsaa bedst for kvindelige Tilhørere.

Stella derimod gik i Kirke en Gang om Maaneden, altid til Højmesse. Hun holdt ikke af at gøre Opsigt, og
Præsten satte Pris paa, at man gik i Kirke. Det var da den mindste Opmærksomhed, man kunde vise en
Familie, man omgikkes saa meget. Desuden talte Præsten godt.

Hans Organ var meget smukt, han var uden Sammen-
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ligning den eleganteste Mand i Byen, og han var ikke pietistisk. Som sagt, Stella hørte ham en Gang om
Maaneden.

Egentlig var Indifferentisme alligevel det Høgske Hus* Religion, men Præsten kaldte det dog et godt,
kristeligt Hjem og holdt meget af at føre lange Enetaler med Stella. Han kom om Eftermiddagen og blev til
ud paa Mørkningen. Naar han var gaaet, satte Stella sig til Klaveret og spillede. Altid nogle gamle tyske
Romancer med sentimentale Themaer. Undertiden græd hun.

"Præsten har været her," sagde saa Nina.

Børnenes religiøse Opdragelse blev saa overladt til Skolen, 'men Stella holdt meget nøje Regnskab med,
hvad Børnene fik i Religion. William havde svært ondt ved at lære Salmer og fik en Gang "tg" for en Salme
paa ti Vers. Stella bad Høg straffe ham derfor.

Da William var tre Aar, havde hun lært ham en lille Aftenbøn paa fire Linier. Hun lærte ham ogsaa at
knæle og folde Hænderne, og hun kom hver Aften ind og hørte, naar han bad og knælede ved Fodenden af
sin Seng. Men da han voksede til, hørte det op, og William glemte Bønnen.

I alt dette skete der imidlertid en Forandring under Ninas Forberedelse til Konfirmationen. Stella fulgte
nu Datteren i Kirke hver Søndag, og William gik med. De havde en egen Stol i Kirken, i Pulpituret lige overfor
Prædikestolen, med tætte grønne Gardiner og meget mørk. Stella og Nina sad forrest paa Stolene og lige
bag de grønne Gardiner, William blev siddende i en Krog helt tilbage. Der sad han sammenbøjet og rokkede
med Hovedet under hele Gudstjenesten. Naar han kom hjem, kunde han hele Prædikenen udenad, han
disputerede med Moderen og læste meget i Bibelen. Især var det Lidelseshistorien, som betog ham; han laa
til langt ud paa Natten og læste Mynsters Betragtninger, og han talte meget om Døden; han sagde ofte, at
hvad han helst vilde være, var Munk eller Martyr.

Der var i en Baggaard i Byen nylig blevet indrettet 42 et lille katolsk Kapel; der havde været
Snedkerværksted før, og det hele var lavt og uanseligt; hele Hjorden, som havde to Hyrder, bestod af fem
fattige Familier, hvis Børn Præsterne underviste gratis.

En Eftermiddag gik William derind med en Kammerat. Der var tilfældigvis Sjælemesse, Rummet var
blændet med sort Flor, det lille Alter, der var helt fuldt af Porcelænsbilleder og smaa Kors af Glasperler, var
oplyst baade med Lys og Lamper. Præsten laa i en lang, hvid Kaabe paa Trinnet og bad, og de to Kordrenge
ringede med Klokker.

Saa rejste Præsten sig og svingede Røgelsekarret, saa det duftede i hele Rummet. William aandede
Duften, og han syntes, han fik helt ondt. Efterhaanden blev han ligesom bedøvet af Præstens sagte Hvisken,
af Lyden af Klokkerne og af Røgelsen.

Han faldt paa Knæ. Han bad ikke, men han laa med lukkede Øjne og saá saa meget drage sig forbi, han
vidste ikke selv hvad. Og det var, ligesom der var Musik langt borte.

2 af 8 sider

Bang, Herman, Værker i Mindeudgave, 1920-1921

http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-root#idm140687573478848
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573477680
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573476672
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573475584
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573474576
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573473536
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573471920
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573471264
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573470176
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573469680
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573468672
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573467600
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573465024
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573462944
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573461808
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573460848
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573460032
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573459056
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573458224
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573457520
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573456992
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573453216
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573452128
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573451184
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573450736
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573447984
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573447408
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573446368
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573445008
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573444304
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573443296
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573442192
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573441504
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573440848
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573439264
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573437920
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573436800
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573435904
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573435520
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573434752
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573434256
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573433408
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573432944
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573432304
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573430160
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573429072
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573427808
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573426736
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573425680
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573424880
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573424352
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573423664
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573422064
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573421120
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573420608
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573419312
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573418256
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573417600
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573417024
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573416528
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573415488
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573414448
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573412352
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573411328
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573410464
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573409408
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573408912
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573407888
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573407056
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573406352
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573404000
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573403296
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573402480
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573402016
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573401008
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573400576
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573399920
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573399536
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573399040
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573398528
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573397760
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573396784
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573395184
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573394704
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573394016
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573393168
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573392192
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573391648
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573390672
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573390240
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573389216
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573388608
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573388064
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573385872
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573385152
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573384224
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573383792
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573383088
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573382656
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573381984
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573381552
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573380464
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573379488
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573378928
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573376864
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573376256
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573375808
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573374944
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573374432
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573373344
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573372576
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573372128
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573371072
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573369584
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573367168
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573366560
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573365936
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573364896
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573364352
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573363344
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573362384
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573361712
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573360960
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573360080
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573358080
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573357424
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573356768
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573356208
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573354896
http://tekster.kb.dk/text/adl-texts-bang03val-shoot-idm140687573353872


Han laa der endnu, da Præsten gik ned. "Det er forbi," sagde Præsten og lagde Haanden paa hans
Hoved. William saá op og traf et Par mørke, tungsindige Øjne, som saá ned imod ham. Han kyssede Præstens
Haand og gav sig til at græde.

Præsten talte. Der var en blid, syngende Betoning over alle Ordene. William græd endnu stærkere. Den
unge Præst bøjede sig ned og kyssede Drengen paa Panden. William løb ..-.

Da han kom hjem, fortalte han Moderen det hele. Stella blev vred og sagde, at han ikke maatte gaa i
katolsk Kapel oftere, det passede sig ikke. William gik alligevel derhen, saa tit han kunde, han vidste ikke
selv hvorfor, men han kunde ikke blive derfra.

For sine Sparepenge købte han et Lys til at sætte paa Alteret.

Imidlertid kom det ud, at Byfogdens Søn skulde være .Katolik, og at den unge Præst snart skulde have
ham 43 til Alters første Gang. Hans Velærværdighed omtalte Rygtet for Stella, som blev meget opbragt og
kaldte William ind. Hun havde jo forbudt ham at gaa til Katolikerne. William svarede ikke. Om han alligevel
havde været der? Ja. - Hvorfor? Fordi han syntes, det var saa smukt. Stella havde jo dog sagt ham, det var
syndigt. Ja men - hvorfor var det syndigt? Stella vendte sig til Pastoren, han smilede; man mærkede allerede
den vaagnende Kritik, sagde han. Saa vendte han sig til William. Syndigt var det just ikke, men det var en
Forvildelse, og man maatte vogte sig for Forvildelser. "Desuden er det ogsaa meget upassende," tilføjede
Stella ... William gik ... "Ja, det er vanskelige Tider, Frue, og sværere ville komme," sagde Pastoren, da
Drengen lukkede Døren.

Der var Messe i Kapellet om Aftenen, og William kæmpede haardt med sig selv. Men Kl. 7 spurgte Stella
Nina og William, om de ikke skulde spille tre Mands Whist en Timestid. De var færdige med Lektierne. Det
var Pastoren, som havde raadet til dette. "Man bør gøre de Unge Vejen let," sagde han.

William spillede Whist, men for Fremtiden, naar han mødte den unge Præst paa Gaden, gik han en anden
Vej eller slog Øjnene ned. Han holdt rent op med at gaa i Kirke, men blev ved at læse meget i Bibelen. Stella
trængte ikke ind paa ham.

"Han er en besynderlig Dreng," sagde hun.

Hen paa Foraaret i Maj Maaned kom et stort fremmed Balletselskab til Byen for at give Forestillinger.
Høg havde altid forbudt Stella at tage Børnene med i Theatret. Det vilde kun fordærve deres Smag. Da
William ikke havde været i København undtagen om Sommeren, havde han aldrig været i Theatret uden én
Gang for mange Aar siden, da han var en lille Dreng i Fløjlsbluse. Og hvad han den Gang saá, huskede han
ikke noget af uden
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et Marked og En med en Guitar. Det var "César de Bazan", han havde set.

Naar Kammeraterne i Skolen talte om Theatret, hvor de fleste ofte kom, tav William altid ganske stille.
Men de andre vidste godt, det drillede ham at høre dem tale om det, og derfor blev de netop ved. Han kunde
blive helt bleg tilsidst og sad og bed sin Læbe til Blods.

Undertiden naar der var Forestilling paa Theatret, gik han om Aftenen ned paa "Graven", hvor Theatret
laa, og stillede sig op ved Indgangen og saá længselsfuld paa hver, som gik ind. Han vidste ikke, hvor meget
han vilde have givet for at kunne gaa ind med de andre, Graaden sad ham i Halsen, og han vilde ikke gaa
hjem. Engang imellem sneg han sig helt ind i Garderoben; naar Døren gik op, kunde han se ind paa det røde
Tæppe, de malede Søjler langs Væggen og længst nede Børnelogen.

Han snusede begærligt Theatrets ejendommelige Lugt til sig, Gassen, Støvet, den urene Luft af saa
mange sammenstuvede Mennesker.

Og alle, som gik ind, saá saa smilende ud. De lo og hviskede, mens de knappede deres Handsker, og
Damernes Kinder var saa røde. De købte Programmer i Billethullet. Han havde ikke behøvet at købe Program
- han kunde det altsammen udenad - alle Navne.

Saa blev der tomt i Forsalen. Der var kun en enkelt Efternøler tilbage. Billetkontrolløren satte sig til at
sove i sit Hul med en gammel Kasket ned over Øjnene, Konen ved Tøjet tog Smørrebrød frem af en Avis. "Nu
begynder det" ... William stormede ned ad Gaden, som om en gal Hund var efter ham.

"Nu har han igen været nede ved Theatret," sagde Stella. "Lad ham ligesaa gerne gaa der, Høg, vi faar
dog ikke Fred før."

Drengen stod Aften efter Aften paa "Graven", og han læste hver Dag Plakaten paa Gadehjørne efter
Gadehjørne.
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Men nu var det en anden Sag. Balletten var noget an-
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det. "Ballet var Ballet", og de Smaastykker, som spilledes imellem, havde intet at sige. Desuden var
dette Selskab ogsaa noget bedre end de sædvanlige. De skulde der allerede den første Aften. William havde
Feber, han spiste intet til Middag, efter Middagsbordet "løb" han. Det var en Vane, han havde. Naar der var
noget paa Færde, gik han i den senere Tid altid op paa de store Lofter i Baggaarden. Dér løb han saa rundt
med Hænderne i Lommen, Loft op og Loft ned og trallede og fløjtede som en Besat. Idag var det nu rent
forskrækkeligt. Han havde bogstavelig helt rendt Livet af sig, og Tungen hang ham ud af Halsen, da han kom
ned.

Endelig skulde han altsaa se det, endelig! Det havde jo vævet sig ind i hans Drømme, lokket ham, lydt
for ham som en betagende, vidunderlig Klang - Theatret, Theatret. Og nu skulde han se det. Aften efter
Aften, naar Stella læste for dem, havde han standset hende, og hun havde lagt Bogen bort og havde
forklaret og fortalt.

Hun var "Chevalieren". Hun slyngede det mørke Bordtæppe om sig som en Kappe, hendes Blik var
tungsindigt. Og sagte hviskede hun Chevalierens Ord: "Der funkle de paa Himlen hine Stjerner" - - -

Saa kommer Ninon.

Hun gengav Chevalierens Heftighed, hans Lidenskab, Moderens voksende Rædsel. Der var Jammer i
hendes Stemme, tilbagetrængt Graad, vaandende Angst - -

"Saa lad da idetmindste disse Ord befri Dem for denne Lidenskabs Usalighed."

Og Slutningen. Stella kastede sig ned; og med udbredte Arme, med Sorgens Forklarelse over de
opadvendte Træk, hviskede hun, som om Tonerne vred sig bort og døde, Sønnens sidste Farvel:

"dette Liv, som skyldte Dem sit Ophavu - - -

Især disse fire Ord "Farvel, min skønne Moder" - det bævede igennem William, naar han hørte dem.

Eller Dina. Stella selv glemte Tiden. Det var, som om hun vuggedes ind og betoges af sin berusende
Stemmes 46 Musik, som om hun blev yngre i en gammel Begejstring ... Og naar hun pludselig standsede,
kunde hun knuge William heftigt op til sig, medens Taarerne løb ned ad hendes Kinder ...

Han spurgte hende, hvorledes Theatret saá ud. Om det var stort? lyst ...? Stella fortalte om Theatrene i
Paris. Om Kvindernes glimrende Toiletter, om Diamanterne, som funklede, om Operaens brusende Kor, om
Logernes guldblændende Pragt. Det glitrede for Drengens Øjne og susede for hans Øren.

Og nu skulde han se det. Han vidste jo nok, at dette kun var noget ringe, at Stella ofte havde let ad det,
at Høg altid gjorde Nar. Men det var dog Theatret. Han mindedes de mange Timer, han havde staaet
misundelig og set paa de lykkelige, som gik ind, de bitre Taarer han havde grædt, naar han stormede hjem.
Og hver af de Timer lagde sin knugende Vægt til hans Forventning.

Han rev Knapperne af begge sine Handsker, og Stella maatte give ham en anden Krave, saadan havde
han krøllet den første, da han skulde tage den paa. Han stod og trippede paa Benene og kunde ikke staa
roligt et halvt Minut. Høg sagde, at blev det saadan ved, kom han slet ikke med.

William mente, de kunde gaa Klokken halv, og fortalte hvert andet Sekund, at nu kom de ganske vist for
sent. Og hans nervøse Hast smittede Nina, som var saa rød i Hovedet som et hengemt Vinteræble og stod
og trak op i sine Handsker for at skjule, at Kjoleærmet var for kort

"Herre Gud, Nina", sagde Stella, "lad nu dog dine Handsker være, Kjolen er for kort. Men nu har Du jo da
ogsaa snart Garderhøjde, saa er Du vel færdig med at vokse."

Nina krummede Ryg og skød Maven frem for at blive mindre.

"Ret Dig," sagde Høg. "Du skal se, den Pige bliver skæv." Det var Høgs stadige Rædsel, at Børnene
skulde blive skæve.

William syntes, ingen Ende det vilde tage med det Kvarter.
47

Endelig skulde de da afsted. Høg gik med Nina under Armen, Stella og han gik saa daarligt sammen.
William løb snart foran og snart bagefter ligesom en Hund, der aldrig kan faa Tiden til at gaa. Hans Hænder
var feberklamme i Handskerne.
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De fik Tøjet af ude i Forsalen, de købte et Program

- han huskede, hvor tit han havde staaet og set Folk famle i Pengepungen for at finde de fire Skilling.
Stella tog ham ved Haanden. Hun saá paa ham og smilede, hans Øjne var fulde af Taarer, glinsende store;
han var helt bleg. "Gud hjælpe ham," sagde hun sagte. Drengen saá op - Ordene var komne ligesom et Suk.
"Hvad er der?" spurgte han. Moderen svarede ikke.

Det var ingen stor Sal. Luften slog ham imøde ligesom en varm, støvmættet Bølge. Han saá ikke rigtig
sikkert, han maatte plire med Øjnene. Dér var det røde Tæppe og Søjlerne og Sufflørkassen og Lysekronen.
Han havde set det altsammen med et graadigt, slugende Blik.

"Bliver her ikke lysere? sagde han sagte. Han vilde ikke have talt højt, om han havde faaet Guld for det.

Stella lo. "Hvad siger han?" spurgte Høg. De gik ned til deres Pladser.

"Han synes, her er for mørkt", svarede Stella.

"Ja, her skulde være lysere," sagde William alvorligt. De satte sig, William ved Siden af Stella. Drengen
talte ikke mere; han sad stille og saá hen paa Fortæppet, som en Gang imellem gled lidt frem, bevæget af et
Vindpust fra de aabne Døre. Han vidste ikke, om det var dette, han havde tænkt sig; det, han havde tænkt,
gled bort ud i Taagen. Hans Ærefrygt var for stor, han tog det, som det var.

Folk samledes. Stella nikkede tilhøjre og tilvenstre, fortalte al Verden, at Høg endelig havde givet Lov til,
at Børnene maatte være med. Rektor havde netop ladet sin Søn blive hjemme; Overgangsalderen var saa
farlig. - Det havde Stella saamæn slet ikke tænkt paa.

- Om Høg troede, det var den virkelige Kankan, de dansede. - Berg mente det ikke, og Fru Berg vilde da
48 saa rædsom gerne se den - - Ja, Høg vilde nu gaa inden Kankan'en - -

William hørte det summe om sig ligesom den ensformigt stigende og faldende Brusen i en Kube i Oprør.
Rektor slog ham paa Skulderen og hviskede til ham bagfra. Han tørrede Spyttet af sin Kind uden at høre,
hvad der blev sagt og uden at svare. Han sad og rokkede ganske langsomt frem og tilbage paa Sædet,
Hagen ned paa Brystet.

Han hørte Orkestret utydeligt, hans øjne hang ved Tæppets Guldfrynser. Tæppet gik op. Han rystede
ganske lidt, saa saá han i Lyset paa Scenen to Damer, han syntes, de kom frem af en Taage ...

Stella havde ikke meget Øje for, hvad der foregik paa Scenen, hun sad bag Viften og saá fra Siden ned
paa Drengen. William sad ganske stille. Stella bøjede sig ned for at hviske, han virrede med Hovedet, blev
blot ved at stirre paa Scenen. Hele Komedien spejlede sig i hans Træk.

Moderen kunde ikke faa sine Øjne fra ham.

Hun havde første Gang været i Theatret med sin Moder - hun var femten Aar. Hvor hun huskede det. Det
var "Romeo og Julie", de saá. Hun forstod det ikke, de glødende Ord gled hendes Øren forbi kun som en
Musik - men hvor det dog var smukt. Hun følte noget inde i sig, en Forventning, en Længsel, et Suk efter
Livet, som skulde komme.

Hun bevægede Viften stærkere. Hun vendte sig og saá paa Høg. Han sad træt med Hovedet støttet paa
sin Haand. En Strøm af Ess-Bouquet slog hende imøde fra hans Klæder - -

Hun skyggede helt med Viften for sit Ansigt, og hendes Øjne hvilede et Nu paa hans sammensunkne
Skikkelse. Saa slog hun Blikket ned.

Hun havde set hele sit Liv fra den Dag i det Øjeblik. Og pludselig stod det for hende som en forfærdelig
Gaade, hvordan hun var bleven lænket til denne Mand, der frøs her i Theatrets Hede. Det var hende, som
hun 49 saá ind i et langt Øde, en Taage hang over. En unævnelig, kvælende Bitterhed snørede hendes
Strube sammen.

Hofjægermesterinden bøjede sig frem og talte. Hun smilede uden at høre, og Smilet blev liggende over
hendes Ansigt ligesom forstenet.

Hun saá atter paa William: han havde rejst sig op, Hovedet helt frem mellem deres, som sad foran, han
levede paa Scenen. Hun bøjede sig ned og kyssede ham heftigt paa Panden.

Hun gav ham alle sit Livs Forhaabninger i Arv i det Kys.

Tæppet faldt. William satte sig. "Det var ikke saa godt," sagde han. Og han begyndte at tale. Saaledes
gjorde man ikke - eller saaledes - og det var ikke at elske, han havde jo staaet ganske rolig, og han havde
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været lige ved at le paa det mest rørende Sted. Og Elskerinden havde manglet et Spænde paa den højre
Sko. De rigtige Grevinder holdt virkelig heller ikke saadan paa deres Kop, naar de drak The.

Saaledes blev han ved.

Rektor bøjede sig frem. "Er William allerede blevet Kunstdommer? Ja man modnes tidlig, skam gør man
saa!"

Men William blev ved.

Der var noget i dette, Stella ikke forstod. "Morer Du Dig da ikke?" spurgte hun.

"Dejligt." Han saá op, hans Øjne straalede imod hendes.

Fru Berg havde set Høedt i denne Rolle, hun fandt ham affekteret. "Underlig/* sagde hun. Stella kendte
ham kun som Hamlet, hun havde ikke troet paa ham.

"Var han da ikke stor?" spurgte William. Fru Berg lo. "Man maatte beundre ham," svarede Stella. Saa
begyndte William atter, han spurgte Fru Berg, hvordan Høedt da havde gjort, hvordan han havde sagt det?
eller det? Fru Berg forklarede.

"Moder kan vise det," sagde William.
50

Orkestret spillede en spansk Vals, Introduktion til Programmets Bolero.

Valsen begyndte tungsindig, slæbende i langsomme Takter. Steg saa, og pludselig hørte man i susende
Fart Boleros brusende Lyd.

Tæppet gik op. Alle Øjne saá mod den tomme Scene, en Skov. Saa klang Kastagnetterne højt; og med
sammenslyngede Arme svang Damerne sig ind over Scenen. Boleros Musik susede æggende om dem.

William fo'r op fra Sædet og blev højrød; dette var det, dette. Og de dansende jog hinanden i
sammenslyngede Kredse; Kvinderne gled ind i Mændenes Arme, gækkende atter ud; og mens Musikken steg
med voksende Hast, klang Kastagnetterne lokkende ...

William trykkede sig stærkt op mod Bænken; han havde Hjertebanken.

De bøjede sig, slyngedes sammen, nærmede sig som til Kærtegn, veg ud med vuggende Hofter. En
hvirvlende Jagt. Saa stormede Kvinderne bort. Med Kastagnetterne hævede højt i de blottede, runde Arme
sendte de de trættede Dansere et spottende Haandkys.

William drog et langt Suk.

Han havde røde Pletter paa Kinderne, hans Øjne var skinnende, Aandedrættet hurtigt. Stella saá det, og
med en pludselig Angst greb hun ham hurtigt i Armen. Drengen -smilede svagt. Inde i hans Hoved jog
Boleros Toner: han var saa besynderlig, feberagtig beklemt.

Komedien beroligede ham. Det var et Proverbe, en Konversation mellem Mand og Kone. Det hele
interesserede ikke synderligt, men man kom til sig selv igen og, samlede sig.

William stod som før. Meget opmærksom, spændt paa hver Bevægelse.

Hustruen taler om det at bedrage; om Hustruens sørgelige Lod, der bliver Enke i et Ægteskab, hvor
Manden er et Navn; om hendes ensomme Dage, om hendes Kummer, om hendes usete Taarer, om hendes
Forsagelse ... Skuespillerinden rejste sig; med Ryg-
51

gen lænet mod den høje Stol stod hun med det hvide Atlask om sig som en skinnende Strøm, med
korslagte Arme, stolt i sørgmodig Majestæt ...

William aabnede Læberne for at tale, han strakte sig helt frem. Hvor hun var smuk og stor, og høj ... Og
saa gled hans søgende Blik ud over Atlaskens kælende Folder; han sad med bankende Hjerte, beklemt som
før ved Boleroen ...

"Og nu han, nu han," sagde han.

Ægtemanden var ydmyg, bad. Men bestandig rolig strakte hun sine Arme frem, afværgende koldt. Nu
havde hun viet sig til sin Enkestand.
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"En Diana, Frue," sagde Rektor ...

Statueskøn stod Skuespillerinden endnu i den samme ubevægelige Ro. Salen var vaagnet. Hendes
Skønhed bandt deres Blik.

William var meget varm.

Efter Stykket skulde man danse Kankan. Høg havde sagt, de vilde gaa. Nu ønskede han at blive, hans
Øjne vare glasagtige, stive, han var rødplettet paa Kinderne. Man kunde ligesaa gerne blive nu, da man en
Gang var her. Men Stella gav Tegn til Opbrud, hun havde ængstelig vaaget over William og var efter den
spanske Dans blevet grebet af en uforklarlig Angst. Hun vidste ikke selv hvorfor, men hun vilde hjem med
Drengen.

Desuden var, Nina ogsaa med ... Aa nej, Nina sad roligt med sine klare Øjne fæstede paa Tæppet. Stella
drog et lettet Suk. Men bort vilde hun, Høg havde jo selv ment at ... og allerede Boleroen var tilstrækkelig,
mer end tilstrækkelig for Børn.

Høg rejste sig, men inden man fik vekslet Hilsener, var Mellemspillet begyndt.

Fru Berg holdt fast i Stella. Hvad skulde man nu sige, naar selv hun blev snærpet? Det var ikke for
hendes Skyld, men Rektor havde Ret, Overgangsalderen. Bah, nej lade dem se alt og tale til dem om alt. Det
gjorde Berg og hun ...
52

Og Fru Berg pegede op mod Parterret til to lange Knægte med lyst Haar og sorte Frakker.

"Strutter af Sundhed," sagde hun og lo.

Ja, men alligevel - Stella vilde gaa. Den ene havde ikke samme Principper som den anden. Rektor greb
Ordet Principper. Man skulde lige til at diskutere Opdragelsen, mens Høg knappede sine Handsker.

Endelig kom man da ud fra Bænken og op til Døren.

Musikken begyndte igen. I det samme rullede Tæppet op, Stella, som gik bagest, trykkede William hen
imod Døren, en Mumlen fik Drengen til at vende Hovedet. Han saá fire nøgne Kvinder midt paa Scenen. Saa
lukkedes Døren bag ham. Stella talte med Garderobekonen, Høg bestilte Billetter til næste Dag; indefra
hørte William Musikken, en dump Brusen af Bravo og Mumlen. Han vendte om, løb ned ad Gangen og
aabnede Døren til Parkettet.

Han stod som fastnaglet. Han gennemsøgte med et eneste sky Blik hver Krog af denne skamløse
Blottelse. Saa rødmede han, som en Flod strømmede Blodet igennem ham.

"William," raabte Høg.

Han talte ikke paa Hjemvejen. Forældrene gik foran; Nina, som slentrede af ved Siden af ham, hørte sig
selv i Verbet mouvoir.

Da de kom om Hjørnet til Hovedgaden, mødte de en Mand, som hilste Høg; det var den katolske Præst.
William saá op og rev Huen af Hovedet. Præsten betragtede ham skarpt, lige ind i Øjnene, mumlede et "bon
soir" og gled forbi. William havde haft Lyst til at raabe efter ham, men han turde ikke; saa gik han og talte
Fliserne, lige til de kom hjem.

Ved Theen sad han ganske tavs. Høg sagde, han var naturligvis søvnig og skulde hurtigst i Seng. William
svarede ikke. Han havde én Gang været fuld paa et Børnebal forrige Vinter, han syntes, han havde det
akkurat saadan nu, mat og med tunge Øjenlaag. Stella sad 53 bag Themaskinen og vogtede paa ham uden at
tage Øjnene fra ham et eneste Sekund.

Men da William kom i Seng, kunde han slet ikke sove. Det var, som han vaagnede med ét.

Han kunde ikke ligge stille, han sparkede med Benene i Sengen og talte højt med sig selv.

Jo det var, som han tænkte sig - det vil sige, han havde tænkt sig det større, lysere. Men i København var
det jo saadan. Men det var dejligt ogsaa her. Saadan at tale til Folk, som hun havde gjort, at faa dem alle til
aandeløse at høre paa sig, at lytte til, hvad j e g sagde.

Han gav sig til at efterligne hendes Stemme, han lavede lange Tirader, som han sagde med hendes
Betoning, langsomt, koldt.

Saa saá han hende pludselig staa med Ryggen mod Stolen med udstrakt Arm, stolt, sejrsrolig i sit
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skinnende Atlask. Og han følte den samme urolige Forvirring som før, dette uforklarlige, han ikke forstod,
denne Brusen af Blodet til Hjertet. Han gned langsomt, men haardt sin Fod mod det kolde Lagen.

Fra hende gik hans Tanker til Boleroen. Det tog Vejret fra ham, tumlede i hans Hoved. Og saa de fire,
som havde danset tilsidst. Der kom noget op i Halsen paa ham, han bed i Lagenet og bukkede sig sammen
til en Bylt. Pludselig kom han til at græde.

Han drømte om Danseskolen og om den katolske Præst. De dansede alle i den store Kirke, hvor hans
Slægt laa begravet.

Stella kunde ikke sove. Hun tændte Lys og stod ud af Sengen. Med Sengetæppet om sig gik hun sagte
hen over Gulvet og aabnede Døren til Williams Værelse.

Hun løftede Lyset. Drengen sov. Han laa sammenkrøben i Sengen, rød i Hovedet, med Hænderne
krampagtig knyttet om Tæppet. Stella saá længe paa ham, hun studerede hvert Træk i hans Ansigt, hver
Fold.

Drengen drejede Hovedet og sukkede. Stella lagde Tæppet til Rette om ham, løftede Lyset en sidste
Gang. Da hun saá op, faldt hendes Blik paa et Kristusbillede, 54 som hang over Sengen, en Present af en
gammel Barnepige.

Stella standsede og saá længe paa Kristusfiguren. Det var, som hendes Blik vilde gennemtrænge
Billedet.

Saa gik hun ind. Længe kunde hun ikke sove, men tilsidst blundede hun hen med "Fadervor" paa sine
Læber.

Den næste Dag laante William det Proverbe, de havde set, paa Skolebiblioteket.

Adjunkten, som havde Udlaanet, lo. "Men det forstaar din Praas jo ikke et Ord af," sagde han. Fra den
Dag bad William kun om saadanne Bøger, som han ikke forstod, baade Romaner og Komedier. Læreren lo,
og da Rektor ved Lejlighed erfarede, hvad "den lille Høg" laante, roste han ham. Der var mange franske
Bøger imellem, og det var den eneste Maade, hvorpaa man "skam virkelig'4 kunde lære et Sprog.

Proverbet læste Moder og Søn sammen om Aftenen. Stella var forbavset over, hvor godt han læste uden
at efterligne Skuespillerne fra igaar. Et Par Dage efter havde han lært en Scene udenad. Han sagde
Replikkerne godt, men hans rundryggede Figur saá latterlig ud. Da Moderen lo, blev han purpurrød i
Hovedet, bed sig i Læben og løb.

Seks Uger efter blev Nina konfirmeret.
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