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Veaerker i Mindeudgave



Bang, Herman, Vaerker i Mindeudgave, 1920-1921

Sygdommen skred hurtig frem.

William vaagnede om Natten ved den korte, skeerende Hoste, ligesom smertefulde Hvin, der lgd fra
Moderens Kabinet. Han viklede Hovedet ind i Lagenet for ikke at hgre, rullede sig ind i Sengetaeppet, men
bestandig hgrte hans hidsede @re Hostens skaerende Knivklang og den Syges gispende Stgnnen, naar
Anfaldet standsede et Minut.

Undertiden hgrte han Moderen kalde klagende og Vaagekonens slaebende Sjokken over Gulvteeppet hen
til Kakkelovnen for at hente Medicin.

Han kunde ikke sove, Hosten forfulgte ham i hans Halvslummer. Saa vaagnede han i Feber, og var Stella
falden i Sgvn og Hosten standset, lyttede han angst, begaerlig efter at hgre en Lyd, greben af en lammende
Skraek for, at Moderen skulde veere dgd, mens han sov. Han samlede Taeppet om sig, sprang ud af Sengen,
aabnede Dgren og Igb gennem Spisestuen ind i Dagligstuen. Vaagekonen sov i Laenestolen bag Klaveret,
Hagen var falden ned paa hendes Bryst, Munden stod vidt aaben. Der var noget skraekindjagende ved Stuen
disse Neetter. Skeermen over Lampen daeempede Lyset, Skyggerne laa skumrende over alle Mgbler. Og i den
beklumrede Luft, hvor Stellas Yndlingsparfume blandedes med Sygeluften, hgrte man kun Vaagekonens
haestsnorkende Aandedrag, mens hun sov med foldede Haender.
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William gik sagte over Gulvet og lgftede Portieren til Kabinettet: Der var ganske tyst. Lampen paa
Konsollen foran Spejlet var skruet ned, Olien kogte sagte, Palmerne i Hjgrnet var gemt i en hemmelig
Skumring. Helt tilbage laa Stella under den store Sengehimmels Forhaeng; Voksstablen braendte svagt, dens
Lys faldt gult og roligt over den Syges Ansigt med det blanke Haar oplgst over den hvide Kniplingspude.

Hun slumrede. Med den venstre Arm slynget om Hovedet laa hun rolig, aandende, gispende, hvert
Aandedrag som et undertrykt Suk. Hvor Voksstablens Lys faldt staerkt paa hendes Haand! - den skinnede
mellem Haaret.

William bgjede sig ned, lyttede forsigtig til den sukkende Aande, lod Portieren falde bag sig og gik forbi
Vaagekonen ind i sit Veerelse. Men sove kunde han ikke.

Undertiden, naar han saaledes laa vaagen, gik Faderen gennem Veaerelset. Hgg havde ingen Ro; i
fortvivlet Melankoli syntes han i sjeelelige, forfeerdelige Lidelser at dg hen, efterhaanden som Livet svandt
bort fra Stella. Og han dreves bestandig rastlgs om udenfor sin Hustrus Sygeleje; det var, som en sky Angst
holdt ham borte fra hende.

Han kom stille ind, satte sig i Dagligstuen med Hovedet i sine Heender. Han kunde sidde saaledes
timevis, rokkende frem og tilbage uden at foretage sig noget, uden at tale.

"Skal Du ikke ind til Moder?" spurgte Nina.

Faderen svarede ikke, rystede kun paa Hovedet. Eller ogsaa sagde han: "Jeg vil ikke forstyrre hende", og
gik stille, som han var kommen. Stella spurgte aldrig om ham. Om Middagen, naar han kom ind for at sige
Tak for Mad, rakte hun ham Haanden med et venligt Smil, han satte sig paa den lave Chaiselongue foran
Sengen med den blanke Haand i sin, tavs og uden at tale. Der var en bedende Ydmyghed over hele hans
Vaesen; undertiden rakte Stella ham sin Pande til Kys, han bgjede sig langsomt frem og bergrte den med sine
Leeber.

"Tak," hviskede han.
67

Naar han gik gennem Williams Vaerelse om Natten, skyggede han med Haanden for Lyset for ikke at
veekke Sgnnen. "Jeg sover ikke," sagde William.

"Er Du syg?" spurgte Hgg. Han var bleven meget gm over Bgrnene, en vis rgrende, ydmyg @mhed, der
syntes at bede om Tilgivelse - William vidste ikke selv, men han syntes, at han voksede denne Fader over
Hovedet, hvem han bestandig falte saa dyb Medlidenhed med.

"Nej - menMo'r hoster," svarede han. Hgg sukkede.

"Men det gaar ikke an - vi maa flytte din Seng
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Bang, Herman, Vaerker i Mindeudgave, 1920-1921
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"Jeg kunde dog ikke sove alligevel. Jeg er bange ..."
Hag sukkede igen, et dybt, hjselpelgst Suk.

"Du kan faa lidt Sovesaft," sagde han. Selv brugte Hag Masser af Opium, Morfin og Cloral, han brugte det
sammenblandet, Laeegen holdt ikke mere Regnskab med denne gdelagte Naturs Hjeelpemidler.

Han gav William en stor Skefuld. Men efter nogle Ugers Forlgb hjalp Sovesaften ikke mere. Hag
fordoblede Dosen og gav ham to store Portioner lige ovenpaa hinanden.

Saa faldt Drengen i en slappende, dgd Slummer og vaagnede om Morgenen med blytunge Lemmer.

Om Formiddagen, naar William og Sofie var i Skole, sad Nina alene hos Moderen. Disse ensomme Timer i
det stille Veerelse havde udviklet en gm Fortrolighed imellem Stella og hendes Datter. Nina havde bestandig i
Moderens Omhu staaet tilbage for William, Drengens Talent og Ejendommelighed havde skygget for de
andre; nu i Sygdommen traengte Stella til Datterens milde Haender, der var noget velggrende for den Syge i
at se paa Ninas hgje Skikkelse, rolig bgjet over sit Arbejde ved det runde Bord; den blanke Pande, Haaret,
der barnlig var strgget helt tilbage ...

"Kom hen til mig," sagde Moderen. Og mens hun sad med Ninas Haand i sin, talte hun om mangt og
meget med sin Datter.
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Nina voksede under dette. Hun blev alvorligere, eeldre end sin Alder. Undertiden talte Stella om sin Dgd,
Nina vilde blive som en Moder for de andre, vogte over Sofie. Saa vilde de snart ikke savne hende mere. Men
naar Stella talte om at dg, greed Nina voldsomt med Ansigtet ned i Sengens Teepper.

Om Eftermiddagen leeste William hgijt. De trak Gardinerne for og teendte Lampen. Stella holdt ikke af
Dagslyset under sin Sygdom. "Det aekle Lys," sagde hun, "det viser Jer, hvor grim jeg er bleven."

Nina syede. Stella laa med lukkede @jne og lyttede, mens hun legede med Frynserne paa det gule
Silketeeppe. Det var bestandig Dramaer, de laeste, de samme, Stella havde laest for Barnene i gamle Dage,
"fgr Ulykkerne kom", som hun sagde, naar hun. om Formiddagen talte med Nina.

William lzeste daempet, trykket af Sygevaerelsets Indeklemthed og Blomsterduften herinde. Stella havde
faaet en lidenskabelig Forkaerlighed for Blomster, hun vilde ligge omgivet af Planter ligesom i en Skov. Hag
forskrev Roser fra Hamborg for at pryde hendes Spejlkonsol.

Hun laa rolig, hvid i det skinnende Lys, hvis Straaler kastedes tilbage med glimtende Glans fra
Sengeforhaengenes Silke. "Du leeser smukt,'4 sagde hun. Men en Gang imellem blev hun urolig i Sengen,
aabnede @jnene og lod Haanden glide frem og tilbage gennem det oplgste Haar.

"Giv mig Bogen," sagde hun.
Hun tog Bogen, og siddende op i Sengen laeste hun for dem.

William sad paa Chaiselonguen, han lyttede med lukkede @jne, betagen, angst for at tabe en Tone af
denne Forklarelsens Symfoni.

Men det varede sjaldent la&enge, saa kom Hosten, og Stella lod Bogen falde. "Det er forbi," sagde hun.
"Jeg kan ikke mer."
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Det var forbi med Laesningen. Om Formiddagen, naar Nina sad hos hende, laa Stella i en Feberdgs, halvt
slumrende af Nattens Opium, som fgrst virkede henad Morgenstunden; undertiden aabnede hun djnene,
nikkede til Nina eller bad om lidt Gelée, slumrede saa ind igen. Der var ganske mgrkt, en enkelt Lysstribe
faldt gennem de lukkede Gardiner ind over Sengen, ellers var det Nat. Stella vilde ikke se Lyset. Naar
Vindusforhaengene blev trukket fra, lod hun Sengens Forhaeng falde for, Lyset maatte ikke naa hende. Hun
var bange for dets Ubarmhjertighed, sagde hun til Nina.

Men hver Dag, naar Nina spillede eller var henne at male, lod hun Jomfruen traekke alle Forhaeng fra.
Vinterdagens gnistrende Lys faldt ind i Kabinettet.

"Som en hel Syndflod," sagde Stella.

Saa fik hun Spejlet hen ved Sengen og betragtede sit Ansigt. Hun saéd leenge paa sine falmede Traek, paa
sine hule Kinder, paa sin Hud, der var gennemsigtig og gullig. Hun fulgte Skridt for Skridt den Sygdoms
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Pdeleeggelse, som dreebte hende.
"Tag Spejlet bort," sagde hun; og hun laa laenge roligt, strakt lige ud, og saa frem for sig.

Men undertiden paa markere Dage, naar det var Halvskumring bag Sengehimlen, eller hun radmede i
Feberen, kunde hun finde sig selv bedre, raskere. Hun satte sig op, strgg Haaret tilbage, klamrede sig til det
Livshaab, Spejlbilledet skaenkede hende.

Saa snart der atter var blevet mgrkt, og Bagrnene kom hjem, kunde hun spgge med dem, tale til dem om
Rejsen til Syden, om Nizza, hvor hun vilde blive rask. "Jeg er allerede meget bedre," sagde hun. Hun forsggte
at staa op, at tage mod Visitter, hun vilde ggre Selskab for Ninas Veninder.

Der var en Bedring. Berg lod hende ligge paa Chaiselonguen i Kabinettet. Nina spurgte, om hun maatte
treekke Gardinerne fra. "Endnu ikke, om otte Dage - om otte Dage vil vi ha' Lys herinde ...."
70

"Ikke sandt," spurgte hun Berg, "om otte Dage vil jeg jo ikke mere forskraekke Bgrnene?"

Hun laa om Dagen paa Chaiselonguen under Palmerne i en hvid Slaabrok med store Kvaster, hun lod
Jomfruen saette sit Haar og feestede en Diamantnaal i Halsen.

Dar var kommen en Tgrst efter Luksus over hende, en Kaerlighed til matte, blgde Stoffer, en Trang til
mild Duft og kvaegende Vellugt. Hun kunde ikke faa nok af Blomster; hun overfyldte Kabinettet med Planter.
Saa laa hun mellem alle sine blomstrende Treeer som en bleg Blomst, der visner umaerkeligt.

Hag var lykkelig, han troede paa denne Bedring, talte til Doktoren derom. Berg vilde ikke give noget
Haab, han frygtede en Skuffelse mere end Sandheden. "Men hun er meget bedre," sagde Hag, "hun ser
raskere ud, meget raskere end for fire Maander siden."

"Maaske," sagde Berg.

De traadte ind i Kabinettets Mgrke. Stella var faldet i Sgvn paa Chaiselonguen, hun sov let som et Barn,
med Haenderne foldede om en Bog, hun havde laest i. Atlasket deekkede over hende som en fyldig Strgm.

"Se," sagde Hgg, "raskere er hun da."

"Tror De?" spurgte Doktoren. Han gik hen til Vinduet og tog pludselig Gardinerne bort, saa at Sollyset
faldt ind i Kabinettet. Hgg greb efter ham og vendte sig.

Stellas Hoved var faldet lidt ned, man saa Profilen skarpt mod det hvide Teeppe, @jnenes Hulhed, Hagen
spids, Halspartiet indfaldent og rynket. Under den kunstige Rgdme laa Huden mat og blaalig.

Hag gyste. "De har Ret," sagde han. Berg trak Gardinet for igen: "Om otte Dage venter jeg en Krise."

William og Nina troede fast paa Bedringen. Det var dem, som de havde erobret Moderen tilbage, nu, da
hun ikke mere laa til Sengs, da hun igen bestemte Maden til Middag, skrev Breve ved sin Ibenholtspult og
tog imod Besgg. Fra Skumringen i Kabinettet spredte der 71 sig som Lys over hele Huset, og de var til Mode
som efter en overstanden Fare.

"Mo'r bliver rask," sagde Nina tyve Gange om Dagen til Hgg.

"Vi vil haabe det," svarede Hgg, og hver Gang han sagde det, sad han paa ny Martsdagens Sollys
afklaede Stellas Skikkelse dens flygtige Sundhedsskaer. "Vi vil haabe det."

En Dag, William kom hjem fra Skole, fandt han Huset i Opragr. Fruen var blevet meget syg. Nina havde
vaeret henne at male, Jomfruen var beskeeftiget. Saa havde Fruen, som var meget rask den Dag og havde
ladet Prgver komme fra en Butik for at vaelge Stof til en Rejsedragt, vaeret alene i Kabinettet. Hun sov, da
Jomfruen gik.

Men noget efter havde Borgmesteren fundet Fruen .som livigs midt paa Gulvet. Gardinerne var trukket
fra.

Og Fruen var endnu ikke kommet til sig selv ...

William vilde lgbe ind, men Berg standsede ham i Dgren til Kabinettet. "Dgr hun," hviskede Drengen,
Sdgr hun?"

"Det vil vi ikke haabe," sagde Berg og gik ind.

"Det vil vi ikke haabe." William stgttede sig til Dgr*karmen, og rev krampagtigt i Portieren. Det var, som
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.-skulde han kveeles-under den pludselige Fortvivlelse. Nina kom ind, hun var meget bleg, med rgde Jjne.
“Tror Du, hun dgr?" spurgte William.
"Jeg véd ikke," sagde hun. Og uden at taenke derover gav hun sig til at klappe Williams Haar.

"Er her nogen?" spurgte Stella svagt, da hun vaagnede. Berg gik hen til Sengen. "Lad de andre gaa,"
sagde hun mat, "og luk Dgren." Hag gik, Berg lukkede, som.hun havde bedt om, gik saa tilbage til Sengen.

"Nej - jeg faar aldrig mere Lyset at se," sagde hun. Hun laa tavs, nogle Taarer” rullede ned ad hendes
Kinder. "Naar skal jeg dg, Doktor?" spurgte hun saa. Hun .havde vendt sig imod ham.

"Det er ikke vist, De skal d@."
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Hun rystede paa Hovedet. "Hvorfor ikke sige mig Sandheden," sagde hun.
"Fordi jeg ikke kender den, Frue."
Stella drejede Ansigtet om i Mgrket. Og ganske svagt spurgte hun: "Men naar tror De?"

"De kan jo komme Dem endnu." Laegen saa ned for sig, og mens han fattede lidt fastere om
Sengekanten,, sagde han: "De gnsker maaske at ordne et eller andet..."

Der var nogle @jeblikkes Tavshed. Inde fra Sengens Mgrke hgrte Berg en Lyd som af undertrykt Hulken,
saa vendte den Syge sig igen. "Tak, Berg. Ja, jeg har meget at ordne."

Hele Dagen vilde Stella veere alene. Der var meget lyst i Kabinettet, baade Lampe og Kandelaber var
taendt. Stella sad oprejst i Sengen og skrev Breve med Blyant,. Ord, hvor hvert Skrifttegn havde kostet hende
Smerte,. og hvert Bogstav Taarer. Om Aftenen faldt hun i Sgvn uden Sovemidler, hun sov roligt, med sundt
Aandedrag som et Barn.

William sad ved Sengen, da Berg kom ind.
"Hun sover," sagde han. "Er det en Krise, Hi\ Berg?"
Leegen bgjede sig sagte ned over den Syge, tog saa Kandelabren og betragtede hende leenge.

Sgvnen havde skaenket hendes Kinder Rgdme, og Brystet bevaegede sig roligt. Med Hovedet paa Siden
og den venstre Arm bgjet under Nakken, det gule Silketaeppe kastet lidt tilbage, laa hun i Kandelabrens Lys.

"Hvor Mo'r ser ung ud," sagde William. Det blanke Haar skinnede, Pandens Hud var gennemsigtig og
fugtig. Den hgjre Haand faldt lidt ud over Sengens Kant.

Berg holdt den smalle Haand mellem sine: "Hun vil ikke vaagne," sagde han, og medens han endnu en
Gang betragtede den Sovendes Ansigt, sagde han langsomt r "Ja, det er en Krise."

"Hun vil komme sig," spurgte William aandelgst,. "kommer hun sig?"
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"Leegen satte Kandelabren fra sig: "Maaske," sagde han.
William sov fast den Nat.

Han dramte, at Moderen var blevet rask og at de lgb og lgb hen over en stor Eng og plukkede hvide
Blomster, blev ved at plukke, saa han naesten segnede under Byrden, mens han lgb ... Saa pludselig harte
han nogen raabe: Du falder i, Du falder i, og En greb haardt i hans Arm. Det var, som han faldt dybt, dybt, da
han. vaagnede.

"William, William." Det var Nina, som raabte: "Mo'r dgr, Mo'r dgr!" Han gned ikke sine @jne. Han sad i et
Nu Nina, halv paaklaedt, med udslaaet Haar og Ansigtet fortrukket af Graad.

"Nu kommer jeg," sagde han blot. Det var mgrkt endnu, og Nina var gaaet med Lyset. Han rodede
omkring paa det iskolde Gulv for at finde sine Klaeder, kom til at ryste, saa han naeppe kunde holde sig
oprejst, fandt endelig noget Tgj og sin Overfrakke. Inde i Dagligstuen stod Vaagekonen midt paa Gulvet,
begge Pigerne greed ved Dgren. De saa paa William, og Vaagekonen sagde" det var et slemt Jjeblik at
komme over.

Saa kom Nina ud fra Kabinettet. Hun holdt Lommetgrkleedet for @jnene og hulkede sagte. "Hun vil sige
Farvel til William," sagde hun.
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William gik frem over Gulvet og lgftede Portieren, til Kabinettet. Alt dirrede i ham. Kandelabren stod paa
Bordet, Stella laa med bortvendt Hoved, helt tilbage i Sengen. Da holdt Drengen pludselig op at skeelve. En
eneste dyb Fglelse af hellig £refrygt druknede hans Sorg og hans Graad, mens han naermede sig den
Dgendes Seng.

Taarelgs, med foldede Haender knaelede han ned.

"Er det William?" spurgte Stella, og da Drengen lgftede Hovedet, saa han fra Sengen bgjet imod sig et
Ansigt, skinnende hvidt, med @jne, som udvidedes under en hellig Glans.

Leenge, leenge sad den Syge paa sin Sgn, og mens..
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hun langsomt og som for at dulme hans Smerte lod Haanden glide gennem hans Haar, hviskede hun
svagt som et dgende Pust: "Jeg maa dg."

"Glem mig aldrig, William, aldrig - jeg har elsket Dig saa hgjt." Og med et Kast lod den Dgende sig falde
tilbage i Sengen, mens hun kulkede sagte.

"Aldrig," lgd det som et Raab i Dgdsvaerelsets Tunghed - "aldrig!" og mens Ordene brad Seglet for hans
tilbagetraengte Taarestram, rejste Drengen sig i vild Smerte og kastede sig ned over Sengen. "Aldrig,"
gentog han under Hulken.

"Farvel - Farvel!" Stella drejede Hovedet bort, ind mod Mgrket. Saa rejste William sig og omfattede med
et eneste Blik alt i Veerelset, Blomsterne, den hvide Seng, Moderens bortvendte Skikkelse,- i et eneste Nu
bestormet af de tusinde Minder, som dette Vaerelse gemte, og som raabte til ham med tusind Stemmer paa
én Gang, gik han hen mod Dgren.

Han seenkede Hovedet, sad sig ikke tilbage. Men pludselig hgrte han Moderen vende sig, han drejede
Hovedet. Skinnende hvid, helt udstrakt laa hun, med Blikket faestet paa ham.

"Mo'r," raabte han og strakte Armene frem.

Men uden at rgre sig, bestandig med det samme Blik, hviskede hun svagt, aandende ud i et langt,
smerteligt Suk:

"Stakkels Dreng!"
William vidste ikke selv, hvorfor han stivnhede under dette Suk ...

KL otte begyndte Dgdskampen. Berg og Vaagekonen holdt den Syges Heender, Nina tgrrede Sveden af
hendes Pande.

Inde i Dagligstuen sad Sofie stille, helt betaget af den Barndommens frygtelige Sorg, som ikke forstaar,
men frygter; en navnlgs £ngstelse uden Taarer, som ggr Lemmerne stive.

Hag gik rundt om Bordet, bestandig rundt, rundt som jaget. Undertiden standsede han ved Dgren til
Kabinet-
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tet, lyttede og gik videre, mens han vred sine Haender, som vilde han knuse sine blaahvide Fingre. Under
Skeegget skinnede den frygtelige Bleghed igennem, og @jnene var underlgbne med Blod.

Bag Kabinetsdgren sad William. Berg havde forbudt ham at gaa ind, han sad tankelgst og klippede
mekanisk Aviser i smaa Stumper; han blev ved at sige et Digt frem, som han havde til Skolen, ganske sagte,
mens han klippede ...

Men han hgrte ikke de Ord, han selv hviskede; hans Liv laa i det @re, med hvilket han lyttede til den
Dgendes Rallen bag den tiltrukne Portiere. Han plagedes af en raedselsfuld, drivende Nysgerrighed efter at
se ... bedre at se alt end dette. Og med et pludseligt Saet tog han Portieren til Side.

Kabinettet var lyst. Paa hver sin Side af Sengen sad han Vaagekonen og Berg keempende med et
krampagtig bevaeget Legeme, hvis Arme krummedes i konvulsivisk Traekning ,.. Hendes Hoved var strakt
frem, @jnene stive, Haaret uredt og pjusket, Farven gulblaa ... og ud af den sammenbidte Mund flgd et hvidt
Skum.

Med en ubetvingelig Raedsel lod han Forhanget falde. - Det var MoV - -

Berg kom ud, han var meget rolig. "Vi vil give hende Champagne," sagde han.
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"Champagne?"

"For at lindre, ja, det er det eneste, som nu kan ggres." Han gik ind igen, Hgg blev ved at gaa rundt om
Bordet, uden at sanse, blot rundt.

"Skal Jensen hente Vinen?" spurgte William.
Faderen nikkede.

Inde fra Kabinettet hgrte man heftige Kast, naar den Dgende fo'r op i Krampen, undertiden en sagte
Klage. | Dagligstuen Hggs jagende Skridt.

Saa joges de alle op af Champagnens Knalden, Jensen stod forvirret med den guldhalsede Flaske i
Haanden, mens Vinen skummende veeldede ud paa Teeppet. Berg kom ud. "Godt", sagde han, tog Flasken og
gik atter ind.
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William var til Mode, som skulde han sluge en Klump, der kveelende sad ham fast i Halsen.
Man gav Stella Champagne hele Dagen.

Hen paa Eftermiddagen faldt.hun i Sgvn. Da hun vaagnede, var hun uden Bevidsthed, men rolig. Hgg
sad ved Sengen med hendes Haand imellem' sine, Haanden var fugtig kold, allerede stivnet af Dgdens
Stivhed.

Engang imellem virrede hun med Hovedet og sukkede svagt. Det var, som en Rest af Livet flygtede med
hvert Suk. De lukkede @jenlaag sitrede.

Klokken halv ni aabnede den Dgende @jnene, hun sad paa Hgg, og.som et Genkendelsens Smil gik over
hendes Ansigt:

"Hgrer Du Laerkerne?" hviskede hun.
Et lykkeligt Smil, en sagte Traekning, et Suk ... Hgg slap sin dgde Hustrus Haand.

Mens hans ludende Hoved faldt tungt ned paa hans Bryst, rejste han sig med bgjet Ryg, og med et tomt,
glanslgst Blik saa han laenge paa Stellas dgde Legeme. Og som om hans Lemmer mistede deres Speendkraft,
tumlede, han pludselig tilbage mod Vaaggen, mens den kolde Sved sprang frem paa hans Pande.

Han havde vel et sveert Regnskab at opggre med denne Dgde.

Saa gik han besveaerligt hen over Gulvet, Igftede Portieren og gik ud. Han talte ikke, men lukkede kun
varsomt Kabinettets Dgr.

Og i samme Nu forstod de alle, at Dgden var kommen. Rundt i Krogene graed Bgrnene sagte, midt i
Stuen stod Hgg taarelgs, vridende sine Haender.

Berg kom lidt efter. Han gik et @jeblik ind til den Dgde og kom atter ud. Hgg var gaaet ud, og Laegen gik
hen til Nina, gav hende et Brev og sagde, at hendes Moder havde bedt hende laese det sammen med
William. 'Nina graed voldsomt, Laegen kyssede hende paa Panden, bad hende vaere rolig og gik ud for at tale
med Vaagekonen, som ude i Spisestuen havde travilt med at rive Shirting i Stykker, sy Rosetter og knytte
Sgrgeflor™
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Nina bragte Sofie i Seng og vendte tilbage til Dagligstuen.

William havde skruet Lampen hgjt op og sad og laeste ved et Bord lige ved Spisestuedgren, som han
havde lukket op paa Klem. Han var pludselig blevet greben af en bleg Skraek for Dgden, som laa ved Siden
af ham, en Angst, som naesten draebte hans Sorg. Han syntes slet ikke mere, det var hans Moder, som laa
derinde bag Portieren, han fglte kun, at Dgden var i Huset.

"Lad os saa leese Brevet," sagde Nina. William sad op og mgdte Moderens Skrifttraek paa et hvidt Blad.
"Til Nina og William", stod der. Han syntes, han skammede sig og radmede- over sin Angst fra far.

Bgjede frem under Lampen med hinanden om Livet laeste de to Sgskende deres Moders sidste Brev.

"Elskede Bgrn! Min Haand ryster, saa jeg naeppe kan skrive, og hvert Bogstav, jeg skriver, smerter mig,
men Kaerligheden vil lzere Jer at laese min utydelige Skrift..."

William bgjede Hovedet ind mod Ninas Bryst og krystede hende i et langt, fortvivlet Favntag ...
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"Lad os leese det roligt," sagde Nina mildt og rev sig lgs.

"Eders Moder, som nu maa dg, skgnt hun saa gerne vilde leve for Eders Skyld, har, lille, elskede Barn,
ikke altid veeret lykkelig. Man har Sorger, som man skjuler under Smil, og det er de Sorger, som har gnavet
mit Liv, men alt dette behgver | aldrig at erfare. Mine sidste Ord er en Bgn. Jeg har ofte, naar jeg om Aftenen
sad alene med Jer, talt om den bergmte Slaegt, | tilhgrer, og det er, dyrebare Bgrn, for denne Slaegts Skyld
jeg beder Jer at opfylde min Bgn, for Eders Bedstefaders Skyld, hvis sidste Ord det var, for min Skyld, som er
dad for at opfylde hans Vilje."

En Taare havde udvisket Ordene. Aandelgse lgftede 78 de Papiret mod Lampen. William graed ikke mere,
staaende bag Nina slugte han Papiret med djnene.

"Eders Fader er sindssyg - maaske bliver han aldrig rask. Vor Tid, elskede Bgrn, er endnu besynderlig
nok til at anse denne Ulykke for en Vanaere, og desuden vilde Eders Fader miste sit Embede, hvis de kendte
hans Sygdom - og | er ikke rige - derfor, daek over det, skjul det - - | er unge, Livet vil en Gang bringe Jer
Lykke - -

Lad ingen vide det!
Jeg er treet - Haanden vil ikke mere. Tusinde, tusinde Gange Farvel!
Eders Moder."

-De havde laest med tilbageholdt Aande, drevne frem gennem de usikre Tegn som gennem en Dgdsdom,
man laeser med gruelig Nysgerrighed.

Nina lod Bladet falde.
Stumme, udmalende Fremtidens Lidelser sad de laenge tavse.
"Lad os besgge Moder," sagde saa William.

Vaagekonen havde haengt Lagener paa alle Vaeggene, daekket af et hvidt Silketeeppe laa Stella paa
Sengen. Ansigtet var roligt, men om Munden dvaelede en tavs Smerte, som om den Dgende var gaaet bort
med et undertrykt Suk.

Nina holdt Lampen op og lagde et klart Klaede over den Dgdes Ansigt.

Ude i Spisestuen stod de optrukne, halvt fulde Champagneflasker i en lang Raekke.

Hgg kom hjem, rgd i Hovedet, Aarerne i hans Pande svulmede.

"Jeg har vaeret ude at spise," sagde han. "Spis, spis, man traenger til det paa saadanne Dage/%
"Vi har spist," sagde Nina.

"Men man bgr have naerende Ting, meget naerende 79 Ting, kagb noget Oksekad i disse Dage, Nina,
meget Oksekgd."

Han gentog Ordene mekanisk, talte som En, der gaar i Sgvne. Han gav sig til at rode i Buffet'en og tog
tre Glas frem.

"Vi vil ha'e godt af at drikke lidt iaften," sagde han, "rigtig godt, for at kunne sove, og ellers vil Vinen
spildes - -"

William gjorde en Bevaegelse som for at styrte sig frem over Buffet'ens Flasker. Nina blev blegere end et
Lagen.

"Jeg kan ikke drikke," sagde hun.

Noget i Tonen slog Hgg. "Du har det heller ikke ngdig," sagde han, "men William - han sover daarligt."
Han tog en af de halvfulde Flasker og skaenkede Vinen op i et Vandglas.

"Drik," sagde han. William tog Glasset og fgrte det op til sine Laeber ... "Naa drik,'4 sagde Hgg barsk,
"drik."

Han skaenkede for sig selv: "Vi har godt af det." Han stgdte sit Glas mod Sgnnens: "Naa, godt Mod,"
sagde han. William var til Mode, som skulde han dg, mens han drak.

Han satte Glasset fra sig og saa paa Nina, leenge, et fortvivlet Blik. Og Ninas Angst gav ham ingen Trgst.
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