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Bang, Herman, Vaerker i Mindeudgave, 1920-1921

“TIL Mme BERTHA WASBUTZKI"

"MEN DU SKAL MINDES MIG - "

EN Spggelsehistorie? Men jeg har aldrig set noget Spggelse. Der er overhovedet ikke Spggelser til. Hvem
skulde vel spgge, og hvem skulde kunne gaa igen? De Dgde er dgde og forbi er forbi. Hamlet sad aldrig sin
Faders Genfaerd, og kun Macbeths egen Raedsel baenkede den Draebtes Aand ved Gaestebudet.

Spggelser, Genfaerd!
Hvem skulde spgge og hvem skulde gaa igen?

En Ven tog en Gang, en Nat i Paris, paa et Bal, mens alle dansede til Valsen af et spansk Orkester, et
Orkester, klzedt i Brandgult og Radt, hvis Silke skinnede omkap med alle Geaesters - der tog en Ven bag sin
hgje Flip et Guldhjerte frem, som han bar om sin Hals i en Keede. Det var besat med Opaler. Under en
Glasplade laa der lidt hvid Aske eller et hvidt Pulver, saa meget som vi mod en Influenza tager ind i en
Barneske: Se, sagde han: det er den, jeg elskede hgjest.

En Smule hvidt Stgv, som jeg kunde have haeldt ud paa min Handske og spredt ved et eneste Aandepust
ud mellem alle de vuggende Dansende og ingen, slet ingen vilde have saa meget som anet det - -

- Det er den, jeg elskede hgjest.

Nogle Stgvgran, et Par hvide Fnug.
574

Men min Ven lukkede det opalbesatte og gyldne Hjerte:
- Ingen véd, hviskede han, hvor hgijt vi elskede hinanden.
Spil, | spanske Spillemaand. Spil hedt og spil laenge. Jeres Vals er dog kun kort og gaar hastigt til Ende ...

Hvad er det Hamlet siger, naar han regner med den beskedne Sandsynlighed? Hvad bliver der da tilbage
af den store Alexander? Lidt Stgv, Horatio, lidt Stev til at stoppe et Spundshul.

Hvad skal da spgge og hvem skal gaa igen?
Og alligevel - er de Dgde dgde? helt dgde? saa helt dade, at de ikke kan for Eksempel kalde?

Ja, kan de ikke kalde? med et Slag, et Slag af en Haand paa vor Dgr eller med en Kno, saa nggen som en
Gribs, en Kno - mod vor Rude?

Min stakkels Broder, som kun blev tyve Aar og som er dgd for saa leenge siden, han troede dog, der var
blevet kaldt paa ham og han sygnede hen og han dgde og fulgte den, som havde kaldt.

Det var, da Moder var dad. Vi, min Broder og jeg, laa i hver sin Stue, men Dgren stod aaben imellem
vore Kamre. Vi sov ikke i det gde Hus. Ungdommens raadlgse Sorg stirrede over os, mens vi begge laa
vaagne. En Gang imellem hgrte jeg min Broder sukke - han, der altid talte saa sjeeldent

Saa blev der helt stille.

- Sover Du Oluf? spurgte jeg, som var mgrkeraed.
- Nej, svarede han. Men sov Du.

- Ja.

Og vi laa igen - begge vaagne.

Men paa én Gang fo'r jeg op: ude, paa Ruden, paa min Broders Rude lgd et Slag og et endnu og endnu et
- tre haarde, bestemte Slag, Slag som af en Kno, en mager Kno, en haard, en nggen Klo.

Og igen blev det tyst, mens jeg skjalv over hele mit Legeme.
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Men jeg talte ikke straks og, da jeg talte, sagde jeg kun - og vidste ikke, hvorfor jeg ikke spurgte om de
Slag -:

- Sover Du, Oluf?
Min Broder svarede kun som far:
- Nej - - men sov nu Du.

Heller ikke han talte om Slagene, de tre Slag. Havde han da ikke hgrt dem? Jo, de havde lydt. Saadan
kom de, et og et og et, tre Slag - tre Slag af en Kno, af en Klo.

Og Oluf havde hgrt dem, og at det var paa hans Rude.

For den nzeste Morgen sagde han til den gamle Pige, den alsiske Sjael, der havde baaret ham i Armene,
da han var lille:

- Marie, inat kaldte Mo'er paa mig ...

Og fra den Dag sygnede han hen, tavs og med angstfulde @jne - saa fjern, saa besynderligt fjern fra os
andre, som gik han imellem os og var dog slet ikke iblandt os, men langt, langt borte - -- helt der ude.

Men seks Maaneder efter (ja, netop seks Maaneder efter de Slag) fulgte vi ham derop, til Kirkegaarden,
derop i Jorden, i Kisten, ved Siden af Mo'er, ved Siden af hende, som ... havde kaldt paa ham.

Men det er Overtro, det er en Umulighed, det er mod alt, hvad jeg i min inderste Tanke tror, og man skal
hverken huske saadan noget eller tale om det eller skrive det ned.

Hvortil tjener det? Den, som skriver, skal styrke den menneskelige Tanke og ikke forvirre den.

De Dgde er dgde - kun saa meget Stgv, der kan rummes i et gyldent Hjerte, saa meget Stgv, som der
kan samle sig i en Spraekke. Dgd er dod gg de Dgde kan ikke kalde.

Og heller ikke vise sig - vise sig som de gik og stod, vise sig som de, levende, var, vise sig, som om de
levede?
576

Vise sig for at se paa os, vise sig for at minde os.
Aa, hvilket Vanvid og hvor-kan noget Menneske taenke det...

Kan Stgv tage Skikkelse? Kan det, som ikke er, vaere? Al Fornuft ler derad. De Dgde er dgde. Og de, som
tror at have set dem, har blot set et Billede, skabt af deres egen Hjerne under Sygdom, et Vrangbillede,
deres skreemte Nerver skabte; de har haft en Hallucination, de har set nogle af de Billeder, som, hvern véd
vel hvordan, stiger pludseligt op af vor Bevidstheds forgiftede Sumpe, stiger op som plettede Paddehatte og
har Ansigter som halvt sammentrukne rgde Vandmaend ...

Ja, Hallucinationer, intet andet, ingenting andet end en Hallucination.
Men de, som har Hallucinationer, bgr gaa til en Leege ...

Eller maaske, lad dem maaske heller lade veere. Man skal i Tiderne, som Igber, behandle sin Laege med
Varsomhed. Der er Ting, man hellere bgr beholde for sig selv. Den, der vilde sige alt, kunde af sin Huslaege
faa det Raad at begive sig paa en Klinik eller hen,, hvor endnu vaerre er ...

... Men, altsaa, de Dgde viser sig ikke. Stgvet fra et Guldhjerte skulde vise sig?
Og alligevel - -

Ja, jeg har naturligvis - og det har jeg allerede sagt - aldrig set noget Spggelse. Det Billede, jeg to Gange
har set, Billedet af en dgd Ven, var selvfglgelig en Hallucination, intet andet end en Hallucination ...

Men der er alligevel to Omstaendigheder, to besynderlige Omstaendigheder ved den Sag. For det fgrste:
Da jeg sad denne dgde Ven, nej, Billedet af ham, var min Hjerne, saavidt et Menneske kan kontrollere en
Hjerne og navnlig sin egen Hjerne (hvad der maaske er endnu det allerbesvaerligste), ganske og aldeles
sund. Og for det andet: Min Ven havde truet mig ...

Han havde, hvad skal jeg sige, forberedt mig ...
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Men det er ikke vaerd at fortabe sig i Betragtninger. 577 Jeg vil kun forteelle, hvad der er sket og som det
skete. Ja, akkurat og ngjagtigt saaledes.

Jeg havde kendt min tyske Ven fra hans fgrste Ungdom. Jeg havde ogsaa fulgt den Lidenskab, som en
Dag betog ham, lige fra den allerfgrste Time.

Desveerre, jeg havde ogsaa kendt den Kvinde, som han elskede - og jeg vidste bedre end nogen anden
og altfor godt, at hun ikke var hans Tanker veerd.

Og alligevel tav jeg. Jeg sagde ham intet. Jeg tav - af Hensyn til ham, af Hensyn til hende - hvad véd jeg?
Maaske var det kun af Hensyn til mig selv. De af vore Handlinger, som kunde synes vore aedelmodigste, er
undertiden i al Hemmelighed vore lumpneste eller de fejgeste ...

Men den Dag, da min Ven fik alt at vide, gik han ud og skad sig. Det var en Nat, og han skad Kuglen lige
ind i sit Hjerte, gennem hendes Billede, som han havde stukket ind paa sit Bryst.

Den Slags Resoluthed er sjeelden. Men den findes altsaa.

Da jeg hgrte om -hans Dgd, var det mig, som var det mig, der havde draebt ham, og (det var det
frygteligste) jeg skulde erfare, at han virkelig var gaaet bort herfra med et Nag mod mig i sit Hjerte - -

Thi inden han dagde, havde haaskrevet et Brev til mig. Der stod:
- Jeg gaar, fordi to har sveget mig, stod der, hun og Du. Men Du skal mindes mig.
- Du skal mindes mig.

Han fik Ret. Han fik Ret. Hans Liv og hans Dad veg i lange og tunge Tider ikke fra min Tanke ... indtil
Tiden gik og langsomt havde skubbet hans Billede bort. Thi de Levende maa beskaeftige sig med de Levende.

Vore dgde Venner, aa, deres Skygger sidder kun som Tiggere ved Kanten af vor Vej, (den Vej, som vi
endnu Levende gaar) og hvor ofte kaster vi, med en flygtig Tanke, en Almisse i deres fremstrakte Haender?
578

Der kunde gaa Uger og der var gaaet Maaneder, hvor jeg ikke skaenkede min dgde Ven en Tanke.

Men saa... ja, saa heendte det Altsaa det, at jeg en Nat saa ham ... det vil sige, nej, lad mig forteelle det
ngjagtigt.

Thi naturligvis, det er min Hjerne, som har fungeret slet og som har vaeret angrebet - just som den
syntes sundest. Men der er alligevel en Biomstaendighed, som maatte forvirre mig den Gang og som, jeg
tilstaar det, forvirrer mig endnu, endnu, mens jeg tvinger mig til at teenke paa det.

Jeg havde tilbragt min Aften med Laesning, og, for jeg gik i Seng, havde jeg leget med Veertens lille
Hund. Jeg havde spist til Aften og jeg havde vaeret i en fuldkommen og uforstyrret Ligeveegt Da jeg sov ind,
braendte den lille Lampe, som seedvanlig, ved Siden af min Seng, paa mit Bord.

Og jeg havde sovet ganske roligt, uden Dramme, meget roligt.

Men pludselig vaagnede jeg og havde en Fornemmelse af, at nogen havde aabnet Dgren, og at der var
kommet nogen ind i Stuen.

Jeg vendte Hovedet og sagde (og var aldeles ubekymret) :

- Er det Dem, Andreas?

For Andreas var Tjeneren, og jeg troede, det var ham.

Men ved Dgren saé jeg ingen, og der var ingen, der svarede mig.

Saa paa én Gang - og Himlen véd, at blot et Sekund fgr havde jeg ikke saameget som taenkt paa at gare
det.- vendte jeg mig om i Sengen og lgftede Hovedet, og der, i Laenestolen, hvor jeg plejede at sidde og

laese, der, i Krogen, ligeoverfor mig - sad han, han, min Ven, der havde skudt sig, han, som jeg ikke havde
teenkt paa i mange Uger - sad dér lyslevende:

| sin graa Uniform med sit skaeglgse, lige, sergmodige Ansigt, ubevaegelig - sad han dér i Laenestolen og
stirrede frem paa sine egne Stgvlespidser, saadan som han plejede.....
579

Og jeg sagde, hgijt, ud i Luften, hen imod ham:
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- Er det Dem, Arnold - hvad vil De?

Jeg var ikke angst. Jeg blev slet ikke angst. Jeg sad kun, han sad der, og jeg spurgte.
Jeg blev ved at se paa ham - uden at fgle nogen Art af Angst - til han forsvandt.

Han forsvandt? han, han -

Vist ikke nej. Det var jo ikke ham. Nej, indtil Vrangbilledet forsvandt. For, skgnt jeg var i saa fuldkommen
en Ligevaegt, maa jeg jo dog have veeret syg ... forvirret, paa Siden af mig selv; ude, naa, derude i
"Sumpen". Mit Bevidsthedsliv har pludselig forskudt sig. Den Slags Forskydninger gaar for sig helt inde i vor
Hjerne, uden at vi selv aner det: De er der - og hans Billede, min Vens, Vraengbilledet var kommet ved eri
saadan Forskydning. Aa, sikkert, sikkert.

De Dgde er dgde. En Smule Stgv, saa lidt, at det ikke deekker min hule Haand - saa lidt, en Smule Stgv
kan ikke tage Skikkelse og ikke "vise" sig - og heller ikke minde ...

Skegnt ....
For der var den Biomstaendighed og denne Biomstaendighed - -
Men, som jeg har sagt, lad mig forteelle ngjagtigt:

Min Hjernes pludselige Sygdom maa have smittet. Det er ganske afgjort: mit Ildebefindende i Hjernen
havde smittet en anden Hjerne i Huset, saa ogsaa den forvirredes paa samme Tid og blev syg paa samme
Tid.

Det er det, som ...
Men altsaa:

Da jeg kom ned om Morgenen, sagde Husets Veertinde, og jeg havde ikke til nogen maelet et Ord om mit
maerkelige Sygdomsanfald om Natten (man skal ikke tale om saadanne Ting, ikke til Ens Laege, som sagt,
han kunde let misforstaa En, og heller ikke til andre, til de ganske almindelige Mennesker, de kunde nemt
misforstaa Verdens rette Orden):

- Hvorledes har De det? spurgte min Vaertinde mig 580 om Morgenen, mens jeg drak min The: Jeg har
vaeret saa urolig for Dem. Jeg sad i Aftes og ventede paa, at de sidste Gaester skulde gaa; jeg sad inde i det
lille Spisekammer og leeste. Men paa én Gang blev jeg, jeg véd ikke hvorfor, saa uhyggelig til Mode, at jeg
lagde Bogen og jeg teenkte: Du vil hellere saette Dig ind i Gaestestuen. Saa gaar de maaske ogsaa, og Du kan
komme i Seng ...

- Da der paa én Gang gik et Stad gennem Huset, et Stgd af Bleest gennem Huset, saa alle Dare flgj op.

- Og "Vips", ja det var uhyggeligt, flgj ud af sin Kurv og peb ... Hun stod og peb lige foran mig, som var
der et Lig i Huset ...

(Et Lig i Huset, gentog jeg for mig selv, og mine Haarrgdder blev som Ispinde i min Hovedhud.)

- Jeg blev virkelig helt kold, sagde min Vaertinde (og hun sad ud, som var hun helt kold endnu), skgnt
man er jo ikke overtroisk.... Men saa taenkte jeg, det var da meerkeligt - og jeg gik ud i Gaarden for at se, om
det da blaeste saa steerkt saadan paa én Gang. Men det var ganske stille. Det var blikstille.

- Men lige med ét sagde jeg til mig selv;
- Gud véd, om ikke Herren er blevet syg ...

- Og jeg gik op ad Trapperne - jeg var blevet, saa jeg skjalv i mine Knee, ja, det var jeg - og jeg lyttede
ved Deres Dgr. Men da alting var stille dér hos Dem, saa gik jeg ned igen og glad var jeg ...

- Det Hele var naturligvis no'et Snak ... (og hun gjorde Tillgb til at le) man kan faa saa mange saadanne
Idéer saadan om Natten ... sagde min Vaertinde.

Men jeg spurgte kun:
- Naar omtrent var det, at De gik op til min Dgr?

- Klokken var lige de tyve Minutter i ét, sagde hun: For jeg sad saamaen paa Bornholmeren i
Spisekammeret, da jeg kom ned.
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Tyve Minutter i ét. Det var netop det @jeblik, just det Jjeblik, da jeg havde set ham, min Ven, den Dgde
581 - eller nej, nej, Billedet af ham .... for ogsaa jeg havde set paa Uhret: lige tyve Minutter fgr ét ...

Det var besynderligt, hgjst aparte, ikke let'at forklare det eller slet ikke til at forklare ....
Men selv om man ikke kan forklare en Ting, behgver den ikke at forskraekke En.

Og desuden, hvad var det Hele for en latterlig Idé: Hvis han virkelig vilde "minde" mig, hvorfor skulde
han saa netop minde mig den Dag, hvor jeg var saa tilfreds og saa rolig - medmindre det netop var min Ro,
han vilde forstyrre.

Men det kunde det veere. Hvis han virkelig kom, kom han ikke for det Gode. Det, han skrev, var en
Trusel. Jeg forstod det godt, den Gang, at han truede mig - -

Men, hvis jeg bliver ved at rode saaledes rundt i denne Historie, ender det med at jeg tror paa den - at
jeg tror paa Genfeerd, jeg - -

Men sandt er det, jeg har aldrig haft saa rolig Tid i mit hele Liv som den Gang, jeg saa ham farste Gang
... 0g da jeg sad ham anden Gang.

For jeg har jo set ham - anden Gang.

To Gange har jeg set ham. Og det, det er det, som ganske vist ... Nej, nej, lad mig ikke forfalde til
Betragtninger. Lad mig dog, for Himlens Skyld, forteelle ngjagtigt.

Men jeg har altsaa set ham anden Gang.
Hans Billede, mener jeg, har jeg set.
Det var i Paris.

Jeg var kommen hjem fra et stort Bal. En Bekendt havde kart mig hjem i sin Vogn. Vi var meget muntre,
og vi havde talt om de ligegyldigste Ting paa den grgnne Jord. Drukket noget, tilfgjer jeg, havde vi ikke. Paa
parisiske Baller faar man ikke noget at drikke. Det véd forresten alle Mennesker. Ved parisiske Fester maa
hvem der gider slaas ved Buffet'erne og under Slagsmaalet redder man ét Glas "Mercier".

Min Bekendt var staaet ud af sin Vogn, og vi havde 582 pludret lidt endnu, mens vi begge stod, foran mit
Hus, paa Fortovet. Vi snakkede om, naa om hvad véd jeg ...

Tilsidst ringede jeg paa Portneren og min Gadedgr blev lukket op, og jeg gik gennem Entréen og
nynnede, jeg husker det godt, det var en Vals, jeg nynnede. Jeg kom ind i min Dagligstue og smed min
Overfrakke og teenkte endnu paa ham, min Bekendt, og paa hans Kgreheste - - da jeg vender mig og der, i
Krogen, i Leenestolen, med Ansigtet lige imod mig, sidder han - han, min tyske Ven, min dgde Ven, han, der
skad sig ...

I sin Uniform, med @jnene frem mod mig ... lige frem mod mit Ansigt.

Ja, nu havde han lgftet dem fra Stgvlespidserne ...

Men uden Angst, uden Overraskelse - - som var Synet af ham noget, jeg havde ventet, sagde jeg:
- Er det Dem, Arnold? Hvad vil De?

Han rarte sig ikke, og, mens jeg hgrte min Bekendts Vogn rulle bort, udenfor, paa Gaden (for den hgrte
jeq), blev jeg ved at se paa ham - - til han forsvandt.

Nej, nej, altsaa til Billedet af ham forsvandt. Skant de @jne, som havde vaeret borede lige imod mig, lige
ind i mit Ansigt - jeg vilde have svoret paa, at de levede, ikke med mit Liv, men med et andet Liv, med et Liv,
der var staerkere end mine @jnes er - men at de levede ...

Ja, paa det vilde jeg have givet mit £resord og selv veere dad.

... Jeg véd ikke, hvor lang Tid der var gaaet eller at Tid var gaaet, da jeg fo'r sammen, fordi det bankede
paa mine Vinduesskodder.

Hvad var det?

Jeg aabnede - og, det tilstaar jeg, mine Haender skjalv, mens jeg gjorde det - og udenfor sad jeg min
Pariserbekendts Ansigt:
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- De er da ikke syg, raabte han ind gennem Vinduet

- Nej, slet ikke; hvorfor? svarede jeg og talte meget roligt.
583

(Som allerede tre Gange sagt: Man skal ikke aabenbare den Slags Ting for nogen og heller ikke for sine
Venner. Saadan en Ven ser deltagende ud, mens man forteeller ham det, og naar han gaar ned ad Ens
Trappe, siger han til sig selv: Saa, nu er det altsaa kommet. Naa, det stakkels Skrog - det havde jeg jo leenge
ventet.)

- Aa, sagde min Bekendt udenfor Vinduet: saa var det kun en dum Idé ... Men pludselig, som jeg sad i
Vognen, sagde jeg til mig selv, at De var vist blevet syg - - - og lod Kusken vende.

- Men, saa, Gud ske Lov, Godnat ...
Og han stod ind i Vognen igen og karte bort., .

Min Hjernes Sygdom havde altsaa smittet, smittet igen, smittet ligesom den fgrste Gang, smittet ogsaa
denne forholdsvis Fremmede, dette Menneske, som sad der, ligeglad, i sin Vogn - -

Ja, det er det, som uneegtelig er det besynderlige.

Men hvorfor skulde ikke ogsaa Hjernens pludselige Sygdom kunne smitte? Det vilde jo blot veere hgjst
naturligt. Det er en Tankeoverfgring (en Tankeoverfgring af en syg Tanke), en Tankeoverfgring naesten som
enhver anden -

Sygdom - kun en Sygdom, der smitter.

Men alligevel, hvorfor skulde jeg ikke tilstaa det, siden jeg har talt om alt det andet: Jo, jeg har sagt det
til mig selv: "Minder" han mig tredje Gang - mon det da - - mon det da ikke skulde vaere, fordi han, endelig,
vilde skaffe mig Ro?

Og den tredje Gang - - vilde blive den sidste Gang ...

Vil han da, den sidste Gang, maaske ogsaa kalde - vinke med Haanden (hans Haand var altid bleg;
ogsaa, mens han levede, var den bleg) og kalde?

Og jeg vil fglge ham og gaa med ham, gaa bort med ham - gaa ligesom min Broder gik.
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