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Veaerker i Mindeudgave



Bang, Herman, Vaerker i Mindeudgave, 1920-1921

TIL OSSIP SSEMJONOWITSCH MELNIK

"BARCHAN ER DOD" -

Vi sad foran en Villa, efter Middag, paa Terrassen. Dagen havde vaeret meget hed. Og nu, mod Aften, var
Luften tung - saa tung og lummer, at selv vore Cigaretters Rgg blev doven og syntes kun saa mgjsomt at
lgses op. De to Popler stod i det begyndende Halvmgrke foran os, paa Pleenen, ubevaegelige og lige - som to
Fakler, der var braendt ud, hgjt over Tujaernes Busketter.

Iwan Ilwanowitz vendte sit Ansigt mod Haven. Han stgttede, uden at rgre sig, Hagen mod
Marmorgelaenderet, der var koldt. Naar jeg drejede Hovedet - for ligesom at komme bort fra Tujaduften, der
smittede al Luften - sad jeg, at han var meget bleg.

Vi havde i lang Tid ikke talt.
Paany vendte jeg Hovedet.

Og blot for at sige noget, af en ubestemt Trang til i den trykkende Luft og i Halvmgrket, at tale og hagre
min egen Stemme, sagde jeqg:

- De siger intet, lwan Ilwanowitz.

Iwan lwanowitz rgrte sig ikke. Bestandig med Hagen stgttet mod Marmorkanten sagde han lavt:
560

Luften er saa tung. Paa Aftner som denne formaar man ikke at bortjage sine Erindringer.
- Og hvilke Erindringer? spurgte jeg.

- Den Erindring, svarede lwan lwanowitz - i det hvide Ansigt sad det ud, som var hans @jne naesten
opspilede foran Halvmgrket - og pludselig sagde han med en helt anden Stemme, som jeg aldrig havde hgart,
en Stemme, der brast Igs fra hans Bryst:

- Den Erindring, at jeg er en Morder. Jeg havde drejet hele mit Legeme, og i den lumre Aften var det, som
om min Ryg frgs:

- Er De blevet gal, Iwan Iwanowitz? sagde jeg og forsggte at le og holdt inde igen.
- Den Erindring, at jeg er en Morder, gentog lwan Iwanowitz.

Jeg felte det et Nu, som maatte jeg springe til, holde Manden, for, alvorlig talt, jeg troede, han var blevet
forrykt, vanvittig, paa en Gang, af Heden, af Tordenluften, af hvad véd jeg.

Men lwan Iwanowitz sagde og rgrte sig overhovedet ikke:
- Jeg har aldrig fortalt det til nogen. Dem vil jeg sige det.

- lwan Iwanowitz, sagde jeg, det er jo noget afsindigt Snak. (Og halvt uden at vide det sad jeg hen efter
Ringeapparatet ved Dgren - for at se, hvor langt det var borte.)

- Har, om det er Afsind, sagde Iwan Iwanowitz: Bliv siddende og hgr. Forteellingen er lang.

Og halvsagte, men dog meget tydeligt, besynderligt, skaerende tydeligt, saaledes som man fortaeller en
Ting, man tusind Gange og uophgrligt har gentaget for sig selv - sagde Iwan Iwanowitz og sad hele Tiden i
samme Stilling som skriftende for et usynligt Ansigt der, der i Luften foran sig:

- Det er fem Aar siden. Det var i Petersborg. Jeg boede den Gang teet ved den finske Banegaard. De maa
vide det. Thi det var Grunden til, at Waldheim saa ofte 561 kom til mig om Morgenen for at drikke The. Han
boede paa Landet fra Lgrdag til Mandag hinsides Graensen, den finske Graense, og saa, naar han om
Morgenen kom fra Banegaarden, kom han op hos mig for at drikke The, fgr han gik i Ministeriet. Det var
Indenrigsministeriet. Han havde gjort en meget smuk Karriere, skgnt jeg havde troet, han var et ganske tomt
og meget almindeligt Menneske. Men han var meget smuk ....
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Bang, Herman, Vaerker i Mindeudgave, 1920-1921

Iwan Iwanowitz tav et @jeblik og strakte Haenderne frem foran sig paa Marmorkanten. Paa det graa
Marmor sad de to Haender ud som de var dgde, eller som var de modellerede i Gips:

- Det var Mandag Morgen, da han kom. Jeg laa endnu i Sengen. Jeg erindrer det altsammen meget
tydeligt. Det var Solskin, en munter og behagelig Morgen. Saa kommer Waldheim ind, og vi veksler
Haandtryk, og, mens han saetter sig ved Sengen, siger han, som man saadan siger:

- Naa, er der noget Nyt?
- Noget Nyt? svarer jeg.

- Og hele mit Liv vil jeg spgrge mig selv, hvordan det var muligt, hvorfor og hvordan det skete, hvordan
det faldt mig ind - hvordan det flgj mig gennem Hovedet, skgnt jeg Sekundet fgr aldrig havde teenkt det -
hvordan det fo'r over min Mund - de Ord:

- Noget Nyt? Barchan er dad.

- Barchan er dgd, sagde jeg. Hvorfor? Hvordan kom jeg paa det? Barchan, vor feaelles Ven, var frisk som
en Fugl og som en Fisk. For ti Timer siden havde han og jeg spist til Aften sammen. Feodor Barchan var
spillevende, saa rask som De og jeg - og jeg sagde alligevel, platsch, ud i Luften, hen i Mandens Ansigt:

- Barchan er dad.
- Men i samme @jeblik var Waldheim sprungen op og satte sig igen som en Mand, der falder:
- Barchan, skreg han: hva' si'er De - Barchan. Barchan er dad.

- Og hele hans Ansigt var forandret .... Ser De, 562 jeg havde aldrig troet, at dette tomme, glatte, dette
Allemandsansigt kunde faa det Udtryk af Forfaerdelse eller forvreden Smerte, som det da fik ... Og forbavset
eller nysgerrig overfor dette nye Ansigt, dette nye Menneske, der paa en Gang stod foran mig, sagde jeg
endnu en Gang (dreven frem, ja, netop af Nyfigenhed, nu er jeg overbevist derom):

- Ja, Barchan er ded ...
- 09 tog ikke @jnene fra Baronens Ansigt.
- Han havde rejst sig igen og, lige ret op og ned, foran Sengen, med samlede Fgdder stod han:

- Men hvordan er han dgd? hvordan? Barchan, Barchan dad. Og jeg spiste sammen med ham for tre
Dage siden ....

Iwan lwanowitz fgrte den venstre Haand hen over sin Pande - og denne Haaand syntes bestandig, som
var den dgd - men hans @jne vedblev at stirre ud i Luften, mens han fortsatte:

- Sig mig, var jeg i de djeblikke hypnotiseret af det Ansigt dér foran min Seng? Har jeg talt under en
Hypnose, for hvilken jeg ikke kunde friggre mig? Eller var det - ja, det var det maaske, en rent artistisk Lyst,
en uimodstaaelig Trang til at studere Smerten, der drev mig? Eller, har De lagt Meerke dertil, at der altid, helt
inde i 0s, ulmer en hemmelig Grusomhed, en prikkende og ond Grusomhed just mod dem, vi mest holder af,
og den slaar ud et Nu, og vi fgrer Stiletten, vi dog altid beaerer i vort £rme, lige ind i deres Kgd og drejer til og
drejer rundt og kan ikke lade veaere. Vi maa, vi maa tilfgje dem Smerte. Var det det? Var det det, som lod mig
blive ved at tale? Thi, forstaar De, jeg begyndte paa en Gang at fortaelle - men omstaendeligt, med alle
Enkeltheder, udmalende: hvordan Barchan var dad ...

- Hvordan han var falden om, paa Gaden Puschkinskaja, midt om Natten, da vi fulgtes hjem, i et
Krampeanfald, saa han faldt, naesegrus, plat ned, ned paa Stenbroen - - lige ud for Prinsesse Ustupoffs Hus,
ja, det var netop lige udenfor Prinsessens Port...

563

- Mens Waldheim igen havde sat sig ned og, med Haenderne foran sit Ansigt, blev ved at sige og sige de
samme og kun de samme Ord:

- Barchan - - - Barchan dgd ... men jeg spiste jo med ham for tre Dage siden .....

- Og jeg blev ved (uden at kunne standse, reven med af min egen Lagn, voldtagen af min egen Strgm af
Ord, af mit eget Digt om den levende Barchans Dgd) jeg blev ved at tale:

- Om Barchans Ansigt .... det venstre dje, det havde lukket sig i Krampen, kun det hgjre sa3; i
Forfeerdelse, skelende fulgte det mig, mens jeg forsggte at Igfte ham op og havde ikke formaaet det.- - mens
Barchans ene @je, blodspraengt var det blevet,- fulgte mig, fulgte mig ustandseligt ....
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- Men pludselig rejste Waldheim sig op af Stolen, og hans Haender faldt bort fra hans Ansigt, slapt ned, og
jeg saa (ja, jeg lagde Maerke til det), at hans venstre @je var lukket, Jjelaaget var gledet til ... kun det hgjre
sad, mens han sagde:

- Nej, nej, forteel ikke mer ... sig ikke mer ....

- Og uden at tale mer vendte han sig og gik - hen over Gulvet ... som en svajende Mand, en Mand, der
har drukket, som ikke kan staa paa sine Ben, gik han hen over Gulvet og ud ....

- Og jeg holdt ham ikke tilbage.

- Jeg husker det meget godt: mens jeg blev liggende i min Seng, taenkte jeg kun én Ting: Hvor Barchan
vil more sig. Og mens jeg kleedte mig paa og stod foran mit Spejl, sagde jeg til mig selv:

- Altsaa er Waldheim virkelig et Menneske. Det havde jeg egentlig ikke troet, skgnt det er sandt, jeg
holder meget af ham - -

- Og jeg gik til mit Arbejde - Iwan lwanowitz tav.
Et stort Insekt flgj os forbi, et stort, laadderit Insekt, som jeg pludselig jog bort med Haanden.

Iwan lwanowitz havde saenket sit Hoved og lagt 564 Haenderne overkors. Jeg véd ikke, men, medens han
sad saaledes, sammensunken, med det ene Haandled lagt over det andet, lignede han en Mand, der sad
leenket.

- lwan Iwanowitz, sagde jeg: forteel mig ikke mere. Det er jo altsammen Indbildninger, og man skal ikke
opsgge Indbildninger men forjage dem ...

Iwan Iwanowitz rystede, ganske svagt, paa sit Hoved og svarede:
- Jeg m a a fortaelle.

Og han begyndte at tale paany, i Begyndelsen meget langsomt, ligesom med mgjsommelige Skridt, som
den gaar, der véd, han skal over en Skrzent.

- Den naeste. Morgen - jeg maatte have sovet laenge, thi da det ringede paa min Dgr, voldsomt, Gang
paa Gang, endnu en Gang, saa jeg - hvor man husker alle de Ting, som man ikke ser og dog bagefter véd -
sad jeg (men det blev ved at ringe), at min Husholderske allerede havde bragt min The, og at det nye Hefte
af "Ssewerny Wijestnik" laa paa Stolen ved Siden af min Seng. Jeg aabnede det. Wolynsky havde skrevet en
Essay om "Skgnhed" - en lang Essay. Jeg begyndte at skeere den op med Kanten af min Theske ...

- Men hvem var det, der ringede? Hvem Pokker var det?

- Det kom i Ryk, bratte, uophgrlige Ryk - - uophgrligt, som Telegrafbude ringer om Natten. Og pludselig
teenkte jeg (havde Barchan, ser De, mon allerede halvvejs overfgrt mig, meddelt mig sit Bud og sin Tanke,
sin Tanke gennem de lukkede Dgre?): saadan, akkurat saadan ringede Telegrafbudet den Nat eller ud paa
Morgenen, da han bragte mig Telegrammet fra Tula, at min Moder var dgd ....

-0Ogjeglgb ud....

- Der stod han altsaa; Barchan - stod han, leenet til Dgrkarmen, og, skent han sad mig med sine to Gjne,
565 blev han ved at ringe, med sin venstre Haand, som en Vanvittig, som en Forrykt ...

- Og paa én Gang greben af en uforklarlig Raedsel - som om hans Raedsel havde smittet mig eller som
om jeg allerede vidste det - sagde jeg:

- Men, Barchan, Barchan dog - hvad er der?
- 0g Teenderne klaprede i min Mund.

- Men han svarede ikke, men gik kun ind. Ser De, han er meget hgij, altfor hgj og mager, man synes, naar
man ser ham, at nogle tomme Klaeder er blevet kastede over et Skelet - saadan ser han ud. Med en lang
Hals og et tyndt Ansigt.

- Barchan, Barchan - -

- Han havde sat sig, lige ved Dgren, med Armene svingende mellem sine Knae, svingende som to
Penduler - - og han talte ikke ...

- Barchan - hvad er der?
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- Barchan - saa tal dog - hvad er der?

- Jeg greb ham i den hgjre Skulder, og da jeg havde gjort det, vidste jeg allerede, hvad han vilde sige ...
vidste ... hvad der var sket ...

Iwan lwanowitz vendte med et Ryk sit Hoved om imod mig, og hans opspilede @jne sad mig lige ind i
Ansigtet (jeg har aldrig set et saadant Blik i noget dje):

- Ja, jeg vidste det, at Waldheim var dad.

- Og som om Barchan havde gaettet, at jeg vidste det, at jeg vidste, hvad han endnu ikke havde sagt,
slet ikke fortalt, sagde han, og hans Arme blev ved, meningslgst, idiotisk at svinge mellem hans to Ben:

- Ja, er det ikke forfeerdeligt ... det er saa forfaerdeligt.

Iwan Iwanowitz havde paany drejet sit Hoved, og med de fremstrakte Haender foran sig sad han atter
som fgr og talte langsomt:

- Hvad foregaar der i et saadant @jeblik i et Menneske, og hvordan kan man vide, hvad man ikke véd?

- Men paa én Gang blev jeg meget rolig. Jeg har 566 ofte sagt til mig selv, at kun en eneste Gang i mit Liv
har jeg veeret saa rolig. Det var i Kaukasus - kender De Kaukasus? - under et Sneskred, der pludselig gjorde
mine Heste bange ... og mit Liv hang i Senerne i mine Haender -

- Saa rolig blev jeg, mens den Tanke fo'r gennem mit Hoved:

- Hvor meget véd Barchan? Han véd, at Waldheim er dgd - - men véd han mer? hvad véd han?
- Og jeg sagde til mig selv:

- Du maa veerge Dig mod Barchan. Du maa veere paa din Post mod Barchan.

- Men hgijt sagde jeg (0g min Stemme lgd saa koldt, som om jeg talte til en Anklaget, ja, virkelig som om
jeg anklagede ham):

- Men hvorledes er han dgd?

- Barchan svarede:

- Han dgde nu. Han er ded.

- Men hvad véd De om hans Dgd, Feodor Alexejewitz? sagde jeg, og jeg talte ligesom far.

- Jeg har jo set det. Jeg saa det - og pludselig fgrte Barchan begge sine Haender op om sit Baghoved
- lwan Iwanowitz, det er det forfeerdeligste, jeg har set ...

- Paa én Gang stod Feodor Alexejewitz Barchan op og, stirrende ud i Luften, sagde han:

- Og hvem kan forklare det? Hvem forklarer det ... Iwan Iwanowitz ... det er det forfeerdeligste, jeg har
set ...

- Ja, ja (og han begyndte at gaa op og ned i Vaerelset), jeg skal forteelle det. Lad mig forteelle det i
Sammenhaeng.

- Han standsede helt henne i Krogen ... aa, jeg kunde male ham, ham og hver af hans Beveaegelser, som
han stod der ... mens jeg teenkte: Ja, lad ham nu forteelle, lad Feodor Alexejewitz forteelle, hvad han véd

- og Du, forraad Dig ikke.

- Ja, sagde jeg hgijt: Fortael i Sammenhaeng.
567

- Barchan blev staaende i Krogen. Han lignede et Maleri af Rjepin, mens han stod der og talte:

- Det var iaftes, da jeg havde spist. Jeg véd ikke, hvorfor det pludselig faldt mig ind, at jeg vilde gaa op til
Marian Michailowitz. Men jeg havde ikke set ham i fire Dage ... ja, det er rigtigt, det er netop fire Dage, siden
vi spiste sammen hos Bartows. Han var saa overstadig og talte hele Tiden om, at det snart var paa Tide at
gifte sig ... Ja, det talte han om, og jeg saa godt, at Anna Petrowna var ganske bleg og naesten ikke kunde
faa sit Glas op til Laeberne.
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- Paa én Gang vendte Barchan sit Hoved og, som greben af en ny Forfaerdelse, sagde han:
Iwan lwanovitz, hvordan - - hvem skal, hvordan skal vi melde Anna Petrowna det?
- Jeg svarede:

- Vi maa naturligvis sende Budet til hendes Mand. Hvad véd vi om Forholdet mellem Anna Petrowna og
Marian Michailowitz ...?

- Nej, nej, svarede Barchan: men vi véd jo dog - -

- Jeg slog min Haand ned mod Divanen, hvor jeg sad, som mod en Skranke:

- Men, Feodor Alexejewitz, forteel altsaa og lad det faa en Ende.

- Ja, sagde Barchan og virrede med sit Ansigt: det er sandt, jeg har jo endnu ikke fortalt det.

- Jeg gik altsaa derop - iaftes.

- Marian Michailowitz var ikke hjemme, og han kom ikke. Jeg satte mig til at lesese. Det var "Ssewerny
Wijestnik". Den laa paa Bordet. Den var lige kommen og uopskaaren. Det var en Essay af Wolynsky, jeg

leeste ...

- Ja, sagde jeg og afbrgd ham og Igj (og i samme Nu sagde jeg til mig selv: Hvor Du er klog - men vaer
ogsaa paa din Post, for nu geelder det): Jeg har laest den.

- Men Barchan hgrte det ikke. Han stod bestandig der i Krogen og talte som til Rummet:
568

- Tilsidst blev jeg treet og lagde mig paa Divanen

- paa Divanen i Sovekamret - - der staar en Divan lige ved Vinduet... man ligger med Ansigtet lige mod
Dgren. Lampen, en stor Lampe, havde jeg stillet paa Toilettebordet Jeg maa veere falden i Sgvn.

- Barchan tav. | Krogen, hvor han stod, var hans Ansigt graat som en Sten ... ja, netop saadan har Rjepin
malet "lwan den Forfaerdelige", mens han stirrer sin halvkvalte Sgn ind i Ansigtet.

- Og saa? spurgte jeg.

- Feodor Alexejewitz sggte om sit Lommetgrkleede og aftgrrede sine lange og tynde Fingre, fgr han
svarede:

- Da jeg vaagnede - og jeg troede ikke, jeg var vaagen ... Iwan lwanowitz ... Dante har ikke set noget
Ansigt som det, jeg sad - som Waldheim der stod - lige foran mig, ved Fodenden af Divanen, hvid, fortrukken
- med nedadvraenget Mund, Teenderne sad man, alle hans Underteender, saadan var Munden, skeaevt vreenget
ned ad...

- Jeg vilde raabe og fik det ikke gjort. Jeg sagde til mig selv: Du dremmer, og sad dog Waldheim - at det
var ham - var Waldheim, og Fraaden lgb ud af hans kraeengede Mund ...

- Og uden at kunne rgre mig, uden at kunne lgfte en Haand, sagde jeg til mig selv:
- Marian Michailowitz er blevet gal ... Hvis Du er vaagen, er Marian Michailowitz blevet gal.

- Da han pludselig - og jeg skreg ikke - griber om Lampen og Igfter den og vil slynge den imod mig og
falder ...

- Paa én Gang talte Barchan roligere:

- Han faldt, Iwan Iwanowitz, med Lampen - der knustes - i sin Haand forover, naesegrus, naesegrus,, med
sit Ansigt mod Gulvet, lige, plat mod Gulvet - Ansigtet, Ansigtet nedad - saadan (og i en frygtelig Trang til at
efterligne gjorde Feodor Alexejewitz en Bevaegelse, som vilde han selv lade sig falde) - mens jeg. 569 sprang
op og vilde ringe om Hjeelp og gjorde det ikke (Naa, naa, sagde jeg til mig selv, tag det roligt, Marian
Michailowitz lider altsaa af Ligfald), og jeg vilde lgfte ham op og kunde det ikke ... da han selv drejede sit
Hoved, og jeg sad hans Ansigt... lwan Iwanowitz, det venstre @je var lukket og Laaget faldet til - kun det
hgjre sad, stirrede blodunderlgbet op imod mig - det ene Jje ...

- Jeg holdt det ikke ud. Jeg maatte have ham lgftet op ...

- Da han pludselig - da han paa én Gang selv sprang op og ind paa mig og keempede med mig, liggende
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ovenpaa mig keempede han med mig, som en Besat, som en Vild - keempede som han vilde keempe med et
Spggelse ...

- Han laa ovenpaa mig - ovenpaa mig ... lige ud for Dagligstuedgren laa vi ... Fingrene havde han op om
min Hals, som vilde han kvaele mig eller, nej, nej, ikke mig, men et Spggelse - thi hans ene Jje, det
frygtelige, blodspraengte Jje saa et Spggelse ...

- Og paa én Gang sagde jeg til mig selv:

- Det er Dig, der forfaerder ham. Men hvordan var det muligt, lwan Iwanowitz, at jeg, jeg kunde forfaerde
Marian Michailowitz saadan? Jeg, hans bedste Ven - vi var Barndomsvenner, vi har kendt hinanden seks og
tyve Aar - jo, seks og tyve Aar - - til nu.

Barchan var gaaet hen imod mig.
- Hvorledes er det muligt? Hvordan har det kunnet blive muligt? sagde han og stirrede mig ind i Ansigtet.

- Kaere Feodor Alexejewitz, sagde jeg og tog ikke mine @jne bort (men fra min Nakke strammede Sveden
kold ned over min Skjortelinning): det er jo et Spil af Deres Nerver. Vaer dog rolig. Waldheim er dgd ganske
naturligt (ja, det sagde jeg, de Ord "ganskenaturligt") han er bukket under for et Krampeanfald.

- Ja, for et Krampeanfald, fordi han sad mig - ved Synet af mig, sagde Barchan og blev ved at se mig 570
ind i Ansigtet, til han paa én Gang begyndte at gaa op og ned paany, feberagtigt:

- Jeg véd det, det var mig, der forfeerdede ham. Da jeg havde slidt mig lgs og lgftet ham op - hans Krop
var blevet stiv, helt stiv, saa stiv som han allerede var dgd - og lagt hans Legeme hen paa Sengen, saa jeg
det i det Gje, det aabne, forfaerdelige, halvbrustne dje, der fulgte mig: At det var mig, der forfeerdede ham ...

- Men, hvorfor, hvorfor, Iwan lwanowitz, hvorfor?
- Barchan vendte igen sit Ansigt imod mig.
- Talte han? sagde jeg (og i samme Nu teenkte jeg ved mig selv: Saa tydeligt taler et Genfaerd.)

- Nej, sagde Barchan og standsede midt paa Gulvet: hans Tunge var lam ... Aa, lwan lwanowitz (og
Barchan slog Haenderne for sit Ansigt) gid han dog havde talt...

- Jeg kunde have let, ja, jeg falte en urimelig, en uimodstaaelig Trang til at le - ad Barchan, ad Waldheim,
ja ad den Dgde selv - - - véd jeg, om det var af Befrielse eller Fortvivlelse ...

- Han laa kun, blev Barchan ved, med Jjet faestet paa mig - - - stum, med det ene @je spigret paa mig,
stum, mens jeg sad ved hans Seng.

- Jeg vilde gaa og gjorde det ikke. Jeg sagde til mig selv: Det er Dig, der slaar ham ihjel, og jeg gik ikke ...
Barchan vendte sig igen, og hans Stemme lgd saa traet, som havde han gennemvandret et helt Liv:

- lwan Iwanowitz, sagde han, hvordan kan man blive en Morder mod sin Vilje?

- Og i samme Aandedrzet lagde han til:

- Han dgde Klokken fem. .... Der blev tyst.

- Jeg sagde kun til mig selv - intet andet og teenkte ikke andet -: Barchan véd intet. Ingen véd noget.
Ingen vil faa noget at vide. Du er frelst.

- Og til Barchan sagde jeg meget roligt:

- De skal drikke en Kop The, Barchan.
571

Og jeg gik ind i mit Sovekammer og hentede Thebakken og skaenkede.

- Medens Feodor Alexejevitz drak, sagde han:

- Vi maa ogsaa underrette hans Foraeldre.

- Da maa pludselig mit Ansigt have fortrukket sig (hans Foraeldre) - thi Barchan sagde og sad paa mig:

- Ja, er det ikke forfaerdeligt?
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- Jeg svarede :

- Marian Michailowitz er dgd af et Slagtilfeelde; det er naturligvis meget sgrgeligt.

Barchan gentog kun i samme Tone:

- Vi maa underrette hans Foraeldre - og han gik hen mod Skrivebordet:

- Nej, jeg kan ikke, sagde han, og hans Arme faldt ned langs hans Legeme: Iwan lwanowitz, vil De?
- Og jeg skrev Telegrammet - jeg har aldrig skrevet saa tydeligt hele mit Liv - -

- Aldrig.

- 1 fem Aar har jeg drgmt om de Bogstaver. De er Brikker, som jeg skal samle til Ord, og jeg kan ikke faa
dem samlede; og de vokser og de styrter over mig, styrter som Traeer, med udspilede Grene, der fanger og
flaenger mig. Eller de er Dyr i mine Dramme, Krebs, der vralter imod mig, Keempekrebs,, der vralter hen over
mit Teeppe med slaebende Haler og griber om min Strube med deres slimede Taenger, deres veemmelige
iskolde Teenger ...

Iwan Ilwanowitz holdt inde. Sveddraaber randt ned over hans Tindinger:

- Den Vaagne kan vaerge sig, sagde han: Hvorfor kan ikke Viljen beherske ogsaa vore Drgmme?
Iwan Ilwanowitz tav. Han sad leenge uden at flytte de fremstrakte Haender.

Jeg vidste ikke, hvad jeg skulde sige ham.

| Haven var der ganske tyst. Tujaernes Skygger var blevet mgrkere og de to Popler stod foran os i
Natten, ubevaegelige og lige som to Svaerd - mens Bilernes 572 Horn, derude og langt borte, lgd som
natskreemte Dyrs sengstede Skrig.

Iwan lwanowitz talte igen, men med en anden Stemme:

- Jeg rejste bort fra Rusland, sagde han og sad mod Mgrket:

- Her er jeg nu og - vender aldrig hjem. Jeg rejste mig og tog Russeren om hans Skulder:
- Kom Iwan Iwanowitz.

- Kom, lad os gaa ind og lad os teende Lys.
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