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Veaerker i Mindeudgave



Bang, Herman, Vaerker i Mindeudgave, 1920-1921

DET HVIDE HUS

- Die Kindheit ist der Grundton fur das ganze Leben, Mama. Die anderen Farben werden nur aufgetragen. Als
ich empfangen wollte, habe ich deine Kampfe, dein Qual empfangen. In dem allgemeinen Chaos hielt ich nur
eins fur Gluck, weil ich fuhlte, dass es dich glicklich machte: Ruhe, Ruhe. Schon als Kind. Und das tiefste was
ein Junge erfahrt, das Weib, ist meinen Augen nicht er6ffnet worden. Ich habe ja das Leben so lieb, Mama, ich
weiss, wie stark das Leben ist, und atme leise mit dem BlUtenduft der Liebe, aber das Beste ist doch immer
meine Sehnsucht - ich bin ein Bettler am Wege, wenn die Madchen an mir voriberziehen in den Frihling
hinaus .. - Und deine Werke, mein Sohn, hast du nichts erlebt, was du den Menschen geben kannst? - Ich
habe ihnen von meinen Schmerzen gegeben; das hat sie geruhrt - fir mich war es nichts, ich habe mein Herz
dabei verschwendet ohne zu empfangen, ohne froh zu sein - -

Georg Hirschfeld.
TIL EN VEN>

166

Tell me the tales,

that to me were so dear,
long long ago

long long ago.

167

Long, long ago -
long ago.

BARNDOMSDAGE, jeg vil kalde Jer tilbage, Tider uden Nid, venlige Tider, Jer vil jeg gerne mindes.

Min Moders fine Trin vil lyde gennem lyse Stuer, og Mennesker, som nu er graa under Livets Byrde, vil le
som de, der ikke kendte deres Skaebne. Lad dem, som dgde, tale igen med milde Stemmer, og gamle Sange
vil slynge sig gennem Mindernes Kor.

Men ogsaa bitre Ord vil lyde, tunge Ord, som de taler, der kender det bitre Opger med det tunge Liv.

Tell me the tales,

that to me were so dear,
long long ago

long long ago.

Det var i Hjemmet i Mgrkningsstunden.

Ude faldt der, sagte, Slgr over Slgr over den skinnende Sne. Laengerne blev borte, de store Popler
forsvandt Kun Jens Raggter listede derovre ved Staldene med sin Lygte.

Inde sad vi, Bgrnene, rundt paa Skamler. Stuen var stor, Krogene fjerne. Maaske var det, fordi der var
saa markt, at vi gemte Hovederne bag et Gardin.

Moders Stemme lgd saa speed, Klaverets Strenge klang mere som af en Harpe:

Tell me the tales,

that to me were so dear,
long long ago

long long ago.

168

Sangen holdt op. Der hgrtes ingen Lyd. William, der sad Moderen naest, var falden i Sgvn paa sin
Skammel.

- Mo'er, syng mer.

Der faldt lidt Lys over de hvide Taster, frem over alle Mgbler og svandt. Jens Rggter nussede sagte forbi
Vinduerne med sin Lygte.

- Mo'er, syng mer.
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Bang, Herman, Vaerker i Mindeudgave, 1920-1921

En Dgr blev lukket op, saa varsomt. Det var Faderens.

Hr. Peder kasted Runer over Spange,
som Helleliden over skulde gange.
Saa lgfted han sit Anker,

saa fik han bliden Bgr

og sejlede fra Danmark

og fra de danske Mg'r.

Fagre Ord

fryde mangt et Hjerte,

fagre Ord

har forvoldt mig Smerte,

fagre Ord.

Det er tyst. Fin og rank ses Moderen som en Skygge. Tier Skyggen, hgres det store Ur.

Fagre Ord

fryde mangt et Hjerte,
fagre Ord

har forvoldt mig Smerte,
fagre Ord.

Ude Igftes neensomt en Dgrklink. Det er Pigerne, der vil hgre. Rundt om Lyset i Messingstagen paa
Kgkkenbordet lytter de efter, mens "Fruen synger".

Forkarlen lister ind. Treeskoene har han forsigtig sat fra sig, og han laener sig til Stolpen ved
Vandspanden.

- Barn.
- Ja Mo'er.
- Syng med.

Moder lgfter sin Rgst, slaar lidt fastere an i de sitrende Taster og synger igen:
169

Dejlig er Jorden,
Praegtig er Guds Himmel,
Skjgn er Sjeelenes Pilgrimsgang.
Lidt bange for Mgrket kommer fra Krogene Bgrnenes Stemmer gennem Mulmet, fgrte af Moderens:

Gennem de favre Riger paa Jorden
Gaa vi til Paradis med Sang!

Ude i Kgkkenet sidder Pigerne endnu stille om det breendende Lys.

Mandfolke-Marie tgrrer en Taare bort med Bagen af sin barkede Haand:

- Den, siger hun, vil Fruen ha'e sunget, naar hun en Gang skal dg.

Alting er tyst. Kun det store Ur ved Dgren taler. Saa siger fra sin Krog en af Drengene sagte:

- Mo'er, syng igen den, jeg ikke forstaar. Moderens Skygge tier endnu. Saa toner igen - men mere svagt -
de harpelignende Taster:

Tell me the tales,

that to me were so dear,
long long ago

long long ago.

Barndomsdage, jeg vil kalde Jer tilbage - amme Tider uden Skyld og da Hjertet fo'r vel. Neensomme
Dage, da Taarerne var linde.

Barndomsdage, da Moder levede.

Jeg husker en Dag vi samlede Brombaer - Mo'er, vi Bgrn og Tine fra Skolen.
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Der var saa mange Baer og Rankerne var saa skgnne.
Ned i Grgfter gik det og langs med Hegn Igb vi.

Vi Bgrn blev haengende i Ranker og hvinede. Smurte var vi i Ansigterne, saa vi lignede Lars Smeds
Unger.

- Se Drengen, se Drengen, raabte Moder.

Men Tine havde grebet en maegtig Ranke, der prangede 170 rigt med dunkle Baer, og hastigt kastede hun
den om Moders Skuldre:

- Aa, De dejlige Kone, sagde hun ...
Moder stod paa Geaerdet, med Ranken ned om sit Bryst. Hgj mod den lysende Himmel.
Barndomsdage, Jer vil jeg kalde tilbage.
171
DET var et hvidt Hus, og inde i Huset var Tapeterne lyse.
Alle Dgre stod aabne, ogsaa om Vinteren, naar der blev fyret med Braende.

Mellem Mahognimgblerne var der Marmorborde og ogsaa hvide Konsoller, som var komne fra
Augustenborg, fra Slottet, naar de holdt Auktion. Om de gamle Portraetter var der Evighedsblomster, og der
var mange Epheu, for dem elskede Moderen, naar de slyngede sig op ad en lys Vaeg.

Havestuen var saa hvid, som om den skinnede.
Bgrnene elskede den Stue og saa Havetrappen, hvor de rutschede ned ad det hvidmalede Gelaender.
- Bagrn, Barn, leen Jer ikke, raabte Moderen, laen Jer ikke til Gelsenderet.

- For Guds Skyld, sagde hun til Tine, Skolelaererens Datter: det ender en skgn Dag med at de knaskker
Halsen.

- Aldrig faar vi Bud efter den Snedker.
Gelaenderet var skrgbeligt og blev aldrig sat i Stand.

Men Havedgren blev tidlig lukket og Skodden sat for og de grgnne Gardiner haengt over de hvide, saa
det lunede. For Moderen holdt ikke af Haven og ikke af den store Allé, naar der ikke var Sol over dem, Sol
der skinnede laenge.

- Gud véd, hvordan det ser ud i Kgkkenhaven, sagde hun pludselig til Skolelaererens Tine, medens de om
Eftermiddagen sad ved Kaffen.

Hun kom de tre Fjerdingaar ikke i Kgkkenhaven.
172

Den laa langt borte bag Poppelalléen og bag Vognporten, og Bagrnene maatte heller ikke Igbe derop, for
saa fik de vaade Fgdder. Men en Gang imellem, naar det var allervaerst Fgre og det ikke var til at bunde i den
hele Gaard, saa vilde Moderen afsted for at se til Haven.

| Mandfolke-Maries Traesko og med lgftede Skgrter drog hun afsted, over Gaarden.

Alle Pigerne var ude paa Trappen for at se efter hende.

- Lille Bgrn, lille Bgrn, raabte hun; hun kom ikke ti Skridt, uden hun blev stikkende med Traeskoene.
Naar hun kom hjem, maatte hun have varme Tvebakker til Styrkelse.

- Keere De, sagde hun til Skolelaererens Datter: at alle Mennesker ikke bliver inde om Vinteren.

Bgrnene legede paa Gulvteeppet. Det var rgdt og graat med mange store Felter. Felterne var Kongeriger,
over hvilke Bgrnene herskede, og om hvilke de keempede. De stredes og de feeldede Taarer. De
barrikaderede deres Kongeriger med Mgblerne. Hele Dagligstuen lignede et Babylon i Forvirring.

4 af 59 sider



Bang, Herman, Vaerker i Mindeudgave, 1920-1921

- Hvor de Bgrn dog kan stgje, sagde Moderen til Jomfruen (hun ophidsede dem selv til Stgjen):
- Saa, saa, nu taber Nina Mammelukkerne igen.
Med Mammelukkerne var det evigt galt. Saa krglledes de og saa tabtes de i Kongerigernes Strid.

Udenfor Vinduerne laa Sneen. Forkarlen og Karlen og Rggteren syslede med deres. Sindigt og langsomt
gik de fra Stald og til Lo.

Aabnedes Stalddgren, hgrte man Kgerne brgle.
- Mo'er, sagde Nina: nu kalder Williams Ko.

Men det kunde haende - naar Faderen var ude - at Moderen bad Rggteren "bare et Jjeblik" lade alle
Kgerne gaa ud i den hvide Gaard. Og saa sprang de, alle fjorten, de rgde, de hvide og de speettede, rundt
paa Sneen, mens Bgrnene hujede.

173

- Luk til Veenget, luk til Vaenget, raabte Moderen. Hun lo hgjest, midt paa Trappen. Men Pokker tog en af
de speettede.

- Aa, hvor den sprang, sagde Moderen.
Den sprang saa langt, med Halen ret i Vejret, at den fgrst blev fanget oppe hos Sognefogden.

Men naar Faderen kom hjem, var Stalddgren lukket og Gaarden laa atter som fgr. Men Moderen havde
faaet Tandpine af at staa barhovedet paa Gaardstrappen.

Der maatte Bud efter Tine.

Der maatte altid Bud efter Tine.

Tine kom med Kjoleskjgrtet slaaet op over sit Hoved.

- Gud, den Kulde De bringer med Dem, sagde Moderen, der altid frgs og var kuldskaer, blot en Dgr gik.
- Tine, jeg har Tandpine, sagde hun.

Toiletspejlet maatte frem midt paa et stort Bord, og der maatte "ryges" med nogle smaa Kviste af en
Busk, der voksede i Skoleleaererens Have. Alle Bgrnene, Tine og Jomfruen stod rundt omkring.

Hele Sovekammeret stod i en Damp, medens Modeen holdt den aabnede Mund over de rygende Kviste.
- Tine, Tine, nu, raabte Moderen.

Tine skulde stikke i Teenderne med en Haarnaal.

- Der er den, der er den, raabte Moderen:

- Se Ormen.

Tine havde anstrengt sig, saa der faldt et Stykke Emaille ned foran Toiletspejlet.

Moderen troede ubrydeligt, det var en Orm, og var der kommet tre, fire Orm, havde hun aldrig mere
Tandpine.

Men Tine var den eneste, der kunde prikke dem ud. Hun prikkede dem samvittighedsfuldt ud af alle
Barnenes Teender.

- Keere Fritz, sagde Moderen til Faderen, der gjorde Indvendinger: jeg ser jo Ormene med disse mine to
dijne.

- Men der maa oses med Keerbgllings Busk.
174

Distriktslaegen i Sgnderborg sagde, at Rggen af Skoleleererens Buskvaekst var ganske giftig.
En Tandpineproces kunde godt tage en halv Eftermiddag, lige til det blev Mgrkning.

| Mgrkningen var der dejligt i Bryggerset. Den varme Damp fyldte det hele Rum, og llden under Kedlen
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lignede et stort rgdt Jje. Pigerne bankede det vaskede Tgj med Treeerne, saa det klang under Loftet.
Moderen sad paa en Treben midt i Larmen.
Der var aldrig den Tid og det Sted, Pigerne havde Munden saadan paa Gled som i Bryggerset
Al Landsbyens Sladder stod ind ad Bryggersdgren.
Moderen kunde hgre til i timevis paa sin Treben, til hun pludselig Igb ind i Stuen igen.
Og uveaegerlig sikkert sagde hun efter saadanne Timer i Bryggerset:
- Gud bevare mig vel, hvad saadanne Mennesker har for Idéer.
Og det var, som skgd hun noget fra sig med sine dejlige Haender.
- At De gider hgre paa alt det, sagde Tine.
- Jo, for de ser saa morsomme ud, sagde Moderen, og hun gjorde Pigerne efter.
Hun kunde ggre hvert eneste Menneske efter, der kom i Huset.

Men de fleste Dage blev hun under Mgrkningen i Dagligstuen. Der sang hun. Men der var andre
Mgrkningstimer, hvor hun blev siddende paa Forhgjningen, i den hgje Rarstol, med Haenderne i sit Skad.

Da talte hun stille ud i den stille Stue.

Hun elskede mest at tale om, naar hun blev gammel og naar hun fik graa Haar, helt graa Haar.
Og hun var Enke og alle hendes Bgrn var voksne, og hun var fattig.

- Forfeerdelig fattig, sagde hun.

Saa kunde der ingen Ting komme paa Bordet om Aftenen undtagen Smgr og Ost i den gamle
Krystalosteklokke.
175

- Men Smgrret maa veere godt, sagde hun.

Og hun udmalede, hvor Dugen skulde veaere hvid og hvordan Bgrnene alle skulde komme hver fra sit
Arbejde og drikke The om Bordet, hvor hun sad, graa og stille og gammel, og var fattig. Thi Fattigdom var for
hende en Slags dremmende Sorglgshed.

Hun havde vel aldrig set andre "fattige" end dem i de smaa hvidkalkede Huse langs Landsbyens Gade.

Naar der var drukket The og Faderen var ude, kom de bedste Timer. Det var Tiden, hvor Dukkerne kom
frem. Spisebordet blev slaaet ud som til Selskab og Moderen knejsede blandt alle sine Papaasker. Der var
Dukkerne gemte.

- Nu, nu kunde de komme frem, for nu var Fa'er ude.

Op kom de, i hundredvis. Det var Modejournalsfigurer, klistrede paa en Traeklods. Hver havde Navn,
skrevet paa Bagsiden, hver var sit - alle blev de stillede op over det hele Bord. Og Komedien begyndte, mens
Moderen dirigerede.

De Dukker gjorde Selskab og de gjorde Visit.
De snakkede og de bukkede og de nejede.
Moderen blev rgd af Anstrengelse og hun styrede og flyttede, med Armene frem over Bordet.

Bagrnene havde ogsaa deres Dukker og Jomfruen havde sine. Men aldrig gik de Papdukker Moderen tilpas,
og hun talte for dem alle.

- Jomfru Jespersen, Jomfru Jespersen, De glemmer Frgken Lgvenskjold.

"Frgken Lavenskjold" var bleven staaende, og hun skulde bevaege sig. For Moderen var det ikke Dukker.
For Moderen var det Mennesker. De talte og de agerede og de sang. De spillede hundrede Komedier. Snart
var det ved et Badested og snart var det i Paris.
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Bgrnene saa til, som om hele Verden gik, fornem og fin, rundt der foran dem paa Bordet.

Pigerne kom ind. De elskede at hgre til. De forstod ikke et Ord, men stod, ret op og ned, med Haenderne
176 under Forklaederne. Naar der skete noget sgrgeligt med Dukkerne, saa greed de.

Men midt under hele Komedien flgj Moderen op og alle Dukkerne blev veeltede - ned i Forkleederne, ned i
Kasserne.

Det var Faderen, der kom hjem.

- Bordet ind, Bordet ind.

Piger og Bgrn fik travit. Moderen selv opgav alt af lutter Forskraekkelse.

- Gud, at Bgrnene ogsaa er oppe endnu, sagde hun.

Og Bgrnene kom i Seng saa hurtigt, som sendtes de i Seng paa Hovedet.

Men Moderen sad midt i Sofaen med de to Mahogniskabe for Enden og var saa forfeerdet at hun maatte
have Syltetgj og Tvebakker ...

Hun kleedte ogsaa Pigerne ud.
Det var en Aften, hun var ene hjemme med Bgrnene.

Saa bankede det haardt paa Gaarddgren, og Jomfruen maatte gaa ud og lukke op og kom skrigende
tilbage:

- Der var en Vagabond ... der var en Vagabond ...

Og Vagabonden kom ind i Stuen, mens Moderen skreg hgjest. Fael var han, og Bgrnene hvinede. Men
pludselig opdager en af Drengene, at det er "store Marie".

- Mo'er, det er store Marie, skriger han. Men i samme Nu hvisker Moderen til Marie:
- Giv Nina en paa @Qret

Og Nina fik en Lussing, saa hun rgg, af Maries Neeve.

Saa troede Bgrnene, at det var en Vagabond.

Men bagefter bgd Moderen Mandfolke-Marie en Snaps, og den maatte hun stikke ud, for nu var hun jo et
rigtigt Mandfolk.

Hvide Hus, du hvide Hus, som en jublende Skare kommer dine Minder - kommer og samles om En.

Kunde jeg blot danne af Ord et Billede, som bestod uforgaengeligt - et Billede, som var Ungdom og Smil,
177 Ynde og Sorg, Glaede med bedrgvede djne, Tungsind, der lo med en kruset Mund; hjaelpelgse Haender,
som kun vidste at hjeelpe de andres Ngd, fine Lemmer, som mygede sig i Solen og fr@s, naar Sol gik ned.

Et Billede af den, som elskede Livet og dgde af dets Sorg.
Hun dgde som en fager Blomst, der knaekkes.
Ingen Rose, ingen Lilje heller.

En seelsommere Blomst med saere Fibre, opplejet i sene Aar af en taalmodig Gartner; en mangefarvet
Kalk, saa skgn i Lyset, men som mod Aftenstid lukker sig sky ...

En Sejrssang, Smerten kvalte i Struben ...
En Fremmed paa Jorden og som dog blev elsket som en sjeelden Gjzest.
Hvide Hus, min Barndoms hvide Hus - saadan var hun, som var din Sjael.

Men Efteraaret gik og det led mod Jul.
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Moderen og Skoleleererens Tine sad laenge oppe, og Bgrnene fik Svedsker for at gaa tidlig i Seng.

Den gamle Karet rullede hver anden Dag op for Dgren, og hele Gangen var fuld af Fodposer. Der skulde
veere saa mange Fodposer, naar Moderen skulde kgre. Og Sgnderborg var ikke som Augustenborg, noget,
man kom til paa en Springvej, det var to Mil og en hel Rejse.

Men naar Moderen kom hjem, lo hun og pludrede hun og gemte hun, mens Bgrnene blev lukkede inde i
Sovekamret, for de maatte ingenting se. De hgrte bare Kusken, der gik ud og ind og slaebte paa Kasser. Det
var det fra Kgbenhavn. Saa var "det" kommet.

Det var det store Spgrgsmaal, om "det" kom - alle Presenterne fra Bedstefader. For kom det ikke, blev
der jo tomt paa Julebordene. Et Aar var det Is og Sne, saa Kasserne blev borte. Moderen sendte Bud til
Segnderborg, 178 og Moderen kgrte selv, og Moder lod Faderen telegrafere - det var de fgrste Aar, man havde
Telegrafen - men Kasserne, de kom ikke.

Moderen graed og vidste ikke Raad. Hundrede Gange vendte hun sin gamle Portemonnae. Der var Hul i,

saa Pengene lgb ud i hendes Lomme. Men tilsidst lagde hun Grankviste paa alle Juleborde, og saa saa det
ud, som der var en Masse.

Men nu var Kasserne kommet, og inde fra Sovekamret kunde Bgrnene hgre, hvordan Tine masede for at
faa dem op.

Moderen selv havde ingen Ro:

- Tine, Tine, se der ...! Tine saa.

- Tine, saa, nu gaar Fjeelen.

Bagrnene kom ud af Sengen, men der var stukket Papir i Ngglehullet.

Inde i Dagligstuen laa Moderen paa Gulvet - det fortalte Pigerne - ned foran Kasserne. Hele Gulvtaeppet
flad med Pakker og med Halm og med Sager.

Og Moderen raabte:

- Nej, nej, det er til Nina ...

- Se dog, se dog, her er til William ... Og videre sggte hun, i Halm og i Papirer. Der var ikke det Sted, hvor
det ikke flgd.

- Vor Herre bevar' os, hvad det gi'er for et Rod, naar Fruen en Gang ta'er fat, sagde Pigerne.

De gik ogsaa omkring, spaendte og nysgerrige. Feerdige blev de fgrst ud paa Natten. For ferske Pglser
skulde der stoppes og Dejg skulde der laegges og alle Husets Klude skulde vaskes til Jul.

Moderen sad midt i Pglsemageriet, i Bryggerset, med opbunden Kjole og sang for til Viserne.
Der var nogle, Bryggeripigerne kunde, og Moderen sang kun Melodierne:

- For, min Pige, sagde hun til Tine: Ordene er for slemme.
179

De alsiske Pglseviser var de vaerste Landsknaegtviser i Landet
Men ved Juletid, sagde Moderen: jeg tror saameen ikke, Maren selv véd, hvad hun kvaeder.

Til daglig sang Maren Bryggerpige aldrig andet end Viser om den farste slesvigske Krig og Kong Frederik
den Syvende ...

De var saa sgrgelige, at hun graed ved det.

De sidste Dage blev der bagt.

Hele Huset var fuldt af £bleduft og Kageduft, og Dgren stod ikke stille til det blaa Gaestekammer. For
dér gemtes ZEblerne og Krydderierne og Svedskerne og alting, hvad godt var. Men Tine sprang op ad
Trapperne, saa hendes Skgarter flgj ved det:

- Hallgj, Barnlille, nu brases der, raabte hun.

Begrnene lavede Maend og Koner af brun Dejg, der tilsidst blev ganske skiden.
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Moderen var i hvidt Forklaede og Faderen gik omkring og var angst for, at hun skulde skade sine
Haender.

Moderen skulde altid ggre det sidste, hun smurte ££ggehviden paa Kagerne og hun satte @jnene i de
brune Maend.

- Nu maa jeg, nu maa jeg, sagde hun.
0Og hendes hvide Forklaede flgj om hende i Travlheden, mens alle Bgrnene lgb i hendes Haele.

Sikken Damp der var; og Duft af Krydderier og Klang af Stegejern og Stgj af Ovnene; for Ovnene gik op
og Ovnene gik i og Kageplader kom ind og Kageplader kom ud. Men Tine fra Skolelaererens piskede hvide
Kager, medens hun sad med Lerkarret klemt fast imellem sine Laar, for de hvide Kager skulde der Kraefter til,
og A£ggene maatte piskes i timevis.

- Saa, nu vil jeg, sagde Moderen. Og hun fik fat i Lerfadet og rodede rundt i det med den store Ske.

- Pyh, det gi'er Varme, sagde hun og slap den igen.
180

Og hun gav sig til at synge, siddende paa Huggeblokken, i Dampen, ragd i sine Kinder, saa glad:

Lisbet! Lisbet!

O, hvor er du sgd og net!
Se paa mig ret,

Lisbet! Lisbet!

O, hvor er du sgd og net!

De sang alle med i Dampen og Osen, Pigerne og Bgrnene og Tine, men Moderen var allerede inde i
Dagligstuen:

- Tine Tine, raabte hun: lad nu dem.

Hun var falden ned i Gyngestolen. Hun var bleven treet af alt det meget ingenting.

Alle Dgrene stod aabne, saa Kageosen treengte ind, Piskejernene gik og Ovndgren klaprede.
- Aa, Tine, tag mig mine Breve, sagde Moderen.

Det var Brevene fra Sekretzeren, alle Moderens Ungdomsbreve fra hendes Moder igen og fra hendes
Veninder og fra hendes Fader. De laa saa fint i Pakker, gulnede, sammenfoldede som i den Tid, man ikke
brugte Konvoluter, med visnede Violer imellem, ombundne med Baand.

Moderen elskede dem.
Hun laeste dem ikke. Men hun blev siddende med dem i sit Skad.
Og hun fortalte.

Om sin Fader, den gamle Postmester med det hgje Halsbind - en af de rigtige Embedsmaend, en af dem,
som altid troede, de skulde veere vrede, naar de var i Funktion. Bgnderne kaldte ham for "Fa'er", men de
skjalv, naar de skulde ggre ham "Ulejlighed".

0Og hendes Moder, bunden til sin Rullestol af Gigt, saa sart og fin, som havde hun ingen Krop, og bleg af
Ansigt, et Ansigt uden Farve og en af de Munde, der ikke gerne taler, for den har talt sig treet og nu gemmer
den over sine Hemmeligheder.
181

- Ja, hun tav stille, sagde Moderen og saa frem for sig, med Brevene i sit Skad.

Det var, som om en pludselig Mathed faldt over hende, og hendes Stemme blev forandret:
- Men det lzerer vi vel alle, sagde hun. Faderens Skridt lgd med ét gennem Stuen.

- Det er kun mig, sagde han. Moderen bgjede sit Hoved.

Lidt efter talte hun igen - men ligesom hastigere. Hun fortalte om sine Veninder, de unge Piger fra den
hvide Gaard.

- Aa, vi havde vore Stuer gverst i Taarnet, sagde hun: og naar vi slog vore Vinduer op, saa saa vi Havet ...
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Moderen slog sine Haender ned i Skagdet:

- Ja, Gud véd, hvordan, sagde hun: men det er gaaet dem alle galt.

Slgjt var de blevet gift og fejl var de kommet afsted og spredte var de over Jorden.

Det eneste, de havde bevaret, det var Pengene og Fornemheden.

- De havde for hedt Blod, sagde Moderen: jeg tror - og hun tav et Nu - at der var Elskovssyge i Slaegten.

Undertiden kom der Breve fra dem, fra Byerne og Landene, hvor de sad som Baronesser og Grevinder,
gifte med Landflygtige og Spillere.

En af dem boede i Nord-Italien.

Moderen greaed altid, naar hun fik Brev fra hende.

- Aa, hun blev gift, sagde hun, med den gamle Knark:

- Nogle siger, det er en Lord og nogle siger, han har veeret Skomager.
Men hvert Aar kom der fra den Veninde ogsaa Breve fra Kgbenhavn.
Hun var hjemme - - at se Sgnnen.

- Det er jo det eneste, hun elsker her i Verden, sagde Moderen til Tine.
182

Den Sgn havde hun vist faaet noget uregelmaessigt; og saa havde hun maattet rejse borr og var blevet
gift, dernede i Nord-Italien, med Lorden eller Skomageren.

- Men hun sidder jo og er rig, sagde Moderen. Det var ligesom Livssmerten kom hende naer, naar hun
talte om den Veninde.

- Ja, Gud véd, hvordan det kan vaere, sagde hun igen:

- Men det gik dem alle galt.

Venindens Fader kom undertiden, altid pludseligt, og altid blev han ganske kort.

En hgj Mand, mager, med en Holdning som dens, der, uden at bgje Ryg, er vant til at feerdes ved et Hof.
Pigerne kunde saa ganske uformodet melde:

- Det er Hofjaegermesteren.

Og han kom ind og han bgjede sig saa maerkelig dybt og saa meerkelig bevaeget for Moderen, der gik
ham imgde. Og han satte sig altid i en lang Afstand og han talte med en Stemme, som kom den langt borte
fra og den var mattet af Sorg.

Og han gik, saa pludseligt, som han kom.

Men Moderen graed, naar han var gaaet, og Bgrnene var bange, for det var noget omtrent, som havde
der veeret et Spggelse.

- Jeg vilde blot se Dem, sagde han, naar han gik, og han bgjede sig igen og kyssede Moderens Haand.
Han kom for at kunne naevne dem, der var langt borte ...

... Men Moderen blev siddende i Juledampen, med sin Ungdoms Breve i sit Skad. Skoleleererens Tine sad
paa en Skammel ved Siden af hendes Stol.

Moderen fortalte om sin Forlovelsestid.

Hun kom jo ind fra Provinsen og ingenting vidste hun og ingenting kendte hun og fremmed var hun i
Excellencens gamle Hus.

Det var noget nyt og noget helt forfeerdende, med @rstederne og med Mynsterne i Stuerne og i Huset
Oehlenschlzeger oppe paa anden Sal.

Det var et Liv med Lysekronerne altid teendte, og 183 Svigermoder i det sorte Flgjel, og de gamle

10 af 59 sider



Bang, Herman, Vaerker i Mindeudgave, 1920-1921

Sleegtsvaaben broderet paa alle Puder, og Sglvkander stillede frem paa Etagerer, og Malerier paa Vaeggene
saa hgijtideligt, som i en Kunstsamling.

Moderen gik helt forskraekket om.

Men til Forlovelsesgildet, da de drak Skaaler og Excellencen selv havde skrevet Sangen, da sneg
Moderen sig ud paa Trappen, Trappen op til Oehlenschlzeger, og dér sad hun og graed; med Ansigtet i sine
Heender graed hun og graed.

Tjeneren fandt hende.
Han maatte hente Faderen.
- Nej, nej, jeg vil ikke derind, sagde hun.

-- Lad mig komme hjem - lad mig komme hjem. Og hun graed, som skulde hun miste sit Liv. Moderen
blev ved at forteelle med Brevene i sit Skad, om sin Ungdom, om de Dage, der svandt. Men paa én Gang
sagde hun:

- Naa, der er Ting, man aldrig skulde teenke paa. Tine sagde:
- Det er dog altid godt at taenke paa Lykken.

- Nej, Mindet om den slaar ihjel. Moderen stod op:

- Men, aa, hvor var det dejligt at lgbe paa Skgjter, sagde hun.

Saa Igb hun ud til de hvide Kager. Nu maatte de vaere piskede. Eller hun skulde pludselig laagge
Laurbaerblade paa Sylten:

- For alt maa det ggres, sagde hun, og gav sig til at Igbe omkring. Medens Tine gjorde alting - -

Barndomstider -

til Jer er jeg flygtet tilbage,

om | kunde lindre mit Hjertes Vé.
Ingen teeller de Taarer,

som udgraedte djne

saa gerne vilde graede.
Barndomsdage,
Barndomsminder,

lind mit Hjertes Ve.

184

Du, Moder,

der selv led,

rank som en Blomst,
der brat knaekkes,
du, Moder,

der selv elsked,

bliv nu hos mig
under mit Hjertes Vé.

Langt skal Mennesket gaa

0g saa haardt maa det traede -
Barndomsminder,

kom med Eders Glaede

Lind

- for en Stund blot -

al mit Hjertes Ve.
Barndomsminder,

hvad jeg saa skal bede:

at | kunde linde mit Hjertes Ve.

Men Moderens stgrste Dag var Dagen fgr Juleaften.

11 af 59 sider



Bang, Herman, Vaerker i Mindeudgave, 1920-1921

For det var de Fattiges Dag.

Fra om Morgenen - og det var vist den eneste Aarets Dag, hun stod saa tidlig op - havde Moderen lagt
Risengryn i Poser og Kaffebgnner i Kreemmerhuse og Kandissukker ved Siden af.

En Vaegt var der paa Bordet og Tine vejede.

Ret skulde der veere, og ligemeget i hver Pose.

Men Moderen heeldte paa og aldrig slog det til.

- Herre Gud, sagde hun: som om det var Jul mer end én Gang om Aaret.

Naar alle Poser var pakkede, var der ikke Sukker og ikke Kaffebgnner i Huset.
- For vi ta'er af vores egne, sagde Moderen, naar det kneb.

Saa om Eftermiddagen kom Husmandskonerne sjokkende. Det var ligesom de saa underlig sneg sig
opad Huset, naar de kom. Og de satte Traeskoene i en Rad i Forstuen, og de kom ind i Stuen paa sorte
Sokker og 185 maelte ikke et Ord, men fik kun deres og gav en sjattende Haand med et:

- Tak.

Men Moderen havde travit og spurgte ud: den traengte til det og den til det.

Der var ikke mange overflgdige Klude i Barnekammeret, naar Husmandskonerne var vel ude.

- Lille Tine, sagde Moderen: vi faar vel altid noget igen.

Hun sank sammen i en Laenestol, lod alle Vinduer smaekke op og lod steenke med Eau de Cologne.
- For, keere Bgrn, sagde hun: De Renligste stinker af grgn Saebe.

Faderen befalede Stuepigen at aftgrre alle Dgrlaase.

..... Naeste Dag blev der daekket Juleborde. Det var besveerligt, og Moderen var leenge om det. For hver
skulde have ligemeget Hele Dagen gik Moderen og maalte og vejede med @jnene, og var der for lidt paa et
Bord, stjal hun lidt fra et andet.

Treeet blev teendt. Tine stod paa en Stige, mens hun teendte det.
Det var kun Sglv og Sglv og lutter hvide Lys. Moderen gik rundt om Treeet.
- Der er ét endnu, sagde hun. Og hun pegede paa et uteendt Lys.
Hun kunde aldrig faa Lys nok, og hun satte dem paa Grenene saa altfor taet.
- Men vi stikker Ild paa Traeet, sagde Tine fra Stigen.
- Nej, nej, der er ét endnu.
Et Aar havde de stukket Ild paa Juletreeet:
Det blussede op et Nu, mens alt Sglvet flammede
og forkulledes, og Moderen saé til med Skaeret over
sit Ansigt.

- Hvor dejligt, hvor dejligt, sagde hun.
186

Saa feengede Grenene.
- Her bliver Brand, raabte Moderen.

- Ja, det bliver her, sagde Tine, der flgj ud i Gangen og hentede to Uldsjaler, som hun kastede over det
breendende Trae.
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Men Moderen satte flere Armstager paa alle Bordene, og Bgrnene maatte danse om det forkullede Trae
- Stella, sagde Faderen: hvor Du ogsaa er uforsigtig.

Der kom et pludseligt Glimt i Moderens djne.

- Fritz, sagde hun og lgftede sit Hoved, som saa hun endnu for sig det skgnne og flammende Trae:

- Fritz, det var saa dejligt.....

.... - Der er endnu ét.

Saa var der ikke flere. Alle Lys var teendt mellem det glitrende Sglv.

Moderen stod tavs i Traeets Glans.

- Det er den trettende Jul, vi teender her, sagde hun, og hendes Stemme lgd pludselig mat.

- Men Bordene, Tine, sagde hun, og hendes Tonefald skiftede, mens hun saa hurtigt og langt hen over de
hvide Duge:

- Der er ikke nok til Lars Forkarl.

Hun stod grundende foran Lars Forkarls Bord.

- Men Tine, hvad skal man ogsaa finde paa til Lars Forkarl?

Pludselig virrede hun med sit Hoved:

- Tine, sagde hun, Igb ind til Fritz. Vi stjeeler ti Cigarer.

Tine listede ind i Faderens Stue.

- Maa vi komme? raabte Bgrnene i Dagligstuen.

- Straks, sagde Tine og lukkede Dgren bag sig. Hun havde reddet Cigarerne.

- Gud ske Lov, sagde Moderen, der sukkede, som om hun var befriet for en Byrde.
- Saa binder vi dem om med et rgdt Baand, sagde hun.

- Jeg har ingen Baand, sagde Tine.
187

Moderen saa sig om, hen over alle Bordene:

- Vi tager en Slgjfe fra Frk. Jespersens Fichu. Fichuet var en Gave til Moderen fra Frgken Helene
Jespersen. Det var fuldt af mange smaa rade Slgjfer.

- Ja, sagde Moderen, mens Tine lgsnede Baandet:

- Der er ogsaa for mange Slgjfer paa Frgken Jespersens Fichu.

Den rosa-rgde Stump blev knyttet om Cigarerne.

- Saa, nu lukker vi op, sagde Moderen.

Hun aabnede selv Dgren, og Bgrnene stormede ind.

- Glaadelig Jul, sagde Moderen. Hun stod midt paa Teerskelen.

- Hvor er mit Bord?

- Hvor er mit Bord?

- Hvor er mit? lgd Bgrnenes Kor.

- Dér, dér, sagde Moderen. Hendes Ansigt lyste. Barnene stod om hende i Flok med oprakte Haender.

- Mo'r, Mo'r raabte de, nu det fra Treeet - nu det fra Treeet.
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- Ja.

De sidste Gaver laa pakkede ind i mange Papirer ved Juletraeets Fod.

Moderen krgb rundt paa Gulvet, mens hun tog dem frem og samlede Pakkerne i sin Favn.
Nu havde hun dem, og hun stod op midt mellem Bgrnene.

- Nu, nu, raabte Bgrnene.

- Ja.

Og hun kastede dem, som i Grams, ned mod Bgrnenes oprakte Arme:

- Til Dig, og

- Til Dig, og

- Til Dig, raabte hun, mens Bgrnene jublede. Faderen var traadt frem i den aabnede Dgr. Laenet til
Dgrkarmen stod han tavs og betragtede Moderen og sine Barn.

Og hastigt, mens et Glimt af @mhed - eller maaske 188 kun af Beundring - lyste, et Nu, i hans Qjne, gik
han frem imod Moderen:

- Du, Giverske, hviskede han. Moderen slog @jnene ned, saa det naesten sad ud, som lukkede hun dem
et Sekund:

- Du giver, Fritz, sagde hun. Faderen gled bort.

- Men, Tine, nu maa Folkene ind, sagde Moderen. De havde allerede samlet sig i Gangen. Pigerne var paa
Sokker, og Karlene havde Stgvler paa.

- Saa, lille Bgrn, sagde Moderen og lukkede Dgren op:
- Nu er det Juleaften.

De kom alle ind, En efter En, meget langsomt, med et underligt Saet over Dgrtrinet, som satte de over en
Barikade. | Ansigterne saa de ud, som skulde de til Alters.

Bagest kom Jens Rggter.
Han var i stribet Vest over Bukserne, der hang bedrgveligt.

De fik Gaverne, og de takkede - hvad de sagde havde aldrig nhoget Menneske hgrt - og, skulende til
hinandens Presenter, bragte de dem, ligesom i Sikkerhed, hen rundt i Krogene.

- Saa, Jens Rggter, sagde Moderen, nu skal vi danse.

Hun dannede en Keede.

Forrest var hun selv med Jens, Bgrnene tog Pigerne og Karlene.

- Slut Kreds, raabte hun til Tine, og hun begyndte at gaa.

Langsomt drog Kredsen om Traeet, mens Moderen, med lidt sitrende Rgst, begyndte at synge:
Dejlig er Jorden,
Praegtig er Guds Himmel,
Skgn er Sjaelenes Pilgrimsgang!

189

Gennem de favre
Riger paa Jorden
Gaa vi til Paradis med Sang!

Lidt efter lidt faldt Alle ind, mens Moderens Stemme steg, og de langsomt blev ved at vandre om Treaeet.

Alles Ansigter var vendt opad, op mod Juletraeets Lys.

Inde fra Halvmgrket faldt pludselig Faderens Stemme ind, saa maerkelig dybt, som fra langt borte.
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Moderen var stanset ved Lyden af hans Sang. Saa gik hun atter videre, stirrende ind i Traeets Lys:
Gennem de favre
Riger paa Jorden
Gaa vi til Paradis med Sang!

Sangen dgde hen.

- Syng nu alene Mo'r, sagde den aldste Dreng.

- Ja, vil Fruen synge alene, sagde Mandfolke-Marie, der hele Tiden graed stridt uden at vide det.

- Ja, sagde Moderen.

Og uden at tage sine @jne fra Traeets Lys, sang hun halvhgjt - hun alene, medens de Alle gik endnu
langsommere:

Glaeden er Jordens Gaest idag
Med Himmelkongen den lille,

Du fattige Spurv, flyv ned fra Tag
Med Duen til Julegilde!

Dans, lille Barn, paa Moders Skgd,
En dejlig Dag er oprunden,
Idag blev vor keere Frelser fad,
Og Paradisvejen funden.
Der var tyst et Jjeblik, og Alle var stansede.
- Saa leger vi, sagde Moderen.
Og hun satte Jens Rggter i Galop, saa Alle maatte fglge, mens hun sang, og Bgrnene faldt i "om Treeet,
der skal vises, og siden skal det spises".
190
- Gud bevare mig vel, sagde Moderen, hvor den Dreng synger falsk.
Det var den aeldste, der skraalede lige op i Treeet. Den Mindste faldt i Kaaden.
- Op igen, sagde Tine. Men den Mindste graed.
- Saa danser | Andre, sagde Moderen, og hun satte sig hen med den Mindste paa sit Skad.
Lysene begyndte at braende ned, og de holdt op at danse.
Folkene drog af, og Tine gik i Lag med at bringe de Mindste i Seng.

Moderen sad paa det samme Sted.

Paa Gulvet, med Hovedet mod hendes Knae, laa den eldste Dreng, mens Lysene slukkedes, et efter et,
og Sglvets Glans blev mat.

- Moder, sagde han, nu dgr Juletreeet.

- Ja, min Dreng, sagde Moderen, og hendes dejlige Haand faldt bort fra hans Haar, ned i hendes Skgd:
- Nu dgr det.

Tine kom tilbage.

Endnu braendte de sidste Lys.

- Bring ham i Seng, sagde Moderen.

- Sov vel, sagde hun, og hun kyssede Drengen paa Panden.

- God Nat, Moder. Moderen sad ene.

De sidste Lys flammede op som Blus og sluktes. Traeet var mgrkt
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Gennem Stuerne derinde hgrtes Faderens Skridt.
- Er De her, Frue? sagde Tine, der vendte tilbage.
- Jeg sidder her.

De var tavse et Jjeblik. Saa sagde Moderen:

- Tine, tag Karmen for Dgren bort Tine gjorde det

- Og luk op, sagde Moderen. Hun havde rejst sig op og lagt et Sjal om sine Skuldre.
191

Stille traadte hun ud paa den snedaekte Havetrappe. Tine fulgte hende. Foran dem laa Haven, hvid og
tavs. Moderen stod laenge med opadvendt Ansigt, stirrende op mod Stjernerne.

- Frue, sagde Tine, hvor er Betlehemsstjernen? Moderen svarede ikke. Maaske havde hun ikke hgrt det.
- Ser De Venus, Tine? sagde hun saa.
Og atter stod de tavse.
Der hgrtes ingen Lyd i den hvide Have. De stille Marker sov. Tyst vandrede Stjernerne over dem.
Efter Jul kom Tiden, hvor der laestes.
Tine kom i Mgrkningen og fik Indholdet af Bggerne.

Moderen sad foran Kakkelovnen, med de hvide Haender om sine Knae og fortalte og digtede om. Der var
ingen Bog, som blev den Bog i hendes Tanker.

Oehlenschleeger var i saadan hgijtidelige, sorte Bind, og der var saa mange Maerker paa Bladene.
Moderen kunde Tragedierne naesten udenad, dg dog leeste hun dem altid igen. Naar hun slog @jnene op fra
Bogen, mens Bgrnene lyttede, var det, som var hendes @jne blevet dobbelt saa store.

- Mo'er, laes mer, sagde den aldste Dreng.

- Skal Bgrnene aldrig i Seng, sagde Faderen, der aabnede sin Dgr.

- Jo, Fritz, straks, svarede Moderen og leeste videre.

Hendes Stemme var mild som bedrgvede Keertegn er, og der var Taarer i hendes Jjne.
Helst laeste hun Thoras Ord, hvor hun tager Afsked med Hakons Lig.

Tine sad og sngftede som en Seel.

- Skal Bgrnene i Seng?

-- Straks, Fritz, straks ... Og Moderen blev ved at laese.
192

Tit var det Christian Winther. Oftest "Hjortens Flugt". Versene smgg sig saa gmt om hendes Stemme.

- Aa, der er ingen, der lseser som Fruen, sagde Stuepigen. Hun hgrte til henne i Krogen ved Bogskabet.
Til sidst blev Faderen utaalmodig, og Bgrnene skulde i Seng.

Saa greed de og fik Svedsker for artigt at fglge med Barnepigen.

Men Moderen fulgte Tine op ad Alléen med bart Hoved.

| klare Neetter gik hun der leenge. Hun holdt saa meget af Stjernerne. Lange Tider kunde hun staa og
teelle, hvormange hun kunde se paa en Plet

Tine stod hos.

Hun spurgte, hvad Stjernerne hed.
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Men Moderen havde givet dem Navn efter sine Venner.

- Det var hendes Moders Stjerne ...

- Saa De den?

- Og det var Alice's - ser De den? For den er saa bedrgvet.

Der var saa mange bedrgvede Stjerner og dem elskede hun hgjest.
- Stella, raabte Faderen fra Gavlen:

- Stella, Du forkgler dig.

- Jeg ser kun paa Stjernerne, sagde hun. Hun blev staaende et @jeblik og holdt endnu sit hvide Ansigt
opad:

- Det er Fritz' Stjerne, sagde hun, ganske sagte. Og hun gik stille ind.
Men at stirre paa Stjernerne var hende nasten en Lidenskab.
- Saa er jeg; sagde hun, sammen med alle mine Venner.

Undertiden fulgte hun Tine lige til Kirkegaarden, men leengere aldrig. For hun var bange for Spggelser.
Paa dem troede hun fuldt og fast, og sikkert var det, 193 at der hjemme spggede i det blaa Kammer, det
gjorde det.

Hun bekreeftede det med et Nik:

- Det véd ogsaa Fritz, sagde hun.

Men den, der spggede i det blaa Kammer, var en hvid Dame, og sad man hende, skulde nogen dg.
Moderen havde set hende en Gang, og da var den gamle Postmester dad.

Ellers vidste hun mange Spggelseshistorier, og fortalte dem i Mgrkningen, saa Bgrnene ggs.

Helst fortalte hun den fra Aaholm, for den vidste hun var sand, fordi den var heendet en af hendes
Tanter.

Det har nu altid spgget paa Aaholm, sagde Moderen: men dette er sandt, for Olivia sad og friserede sig
til Bal, da hun paa en Gang ser en Dame komme ud af Vaeggen - livagtig - hun sad hende i Spejlet ... | graa
Silkekjole med store Buketter af Roser, gik hun lige hen og stillede sig bag hendes Stol.

- Men Olivia flgj op og styrtede ud paa Gangen og skreg og skreg ...

- Men godt var det, at Damen ikke havde faaet hende i Haanden. For det var jo haendet en Selskabsdame
... 0g hun kom Igbende ud paa Gangen, op ad Trappen, ind til Grevinden og raabte: en Dame kom ud af
Vaeggen og hen imod mig og lige op til mig og tog mig i Haanden - - og drejede mig rundt...

- Og saa, i det samme Nu, blev Selskabsdamen gal ...
- Ikke til at redde, hun var gal.
Fortalte Moderen.

Men hun sagde ogsaa, at tilsidst havde Greven paa Aaholm ladet grave paa det Sted i Muren og i et
hemmeligt Rum havde de fundet et Skelet.

- Hun var naturligvis blevet myrdet, sagde Moderen.

Alligevel var Spggelser nu sin Sag. Men Varsler, det var noget, der var bevist. Og Hunde og Ugler, de
vidste mer end Mennesker.

194
- Aldrig skreg Uglerne i Kirketaarnet, uden imod Dgdsfald i Sognet.
- Det véd da Degnens, sagde Moderen, og hun nikkede.

Om Vintereftermiddagene gik Moderen med Bgrnene paa Besgg. Alle Bgrnene pludrede, mens de gik
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gennem Alléen, rundt omkring Moderen som en Fugleungeflok.
Oppe ved Enden af Alléen boede Sognefogden.
Fin og paen og hvid laa Gaarden stor og bred, midt paa den hvide Mark, lukket med en grganmalet Port
Der var de Dage, hvor de gik ind om til Sognefogdens.
Sognefogdens "Kvind" gik straks i Kgkkenet.

Hun sagde sit Goddag med en Stemme, man ikke hgrte, rakte En en fugtig Haand, man ikke fik fat i, og
gik i Kgkkenet for at sgrge for Mad. Man havde ikke vaeret ti Minutter hos Sognefogdens, fgr Bordet bugnede.
Der var altid Ribbenssteg og Rgdbeder ved Siden af Sylte. Brgdskiverne var saa store som et Landkort.

Sognefogden var en tyk Mand, der havde Frakke til Brug ved Altergang og Marked i Augustenborg, men
som ellers var i Skjorteaermer. Han sagde aldrig noget, men lo altid, saa hele hans Krop rystede.

Moderen satte sig fortvivlet til Sylten.

Men kom hun hjem fra en Sognefogeduvisit, maatte hun altid have et Glas Rgdvin til at skylle Fedtet ned
med.

Der var gaaet Aar hen, og altid gik det ens hos Sognefogdens: at Konen gik i sit Kgkken efter sit Goddag,
og Manden, i ham begyndte det, bare han saa "Moderens" Ansigt, at klukke, saa hele den lille Mellemstue
skjalv.

Men saa en Dag, det var en Mgrkning, sleebte der sig noget som en tung Byldt ind i Dagligstuen hjemme.
Og Byldten - det var ikke andet end Tarklaeder og et stort Sjal og et lille Sjal - kom ikke lsenger end til Stolen
ved Bogskabet, men dér faldt den ned som en tung Dyne falder, og Byldten graed og graed og graed.
195

Ud fra alle de Kleeder kom Graaden stille og ustanseligt.

Den Byldt var Sognefogdens Kone, og da var hendes Sgn dgd ved et Vaadeskud.

Moderen kneelede ned, og hun sggte at komme ind til Konen - ind gennem Sjalerne, ind for at trgste
hende.

Men Byldten bare gread og graed og sagde:
- Jeg skulde tale med Pastoren.
- Ja, ja, Madam Hansen, ja, ja, Madam Hansen ...

- Jeg skulde tale med Pastoren. Og Byldten kom hen over Gulvet, jamrende saa stille, saa tung som
noget, der ikke levede, ind til Praesten.

- Hvor hun graed, sagde Moderen, hvor hun graed - naar man bare havde kunnet faa Sjalerne af hende.
Som om det havde bragt hende den Sorg neermere.

... Moderen og den eeldste Dreng skulde op og se Sognefogdens Sgn.

Det var ligesom der ikke hgrtes en Lyd i Huset. Hunden ggede ikke og Fjerkraeet var lukket inde.
Sognefogden tog imod Moderen og Drengen i Dgren.

Han havde en sort Frakke paa og han sukkede. Tale gjorde han ikke, mens Moderen og Drengen stille gik
gennem Stuerne, hvor alle Dgrene stod aabne.

| Storstuen stod Kisten.

Der var saadant et gult Lys, som der kommer, naar der er Lagner for Vinduerne.
Sognefogden tog Klaedet vaek fra Ligets Ansigt.

Der laa Sgnnen stille.

Hjemme i Borgestuen havde de sagt, at ved Anders Niels var mange Piger kommen galt afsted:
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- For han havde saadan en kvindagtig Mund, havde Avlskarlen sagt:
- Som Pigebgrn ikke stod for.

- Og et Par Ben, de ikke fik gjnene fra ... Men nu laa han stille. Det var ligesom der slet ikke var noget
Udtryk i hans Ansigt - kun Kulde.
196

Sognefogden gik og mumlede nogle Skriftsteder, han kunde fra sin Konfirmation.

Moderen saa laenge paa Ligets Ansigt. Saa deekkede hun selv Klaedet til. Det laa saa hgjt over den store
og lige Neese.

Sognefogdens Kone havde ikke vaeret inde. Hun gik paa sorte Sokker i sit Kgkken.

Da Moderen og Drengen kom ind i den forreste Stue, stod Bordet daekket Det var fuldt af Mad.

Konen gik om og bad.

Dgrene stod aabne ind til den tyste Lig-Stue.

Sognefogden spiste sindigt. Stykke efter Stykke. Han maatte spise meget i de Sgrgedage.

Talt blev der ikke.

Drengen fik Solbaerrom og stak Glasset ud - for Moderen saa det ikke - saa han blev ganske gr.

De sad leenge ved Bordet. Sognefogdens Kone havde sat sig ved Dgren. Hun havde ikke maelt et Ord.

Men da Moderen vilde gaa og kom hen til Konen og vilde sige Farvel, maarkede hun, at Staklen rystede
over det hele Legeme.

Hun sad ned i Gulvet, og da hun forsggte at tale, fik hun naesten ikke Ordene frem ...

- For det var saa meget, blev hun ved at sige ... men hun vilde bede, om Fruen ikke vilde synge lidt... om
hun vilde synge lidt ved Liget.

Moderen svarede ikke.

Hun tog kun stille Tgjet af igen, og de gik ind alle fire - gennem Stuen, gennem Mellemstuen, ind i det
gule Lys.

Fogden bragte en stor Salmebog.
Men Moderen sang ud i Luften og uden at se paa den dgde Sgn:

Naar jeg betaenker ret den Stund,
da jeg skal heden fare,

min Sjeel sig fryder mangelund,
som Fugl ved Dagen klare.

197 O Dag, saa blid,

da al min Strid

skal faa en salig Ende:

Til Gleeden sgd,

i Jesu Skad,

jeg gaar fra min Elende.

Foraeldrene rgrte sig ikke. Moderen ene sang.
Drengen stod og sad paa hende. Hun var ganske hvid i Ansigtet.
Den ene Stemme lgd saa saert, dér over en fremmed Dad.

Eja, min Sjael, veer frisk og bold.
Glaed dig i Christ, din Herre!

Thi Dgden, som var Syndens Sold,
Dig nu skal Frelse veere.

Straf var den for,

nu er den Dgr

til Himlens lyse Rige.
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Nu er din Dad
en Sgvn saa s@d,
al Sorg med den maa vige.

Der var stille et Gjeblik.

Saa lagde Konen Klzedet over Ansigtet.

Drengen hgrte ikke Moderen sige saa meget som Farvel.

Sognefogden gik med dem hen over Gaarden. Han lukkede Porten op og lukkede den i.
Moderen og Drengen kom ud paa Vejen. Moderen talte ikke.

- Moder, sagde Drengen, du var hvid i Ansigtet.

- Kom nu, sagde Moderen.

Da de kom hjem, var Moderen tavs og frysende. Ved Aftensbordet blev der naesten ikke talt.
- Fritz, sagde Moderen pludselig:

- Det Menneske har ikke haft nogen Sjzel.

- Stella.

- Nej. Moderen tav lidt.
198

- Han har kun haft Blod ... og nu er det blevet koldt.

Faderen svarede ikke.

Men Moderen sad et Jjeblik:

- Menneskene burde altid blive gamle, fgr de skal dg, sagde hun.

- Stella, saa du taler.

- Jo, det er sandt. For saa har Lidelserne altid givet dem en Slags Sjael. Hun tav lidt:
- Ungdommen har kun Blod.

Det var, som var Moderen i et hemmeligt Oprar:

- Jeg kan ikke glemme det Ansigt, hvor der intet var - -

Hele den mgdte til Begravelsen.

... Men kom man forbi Soghefogdens Gaard, laa de smaa Husmandshuse bag Gaerderne. Deres
Vindueskarme var grenmalede og deres Dgre var grgnne, men selv var de hvide midt i Sneen.

Moderen nikkede til hver Rude og Bgrnene nikkede efter, og den aeldste Dreng lgb i hver Snedrive, der
var kastet op langs Vejen:

- Saa den Dreng gaar, sagde Moderen.
| det yderste Hus boede Elsebeth.

Hun var den eldste i Byen. Hun var vist hundrede Aar. Der var saa stille i Stuen, at Bgrnene syntes ikke
en Gang Katten turde knurre. Eller maaske havde den glemt det. For den var ogsaa gammel og laa ved
Sengen. Men naar den gad aabne sine graagule @jne, saa troede man, den vidste mange Ting.

Far i Tiden havde Else spundet - spundet, spundet.
Men nu var Rokken stillet hen.
Den stod ved Karmen. Den stod som et Ur, der allerede er runden i Staa.

Elsebeth nikkede til Moderen, naar hun kom.
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Stemmen kom saa dybt nede fra det sveere Bryst:
- Ja, jeg sidder her, sagde hun.

- De sidder jo godt, Elsebeth, sagde Moderen.
199

Katten rgrte lidt paa sig og Moderen skottede hen efter den - ti for Katten var Moderen bange: den holdt
ikke af Fremmede, den vilde ha'e, Elsebeth og den skulde vaere ene.

- Ja, En sidder og venter, sagde Elsebeth.

- Fgrst lever En og saa teenker En tilbage og saa tilsidst sidder En bare og venter.
- Gamle Folk bliver kloge, sagde Moderen.

- Ja.

- Men det nytter dem ikke, Madam, og heller ikke de andre. For Blodet er Blodet, og det vil syde, til det
bliver mat eller koldt.

Elsebeth sad paa den aldste Dreng - hun havde saa klare @jne, men de sad dybt -:
- Han vil ogsaa en Gang faa Blod nok, sagde hun:

- Blod nok og Taarer nok faar man paa samme Tid.

- Hvad siger hun? spurgte Drengen. Men Moderen svarede ikke.

Elsebeth tav en Stund, mens Katten havde aabnet sine djne.

- Saa er det Modersorgens Tid, men ogsaa det gaar over.

- Hvad siger hun? spurgte Drengen.

- Der er Mgdre, som dgr, mens deres Bgrn er smaa, sagde Moderen.

- De har det bedst, sagde Elsebeth.

Der var stille i Stuen. Ogsaa Uhret var gaaet i Staa. Elsebeth trak det ikke mere op. Naboens Kone kom
til sin Tid - efter Solen - og bragte Elsebeth op og bragte Elsebeth til Hvile.

- Men tilsidst saa teenker man kun, hvad vel det Hele skal til.
- Hvad mener Elsebeth?
- Jo, Madam, for Gud er for stor og han kan heller ikke ha'e no'et med os at ggre.

- Vi véd det ikke, Elsebeth, sagde Moderen.
200

- Jo, Madam, for vi er for smaa, og han kan ikke ha'e Tid at ha'e noget med os at ggre.
Elsebeth tav og Moderen stod op med sine Barn.

- Farvel, Elsebeth, sagde Moderen, her stiller jeg Hyldebaersaften.

- Farvel, sagde Elsebeth.

Men ude paa Vejen var Moderen tavs.

- Hvad var det alt, hun sagde? spurgte Drengen.

- Hun talte om Dig, sagde Moderen.

Og hun tav igen.

Men naar den aldste Dreng var ene ude, gik han, naar han kom til Elsebeths Hus, altid over paa den
anden Side af Vejen. For det var, ligesom han var bange.

... Naaede man videre hen ad Vejen til Degnens, kom man til Madam Jespersen.
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Hendes Hus laa paa et Gaerde, og man maatte klatre derop ad en Trappe, der kun havde ét Raekveerk.
Forstuen var strget med Sand, og der lugtede af Jomfruelighed og Lavendler.

Madam Jespersen sad paa en Forhgjning og strikkede Stykker. Dér havde hun siddet saa laenge Steerene
var kommet til Byen. "Stykkerne", som hun strikkede, laa hvidtskinnende paa hvert Mgbel og paa hver Stol.

Havde Bgrnene sat sig og skulde de rejse sig igen, gik de med hver sit Stykke klistret til en lidet omtalt
Legemsdel.

- Dreng, Dreng, sagde Moderen til den zeldste og fik Stykket tilbage paa sin Plads. Alle Stolesaeder var
broderede med Kanevas af Frgken Helene. Frgken Helene broderede altid Stjerner i mange Farver paa
forskellig Bund.

Madam Jespersen talte Holstensk - for dér var hun fra - og havde en Gang vaeret Kammerjomfru hos de
Rantzauer. Ingen vidste, hvordan hun var slaaet derhen, just i denne Krog.

Hun var altid i Moiré, og fyldte en hel Mahognistol med brede Arme. Paa Hovedet havde hun en tronende
201 Kappe, som Bgrnene troede hun sov med. Om Haandleddene bar hun Armbaand af Rav.

Hun stod kun ned af Forhgjningen, naar hun gik i Kirke. Saa var hun i Moiré-Mantille og derover et
strikket Sjal.

Frgken Helene maatte, naar Kaffen skulde paa Bordet, altid rydde mange Mgnstre til Side. Det var
Mgnstre af graat Indpakningspapir til hendes aldrig fuldkommengjorte Garderobe. Hun var to Gange om
Aaret i Flensborg og vendte tilbage med Hovedet fyldt af Modeller til Kjoleliv, som beskaeftigede hende i det
falgende Halvaar.

| Tgjer elskede hun de skotske Mgnstre.

Hvad hun omsyede, var kun Livene. Nederdelene forblev saa nogenlunde de samme. Kun til Tider
forsynedes de med Garneringer.

Kagerne til Kaffen kom frem af en Kasse, der stod under Madam Jespersens Seng. Madam Jespersens
Seng var hgj som et Bjerg.

- Ach ja, man maa veere taalmotich, sagde Madam Jespersen og lod Haenderne synke. Hun havde en
Gang prynset sig med mange Kammerjomfruringe, som nu var forsvundne i de korte Fingres Fedme.

Jomfru Helene vimsede og snakkede.
Jomfru Stine stak kun et knoklet Ansigt ind ad en Dgr til Goddag. Hun maatte blive i sin Syskole.
- De kan da blive et Minut, sagde Moderen, lad dog de Unger sy.

Men Jomfru Stine var ude igen i en Stue bag Gangen, hvor syv Pigebgrn med Musehaler syede
Linnedsyning med sammenknebne Munde.

Jomfru Stine var lang som et Mandfolk og senet som et @g.

Hun havde Stave-Hold om Formiddagen og Sy-Hold om Eftermiddagen. Hun fik en Mark om Maaneden af
Sy-Holdet pr. Hoved.

- Ach, ja, sagde Madam Jespersen, den Stine la'er sig aldrig Ro.
202

- Men man maa veere taalmotich.

Jomfru Helene lagde Kagerne paa et lille Porcelleensfad med seksten smaa Haandbevagelser for hver
Kage.

Hun lgb til og fra Kakkenet for at passe Kaffen, mens hun ustanseligt snakkede. Jomfru Helene snakkede
uden Ophold hele Aaret uden at nogen Moders Sjzel den en og tredivte December vidste, hvad hun havde
sagt.

- Ja, die kleine schwarmt, sagde Madam Jespersen.

Var Kaffen paa Bordet, kom Jomfru Stine ind i et Nu og satte sig ved Dgren paa en af de tre
Mahognistole med rigtige Saeder - de andre Genstande til at sidde paa var mere skrgbelige, med Fletrygge -
for hun satte sig haardt og maatte have noget under sig.
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Hun slugte Kaffen og var ude igen.

Fra Kagefadet var der altid forsvundet nogle Kranse. Hun uddelte dem som Belgnning i Syskolen. Det laa
ellers ikke til Frgken Stine at stjeele, men af Kagerne stjal hun i ubevogtede @jeblikke. Kunde hun ikke det,
kgbte hun Sukkerkringler i Kroen.

Det gik til Musehalerne. Der var jo altid én, der var feerdig med et Stykke Linned.

Naar Moderen kom ud i Gangen for at gaa, stak Jomfru Stine sit Hoved ud af Skolestuen - det slog lidt
lummert ud af det lille hvidkalkede Hul - hun skulde altid kysse Moderen, fgr hun gik. Det var det eneste
voksne Menneske, hun kyssede.

Den zldste Dreng Igb paa alle de fjorten Treaesko i Forstuen.
- Hvor den Dreng er kejtet, sagde Moderen:
- Han laerer aldrig at fare sig.

Jomfru Stine blev staaende i Husdgren og nikkede, men Jomfru Helene bgjede Blomsterne i Stuevinduet
til Side med en sirlig Haand og smilede bare.

- Moder, sagde den zeldste Dreng, naar de kom ned paa Vejen, Jomfru Stine har Gjenbryn ligesom Lars
Forkarl.
203

Jomfru Stine havde Mandfolkegjenbryn over et Par Ungpigegijne.

Moderen elskede at lade sin aeldste Pode snakke. Han snakkede ganske som hun selv, i de samme
Saetninger, med samme Ordstilling, med en gammelklog Vigtighed, der virkede som Visdom. Og altid stak
hans Hoved, der var for stort til Kroppen, frem ved Siden af Moderens Skart.

Naar de kom hjem fra Bgrneselskab, vilde Moderen altid have Beretning om Gildet.

Hun satte sig midt paa Dagligstuegulvet i sin Yndlingsstol, som satte hun sig foran et godt Bord.
- Saa, sagde hun, lad mig saa hgre.

Alle Bgrnene talte i Munden paa hinanden.

- Drengen farst

- Drengen fgrst, sagde Moderen.

Og Drengen sprang op i Flgjelsblusen, og abede alle efter, Piger og Drenge, i Stemme og Lader, og
Moderen vred sig af Latter i sin Stol.

- Og hvad saa? Og hvad saa?

Drengen blev ved. Han kunde det hele Selskab udenad. Han abede efter og han sprang som en Kakkelak.
Tilsidst sagde Moderen:

- Hvad fik 1?

Og Bgrnene skreg Maden i Munden paa hinanden.

Af Maden i Selskaber lo Moderen mest:

- De leerer aldrig at spise her tillands, sagde hun: Herre Jesus, hvad er det, de seetter paa Bordet.

Til Barneselskaber satte de jo nu en Gang for alle kun Smgrrebrgd og Mandelbudding paa Dugene.
Faderen aabnede tilsidst Dgren til sin Stue:

- Stella, du gdelaegger ganske den Dreng, sagde han. Bgrn skal dog ikke kritisere, fra de ligger i Vuggen.
- Fritz, jeg kan da ikke hindre Drengen i at se.

Og Faderens Dgr lukkede sig igen.

Faderens Dgr var naesten altid lukket og Bagrnene vidste naesten ikke, hvordan der sad ud bag den Dagr.
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For de kom der saa sjeeldent og derinde var mgrkt. 204 Stuen vendte mod Nord, og der kom aldrig Sol.
Mgblerne var af dybt Mahogni.

Faderen vandrede mest - op 0og ned ad sit Gulv.

- Hvem er det? sagde han, naar nogen kom ind, og ligesom for sammen.

- Det er mig, svarede et af Bgrnene, der kom for at hente en Bog.

Og Faderen vandrede videre henover sit Gulv, mellem de samme fire Vaegge.
/Han elskede at have det hedt, og havde dog altid hvide Haender af Kulde.

Ved Middagsbordet, naar et af Bagrnene talte, kunde han pludselig rive sig ud af sine Tanker - han sad
altid bag en Flaske fin Rgdvin med rgdt Lak -:

- Gud véd, hvordan de Barn bliver opdraget, sagde han.
- Kaere Fritz, svarede Moderen, hvordan skal man opdrage Bgrn paa Landet

- Som Bgrn, sagde Faderen og faldt igen i Tanker. Han var altid hvid i sit Ansigt, og hans Skaag var
begyndt at blive graat.

Men Moderen sagde til Tine fra Skolen:
- Keere Ven, Bgrn er Bgrn, hvad de ikke hagrer her, det hgrer de i Borgestuen.

Det var seerdeles sandt. Bgrnenes gladeste Timer var i Borgestuen. Der var saa koghedt, saa de blev
gloragde i Hovederne, mens de sad i Krogene og hgrte til. Der var bestandig stor Forsamling fra hele
Landsbyen, fordi aldrig nogen taenkte paa, hvormeget @I der blev fyldt i Krusene".

Udepigen Igb bare til og fra, paa sine sorte Sokker, og skaenkede.
Det var som paa en Kro.

Lars Forkarl sad for Bordenden og farte Forseedet. Husmaendene garnerede Vaeggene. Maren Udepige
stod ved Dgren og grinede.

Der var ikke den Sladder fra Landsbyen, som ikke gik gennem Borgestuen.
205

Moderen lukkede undertiden Dgren op:
- Naa, Bgrn, hvad Nyt?

Og hun satte sig selv ved Kakkelovnen. Saa fgrte kun Lars Forkarl Ordet, mens Husmandene sad og
skaevede til deres Krus.

Lars Forkarl havde veeret der saa laenge, nogen kunde huske. Alle Tjenestefolkene blev i Huset de
uendelige Aar. Moderen klagede bestandig til Faderen over deres Opfgrsel. Faderen sagde:

- Men saa lad dem gaa.

Moderen vendte hjalpelgst Jjnene mod Loftet:
- Men de vil jo ikke, sagde hun.

Og de blev.

Stuepigen havde det med Hovedpine. Hun bandt sit Hoved ind i Haandklaeder, saa hun lignede en
Haardtsaaret, og gik ud og ind ad Dgren, mens hun jamrede. Midlet mod hendes Onde var en ustanselig
Kaffestrgm og hun foretog sig intetsomhelst.

- Jeg finder Hannes Koste allevegne, sagde Moderen.
Kostene var forladte.
Hanne selv sank sammen i Dagligstuen ved Bogskabet og jamrede:

- Jeg har sagt til Marie, hun saetter Kaffen paa, sagde hun.

24 af 59 sider



Bang, Herman, Vaerker i Mindeudgave, 1920-1921

- Det var jo godt, svarede Moderen.
- Vil Fruen ikke ha'e en Kop med? jamrede Hanne.
- Aa, Tak, naar den er der, sagde Moderen.

Husjomfruen sad ved Vinduet og broderede. Det var en meget lang og apatisk Person, der brugte
bestandig at veere fornaermet som Paaskud til intet at udrette.

Moderen saa sig rasende paa hende og spurgte hende hver Ugedag, om hun ikke vilde tage til
Segnderborg med Vognen.

- Gud, sagde hun, saa er jeg af med hende saa leenge.

Hun slog Heenderne sammen i sit Skad.
206

- Alle mine Husjomfruer bliver saa fine, at de kun kan brodere.

Til det yngste Barn havde der vaeret Amme. Samme Amme lgd Navnet Rose, og det viste sig, hun var
berygtet paa hele @en. Da hun ikke ammede mere, gik hun over til en ubestemmelig Stilling, for der var i
Huset allerede Barnepige.

Faderen gjorde mange Forestillinger for at faa hende ud og vaek.

- Keere Ven, sagde Moderen: vil du sige mig, hvordan jeg skal faa hende afsted.

- Hun sidder jo ogsaa kun i Gaaestekamret og syr. Der ggr hun jo ingen Skade.
Rose sad videre.

Naar der overhovedet var Tale om Tjenestefolkene, sagde Moderen:

- Ja, Fritz, naar du overhovedet vilde tage dig af det, skulde du nok selv se.
Faderen var meget for treet til at tage sig af det.

Undtagen én Gang.

Den zeldste Dreng kom gennem en Stue og sagde til Hanne Stuepige: Luk Dgren.
Han vidste ikke, at der stod aabent ind til Faderen, som straks viste sig, kridhvid, i sin Dar:
- Vil De veere saa venlig, Hanne, at hente de andre, sagde han.

Det indre Tyende kom sammen, mens Drengen skjalv og Faderen ventede. Da alle var samlede, gav
Faderen sit aeldste Afkom en @refigen uden nogensomhelst Ceremoni.

- Vil Du saa maaske, sagde han, bede Hanne om Forladelse og sige til hende:
- Hanne, vil De veere saa god at lukke Dgren.
Drengen gjorde det med en graadkvalt Rgst, hvorpaa Tyendet blev bortsendt.

En vis Hgflighed mod Underordnede blev efter den Dag - for der var ingen af dem, der kunde mindes, 207
at Faderen havde revset nogen af Bgrnene - noget, der gik dem over i Blodet.

- Det er iforvejen haardt nok at veere tjenende, sagde Faderen.

Maaske gjorde Bgrnene sig i Anledning af det "haarde", i Stilhed adskillige kritiske Tanker: for i Hiemmet
var der ingen, som regerede uden dem, der tjente.

Tine fra Skolen, der var den sunde Fornuft, sagde, naar Moderen klagede:
- Gud, skift ikke, sagde Tine: det er dog bedre at veere i Lommerne paa de gamle.
- Kom, sagde Moderen til hende, lad os gaa lidt ud.

De tog et Par Sjaler paa og gik ned om Laagen ind i Haven til den islagte Dam. Langs Bredderne laa
Sneen mellem det halvvisnede Graes.
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Ude bag Poplerne bredte sig de store Enge.

Pludselig blev Moderen sgrgmodig, og hendes skgnne Stemme Igd som en Klage.

- Hvor her var smukt i Sommer, sagde hun.

Langt og bedravet sad hun ud over Engenes Is og Sne, hun, der elskede den lune Vind og Solen.

Hun stirrede paa Lysthuset med de hvide Sgijler. Paa hendes Fgdselsdag i Juni var de Sgijler altid
omvundne med Kranse.

- Jeg oplever ikke mange Somre, sagde hun.
- Vist saa, sagde Tine.
Men Moderen blev ved at stirre paa sit Lysthus over mod de islagte Enge:

- Nej, sagde hun, og hun begyndte at graede, hun, som elskede det lyse Liv.

Moder, du som bgjede dit Hoved,
da Sorgen kom,

og lukkede dit gje

da Skumringen brgd ind
208 for dig og for os alle -
Moder, du,

der slynges endnu Roser,
Blomster, Roser

om de hvide Sgijler -
Roser, Blomster,

Moder -

for de andre.

Men du kunde ikke

leve i Vinter;

ikke naar Jorden

og ikke naar Hjertet var dadt.
Du gik.

Og dog og dog
blomstrer der gladende Roser -

Roser, Roser
blomstrer dog for de andre.

Naar man fra Jespersens kom et bitte Stykke leenger, da bgjede Gaden om paa Kirkepladsen.
Dér laa Kroen og var hvid som Kirken, dens Genbo. Kun var Krodgren grgn, mens Kirkens Port var sort.

Til venstre var Smedjen. Den var saa meerkelig firkantet, ligesom med en sort Kalot paa til Tag. Men inde
i Smedjen var der Nat og Flammer.

Den zldste Dreng listede tit over til Smedjen om Sgndagen. Saa var der saa stille og lunt fredeligt, og
Vaeggene var Vaegge som alle andre og Dgren var bare en Dgr og Stenene Sten, mens Smeden selv kun var
blevet en hvid og rigtig Mand, som, glad og stor, sad udenfor Krolaengen.

Han sad og sad paa dem, der gik i Kirke.

Men kom Mandagen, saa var Smedjen atter fuld af den sorte Nat og den rgde Ild. Og aldrig vilde Drengen
have turdet gaa derind, hvor de sagde, Smeden gik, som en stor sort Skygge mellem Baelgenes sorte
Spgagelser.

209

Til hgjre kom man til Skolen. Den ligesom stgttede sig saa venligt op til Kirken, laenede sig til den og
hvad dens var.

Trappen til Skolen var strget med Sand. Dgren til Huset var saa lind paa sine Haengsler. Straks i Gangen
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skinnede alting. Vaeggene, Gulvet, Loftet skinnede. Der var ingen, som saadan fik Grgnsaebe til at skinne
under sine Haender som Degnens Tine.

Tilhgjre laa Skolen. Den var fuld af en evindelig Summen. Bgrnene sad i Rader over Abc og Katekismus,
hver paa sin Side, som Mandfolk og Kvindfolk i Kirken. De svedte og de duftede over al den Kundskab. Gamle
Degn ragg Pibe til med steerk Tobak, og svedte med. Han svedte altid, og altid holdt han Kakkelovnen
gloende.

Naar Moderen kom ind i Degnegangen, lgftede hun paa Skoleklinken:
- Godaften Degn, sagde hun:

- De har det lunt.

- Goddag, Goddag, svarede Degnen.

Men Bgrnene flgj op paa de rgde og sorte Hoser.

- Ja, det lumrer, sagde Degnen, med de mange Smaarumper.

Moderen lukkede Dgren. Paa den anden Side Gangen havde Tine allerede hgrt hende og faaet Stuedgren
op:

- Nej, men kom dog ind, raabte hun, vi har da Varme.
Der var altid Varme i Skolen.

- Vor Herre bevare os, hvor det lumrer i Skolen, sagde Moderen, der faldt ned i en Stol. Ingen Stole var
saa lette at falde ned i, som de hos Degnens. De var saa brede med udsvajede Arme, som stod de bare og
laengtes der efter Godtfolk.

- Det er Bgrnene, sagde Tine. Hjemme paastod Moderen, at Gamle Degn lumsk lumrede med.
210

Men inde i Stuerne duftede der af Rggelse og gamle Rosenblade og Renlighed.

Degnemadammen kom frem i Kgkkendgren:

- Nej, at De kom, sagde hun og nejede.

- Vor Herre bevare os, vi kommer her de seksten Gange om Ugen.

Moderen var allerede ude i Kgkkenet. Hun maatte se det. Degnens Kgkken var hendes Fryd og hendes
Forbavselse. Saa mange Kobberkar og saa de kunde skinne - Pander og Gryder og Potter op langs Veeggene.

Kaffekanden havde Mave og var altid paa.

- Den kommer aldrig af Tgrvene, sagde Moderen.

- Aa nej, sagde Madammen, her kommer jo saa mange - Gud ske Lov ... man er da kendt.
Hele Egnen kom i Skolen. Alle gjorde Holdt for Dgren og "stod" indenfor.

- Man maa derop, sagde Moderen, det er som man altid var ventet.

- Og Degnens véd Nyt - men de sladrer ikke.

Barnene var komne af Tgjet og Igb allerede Tagfat i Storstuen. Intet Gulv var saa godt til Tagfat. For det
var saa rummeligt som en Sals, og alle Stolene stod saa teet til Veeggene og spaerrede ikke.

- Keere Bgrn, sagde Moderen hjemme: jeg véd det ikke, men der er det ved Degnens Mgbler, at de er saa
venlige.

Tine tog Kopper frem og Tine kommanderede til Legen.
- Op igen, op igen, raabte hun. Den aldste Dreng var falden.
- Saa, nu dumper Drengen, sagde Moderen.

- Op igen, op igen, raabte Tine.
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- Tine, hvad ggr De ved Deres Daekketgj? sagde Moderen, der var inde i Stuen igen og var falden ned i
en anden Stol. Det skiftede hun med hos Degnens.

- Jeg faar aldrig mit saa hvidt, sagde Moderen og rystede fortvivlet paa sit Hoved.
211

Hendes eget var ganske ligesaa hvidt, men Degnens forekom hende altid hvidere. Alting forekom hende
hvidest og dejligst hos Skolelaererens - undtagen Sengene. De var de hgjeste i Byen.

- At de kan ligge i de Bjerge, sagde hun, naar hun kom hjem.
Sengene var Bjerge, Dyne over Dyne, med rgde Vaar og hjemmevaevede Lagener.
- Jeg vilde kvaeles, sagde Moderen.

Sengene var Deghemadammens Stolthed. Sine Brudelagener viste hun altid frem. Dem havde hun
begyndt at veeve, da hun var Pige, og Tines Daabsvugge havde vaeret bredt med dem.

- Det er saadan, sagde Madammen, og hun stod og kaertegnede Lagenerne, med ens egne Haenders
Arbejde.

Nu var hun ved Vaffeljernet. Moderen fornam allerede Duften.

- Skal vi ha'e Vafler? sagde hun og skuttede sig. Moderen havde altid saadan et Traek med Skulderen - et
lille hastigt og speaedt - naar hun glaedede sig til Mad.

- Aa, det er dejligt, sagde hun.

De fgrste Vafler kom ind og Kaffen dampede. Moderen satte sig i den Hestehaarssofa, med et Plump,
lige under Billedet af Kong Frederik den Syvende. Han hang der mellem sine to lovmaessige Gemalinder.

Barnene blev placerede paa Stolene rundtom. Paa Kaffen braendte de sig og tog ikke @jnene fra
Vaflerne.

- Pas paa din Kop, raabte Moderen til den aeldste Dreng.

- Jgsses, lad ham sidde, sagde Tine. Men Moderen rystede paa Hovedet.
- Han ta'er lige akavet paa alle Livets Ting. Det bliver hans Ulykke.

Men Tine lo, mens hun strgg hans Haar:

- Han har det maaske ikke efter Fremmede, sagde hun.
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- Naa, Tine, sagde Degnemadammen. Men Moderen lo og lgftede de dejlige Haender med de fulde Aarer:
- Nej, sandt er det, Heenderne er dejlige. Men de sidder forkert i Leddene.

Degnekonen tog dem og klappede dem:

- De er da heller ikke gjorte til det jevne, sagde hun.

Men pludselig var Moderen blevet alvorlig:

- Nej, sagde hun, og naesten med en helt anden Stemme: men med saadanne Haender kan man heller
ikke veerge sig.

Hun slog over i Stemningen igen.

- Nej, Tine har Haender, sagde hun og sad beundrende over paa Tines travle Haand, der atter delte Vafler
ud til Barnene. Den var saa kraftig og ikke stor alligevel.

Saa begyndte de at tale om Grevinde Danner:
- Vor Herre bevar'es til Fruentimmer, sagde Tine.
Grevinde Danner var Egnens stadige Stof. Gottorp Slot var jo naer, og fra Gottorp kom Kongen og

Grevinden saa til Sgnderborg. Grevinden haabede stadig at naa til en Krog, hvor hun kunde blive rettelig
hyldet.
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Naar Grevinden kom til Senderborg, blev alle @ens Embedsmaend kommanderede til Taffels med deres

Fruer. Embedsmaendene kom og Fruerne sendte Afbud.
Moderen var der saa godt som alene.
- Jeg vil se hende, sagde hun:

- Keere Venner, hun er dog virkelig meerkvaerdig.

Faderen og Moderen var der og blev ret unaadig modtagne. Grevinden kendte deres Familjeskab med
den Sjeellands Bisp, hvem hun vel huskede fra sin Vielse. Sagnet gik, de havde maattet holde ham halvt i

Fangenskab paa Frederiksborg, fgr de tvang ham til at vie sig.
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- Dygtig er hun, sagde Moderen, da hun kom hjem, om Grevinden:

- Men Herre du min Skaber, hvor er hun nedringet ... og hvad er det saa, hun viser? ... saadanne

Kagddynger viser man ikke en Gang frem for sit Spejl...

Ovre i Skolen begyndte de at synge. Gamle Degn sang for og Bgrnene svarede ham ihaerdigt i mange

Tonarter. Det var en Begravelsessalme.

Herinde blev de ved at tale om Grevinde Danner.

Som Markens Blomst henvisner fage

alt, hvad af jordisk Rod oprandt,
og talte snart er Stgvets Dage,

selv hvor med Aand det Gud forbandt;

kun hvad der kom fra oven ned,
kan blomstre i al Evighed - -

sang de derinde, Degnens Bas og Flokkens Diskanter.

Moderen kunde saa mange Historier om Grevinden. Hun fik dem fra sin Svigerfader, den gamle

Excellence, der hadede "den Person" af en oprigtig Sjeel.

Moderen fortalte en Historie fra Frederiksborgs Kanaler. Kongen og hans Frue var ude at ro. Saa blev

hans Majesteet Frihedskongen pludselig rasende.

- Smid hende i Sgen, raabte han:

- Smid den Kaelling i Vandet, skreg han. Folkene tgvede.
- Saa for Satan - smid den Meaer i Sgen, kommanderede Majestaeten.

Og Majesteetens Frue "maatte i Sgen" og vade til Bredden.

Moderen lo som besat.

Derovre blev de ved at synge. Det lgd saa bedrgveligt:

Men vel Enhver, som Haabet grunder,

paa, hvad kun Engles @jne sa3,

hver Sjeel, som til det Hgje stunder

og Verdens Glimmer tgr forsmaa!
Til dem kom det fra oven ned,
som blomstrer i al Evighed.
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- Ja, sagde Degnens Madam midt i Grevinde-Snakken - hun teenkte paa Gravsalmerne -:

- De maa jo synge dem - for Kordrengenes Skyld.

Men Moderen vidste meget mere om Grevinden og Hans Majestaet

Hun blev ved at forteelle.

Hun fortalte, hvordan Kongen i et Statsraad havde kastet Statsraadsprotokollen lige i Ansigtet paa
Konseilspreesidenten og den var flgjet lukt forbi @ret af Justitsministeren. Men veerst er det med Grevinden.
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- Svigerfa'er si‘er, hun lurer ved Dgren under Statsraadsmgderne.
- Og bag efter gi‘er hun Berling Rapport.
Det blev stadig til Krgniker om Grevinden.

Degnemadammen sad og hgrte til og Tine lo. Ovre i Skolen begyndte de paa Feedrelandssangene. Gamle
Degn satte altid hgjere i, naar han naaede til "Feedrelandet".

- Men dygtig er hun, sagde Moderen, der sluttede med Grevinden.
Der var intet i Verden, der havde imponeret Moderen som Louise Rasmussens Dygtighed:

- Med den Grimhed, sagde hun: kaere Bgrn - - Ovre i Skolen var det som Bgrnene var vaagnede. Klingert
lod det med Bassen forrest:

Vort Modersmaal er dejligt, det har saa mild en Klang;
hvormed skal jeg det ligne og prise det i Sang?

en hgjbaaren Jomfru, en sedel Kongebrud,

0g hun er saa ung og saa yndig ser hun ud -

0og hun er saa ung og saa yndig ser hun ud.

- Syng med, Bgrn, sagde Moderen og satte selv i. Den gamle hgrte det derovre og steerkere kom
Melodien. Moderens klare Rgst Igd over alle de andre:

Hun laegger os paa Laeben hvert godt og kraftigt Ord
til Elskovs sagte Bgnner, til Sejrens stolte Kor;

er Hjertet trangt af Sorgen og svulmer det af Lyst,
hun skaenker os Tonen, som lette kan vort Bryst.
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- Hvor er 'et kgnt, sagde Degnekonen: det er som hele Huset synger.
- Det er det, sagde Moderen og hun lo og lgb ind i Storstuen:
- Nej, nej, bliv dér, raabte hun: jeg synger her. Saa er der Sang i hele Boden.

Og om i @st og Vest vi har sveermet og sggt

de svundne Tiders Visdom, de fjerne Landes Klggt,
hun lokker og hun drager, vi fglge hendes Bud;

for hun er saa ung og saa yndig ser hun ud.

Der blev helt stille ovre hos Smedens. Nu kunde de hgre i Smedjen, at "Fruen lod Skolen synge".
Smeden gik ud af Smedjen over den hvide Kirkeplads. Han stod under Degnens Vinduer og lyttede.
- Men nu vil vi blive her, raabte Moderen og alle lgb de ind i Storstuen.

- Ja, sagde Tine, saa spiller Qrengen Komedie.

Drengen var den eeldste. Hans Stemme var klinger som en Spilledaase. Men Vers kunde han. Alt, hvad
Moderen lzeste, blev siddende i hans @re. Han slog ud, cg han sprang om.

- Se Drengen, raabte Tine, se Drengen.

Drengen var Hakon og Drengen var Chevalieren i "Ninon". Han blandede Versene, han skreg og han
hviskede. Kakkelovnen var den Medspillende. Degnens sldgamle Ovn stod bredmavet og alvorlig. Drengen
flgj omkring den, besvor den og tiltordnede den sine Vers.

- Se Drengen, se Drengen, raabte Moderen, der vred sig af Latter paa sin Stol.

Ude klaprede Bgrnenes Traesko paa Trappen. Skoledagen var endt. Moderen Igb til Vinduet for at se.
Nede paa den hvide Sne summede Ungerne og sloges:

- Satan til Unger, sagde Degnen, der var kommet ind, og han slog paa Panden med Spidsen af sin Pibe,
der var lidt skaev.

- Aa, sagde Moderen: de ligner Lopper paa et Lagen.
216
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Lopper var et Yndlingsdyr i hendes Lignelser - var i det hele hendes Yndlingsdyr. Ikke saameget som
skuttede et af Bgrnene sig, for hun gjeblikkelig sagde og med en hellig Iver: Du har en Loppe. Og hun klaedte
ham helt af, undersggte hele hans Krop og hvert Kleedningsstykke, hver Fold. Loppen var der ikke.

Men det var Jagten, der morede hende.
- Kleed Dig paa, det akle Dyr er sprunget, sagde hun.

Men var der virkelig et lille sort Kreatur og hun havde fanget det med sine sk@nne Negle, saa sad hun
gerne paa det leenge og sagde:

- Lad det springe videre.

... Degnen satte sig hen i sin store Stol ved Vinduet Mutter sad ligeover for ham, mens det begyndte at
skumre.

- Syng lidt, sagde den Gamle. Det var hans Fryd, naar "Fruen" sang.
- Syng den om Kaerligheden, sagde Tine.
- Tine er forlibt, lo Moderen.

"Den om Keaerligheden" var en irsk Melodi. Ordene er fjerne og glemte. Kun Moderen sang dem. Maaske
havde hun digtet dem selv. Hun sang:

Skgnt er Solens Lys,

og fagert kan Maanens veere,
naar det en stille Nat

gyder sig langt

over en rindende Flod.

Skgnt er Solens Lys.

Skgnnest er dog

det Elskovens Skeer,

der gaar over den Eiskendes Ansigt
naar han, uden at vente det, hastigt,
den Elskede ser.

Men som Sol gaar ned

og lader al Jorden i Magrke
Saa slukkes og Elskovens Lys
- 0og det er Nat.
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Ak, men Gud Faders Sol,

den er barmhjertig,

den rinder paany.

Elskovens Lys, der blev slukt,
det sluktes for alle Tid.

Der er ikke Tanker om,

at Mennesker sviger;

der er ikke Tanker om,

at Mennesker, de blev forladt.
Det er kun Elskovens Lys,

der pludselig sluktes -

og det er Nat.

Skgnt er Solens Lys

og Sol rinder alle Dage:

alle kan Solen se.

Men den, der aldrig saa

Elskovens Lys teendes og slukkes brat,
han kender ikke til Dag

og han véd ikke af Nat.

Sangen dgde hen.

31 af 59 sider



Bang, Herman, Vaerker i Mindeudgave, 1920-1921

- Hvor den Vise er kgn, sagde Tine.

- Den er vist sand, sagde Moderen. Men den gamle Degn sagde henne fra sin Stol i Mgrket:
- Ja, Kaerligheden, det er no'et, man ikke taenker over. Den kommer.

- Og gaar, sagde Moderen.

- Ja gar 'en, sagde Madammen saa stille fra sin Krog.

Der var saa tyst lidt. Men saa sagde den Gamle:

- Ja, lille Frue - se, det er vist ret. Den kommer og den gaar. Men der er maaske ogsaa dem, for hvem
den lukker Dgren, fordi de, naar den ikke er hjemme, ikke giver Stunder og venter... til den kommer igen...

Moderen svarede ikke.

Men lidt efter sang hun igen - og da var hendes Ansigt vendt opad og blegt i Mgrket; der kunde over 218
det Ansigt komme noget, saa hun lignede den Korsfzestede -:

Ak, men Guds Faders Sol,
den er barmhjertig,

den rinder paany.

Elskovens Lys, der blev slukt,
sluktes for alle Tid.

- Tine, sagde hun, og hendes Stemme lgd pludselig muntert: nu vil vi gaa ind paa Kirkegaarden.

Det gjorde hun ofte i Skumringen eller lige ved Aften, men altid med Tine og med Bgrnene i sine Heele.
De fik Tgjet paa, og de gik gennem det skinnende Kgkken ud i Haven.

- Godnat, sagde de Gamle. De stod i Kgkkendgren.

- Godnat.

Haven laa snedaekt. Der var Rim over Traeerne. | Kulden glimtede dens smaa Stjerner.

- Pas paa deres Roser, sagde Moderen til Tine.

- De er daekket til, svarede Tine.

De aabnede Laagen, og de kom ind paa Kirkegaarden.

Alt var ganske tyst. Sorte Kors og hvide Kors ragede stille frem over den hvide Sne. Deres Navne var
forsvundne i Mgrket.

- Her hviler man trygt, sagde Moderen.

Stier var banet gennem Sneen. Hvor Gravene var, viste Korsene. Midt i Sneen stod Kirken, hvid og stor.
De blev ved at gaa, Kirkegaarden rundt.

Moderen og Tine gik forrest, Barnene traskede bag efter i Sneen.

Lys var der kun af Stjernerne over dem.

Tine og Moderen talte om dem, der var dgde det sidste Aar og nu laa i Graven. De talte om
Sognefogdens Sgn.

- Ja, han havde gjort mange fra 'et, sagde Tine.
- Det siger man.
- Og Gud véd, hvad de sad ved ham?

- Sad og saa?
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Det var Moderen, der talte:
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- Bierne, Tine, fornemmer, i hvad for Blomster der er Honning.
- Ja, maaske.

- Der var vel Elskovsstof i ham, sagde Moderen, og hun tav lidt, fgr hun sagde og saa hen for sig: Og ikke
andet.

De blev ved at gaa: Kommer | Bgrn, sagde Moderen.

Men til Tine, sagde hun, og hendes Ansigt var vendt opad mod hendes Stjerner, som hun gav de mange
Navne:

- Tine, der er i Livet kun to Ting - Keerligheden og Dgden.
De naaede den store Port. Tine tog Slaaen fra.
- Men nu maa vi hjem, sagde Moderen.

De gik hjem, Bgrnene ved hendes Side. Der var saa ganske tyst og alle Huse var lukkede. Mennesker
mgdte de ikke, og Hundene kendte dem.

Det var en af Moderens tunge Dage.

Ogsaa da de kom hjem, blev der ikke taendt Lys, og Moderen talte ikke. Hun satte sig kun ved det gamle
Klaver, hvis Taster lyste hvidt gennem det meget Mgrke, og hun sang:

Der kommer de Aar,
da vi bitterlig véd,
hvad Livet er veerd.
Der kommer de Aar,
da vi miste maa,
hver Ting vi har kaer.

Faderen aabnede sin Dgr, og Bgrnene sad hans hgje Skygge i den.

Der kommer de Aar,

da Tankernes Heer

er et Ligtog kun.

Der kommer de Aar,
hvor og Leengslerne traet
gaar til Blund.
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Faderen rgrte sig ikke. Det var, som om han i det sorte Mgrke stod som en sort Stgtte.

Der kommer de Aar,

da Minderne selv bli'r en Spot.
Der kommer de Aar,

hvor vi lever ej mer -

dgde vi blot - -

Faderen lukkede Dgren. Moderen for ssammen ved Lyden:
- Hvem er det, spurgte hun.
- Det var Fader, svarede den aldste Dreng fra Krogen:
- Mo'er syng den, vi ikke forstaar.
Men Moderen lukkede Klaveret.
Laenge blev det ikke aabnet mer.
Men da kunde de Tider komme, hvor Moderen laeste.

Bogskabets Dgr stod ikke laenger stille for de skiftende Bind, hun tog frem. Kusken kgrte til Sgnderborg,
og Kusken bragte Bager.
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Hun sad altid paa samme Sted, ved Vinduet, "i sin egen Stol", ubevaegelig. Bogen laa paa hendes
Syskrin, Hovedet holdt hun i sine Heender. Bgrnene hgrte hun ikke, om Huset skgttede hun sig ikke. Hun
skiftede kun Bog efter Bog.

Faderen kom ind:

- Skal Du ikke ud, sagde han.

- Jeg leeser.

- Vil Du ikke op i Skolen?

- Du ser jo, jeg leeser.

Hun blev ved at laese, og Haanden vendte Bladene.
Der gik en Time. Der gik Timer. Bgrnene listede om.

Men undertiden lagde hun den aabnede Bog ned paa 221 sine Knae og med teet sammenfoldede Haender
stirrede hun udfor sig - tavs, far hun laeste igen.

Hun tog Bager fra Faderens Reoler. Hun lzeste om Naturvidenskab og Dogmatik. Hun lzeste og lseste.
Faderen gik gennem Stuen:

- Skal Du dog ikke ud?

- Imorgen.

- Du siger det hver Dag.

- Ja, men jeg laeser.

Hun lzeste som en Dranker, der beruser sig og beruser sig og forlaenger sin Rus og ikke vil vaagne. Tine
kom i Mgrkningen.

- Hvad har De bestilt? spurgte hun.
- Jeg har leest.

- Hvad?

- Jeg véd ikke.

Men pludselig kunde hun fortabe sig i Klager, i lange og heftige Bebrejdelser mod de Bgger, hun slugte
og som ikke tilfredsstillede hendes Tarst:

- Hvorom skriver de? sagde hun og knyttede i Ildens Lys, hvor de sad, de hvide Haender, der blev
glgdende i Skaeret, om sine Knae: de skriver skanne og dumme Ord om det, vi alle véd, og alle har veennet
os til at taenke ... om andet skriver de ikke.

- Alle Bager skriver jo om Keerlighed, sagde Tine. Moderen lo.

- Det er netop det, som de ikke ggar.

- Jo, dog.

- Nej, det er netop der, de forvansker os Livet, og de bergver os Modet til at se Sandheden i @jnene.
- Hvad for en Sandhed?

- Sandheden.

Hun tav et gjeblik. Den aeldste Dreng laa ved hendes Fgdder og saa' op i hendes dejlige Ansigt:

- Jeg kender den, sagde hun, men de - de Digtere - (og hun udtalte Ordet med en stolt Haan) skulde
have Mod til at sige den ...

- Jeg sgger om En, der har turdet sige den.
222
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- De skriver Krgniker, som vi kan lave selv, de saetter Vers sammen, som vi kunde dreje dem selv og
synge ved et Klaver ... Men Sandheden siger de ikke ... Hm, Bogbinderne er de eneste, som kender dem. De
haandterede dem jo ogsaa fra Arilds Tid og har lzert at forgylde Ryggene paa deres Lggne ...

- Aa jo, blev hun ved, og hun smilede halvt: Boghandlerne kender dem maaske ogsaa - de smiler altid
saa forbindtligt, naar man keber en Bog, som om de vilde sige: At du ikke er klogere .... men veer saa god -
kgb kun en ny Lggn ...

Hun blev ved at sidde med sammenknyttede Haender, og pludseligt talte hun helt roligt:

- Hvad der undrer mig, det er at de alle er saa dumme; at ikke en af dem alle er klog nok til at ville lade
sig stene, fordi han havde sagt Sandheden ...

- Ja, men hvilken Sandhed? sagde Tine, der under Moderens "Laeseraptus" var helt fortviviet Moderen
sad lidt:

- Aa, sagde hun, Sognefogdens Sgn kendte den. Men han kunde ikke stave og han var vel ogsaa for
doven til at blive Digter.

Tine, der ingenting forstod, sagde afledende:
- Ja, doven var han til alting undtagen til at bringe Folk i Ulykke ...

- Han bragte dem ikke i Ulykke, sagde Moderen: han elskede, og han hgrte op med at elske - - - naar det
var forbi ...

- Naar det var forbi?

- Ja - Begeeret...

- For det er Hemmeligheden: der er ikke andet end Driften, og den alene er Herren og Mesteren,
- Driften brgler mod den tomme Himmel - den alene.

- Men, og Moderen gjorde en Bevaegelse med Haanden: lad os ikke tale mere om det... hvorfor skulde jeg
sige Sandheden?

- Tror De, vi faar Sne, spurgte hun.
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Hendes Ansigt var belyst af den rgde Ild ... Saa rejste hun sig. Hendes Skridt over Gulvet hgrtes naeppe.
Laenge klang det sagte Forspil, fer hun sang:

Lad de Dgde hvile,

lad de Dgde hvile -

Minder, Minder,

vaek det ikke,

lad mit dgde Hjeerte hvile.

Kun i Dgden er der Fred og Lise:
lad det hvile,

lad mit dgde Hjeerte hvile.

Der var Foraarsmorg'ner,
mens Syrener dufted'
hvor, i Solen, du

slog Dgren op mod Dagen,
mens, af Jubel straalende,
du hvisked:

"End en Dag -

endnu en Dag at leve".

Der var stille, fredopfyldte Aftner,

hvor vi, under Forstadstraeets tynde Krone
taust gled hen i samme gmme Glade.

Feelles om at dramme, faelles om at greede - -

Lad det hvile, lad det hvile,
veek det ej, mit dgde Hjeerte.
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Kun i Dgden er der Fred og Lise.
Minder, Minder.

veek det ikke,

vaek det ej, mit dgde Hjaerte.

Dagene leengedes, og der stod Vintergaekke i Moderens Glas paa Sybordet. Tine var saa flink til at finde dem
under Sneen. Hun kendte Pletterne, hvor de voksede, og hun rodede og rodede, til hun fandt dem.

Gaekkene stod teet ind under Muren. Tine laa ned paa Knae og gravede med sine rappe Haender, som
blev rade.
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- Se, se, raabte hun, naar hun fandt det spaede Grgnne.
Ja, hvor det er kgnt, sagde Moderen, som stod i Vinduet.
- Men hvor det er koldt endnu, lagde hun til og lukkede sit Vindu.

Hele Huset blev fuldt af Gaekke. Selv Pigerne havde et Glas fuldt staaende i deres Vindu (det var et
Vindu med Gitter: Pigerne boede ligesom i Feengsel, men Karlene, de slap nok ind gennem Dgren) og en Dag
lgb Moderen ud og satte en Buket i Rggterens gamle Hat.

Han kom listende om Laengen. Han listede altid, ligesom han ikke vilde forstyrre Kreturets Fordgijelse.
Moderen sad ved sit Vindu. Saa sprang hun op.

- Jens Rggter skal ha'e Gaekke i Hatten, sagde hun, og hun lgb ud.
Over Gaarden, hen til Laengen.
Jens Rggter blev helt forfeerdet. Men Moderen rev Hatten af ham og stak Geekkene ned bag Baandet.

Ragteren blev staaende med Hatten i sin Haand. Saa gav han sig til at grine, hikkende og leenge, ud i
Luften.

Men Moderen, der Igb ind igen, sagde til Tine:

- Uh, hvor var hans Hat feel at rgre ved.

Foraaret meldte sig. Svalerne kom og Anemonerne skgd frem i Lunden bag Fruens Lysthus.
Da var det Moderens Lyst at vade i Engene.

Isen laa der endnu, brudt som smaa flydende Qer.

Med oplgftede Skgrter stod Moderen midt paa Flagerne.

- Tine, Tine, den brister ...

Tine stod midt i Sglet, opskgartet til Knaeerne, beredt paa det veerste.

Moderen flgj fra Flage til Flage.

Bums - der laa den aldste Dreng, pladaus i den vaade Eng.

- Saa, der ligger Drengen.
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Moderen overskuede Situationen et Minut. Kun Drengens teetklippede Hoved stak op af Vandet:
- Herre Jesus, han ligner en Seelhund. Moderen lo, saa baade hun og Flagerne rystede.

- Tine, Tine, faa ham op, saa Fritz ikke ser noget.

Tine tog et Tag i Drengen, saa han vraelede ved det.

Moderen flgj fra Flage til Flage, mens hun slog med Armene som en Fugl, der saetter i at flyve.

Karlene og Rggteren kom ud at se paa. Jens grinede, saa han tabte Piben af Munden.
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Men Lars Forkarl sagde, at Fruen, hun springer s'gu li'esaa godt som dem, der springer gennem Ballon.
Lars havde tidt veeret i Flensborg, og han havde set Cirkusdamerne.
- Ja, gu' g@r hun saa, sagde Lars og spilede Neeverne ud i Bukselommerne.

Men Jens Rggter, han havde nu mere sin Formening, og det var den, at Fruens Ben var nu narmere saa
spinkle som Gedens, hvad det angik.

Moderen sprang paa Flagerne, lige til det blev Mgrkning.
Saa satte hun og Tine sig paa en Baenk ved Vejkanten. Der var Popler hinsides Vejen.
- Hvor luende Solen gaar ned, sagde Moderen.

- Ja, det bli'er til Storm, sagde Tine. Moderen saa leenge paa de svagt vajende Popler; de stod saa strunkt
mod Himlen. Saa sagde hun sagtere:

- Mon Pinjer ser meget anderledes ud? De rejste sig begge. Paa Gaardstrappen mgdte de Faderen.
- Hvor Du er rgdmusset, sagde han, for Moderen var ganske ragdkindet endnu.

- Aa, ja, sagde hun og pustede, jeg har ogsaa lgbet lige fra Smedens.

Det var mgrkt i alle Stuer, hvor alle Dgre stod aabne.

- Saet Dem her, Tine, sagde Moderen, og Tine 226 satte sig, med Hovedet mod Klaverstolen, ved hendes
Fadder.

Moderens Fingre lgb hen over Tangenterne:

- Det er underligt, men det er, som jeg ikke kan taale at veere glad mere end en Time ad Gangen.
Labene blev til et Forspil, og Moderen sang:

Hvert et Barn, der fgdtes,
det fadtes kun til Nad.
Og spirer der et Blad,
det spired kun til Dgd.

Hver Elskovsrus, der fanged os,
bar Smerten i sit Skad.

Hvert Elskovsord, der naar os,
har mistet alt sin Lad.

Hvert Lykkespind, vi spandt,
det brast, imens vi spandt.
Da det fgrste Kys han gav,
hans Tanker en anden gjaldt.

- Hvor den Sang er sgrgelig, sagde Tine. Moderen sad lidt, saa sagde hun:

- Men, véd De, hvad jeg vilde gnske, Tine?

- At jeg kunde skrive en Sang saa sgrgelig som Livet.

Hun tav igen, mens de hvide Haender lyste over Tangenterne:

- Men det er vel betaenkt, at Lykke, det har ikke noget Flertal.

- Ja, det er seert.

Moderen hvilede Hovedet i sin Haand:

- Nej, sagde hun, for der er kun én. Faderen gik gennem Stuen, gennem Mgrkningen som en Skygge.
- Skal | ikke ha'e Lys? sagde han.

- Nu taender vi, svarede Moderen. Og Tine teendte Lamperne.

- Saa leegger vi Kabale, sagde Moderen, og hun begravede sig i Kortene timeuvis.
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- | Kortene mgder man altid "Lykkens Bonde", sagde hun.

Tine saa til, indtil hendes @jne blev tunge af Sgvn.

Inde i Stuen ved Siden af hgrte man uophgrligt Faderens Skridt, frem og tilbage, frem og tilbage.
Foraaret kom.

Paa kolde og klare Aftner flakkede Moderen om med Tine, hen over Markerne med deres spade Grgnne,
op paa Bakker, op paa Hgjder, hvor hun saa vidt.

Der elskede hun at staa.

Luften var endnu kold og bed i hendes Kinder, mens Solen gik ned i et blegnende Rgdt. Hun stod, med
den lgftede Haand over djet, rank mod Himlen, som spejdede hun efter Vaaren, der kom.

Men Dagene blev mildere og i Stuerne hjemme stod alle Skaale fulde af Violer, der duftede. Og i
Kgkkenhaven kom der fine Blade paa Stikkelsbaerbuskenes lange Raekker.

Markernes Jord blev glinsende sort, al Muld laa givtig og fugtig og blank - Moderen kunde om Aftenen,
naar hun vandrede over Stierne, stanse Tine og Bgrnene.

- Se, sagde hun, se, hvor Jorden aander.

Vaarsaaden piplede frem i et grannende Mylder, mens Rugen stod, strunk og rank, og fyldte Aftenen med
det unge Grgnnes staerke Duft.

Ogsaa Treeerne fik Blade, og alle Knopper brast, mens Luften laa maet og tungere; og den fgrste Damp
steg op af den levende Jord, mod et Himlens Blaat, der farvedes dunkelt og markere.

Moderen havde Vandresyge.

Hun gik og gik.

Pludselig kunde hun stanse:

- Tine, sagde hun, det er, som Jorden stgnner.

| Haven sprang Liljerne frem. Hgje og ranke krydrede 228 de den skumrende Nat med deres sgdlige
Aande. Fra Dammen steg Emmen op, maettet med Muldens Duft, som den hede Stregm af Jordens Aandedrag.

Om det hvide Lysthus snoede Rosenrankerne sig glinsende, og Bladene foldede sig ud, mens de spredte
deres sanse-ramme Vellugt.

Og over alt, paa alle Tage, flgj de hvide Duer sammen, mens i Popler og Buske Fuglene kaldte paa
hinanden.

- Lad os gaa leengere, sagde Moderen.
Hun gik med Tine bag om Kirken gennem Lunden - Paradis kaldtes den - op paa Hagjen.
Moderen plukkede, tavs, en Buket af duggede Blomster.

Alt var blevet grgnt og fra Marker og Lunde og alle Keerene steg en dirrende Dis op mod den mgrknende
Himmel.

Huse og Gaarde saa de ved deres Fod og de hvide Kirkers Linjer, der var ligesom vidskede ud i den
svangre Fugtighed af Jordens Em.

Moderen saa op mod den hvaelvede Himmel og hun sagde:
- Stjernerne, Tine, vil ikke se det. De gik tilbage gennem Lunden:
- Hvor Luften er tung, sagde Moderen.

- Det er Hylden, sagde Tine.
38 af 59 sider



Bang, Herman, Vaerker i Mindeudgave, 1920-1921

229

230

- Lad os gaa ad Kirkegaarden, sagde Moderen.

De aabnede Laagen og de traadte ind.

Alle Buske bugnede af Lav, mens Buksbommen i Haekkene lyste. Blomsternes Duft laa som mere teaet
bag de hvide Mure. Rundt om stod Korsene tavse.

Moderen stansede ved Kors efter Kors. Og ud i den maettede Luft laeste hun sagte Korsenes Navne og
Indskrifternes Ord:

"Mig ske efter dit Ord."

Og hun gik videre:

"Keerlighed er Lovens Fylde."

Hun gik frem langs Gangen, og hun bgjede Liljerne bort, som taalte hun ikke deres Duft:

- Nu har Sognefogedens hgjnet Graven, sagde Tine.

- Ja, sagde Moderen.

Hun bgjede sig ned, og varsomt lagde hun Buketten, som hun bar, paa den friske Hg;j:

- Det er fra dem, hvem han bragte Lykken, og som rnaatte graede.
- Er det en Tak? spurgte Tine. Moderen svarede ikke.

Stift stirrende blev hun staaende, tavs, foran den hgjnede Grav.
En Flagermus flgj forbi, og Moderen foer sammen.

- Kom, sagde hun. Og da de kom ud, tog hun sig igen til Hovedet:
- Aa, Tine - lever de Dgde? sagde hun og hun forsggte at le.

Nede langs Skraenten bag Muren hviskedes der og var der uroligt.
- Aa, sagde Tine og lo: det er jo kun Karlene med deres Piger.
Moderen kom hjem, ind over Gaarden og op i sin Stue.

Det var halvlyst og alle Dgre stod aabne.

- Maren, Maren, raabte hun gennem Huset. Men ingen svarede.
Kun Mariehgnsene sang fra Bryggerset og ved Ovnen.

Moderen aabnede Bryggersets Dgar.

- Maren, Maren, raabte hun ud over Gaarden.

Hun sad kun et Par Skygger, der flygtede ned imod Dammen.
Hun lukkede Dgren og hun gik langsomt ind.

Faldt der fra Ruderne Lys paa hendes Ansigt, saas det blegt.

Hun satte sig i sin Stol, og, med Haenderne foldede, stirrede hun ud i det tomme Rum. Faderen aabnede
sin Dgr:

- Er her ingen, sagde han.

| Halvmgrket svarede hun sagte:
- Jo, jeq.

Og Faderen sagde:
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- Jeg saa Dig ikke.

Han begyndte at vandre over Gulvet, og sagde:

- Jeg kaldte fgr, men her er ingen.

- Nej, sagde Moderen.

- Ja, hvor er de - hvad tager de sig til alle sammen?

Med en Stemme, der skiftede ganske let, sagde Moderen:

- Det er Foraar, Fritz. Faderen gik lidt:

- Du maa holde dem hjemme, sagde han:

- Det hele Hus staar tomt om Aftenen. Det gaar ikke an.

Moderen rgrte sig ikke, men, stgttende sin Nakke mod Vaeggen, sagde hun ud i Luften, og ikke til ham:
- Det er Jorden, der er blevet Laeremester for sine Bgrn.

Faderen stansede i en Krog, og han satte sig. Laenge sad han tavs. Saa sagde han:

- Hvor langt Du er kommet bort - Moderen svarede ikke. Men efter en Stund sagde hun:
- Fritz, Naturen er staerkest, og det er selve Jorden, der driver dem.

- Ja, Fritz; og hun talte haeftigere:

- Jo mere jeg teenker, jo sikrere ser jeg det, der er kun én Lov, den eneste, at Livet vil fortsaettes. Hun tav
igen et Nu og sagde saa langsommere:

- Det tror jeg.

- Fortseettes frem mod hvilket Maal?
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- Maalet? Maalet er, at der skal avles.

- Og hvorfor?

Moderen sad ud i den tomme Luft:

- Jeg véd det ikke, sagde hun:

- Er der ikke Billioner af Stjerner? De fuldbyrder vel Maalet. Hun tav lidt. Saa sagde hun:

- Hvorfor, Fritz, er Menneskene saa forfaengelige? Er vi mon ikke det ringeste Tyende i et stort Hus, for
hvis Herskabs Ansigt vi aldrig bliver stedt?

- Lad os skjule vore Taarer.
- Vi lider og - bereder Lidelser.
- Mere véd vi ikke ... Faderen rejste sig, i Oprgr:

- Og hele dit eget Liv modsiger, hvad Du siger; tror Du da ikke jeg véd, at hele Dit Liv er en eneste og
eneste Opofrelse?

Moderen svarede ikke straks, saa sagde hun uendelig mildt:

- Fritz, naar man er blevet klar over Livets Tomhed, maa man fylde den med noget... ligegyldigt.
- Er da ogsaa Opofrelsen ligegyldig?

- Ja - fuldsteendig. Faderen gav intet Svar.

Det var som hans vandrende Skygge gled bort i Mgrket

- Eller - hun talte roligt som den, der ggr et sidste Spgrgsmaal - gar for Eksempel min Opofrelse egentlig
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dit Liv rigere?

Maaske ventede hun, blot et Nu, et Svar. Men Faderen forblev tavs, og, i Mgrket, sitrede maaske et
Jjeblik hendes Heender.

Fra Forhgjningen sagde hun igen:

- Der er maaske Skin-Liv mange Steder: i Kunsten, i Opofrelsen, i Arbejdet, i Venskabet, i Daaden; kun ét
Sted er Livet - dér, hvor Naturen har villet det.

Moderen tav, og i Stuen var der tyst.
232

Sagte Igftedes ude Dgrenes Klinker. Husets Folk kom hjem.

- Nu kommer de igen, sagde Moderen.

Faderen gik hen til Dgren og kaldte, mens hans Stemme dirrede.

Saa hgrtes der fra Alléen Sang, den lgd saa skaert og foraarsmaettet imod dem.
- Aa, det er Tine, sagde Moderen.

Og hun slog Vinduet op.

Blussende kom Degnens Datter Igbende:

- Aa, jeg maatte herned, det er de fgrste Jordbaer. Mo'er har plukket dem i Aften; og hun rakte de rgde
Baer op imod Karmen:

- Dejlige Kone, sagde hun.
Og Moderen bgjede Ansigtet ned mod Baarrenes Duft.
Hver Dag i Middagsstunden skulde Tine ned og se, om Roserne sprang ud.
Det var de vilde Roser om Moderens Lysthus' hvide Sgijler.
Jo, de kommer nok, sagde hun.
- Ifjor kom de ikke, sagde Moderen, og da havde vi heller ingen Jordbaer.
Roser og Jordbaer, de skulde til paa Moderens Fgdselsdag.
- Ja, ifjor, sagde Tine, det skyldtes bare Kulden.

Og de satte sig ind paa den hvide Baenk og de stirrede ud over Dammen, og de talte om hvordan det var
ifor og iforfjor, og det forrige Aar, og for mange Fadselsdage siden.

- Aa, ja, men da var De lille, sagde Moderen. Moderen lo med ét, saa det rystede i hende:

- Aa Herregud! De havde skotsk Kjole paa, hvor sad den paa Dem. Aldrig har jeg kendt nogen saa
rgdgret, som De var, da De var lille.
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- Og tumlet, sagde Moderen. Moderen blev ved at le, og tale om Tine som Barn. Men vaerst var det den
Fadselsdag, da tykke Madam Jespersen var gaaet i Dammen.

- Keere Bgrn, sagde Moderen, der sidder hun jo yderligt, lige paa Kanten, og pludseligt ta'r Vorherre ved
baade hende og hendes Stol, og hun gik bagover, Herre Jesus, med de ret og vrangs lige i Vejret.

Synet havde veeret graesseligt.
- Man sad jo ikke andet end de tre Strudsfjer over Vandskorpen, sagde Moderen.
- Ja, da var jeg lige konfirmeret, sagde Tine.

- Dagen far Fadselsdagen var der en Travlhed som ved Jul. Tine bagte og Tine altede.
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Alle Kgkkenvinduer var smaekkede op, og Maren Bryggerspige, som var i Uldskgrt af egen Strikning,
svedte saa det haglede. Karlene kom skiftevis og stillede sig op ved Dgrstolpen for at se til.

- Rup Dig, Lars, sagde Tine. Hun flgj ud og ind, alt mens hun rgrte Pundkagen i et Fad saa stort, som
skulde den hele Egn spise sig til en Forstoppelse.

Moderen stod hjeelpelgs midt i Kekkenet.

- Tine, at der bli'r nok. De véd, hvad Jespersens laegger i sig, naar de er ude.

Flgdepiskerne klang mod Lerfadene, og Mandfolke-Marie fyrede paa, saa Ovnen var glgdende.
Faderen lukkede Dgren op:

- Stella, dine Heender.

- Fritz, jeg rgrer mig jo ikke. Og Faderen lukkede Dgren igen. Bgrnene jog ind fra Bryggerset, og fyldte
det halve Gulv; de vilde smage Dejgen.

De smagte, saa de alle blev seggegule om Naebene.

- Og saa herut, sagde Tine:

- Nu laaser vi Dgren.

Bgrnene kom paa Porten og Moderen med, og de hgrte kun, ude i Gaarden, Slgvene gaa og Tine
kommandere.
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Maren Bryggers istemte Sangen om General Rye. Moderen Igb ned ad Alléen med alle Bgrnene i sine
Heele.

- Sidst, sidst, raabte hun og lgb forrest. Faderen aabnede sit Vindue:

- Stella, dit Bryst, sagde han.

- Fritz, vi lgber blot. Hele Skaren jog videre.

For Enden af Alléen mgdte de en Mand med en Lirekasse.

- Der er en Lirekasse, raabte Moderen:

- Keere Mand, kom dog ind.

Og Lirekassemanden haltede forrest, medens de andre fulgte efter og Moderen raabte:

- Tine, Tine, der er en Lirekasse. Manden begyndte at spille midt i Gaarden, men Moderen skubbede ham
vaek og sagde:

- Maa jeg.

Og under Linden begyndte hun selv at dreje, mens hun skoggerlo, for det var General Bertrams
Afskedssang, hun lirede.

| Kekkenet Igb de til Vinduerne, og Karlene kom frem i Bryggersdgren.

Jens Rggter stak sit Hoved ud fra Stalden.

- Nu spiller hun selv, sagde han. General Bertrams Afskedskvad var omme, og Moderen lirede videre.
- Hej hop, sagde hun, det er en Polka.

- Tine, Tine, raabte hun, nu kan | danse.

Pigerne Igb ud med Tine i Spidsen, og de begyndte at danse, svedte og barhovedede, midt i Gaarden,
omkring Lirekassen: Maren-Bryggerspiges Skgrt naaede hende til midt paa Anklerne.

- Sving Jer, sving Jer, raabte Moderen til Karlene.

Men der var ingen andre der turde end Lars Forkarl; han listede sig lidt flovelig ned og skad Traaskoene
af, for han bgd Tine op, og dansede paa Grgnsveaeret, paa Uldsokkerne.
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- Hallgj, hallgj, sagde Moderen, nu faar vi Hgstgilde.
Hun drejede paa Liren, saa Sveden sprang frem paa det hvide Ansigt
Bagrnene stormede omkring Lirekassen, mens de hylede.

- Dans, dans, raabte Moderen og Bgrnene sprang. Men den halte Liremand stod lunt, og snuste efter den
megen Lugt af Bagt.

Lars Forkarl havde svunget Tine, saa den Sirtses viftede - meget var der ikke under - og nu bukkede han
skaevt foran Lirekassen.

- Tine, drej, raabte Moderen.
Tine Igb til og drejede, og Moderen svang sig, mens alle Bgrnene skreg:

- Mo'er danser, Mo'er danser. Lars Forkarl holdt saa varsomt om den svaje Moder, som var hun Postelin,
mens han sprang paa Sokkerne.

- Aa, jeg kan ikke mere, sagde Moderen: Men Tine blev ved at dreje, og Moderen sagde:

- Nej, hvis Fritz ikke var hjemme, skulde vi have Hestene ud.

Hun maatte have Hestene ud.

- Tine, Dagen fgr min Fgdselsdag siger han ingen Ting.

Hun raabte paa Rggteren:

- Jens, Jens. Jens kom hinkende.

- Jens, sagde Moderen, og pludselig hviskede hun: luk Hestene ud.

Rundt om dansede Pigerne, og Bgrnene skreg, som blev de for hvert Minut vildere af deres egne Hyl.
- Dér har vi dem, sagde Moderen. De to brune satte ud af Stalddgren. Bagefter kom "Beauty".

- Kys dem, kys dem, sagde Moderen, og selv viftede hun med sit Lommetgrkleede.

Hestene foer, og Pigerne dansede.
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- Vaer Jer, vaer Jer, raabte Moderen. Det var en eneste Stgij.

- Stella, Stella, lgd det pludseligt fra Vinduet

- Gud, Fritz, sagde Moderen, hun blev staaende ganske stiv.

Pigerne forsvandt med det samme, som havde Jorden slugt dem.

- Ja, sagde Moderen og stammede: Fritz, jeg véd ikke, hvordan det er gaaet til.

Men Faderen lukkede sit Vindue, og Moderen sagde sagte til Tine, mens hun trak Skuldrene op, som hun
gottede sig:

- Nu skal Manden have Kaffe.

- Gud, Tine, de Liremaend kan de tusinde Historier. Liremanden kom ind i Folkestuen, og Moderen hgrte
paa hans Snak i timevis.

- Ja, ja, og saa Liremand, og saa Liremand, sagde hun og flyttede sig stadig teettere hen til ham paa
Baenken.

Lirekassemanden fortalte Historier fra sin Verdensomsejling.
Da han gik, fik han en Daler.

- Nej, Tine, sagde Moderen, fuld af Henrykkelse: hvor den Mand kan lyve. Det er ligesom det Stykke i
Laesebogen, hvor Negerdronningen lader sig trampe paa Maven for Fordgjelsen.
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- Det stod i den tyske Leesebog, og det er sandt, skant Fritz siger, jeg lyver.
- Men kom nu, sagde hun: Nu gaar vi.

De gik ned gennem Haven.

Aftenen var lun og lys, og Dammen laa spejlblank.

De fagrste Roser duftede i Heekken.

- Har, hvor her er stille, sagde Moderen.

- Ja, saa stille.

Fra Engene steg Dampen op. Langt borte skimtede de Skoven.

- Tine, sagde Moderen, her vilde jeg gerne dg. Og lzenet til den hvide Sgjle, hvor Roserne faldt ned 237
om hendes Haar, sad hun ud over Dammen og Engen og Skoven.

- Hvorfor er Livets Ramme saa smuk, sagde hun. Og traet faldt hendes dejlige Haand ned mod hendes
Side.

Om Morgenen ankom Tine Klokken fem.
Det fgrste hun gjorde, var at lukke Moderen inde.
Hun drejede Ngglen dobbelt om i begge Dgre - ogsaa i Dgren til Skabeveerelset.

Ti for tre Aar siden havde Moderen, paa Fgdselsdagen, listet sig ud, gennem Skabestuen op over Loftet,
og pludselig havde hun staaet midt i Lysthuset: Gud, dér er Fruen, havde Tine sagt:

- Og De er i Natkjole.

Men Moderen havde set alle Presenterne, fgr Bordet var deekket faerdigt.
Bgrnene var ikke til at holde i Sengen efter Klokken seks.

De vilde op.

Moderen havde heller ikke Ro i sin Seng.

Hun sprang ud paa Gulvet i de bare Ben og dundrede paa den laasede Dgr.
- Nu vil jeg ud, raabte hun.

Og hun dundrede endnu staerkere.

Men Tine var ikke feerdig med Bordet.

Det var deekket med en Damaskes Dug; og S'er skulde der paa Dugen dannes af Roser, og S'et skulde
pustes paa Fgdselsdags-Kringlen.

Det blev pustet ud af et Kreemmerhus, fyldt med Vand og hvidt Sukker.

Tine stod og pustede Kunstveaerket inde i Kgkkenet, medens alle Bgrnene var stimlede sammen rundt
omkring for at se til.

Alle deres Munde stod aabne:

- Saa, sagde Tine, nu puster jeg.
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Og hun pustede, hgjrad i Hovedet, S'et ud paa Kringlen, mens Bgrnene stirrede.
- Saa, sagde Tine: Nu Svinget.
Og hun pustede igen.

Moderen blev ved at hamre oppe paa Dgren:
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- Tine, Tine.
- Ja, ja, raabte Tine, der Igb med Kringlen, De maa saagu' blive der.
Pigerne Igb ned i Lysthuset med regdmalede Urtepotter i Heenderne.

De skeenkede hver Fgdselsdag Fruen Gyldenlakker, opelskede i Pigekamret ved den megen natlige
Varme.

Alle Gaverne paa Bordet var paa Plads, og Bgrnene og Tine tog Pragten i Gjesyn.

Faderen kom vandrende langs Haekken.

Stille lagde han sin Gave paa Bordet, halvt skjult, og gik.

- Nu kan vi hente Fruen, sagde Tine.

Bagrnene stormede afsted ind mod Huset, op ad Trappen.

- Mo'er, Mo'er - nu - Og Tine aabnede Dgren.

Hvidklaedte lgb Bgrnene foran Moderen, mellem de grgnne Haekke, ned mod det hvide Lysthus.
- Mo'er, Mo'er, blev det ved at lyde.

- Mo'er, Mo'er, lgd det, til de naaede det hvide Lysthus. Og hver af Bgrnene greb sin Gave og strakte den
frem i oprakte Haender.

- Mo'er, Mo'er, det er fra mig.
- Mo'er, Mo'er, neeh, det er fra mig.
Og paa Taeerne stod de for at faa det rakt.

Et Nu stod Moderen, hvid mellem de hvide Bgrn. Hun saa' saa langt ud over de sommerlige Enge. Alt var
badet i Lys: Himmel og Luft og Jord.

- Hvor Dagen er skgn, sagde Moderen. Og hun smilte.
Saa rev hun Haanden til sig - det var Tyras, der slikkede hendes Fingre og lagde sig ved hendes Fod.

- Aa, er det Dig, sagde hun.
239

Og midt i Solens Lys stod hun mellem de vilde Roser, med Bgrnene om sig og Tyras ved sin Fod.
Pigerne kom, og Karlene, der havde Stgvler paa.

De ligesom luskede saa saert rundt om Dammen, i et langt Tog, dukkede baade i Nakker og Knaeer - de
saa' ud som skulde de til Offers.

Moderen trykkede deres Haand, én efter én.

Pigerne skaevede hver til sin Present, og de gik videre igen.

Bagest travede Jens Raggter. Hans Bukser haengte bagtil saa sgrgmodigt, som var han til Kondolence.
Naar de var vel borte allesammen, skyllede Moderen sine Haender i Dammen.

Tine var oppe for at hente Chokoladen.

- Kaere Barn, lad os faa den straks, sagde Moderen: saa er det overstaaet - -

Bagrnene var lgbet bort og hun var ene.

Stille gik hun ind og aabnede Brevet, Faderen havde lagt paa hendes Bord.

Langsomt foldede hun Brevet ud og laeste:

- Lykke er det saa underligt at gnske Dig. Men jeg gnsker Dig det bedste, Livet vil give Dig. Din Fritz.
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Moderen bgjede atter sit Hoved.

Hun vidste ikke selv, at hendes Haender lidt efter lidt udviskede Blomster-Navnet paa hendes Dug.
Saa saa' hun Faderen, der fra Haekken kom hen imod hende:

- Tak, min Ven, sagde hun og tog hans Haand. Og de stod et Nu foran de mange Gaver - begge tavse.
Saa gled Faderen bort, hen imod Lunden.

Klokken fem om Eftermiddagen ankom Stedets Befolkning. Tine havde vaeret hjemme at hente
Degnemadammen, der bar en Sandkage, indsvgbt i et hvidt Hovedklaede.
240

Naar Familjen Jespersen havde set Degnefamiljen dreje om ved Sognefogedens Gaard, satte Madam
Jespersen sig i Bevaegelse med de to Dgttre.

Madam Jespersen bar over sin Hgjtids-Paryk en diademlignende Hat, hvori der tronede to usegte
Strudsfjer.

Frgken Stine var ifgrt en sort Damaskes Kjole, der gav én det Indtryk, at i denne Indbinding var hun
konfirmeret. Det var igvrigt seeregent for Fragken Stines Kjoler, at de altid saa' ud, som var hun vokset fra
dem ved Haandleddene og forneden.

Fruens Fadselsdag var - ud over de lovbefalede Ferie og Festtider - den eneste Dag, hvor Frgken Stine
tog sig fri.

Hendes Gave var en Flaske Eau de Cologne, som Moderen bagefter i Stilhed heldte paa to Smaaflasker
og bortskaenkede i Borgestuen.

Frgken Helene var i lyst og veever som en ung Ged. Hendes Present, der var indsvgbt i rosa Silkepapir,
bestod af et Kanavas-Broderi, hvis Indfatning ventede paa Sadelmageren.

Frgken Helenes Presenter blev regelmaessigt, det paafglgende Efteraar, skaenkede Sgnderborgs Bazarer
til Bortlodning.

Sognefogedens Kone var fgrste Gang ude efter Sgnnens Dgd. Hun var hgijtidelig som en Salmebog. Hun
havde om Morgenen sendt en Krukke Smgr.

Af Mandfolk var der ikke et eneste.
- Fritz, sagde Moderen, paa min Fgdselsdag ialfald vil jeg veere fri.
- Et eneste Mandfolk er nok til at virke forstyrrende paa Sladderen.

Familjen Jespersen tog Plads midt i Lysthuset, hvor Fru Jespersen, uden at spgrge, i et Nu, havde
undersggt Gaverne.

Froken Stine trykkede sin Mandfolkemund saa haardt mod Moderens Kind, saa det gjorde naesten ondt.

Og genert, mens hun mumlede noget, der halvt var 241 en Lykgnskning og halvt en Undskyldning, stak
hun Eau de Cologneflasken ned i Moderens Lomme.

- Ach Gott, sagde hun, og hun vidste vel knap nok, hvad hun selv sagde, was ist wohl's Leben.
Freken Helene var lutter ungdommelig Urolighed.
Der var ikke den Gave, som hun ikke gracigst prgvede paa sig selv.

Degnens Kone, der sad ved Siden af Frgken Stine, fortalte at Madam Esbensen var kart der forbi ad
Ulkebagl til.

Madam Esbensen var Jordemoderen.

- Og, sagde Degnekonen, det er naturligvis til Sgrensens. Jeg saa'et jo godt, hvordan hun, sidst hun kgrte
forbi, fyldte i Agestolen:

- Det var paa det neermeste. Emnet interesserede alle.
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- Vor Herre bevare hende, sagde Moderen, det er den niende.

Alle talte, undtagen Sognefogedens Kone, der i sit sorte Shavl sad ret op og ned, og uden at maele et
Ord, temte tre Kopper Chokolade.

Degnens Kone sagde pludselig, hgjere end de andre:

- Men underlig er'et, Madam Jespersen, at hvert Sogn li'som har sin Maaned. Her er det i Maj.
Moderen, der gottede sig som en Killing, der kommer til Varmen, lo og sagde:

- Men, keereste Madam Bglling, hvor véd De dog det?

- Det kan man da leese i Kirkebggerne, sagde Degnens Kone. Og hun tilfgjede:

- Men Dgdsfaldene falder rigeligst i November.

Frgken Stine sagde, at i hendes Skole havde de de fleste Fgdselsdage i December.

Moderen gav sig til at tale om Ammer, mens Frgken Helene havde ombundet sig med et Koralhalsbaand
og legede foran Lysthuset med Tyras.

242
Med mange Smaahvin tog hun Afstand fra Konversationen.
Saa sagde Moderen:
- Nu leger vi.
Og hun sprang op fra sin Baenk og vilde fange Helene.
- Sidst, sidst, raabte hun. Tine flgj efter:
- Sidst.
Barnene kom frem bag Haekkene og Igb med:
- Sidst.
Moderen var forrest:
- Sidst.
De flgj om Dammen.

Stines Eau de Cologneflaske daskede om Moderens Ben, til hun fik den op og placeret paa Grgnsveeret
ved Dammen.

- Stine maa med, raabte Moderen.

Stine kom ud af Lysthuset og satte i Spring efter Tine.

Moderen maatte, for Latter, laene sig til et Trae.

Jomfru Stine lignede grangiveligt, naar hun Igb, Hansekreemmerens bovlamme Krikke.

Saa lige paa en Gang smed Moderen sig i Grgnsveeret; og rundt omkring hende lagde de sig alle.
- Nu skal Hundestejlerne have Mad, sagde Moderen.

Og alle smed de Krummer ud i Dammen, hvor Hundestejlerne gled, vaevre i Solens Skin.

De tre Gamle sad i Lysthuset.

Madam Jespersen havde i Stilhed befglt Gaverne.

Tine bad Vin om, og Glassene stod i Graesset rundt om Dammens Kant.

- Skeenk for, Stine, sagde Moderen. Jomfru Stine blev altid saa sgrgmodig, naar hun havde drukket et Par
Glas.

47 af 59 sider



Bang, Herman, Vaerker i Mindeudgave, 1920-1921

- Og ogsaa for Bgrnene, sagde Moderen. Bgrnene fik Kirsebaervin, saa de blev helt gre.
243

Men Jomfru Stine sad og stgttede Hagen paa sine Haender, og mens Moderen lo, og Bgrnene foer rundt -
den eldste Dreng drak Slatterne af Glassene - deklamerede hun stille ud i Luften et Digt fra en gammel tysk
Almanak.

- Sig mer, sig mer, sagde Moderen.

Og Jomfru Stine blev ved at deklamere, med sin Mandfolkergst - det lgd, som hun messede.
Sognefogedens Kone havde rejst sig.

Tavs gav hun Haanden til Afsked, og Moderen fulgte hende til Haekken.

De andre Madammer fulgte efter, og Moderen sagde til Tine:

- Tag det bort.

Hun pegede ud over Glas og Tallerkener, og tavs tog hun Plads inde ved Lysthusets inderste Vaeg.
- Ogsaa alt det, sagde hun.

Hun mente Gaverne, og hendes Stemme lgd, som kun det at se dem gjorde hendes Jjne ondt.
Tine gik omkring og tog alting bort.

Bgrnenes Stemmer hgrtes inde i Gaarden ...

Da Tine kom tilbage, sad Moderen og laeste i en gammel Bog.

Tine satte sig stille hos hende.

- Hvad laeser De? spurgte hun.

- Et Digt, sagde Moderen.

- Hvad for et?

Moderen vendte Bogens Blad, og, som om hun laste for sig selv, gentog hun atter Digtet:

En saelsom Drgm har jeg haft:
| @rknen var jeg.

Det var kun Sand og Sand,
og intet uden Sand.

Men da, et frygteligt Syn

mit skreemte Jje saa":
@rkenens Rovdyr kom

i et endelgst Tog.

Forrest Lgverne gik

med hvide Teender;

244 Tigre og Pantre der kom
med de plettede Skind.

Men bagest Hysenerne skred,
hvis syge Attraa er Aadsler.

Menneskets Drifter det var,
der afsggte drkenen.

Men Dremmen skifted.

Og ene jeg stod

paa en meegtig Mark.

Men denne Mark var Jorden.
Og over den ganske Jord

et eneste Mgrke laa -

mens frem i Mgrket

lgfted sig et Kors., saa stort,
som vilde dets veeldige Arm
favne baade Himmel og Jord.
Stille der var.
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Kun nu og da

fra Korset en Draabe der faldt,

og atter stille der blev,

til den naeste Draabe den randt,

og der igen blev tyst,

til den naeste Bloddraabe faldt.

Dit Blod det var,

Korsfeestede Menneskehed.

Moderen lukkede Bogen.

Med Hovedet stgttet mod sit Lysthus' Vaeg stirrede hun, hvid og stum, ud i Sommeraftenens Skgnhed.

- Tine, sagde hun pludselig,

og det gav et Ryk i Tine, for Moderen havde sagt hendes Navn naesten ligesom en, der kalder til Hjzselp.

Men Moderen blev siddende som fgr, og hun hviskede blot nogle Ord, Tine ikke forstod:
"Der er ej Verden udenfor Verona," hviskede hun.

Og hun tav igen.

Efter en Stund sagde hun:

- Tine, véd De, hvad der er sandt - hvis man kunde se ind i min Sjael, ligesom man gennem en Glasrude
ser ind i et Hus, saa vilde man, mellem alt Bohavet derinde, ikke finde et @nske, ikke noget eneste Haab,
ikke blot Skyggen af en Drgm -

245

- Saa var det bedre at dg.

- At dg, Tine, er heller ikke det svaereste - - - det er meget sveerere hver Dag at forsgge paa at leve ...

Tavs blev hun siddende, med Haenderne om sine Knae; og, hviskende som fgr, beveegede hun Laeberne
til nogle Ord, som Tine ikke kendte:

| sit stille Kammer,
i sit stille Kammer
ligger mit Hjerte -
ligger mit Hjerte Lig.

Og ingen graeder
over det dgde Hjerte:
thi det blev kun
elsket af Een.

Men den, der selv dgde
paa sit Hjertes Dgdsdag,
kan ej greede

ved sit Hjertes Lig.

| sit stille Kammer,
i sit stille Kammer
ligger mit Hjerte -
ligger mit Hjerte Lig.

Der blev ikke sunget mere om Aftenen, og Bgrnene fik aldrig Lov til, far de skulde i Seng, at danse i deres
Natkjoler i Dagligstuen.

Tanterne var komne.

De benyttede Stedet som et Efterkur-Ophold, naar de kom fra Badestedet.

De var lavt-talende, ranke som Lys, og bar altid Halvhandsker.

De ejede en uendelig Omhu for Fgret og de medfarte bestandig Paraplyer af Hensyn til Mulighed for
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Regn.
246

- Keere Du, sagde de til Moderen, en vaad Strgmpe paa saa meget som en halv Time, og man kan ha' sin
Bronchit, der varer i Uger.

Moderen, der under Efterkur-Besgget var hvid af Angst, sagde Ja til alt og gik i Barege-Kjoler. Egentlig
taenke gjorde hun kun, Dagen lang, paa en eneste Ting, om Bgrnene nu igen havde bragt Uryd i
Tanteregimentet af Galoscher.

Tine sad hun om Morgenen.

Det var som en Art stiltiende Aftale, at Tine forsvandt af Huset under Tante-Kurene. Moderen og hun
mgdtes i den Tid neermest som et Par Smuglere. Men om Morgenen maatte hun vaere der for at faa Moderen

op.
De to Tanters Kur fordrede, at de var af Sengene Klokken syv, og de var praecise som et Domkirkeur.
- Nu maa De op, sagde Tine.
- Ja, keere De - - hvad er Klokken? Moderen elskede sin Seng og den Frihedstilstand at veere i Natkjole.
- Men nu maa De op.
-Ja--
Endelig kom hun af Sengen.

Naar hun kom ned til Tanterne, var hun i stort hvidt Forkleede og sad ud, som havde hun raadet sit Hus
fra Klokken fem, da Keernen begyndte at gaa.

De to Tanter sad, meget stive i Ryggene, ved hver sin Side af Bordet i Havestuen og ventede paa deres
Te. De gjorde, naar de skulde tiltreede deres Morgen-Kur-Tur, et udpraaget Indtryk af Rejsefaerdighed. Kjoler
og Skgrter var opbundne ved Hjeelp af et System af Heegter, og paa Hovedet bar de Hatte, der var af
Omfang som Bunden af de Kurve, hvori man pr. Post ekspederer Ligkranse.

Disse Monstrer var garnerede med Kniplinger, der gik dem ned over @jnene.

- Gud, Du, sagde de i Anledning af Kniplingerne: det fgrste, man maa beskytte, er da Jjnene.
247

Moderen sagde:

- De ser ud, som om de skulde marschere til Jerusalem.

De gik ikke i den rigtige Have af Hensyn til Frgerne, som de afskyede.

- Der myldrer af dem, og de springer op ... det er naesten veerre end ifjor.

Desuden var Vejen gennem Kgkkenhaven seks Gange frem og seks Gange tilbage netop deres Tur. Mens
de vandrede, talte de ikke.

- Laegen i Genéve har Ret, sagde Tante Bothilde, man skal det ikke. Man skal gaa og la' sine Nerver ha'e
Ro.

Ved hveranden Omdrejning ngd de en lille Chokoladekage.

- Der er det ved den Schweizer-Chokolade, sagde de, at den styrker uden at bergve En Appetitten. Den
hjemlige Chokolade, kaere, det er jo, som at faa Klumper i sin Mund.

- Men det forstaar sig, ogsaa i Schweiz maa man jo ngje kende Maerkerne.
Naar Tanterne kom tilbage, hvilte de.
Det vil sige, at de sov to Timer, indsvgbte i Uldtaepper.

- Lille Du, sagde Tante Bothilde, der er kun Uld. Franskmaendene, der er Folk, som vil bevare sig rgrige,
har altid Uldmadratser.

- Oven paa deres Springmadrats, sluttede hun efter et Sekunds Forlgb.
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- Keere Du, sagde Tante Anna: Franskmaend er jo Franskmeaend.

Moderens Angst voksede kun op ad Dagen. Det var Maaltiderne, som var hendes Skraekkens Timer. Det
kunde jo ikke siges, at Bgrnene sad korrekt tilbords.

Og Bordsidden var Tanternes Specialitet.

- Det maa dog indremmes mig, sagde Tante Bothilde, at det er af Vigtighed. Og leeres det ikke fra
Barndommen, laeres det jo aldrig ...
248

- Jeg forsikrer Dig, naar denne Stockfeldt aldrig blev Statsminister - Tanterne benavnede
Konseilspraesidenten med Navnet Statsminister - var det, fordi han spiste med Kniv.

En Time fgr Middag begyndte Bgrnenes Storvask.

Moderen stod hos, mens Barnepigen foer over Bgrnenes Kroppe med Svampene, som om hun hgvlede ru
Planker.

- Anna Margrethe, sagde Moderen, pas dog paa Neglene.

Anna Margrethe bgrstede Neglene, som vilde hun bgrste Fingerspidserne af Bgrnene.

- De er ikke rene endnu, sagde Moderen: Gud véd, hvad | maa rode i ...

- Og Grene, sagde Moderen.

- La'e mig.

Hun tog selv fat med drene.

- Og faar man dem saa rene, sagde hun fortvivlet, saa bli'er de rgde.

Rade blev de.

Man naaede til Paakleedningen, og Pletter var der paa alt Tgjet.

Moderen gned og gned med Handskeskind og Eau de Cologne.

- Saa, i Guds Navn, nu maa det veere, sagde Moderen.

Faderen fgrte Tanterne til Bords. De var i sort- og hvid-stribet Silke - deres table d'hote Kjoler fra Badet -
og de bar mange Ringe, der ligesom klaprede paa de meget afmagrede Fingre. De medbragte to
Pulveraasker, som de anbragte hver ved sin Kuvert.

Bornenes @jne stod stive af Skreek. De spildte straks.

Moderen konverserede for at aflede Opmaerksomheden - saa hun fik hektiske Pletter i Kinderne - de talte
om Kgbenhavn og alle Bekendte:

- Ja Du, sagde Tante Bothilde, Jane er jo uhyre rar. Men hun har sine Seerheder. Man kan jo, Du, ikke faa
249 sine Ben under hendes Bord, fgr hun begynder at tale om Konfessionerne.

- Lille Du - det var pludselig til den aeldste Dreng - en artig Dreng skyder Brystet frem og Skuldrene op,
naar han spiser. Saa sidder man rank ...

- Og jeg finder nu - fortsatte hun uden Overgang, vendende tilbage til Jane og Konfessionerne - at den
Slags Ting afhandler man ikke over Maden.

- Man kan spise hos Biskoppens en fgrste Juledag, og Religionen og den Slags bergres ikke med en
Stavelse ...

- Det passer dog virkelig ikke til slebne Glas og Porcellzen.
Tante Anna gik over til at tale om Glas og Porcelleen overhovedet.
Hun talte om et Glaspusteri i Sydfrankrig:

- Hvor man, Du, sagde hun til Faderen, virkelig faar vidunderlige Ting .... Men, keere, nu falder det mig
ind, hvorfor ser man aldrig iaar dine kgnne slebne Karafler.
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- Dem til Madeiraen.
Blodet flgj Moderen til Hovedet - hos Tanterne gik aldrig noget i Stykker.
- Ja, Margrethe slog - Du husker - slog ... kom til at slaa den ene itu ...

- Ja, hvor er Margrethe? Den nette Pige, jeg husker hende jo godt, den nette og vaevre lille Person, sagde
Tante Bothilde.

- Hun kom galt afsted desveaerre, saa hun maatte ud af Huset...

- Hun osse, sagde Tante Anna. Men Tante Bothilde brad, med et ilsomt Blik over til Barnene, ind med et:
-Naa.

Det eneste "Naa" lgd, som blev en Jernport slaaet til.

Og der blev ikke talt mere om Karafferne.

- Lille Stella - det kom et Sekund efter "Naa'et"
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- en lille Pige sidder ikke med Fgdderne overkors ved et Bord.

Det rgg i Sgsteren, saa hun tabte Gaflen.

- Saa, nu plettede Du Kjolen, sagde Tanten og halvt undskyldende sagde hun, vendt til Moderen:

- Keere, Du véd, den Slags Ting kommer kun ved den bestandige Paaminden.

Og inde paa sit Yndlingsemne sluttede hun med at sige :

- Man leerer kun Bgrn at sidde tilbords ved at lade dem holde Albuerne teet til Kroppen, naar de spiser.
Maaltidet var tilende, og Kaffen skulde nydes i Havestuen.

Bagrnene var rgget ud af Spisestuen, saa de veeltede over hinanden i Gangen.

- Men, sagde Tante Anna - hun var knap kommen til Saaede - kan jeg glemme hende, Margrethe, det
kgnne og veevre lille Pigebarn.

- Det er med de kgnne, det gaar veerst, sagde Moderen, som tragtede Kaffen.

- Men, sagde Tante Bothilde, det haender jo bogstavelig hvert Aar her i Sognet. Moderen smilede bag
Maskinen.

- Ja, sagde hun: flere Gange.
Tante Bothilde sad lidt. Saa sagde hun:
- Vi og vore fatter det jo ikke. Men Gud veere lovet, det vedkommer ikke os. Tante Anna sagde:

- Naa, Du, der foregaar vist meget i Livet. Det bedste er at lade, som man ikke ser ... saa li'esom er det
ikke. Men de Folk har jo heller ikke Opdragelsen ...

Moderen blev ved at smile:

- Mon den hjaelper? sagde hun.

Og uden at teenke paa Tanterne sagde hun hastigt:

- Hele Ulykken er vel den, at Naturen har veeret grusom nok til at skabe Dyr, der teenker. Fgrst parrer
Dyret sig, og siden veemmes Mennesket.
251

Tante Bothilde sad forstenet, saa hun naeppe kom til Orde:

- Ja, Du, Du si'er undertiden Ting ...

- Du si'er Ting ... Vi er da vel alle Guds Skabninger.
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Naar Tanterne var feerdige med Kaffen, blundede de.
Tante Anna lagde i Stilhed Lommetgrklaedet over sit Ansigt.

Naar der var hvilet, blev der laest. Sgstrene skiftedes. De gennemgik de skgnlitersere Veerker i de tre
store Sprog for at holde sig i @velsen.

Tante Bothildes Yndlingsforfatter var Dickens.

- Keere Du, man erfarer af den Mand dog virkelig meget om Menneskene. Det er godt nok med Goethe.
Men han virker med samt sit Weimar nu paa mig, som var han af Sten.

Tante Anna foretrak de kvindelige Forfattere og der fartes derom en skeendende Strid:

- Sproget kan jo, sagde Tante Thilde, veere meget pynteligt, men Indholdet, kaere Ven, det er altid det
samme om den Kaerlighed.

- Og det Stadium kommer man jo dog, Gud veere lovet, over. Desuden, man kan ha'e nok i Livet.
Far Te gik Tanterne igen. Men i Alléen.
Efter Tedrikningen sad de paa Havetrappen en halv Time og drak Luft.

- Man taler om Vand og Vand, sagde de: det farste er dog Luften. Hvis Folk var kloge nok og sov for
aabne Vinduer, vilde de blive hundrede Aar.

Efter seks Ugers Forlgb var Efter-Kuren endt. De rejste paa Dagen.

Det sidste, de foretog, var Uddelingen af Drikkepengene, indsvgbte i Papir.

Naar Tanterne var borte, kom en anden Tid. Moderens Veninder aflagde Besgg. Det var Dgtrene 252 fra
Godset, hvor hun var opdraget. De virkede som brogede Fugle, der kom langvejs fra.

| otte Dage skinnede deres Parasoller i Havegangene.

Vinduerne stod aabne, saa Hus og Have lgb ud i ét; og det summede med fremmede Navne; og
Postbudet bragte Breve, hvis Udskrift ingen i Kgkkenet kunde stave.

Det var den lyseste Tid paa hele Aaret.

Veninderne var i Krinoline, som Bgrnene syntes lighede de store omvendte Lysekroner hjemme fra
Amaliegade, og i Mantiller med lange Snipper. Men naar de kgrte ud, havde de Strudsfjer paa Hovederne,
ligesom Zampa, den lille Hest, de havde set i Augustenborg,, og som kunde sidde tilbords og ringe paa sin
Mad med en lille Klokke. Alle talte de i Munden paa hinanden,. Veninderne. Men mest snakkede Lady Lipton.

Hun boede langt borte i et fremmed Land og hun kendte mange af dem, der var de rigeste og
fornemste. Faderen fgrte hende altid tilbords til Middag.

Men naar de havde spist, drak de Kaffe i Havestuen, og det var Lady Lipton, der talte. Hun talte om
Rachel,. som hun elskede, og om Kejserhofret i Tuilerierne og. om alle fjerne og besynderlige Mennesker,
som hun kendte - mens Moderen lyttede.

- Fortael mer, sagde Moderen, og Ladyen fortalte mer; om det store Lands Digtere mellem hvem hun
levede, om dets Malere hvis Malerier hun ejede, og helst om en seer og seelsom ung Digter fra et eksotisk
Land, hvem hun havde truffet i en stor By, hvor alle Eksistenser driver sammen, og hvis Billede hun havde
staaende paa sit Bord oppe paa Gaastekammeret. Moderen hgrte ogsaa helst om ham.

- Ma cheére, sagde Ladyen, jeg tror Livet er gledet fra ham. Han har forglemt den Kunst at veere til. Han
kan ikke mere stryge sin hgje Hat og han gider ikke knappe sine Handsker for at ggre en Visit; han formaar
ikke mere at foretage sig alle de mekaniske Ting, hvoraf Livet bestaar: som at gaa til sin Barbér eller drikke
sin 253 Kaffe paa en Kafé eller seette sig tilbords med en affabel Dame og betragte en pudret Gorge ...

- Jeg forstaar det, sagde Moderen.

- Han faler vist ingen Sorg, sagde Ladyen - og han er ikke desillusioneret, for, hvad der hedder Illusioner,
var ganske sikkert allerede fortaeret af hans Forfeedre.

Hun tav lidt, saa sagde hun:
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- Snarest vilde jeg sige, at han hgrte til les dés-interessés. Livstingene er ligesom visnede bort for ham til
lutter Ligegyldigheder eller Latterligheder eller noget, der vaekker hans Forbavselse.

Ladyen lo pludseligt:

- Aldrig vil jeg glemme, sagde hun, en Dag han kom til mig og pludselig udfoldede "Le Figaro", der laa
paa mit Bord, og mens han med en slank Haand slog ned over den ynkelige Avis, sagde han med en usigelig
og treet Forfaerdelse - aa nej, ikke Forfaerdelse, kun en Slags mat Forbavselse:

- Alt det handler om Krigen med Kina. Ladyen tav et @jeblik, saa sagde hun:
- Det er vel Tingen, at for ham er alt blevet Krigen med Kina.

Moderen rakte Kopperne rundt. Saa sagde hun stille:

- Maaske elsker han - eller har han elsket. Ladyen svarede:

- Jeg tror det ikke, ma chere.

- Der eri alle de store Lande saelsomme Mennesker, hvem Kaerlighedens - hvad skal jeg sige? - rent
fysiske Side indgyder uovervindelig Modbydelighed. De bliver Asketer af Raffinement, og de begaerer
bestandig, mens de forbander Tilfredsstillelsen.

- René er saadan.

- Han drives mod Kvinderne, og naar han blot holder dem i sine Arme, overdeenger han dem med
Skaeldsord.

- Saa elsker han ikke, sagde Moderen.
254

Ladyen tav lidt. Saa sagde hun:

- Er Elskov andet end at fgle Begaer og at undse sig derved?
- Kan Du intet af hans Digte, sagde Moderen.

- Et enkelt, sagde Ladyen.

- Sig os det, sagde Moderen.

Ladyen laenede sig tilbage i sin Stol, og paa sit lidt fremmedartede Sprog, der gav Ordene en saer Klang,
sagde hun langsomt:

Jeg elsker Dig, som Havet elsker
den vide Kyst, som det beskyller,
daekkende og altid den bedaekkende
med et evigt Kys.

Saadan som en Elsker kan

fra Fodens Saal til Tindingens skgnne Bue
fgre sin sgde Laebe

langs den Elsktes ganske Legem,
for, i Salighed, det alt at eje...
Saadan elsker jeg Dig -

saadan.

Nej, jeg elsker Dig som Solen elsker
Aftnens gyldne Skyer,

der favner den og helt den favner,
mens stolt, en sidste Gang, den hilser
Jordens usle Herlighed og dgr.

- Du kan et andet, sagde Ladyens Sgster.

- Ja, sagde Ladyen, jeg kan endnu et. Og i den samme Stilling, uden at rgre sig, sagde hun, og hendes
Altstemme farvedes blagdere:

Naar i de lange Neetter
jeg ensom hviler
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0og ingen ser mit Ansigt

0g ingen mine @jne, der er tgrre -
da teenker jeg:

Hvis jeg var dgd,

vilde Du dog komme

og knaele ned,

der hvor jeg hvilte,

og min Haand, som Du nu skyer,
vilde Du tage,

255 nu, den var kold,

og ind i mit Ore,

der ej kunde hgre mer,

vilde Du hviske,

med din Stemme fra den Gang:
Hvor jeg dog elskede Dig...

Og den Dgde vilde smile.

Moderen havde sat sig og med store @jne stirrede hun frem for sig mens hun havde foldet Haenderne om

sit Knee. Saa sagde hun:
- Sig det igen, til jeg kan det. Ladyen lo.
- Du kan det allerede, sagde hun.

- Ja, det sidste.

Og meget mildt, neesten uhgrligt, gentog hun de fremmede Ord, medens hendes hvide Heender stadig

var foldede over hendes Knee:

Jeg elsker Dig som Solen elsker
Aftnens gyldne Skyer,

der favner den og helt den favner,
mens stolt, en sidste Gang, den hilser
Jordens usle Herlighed og dgr.

Alle tav lidt.
Saa sagde Lady Lipton:
- Men oppe paa sit Billede har han skrevet det Vers, jeg elsker hgjest.

- Det kan jeg, sagde Moderen.

0Og med en Stemme, naesten som nynnede hun en Vuggesang, sagde hun det lille Vers fra Billedet - den

fremmede og ukendte Digters Billede:

Som Planten visner,

for dens Rod er uden Vaade;
som Blomsten bliver bleg,
for Solen naa'r den ikke,

saa bleges jeg og visner hen,
for Du har ej mig keer.

256
De tav igen, til pludselig en af Ladyens Sgstre gav sig til at le og sagde:

Lille Bgrn, det vilde ikke veaere saa galt at blive elsket af den unge Mand.

Og de lo alle hgjt, Moderen hgjest, og de Igb alle ud i Haven og de kastede sig paa Graesset, saa

Krinolinerne stod op om dem.

Aftenen var den lystigste Tid.

Veninderne havde Fyrveerkeri med, og de satte Blaalys og Grgnlys i alle Buske, saa de var neer ved at

stikke Ild i den ganske Have.

Moderen holdt Svovlistikkerne til og klappede i Heenderne.
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Bgrnene saa til fra Barnekammeret i deres Natkjoler.
- Hvor det er dejligt, hvor det er dejligt, raabte Moderen.

Fra alle Buske flammede det blaat og rgdt og selv stod hun midt paa Plaenen. Hendes hvide Ansigt var
vendt opad og Haenderne havde hun lgftet.

Saa sagde hun pludselig:
- Men Stjernerne er dog skgnnere.

Og mens de kunstige Lys langsomt sluktes, et efter et, og Busketterne laa i Marke, sad de alle opad,
mod Augustnattens Stjerner.

- Vis 0s nu dine Stjerner, sagde Lady Lipton. Moderen rystede paa Hovedet:
- Nej, sagde hun, lad os nu veere stille.

Hun blev staaende, og Veninderne blev tavse ligesom hun. Lidt efter gik de ind. | Stuerne var der mgrkt
og kgligt. De satte sig alle i Dagligstuen, og ingen talte. Tilsidst sagde Moderen:

- Jeg tror, at Stjernerne er til for de sorgfulde; for at de skal forstaa, at det ikke en Gang nytter at de
sgrger, thi selv vor Sorg er for lille.

Ingen svarede.
Men Moderen rejste sig og i den mgrke Stue satte hun sig ved Klaveret.

De hvide Haender gled hen over Tasterne og mens 257 hun langsomt - ganske langsomt - anslog nogle
Akkorder, halvt sang hun til en Melodi, hun selv havde fundet, de fremmede Ord:

Som Planten visner

for dens Rod er uden Vaede,
som Blomsten bliver bleg
for Solen naa'r den ikke,

saa bleges jeg og visner hen
for du har ej mig kaer -

Det var tyst.
Over Haven, over Markerne, over alle Enge skinnede Hgstens Stjerner.

Veninderne rejste, og Hagsttiden kom, hvor de tunge Seedvogne rullede ind gennem Gaardlaagen, og
Moderen og Tine sad paa Toppen af Laesset ved Siden af Pigerne, mens Bgrnene hujende boltrede sig i Loen,
der fyldtes.

Moderen sprang ned i Armene paa Lars og skreg:
- Hold mig, hold mig!
Bag efter var hun bange for @rentvistene, saa hun klaedte sig af lige til Skindet.

Ogsaa Hgsttiden gik og Septembers stille og hvide Dage kom, og Haven laa lysende og ganske tyst, og
ingen Myg en Gang summede over Dammen.

Moderen sad mest paa den hvide Trappe og lod sig bage af Solen, mens Tine syslede i Haven ved
hendes Fod. Poplerne langs Alléen fik gule Blade og blev ligesom hgjere i den tyndklare Luft.

Moderen frgs sammen:

- Hvor Skyggerne bliver lange, sagde hun. Tine bandt Roserne op og saa ud over Pleenerne:

- Ja, sagde hun, vi er langt henne.

Men Moderen, der stirrede ud over de solklare Bede, 258 hvor intet rgrte sig, men alt skinnede, Blade og

Asters og de sene Roser, sagde:
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- Tine, et Sted er der dog Fred: i Dgden.

Det blev tidlig markt og Tine og Moderen og Bgrnene gik gennem Alléen, hen over Markerne, hvor
Brombaerranker fyldte alle Grgfter.

De mgdte ingen, overalt var der tyst. Bag dem sad de Landsbyens Lys, der teendtes, et efter et. Saa lgd
Aftenklokkerne.

Moderen stansede; Barnene havde klynget sig til hende. Saa langt hun sad, laa kun de vide Marker og
dér, i Halvmgrket, Landsbyens tavse Lys. Himlen var dunkel og uden Stjerner.

Leenge talte ingen af dem. Saa sagde Moderen, der sad saa hgj ud i Mgrket:

- Véd De, Tine, her skulde man fgre de Mennesker hen, som lider.

Men lidt efter sagde hun - og hendes Stemme var ubeskrivelig traet -:

- Og alligevel, det kunde ikke nytte. Jeg tror, at Jordens Skenhed forhgjer kun Sjselens Lidelse:
- Der er ingen Trgst.

De gik videre over de halvmgrke Marker. Klokkerne var hgrt op at ringe, og der hgrtes ingen Lyd uden et
Par Hundes Glam. Saa dgde ogsaa de bort

- Lad os gaa hjem, sagde Moderen.
Men naar de kom hjem legede Bgrnene Cirkus i deres Natkjoler midt i Dagligstuen.

Omegnens Praaster kom til L'Hombre. De rullede ind i gamle Kalescher med tykke og redmussede Kuske
paa Bukken, og Spillebordet kom frem i Faderens Stue, hvor L'Hombren gik, mens man ikke saa' Haand for
sig for Ragen fra de lange Piber.

Gamle Fangel bandte og svor, saa det rystede i Reolerne og Mynsters Betragtninger dansede. Bgrnene,
der ikke kunde sove, Igb ud af Sengene, og fik Svedsker for at gaa i Seng igen.

Moderen spillede til paa Klaveret.
259

Inde i Faderens Stue blev de hidsigere og hidsigere, Toddyglassene blev fyldt og gamle Fangel svor.
Morgenen kunde bryde frem, og Pastorerne spillede endnu.
- Nu tager vi det sidste Spil paa Graesplaenen, sagde gamle Fangel.

- Ja, ge@r det, gor det, sagde Moderen. Pastorerne kom op fra Stolene - lidt usikre var de paa Benene - og
de drog ind gennem Dagligstuen.

- Herregud, sagde Fangel, saa ser man Vorherres Sol igen.

De vraltede ned ad Havetrappen og de fik Toddyglassene stillede paa Plaenen, og de spillede, liggende
paa Maven, mens de slog i Graesset med de store Haender.

Moderen sad paa Havetrappen og lo og lo.

Men et Uldteeppe lagde hun over gamle Fangel.

Folk fra Landsbyen kom op og begyndte at gaa forbi i Alléen.
- God Morgen, sagde de, og tog stille Hatten af for Preesterne.

- God Morgen, god Morgen, sagde gamle Fangel. Men Solen kunde staa hgjt og Pastorerne blev yed at
spille.

Dagene blev kortere og kortere, og paa Traeerne tyndedes Bladene og de allersidste Roser frgs langs det
hvide Hus.

Paa Vaeggen mod Syd hang kun Druerne fulde og store.
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Moderen saa til dem hver Dag.
- 1 Morgen vil vi plukke dem, sagde hun til Tine.

Den neaeste Dag fik hun en Stige frem og gverst oppe, med en Kurv i Haanden, plukkede hun de rige
Klaser.

Saa spiste hun og saa kastede hun en Klase i Hovedet paa Tine.

- Tag den, fang den, raabte hun.
260

Stigen blev flyttet, og hun plukkede og plukkede.

Allergverst stod hun. For Spgg holdt hun en Drueklase ind mod det mgrkt-blanke Haar, mens hun lgftede
en anden i sin oprakte Haand. Solen faldt paa hende og Druerne, der funklede, og paa det glinsende Haar.

Forkarlen gik forbi og blev staaende. Saa kastede Moderen ham Drueklasen lige ned i Ansigtet:

- Ja, dejlig kan jeg se ud, sagde hun, og hun gik ned ad Stigen. Hun lod Stigen tage bort og Tine gav sig
til at teelle Klaserne.

Moderen stod laenge og betragtede den nggne Vinstok.
Hendes Ansigt var som forandret:
- Nu er det forbi, sagde hun.

Hun gik ind, uden at aense Klaserne, og hun blev siddende lesenge i sin egen Stol ved Vinduet med
Heenderne i sit Skad, i Mgrke.

Frem og tilbage lgd derinde Faderens Skridt.

Ude i Kgkkenet hgrte man Tine rumstere med Druerne og Folkenes Stemmer, der skulde ind og dgmme
om Hgsten. Tine kom ind i Dagligstuen og meldte, hvor mange Klaser der var.

- Det var jo mange, sagde Moderen.

- Ja, ti mere end i Fjor, sagde Tine.

- Ja, saa.

| Gaarden var der ganske mgrkt.

Jens Rggter havde Lygte teendt, da han gik ind til Kvaeget.
Kgerne brglede langt, idet han aabnede Dgren.

Moderen rejste sig fra sin Plads. Som en Skygge gled hun gennem Stuens Mgrke. Hun satte sig ved
Klaveret.

- Er De der, Tine, sagde hun.
- Ja, Frue.
- Ved De, jeg har siddet og taenkt paa, hvor Menneskene kunde vaere lykkelige.

- Men der er da ogsaa lykkelige Folk allevegne, sagde Tine.
261

Moderen lgftede det blege Ansigt, og langsomt sagde hun:

- Der er ngjsomme Folk, Tine, og det er sagtens vel det.

Tine sad lidt:

- Ja, der er nu saa mange Slags Lykke, Gudskelov, sagde hun.
Moderen sad en Stund, saa sagde hun:

- Nej, Tine, jeg har sagt Dem det far, der er kun én, og den er maaske lykkeligst, som aldrig har kendt
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den.
- Det forstaar jeg ikke, sagde Tine.
- Jo, for den varer ikke.

Der var tyst en Stund, til Moderens dejlige Heender gled hen over Tangenterne, og deempet, mens man i
Faderens Dgr saa Faderen som en Skygge, sang hun:

Som Planten visner

for dens Rod er uden Vaade,
som Blomsten bliver bleg
for Solen naa'r den ikke,

saa bleges jeg og visner hen
for Du har ej mig keer.

Sangen hgrte op.

Ude var det Nat. Inde var der markt.

Moderen rejste sig.

- Teend Lampen, Tine, sagde hun. Bgrnene skal i Seng, og der skal sgrges for Folkene.
262

"Saa var det bedre at dg" -
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