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»At være eller ikke være« udkom 20.5.1857, kostede 1 rigsbankdaler 72 skilling og indeholder [VIII] + 296
s., den sidste blank.

[I] smudstitel, [II] blank, [III] titelblad som gengivet, titlen 78 mm. [IV] blank. [V] dedikation. [VI] blank. [VII-
VIII] Indhold (ndf. s. 280). 1, 133 og 209 deltitler.

En del af oplaget på 3000 eksemplarer udgjorde bind 23 af Samlede Skrifter og indledes med smudstitel og
titel herom.

»To be, or not to be: that is the question.«

Shakspeare
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tilegnet.
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Første Deel.

10
11

I.
Den gamle Præst, »Generalens Broder« 

og flere mærkelige Personer.

»Bring mig en god Bog hjem!« sagde Præstens Datter.

»Og bring mig en slem Dreng, daarlige Folks Barn, som jeg kan gjøre en god Christen af!« sagde
Præstekonen, i det Fader allerede sad paa Vognen og de stoppede Kappen vel ned om ham mod den skarpe
Vestenvind.

Præsten, den gamle Japetus Mollerup, skulde engang igjen see Kjøbenhavn, hvor han i tredive Aar ikke
havde været; nu kom man let derover, nu gik der Dampskib dertil fra Aarhuus. Livfuld og varmhjertet var
den Gamle, en Ordets Forkynder i gammel Tro og Inderlighed; skulde vi iøvrigt ogsaa nævne hans
Skrøbelighed, saa var denne det, at han røg formegen Tobak og det daarlig Tobak; dette kan nu engang ikke
nægtes, og det var det første nære Indtryk, man fik af ham. Tobaksrøgen var saaledes trængt ind i hvert af
hans Klædningsstykker, i hver den mindste Trevl, at om denne endogsaa sendtes over Verdenshavet, den
vilde dog beholde Duften af den inderlig slette, stramme, saakaldte »gode Knaster«. Dog der, hvor han først
traadte op i Kjøbenhavn, vilde man neppe gjøre Bemærkning herover; det var paa Regentsen hos en
Slægtning, der var Student og netop boede paa samme »Gang«, hvor Japetus Mollerup med Contubernal
havde boet i sine Studenter-Dage.

Her i begge Stuer var ryddet op, lagt tilrette, støvet af og gjort net; Kjoler og Buxer hængte hen i en Krog
og skjulte, Bøgerne satte i Orden, og Bordet, hvor ellers Papirer, Collegier, Smørrebrøds-Tallerken, Blækhuus
og Flipper fandtes mellem hverandre, 12 stod med en reen Dug; alt dette havde Studenten selv, han der i
Dag var Vert, taget sig af; thi der var saa meget andet at besørge, som kun kunde gjøres af Poul, den fælles
Opvarter for flere af Studenterne, og dertil en høit ansat Mand, sagde de vittige Hoveder derinde, en Mand,
der indtog den høieste Stilling i »Kongens Kjøbenhavn«; han var Portner, »Dørvogter« kaldte de det ogsaa,
ved det astronomiske Observatorium oppe paa Rundetaarn; der boede han høit over alle Autoriteter,
Taarnvægterne undtagen. Hver Morgen steeg han ned fra sin Høide for at pudse Studenternes Støvler og
udbanke deres Klæder; om Eftermiddagen gik han Byærinder, hvortil han havde en god Medhjelper i sin lille
Søn Niels, der var livlig og opvakt, ja en halv Latiner, som vi siden skulle erkjende. I Dag var her, som sagt,
meget at løbe om; en heel Flaske Punsch-Extract skulde hentes, fiin Ost og to Slags Pølse, baade Rulle- og
Lybsk-!

Festaftenens Hædermand, den gamle Japetus, var selv den Første der mødte, og det i Stadsklæder,
syede efter gammel Mode af en Jydsk Bondeskrædder, som gik paa Omgang i Herredet og klædte Hosbond
og Karlene; den gamle Præst saae ganske stadselig ud, og ham klædte godt den sorte Kallot paa det
sølvhvide Haar; hele Ansigtet straalede af Glæde nu da han igjen stod i den gamle Stue og saae sin
Søstersøn og gode Venners Børn derovre fra; det var rart det, sagde han, at være sammen igjen med
Ungdommen i den gamle røde Gaard.

Deiligt er det, som gammel Mand at kunne være ung med de Unge.

Hele Kredsen her bestod af Jyder, paa Een nær, der som Student kunde gjelde for Oldermanden, en Ven
af Søstersønnen og eengang dimitteret af den gamle Præst, derfor var han med; »Generalens Broder« blev
han kaldt, og hvem var han og hvem var Generalen? Ja denne var kun General i Forkortning; det er saa langt
at sige Generalkrigscommissair og er heller ikke saa meget som General, og han lod sig kalde »Generalen«
og Konen »Generalinden«. Det var ved hende, han var blevet til Noget; han var ikke gaaet Contoirveien, men
Ægtestandsveien; Broderen var derimod ingen Vei gaaet, han var et Slags Geni; sin Formue og, hvad der er
endnu værre, sin Fremtid, det at sidde godt i Embede, 13 havde han sat til paa Opfindelser, især Luftballoner,
og de havde kun ført til, at Alt hvad han havde gik op i Ingenting. Han var af Naturen bestemt til at være
Kunstelsker, Mæcenas, leve for det Skjønne - men det kan man ikke leve af, det snarere æder Een op - nu
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havde han sit tarvelige Udkomme ved Correcturlæsning og ved at kjøbe paa Auctioner gode gamle Bøger og
Kobberstykker, som han igjen overlod Samlere; almindeligviis var han velsignet med et deiligt Humeur, og
da saae han kun den morsomme Side af Tingen i denne Verden, loe af den og af sig og sin Broder
»Generalen«; men der kom ogsaa Tider, i hvilke han var aldeles i den sorteste Sindsstemning, aandelig og
legemlig betaget, complet syg, og da skyede han alle Mennesker, saalænge det stod paa, og blev i sin
tillaasede Stue; men var det Anfald forbi, saa blev han dobbelt lystig og gjorde Løier over, hvorledes han selv
kunde plage sig. - laften var han den Livligste af dem Allesammen.

Punsch blev skjænket; den gamle Præst holdt sig imidlertid strængt til det ene Glas, der ikke maatte
»hjelpes paa«. Det var en Lyst at være i Kjøbenhavn, fandt han, at leve med i den levende Tid. Kjøbenhavn
havde store Fortrin; men de høie Huse her, de snevre Gader, Gjenboer, Familier ovenpaa og indeni, var ham
dog lidt for meget Noahs Ark.

»Man kan ogsaa boe friskt og frit!« sagde Generalens Broder, der iøvrigt hed Hr. Svane, og det kunne vi
ogsaa kalde ham. »Jeg venter, at min gamle Ven kommer op ogsaa til mig og seer min ringe Leilighed, der er
i Baghuset, men har en Udsigt - der ikke kan være bedre i Venedig. Den store Kanal fra Knippelsbro til
Toldboden løber lige under mine Vinduer; Rhinstrømmen har ikke saa klart og grønt et Vand som det her
strømmer; og saa seer man Holmen, Dokken, Gaarde, Taarne og Fartøi ved Fartøi.

»Hillemænd!« sagde Præsten, »ja det skal jeg see og Dig skal jeg besøge! Men hvad har Du nu for? Har
Du noget særegent Arbeide?«

»Jeg har det med Stjerneskud!« sagde Hr. Svane. »Ideerne falde endnu lige lukt ned og gaae saa ud
igjen. Jeg tænker paa en Tragedie, som jeg aldrig skriver; jeg samler til en Folkebog, som der aldrig bliver
Manuskript til -«
14

»Og Tragedien, den Du aldrig skriver?«

»Ja, en Tragedie er det, hvori Ingen døer, men hvori Hovedmanden pines, som man kan pines uden at
Livet gaaer af Een; gaaer først det, saa har man jo Ende paa Pinen og Tragedien med. Det er Tragedien
Ambrosius Stub, den danske Digter, der sang de friske, klangfulde Viser, han, der gik som Lystighedsmager
ved de fyenske Herremænds Gilder og var til Nar for Folk, der stod aandelig under hans Bagflikker. Men den
bliver ikke skrevet; nu har jeg den i mig og har saa Fornøielsen uden at høre de Andres Vrøvl!«

»Men sæt den dog paa Papiret, selv om det siden lægges hen!« sagde den gamle Præst.

»Der er nok alligevel! hvor meget ligger der ikke gjemt og glemt, som hele den nye Slægt ikke drømmer
om. Det var maaskee en god Gjerning, at udgive saadan en Bog: »Rednings-Anstalt for glemte Forfattere«, at
diske op med gammelt Godt, der er glemt og ikke skulde det! - see det er ogsaa en Idee - et Stjerneskud, af
dem der gaae ud igjen! - Men det var om at besøge mig, Talen var; kunde vi ikke bestemme en Tid til at see
Huusleiligheden, der er et Slags Fuglebuur, Luftballon, old curiosity shop!«

»Der seer ud som i Hoffmanns Hjernekiste!« sagde Een af Selskabet, »Hoffmann in Callots Manier!«

»Jeg finder vel nok derop!« gjentog Præsten.

»Her er ellers den bedste Ledsager,« sagde Hr. Svane, idet lille Niels, Pouls Søn fra Rundetaarn, traadte
ind med frisk Vand i Caraffelen. »Det er min Gudsøn!« vedblev han; »har jeg ikke staaet Fadder til Dig, min
Dreng?«

Og Niels nikkede med et Smiil.

»Han kan sin »Tusind og een Nat« og Latin ovenikjøbet!«

»Ellers turde han heller ikke betræde disse lærde Steder!« blev der bemærket.

Man saae strax, at den Lille var livlig og opvakt; de unge Mennesker havde givet sig af med ham,
Læselyst havde han og dertil Nemme til at lære udenad, hele lange Vers kunde han, ja endogsaa paa Latin
een af Horatses Oder; man havde en Dag viist ham:
15 og sagt: »Kan Du lære den Fyr udenad og bære den ned fra Rundetaarn, saa er Du en heel Latiner og skal
have lovlig Ret til at komme her paa Lærdommens Grund for at hente os Smør og Spegesild!«

Drengen læste og lærte Oden, og fra denne Tid kaldtes han Latineren, og hver Student ansaae sig for
Mæcenas.

»Ja, han er den yngste Latiner herinde!« blev der sagt, og et halvt Glas Punsch blev overrakt ham; han
maatte fremsige sin Horats og det gjorde han lydeligt og rigtigt.
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»Han gjør nok sin Lykke!« sagde Hr. Svane, »ikke fordi han er min Gudsøn, men fordi han er af høi Byrd,
og den gjør meget. Han er født saa høit som Nogen kan fødes; han er født oppe paa Rundetaarn, hvor han
endnu boer med sin Fader og passer paa Stjernerne. Moderen er død og borte!«

Næste Formiddag, paa bestemt Klokkeslet, skulde Niels møde i »gammel Avlsgaard«, hvor Præsten
Japetus Mollerup logerede, og derfra, paa Slaget elleve, føre ham op til Hr. Svane, det var Aftalen, og Niels
kunde man forlade sig paa.

Klokken var ikke mere end ni om Aftenen, da den gamle Præst brød op, for han trængte til Hvile; men
imorgen - ! ja, hvad bringer den Dag? Derpaa tænkte han, da han lagde sig tilsengs i »gammel Avlsgaard«;
derpaa tænkte lille Niels, der med sin Fader gik op i Rundetaarn, høit op over Gaarde og Huse, til den lille
Stue, hvor de boede.

Den Dag imorgen, hvad bringer den? Ja, det er altid godt, at man ikke veed det. - Her blev det en Livsens
Dag i mere end een Betydning.

Hr. Svane boede, som sagt, i et Baghuus i Amaliegaden, nær ved, hvor »Casino« nu er bygget. En
snever, ikke ganske reen Kjøkkentrappe førte derop, hen over en smal Gang, der blev endnu smallere ved de
forskjellige Ting, her vare stillede hen, baade Sandfjerding, Strygebrædt og gamle Brændekurve; hyggeligt
var her ikke, det Hele tydede paa Flyttedag eller LøverdagsUdrensning i Huset, men hver Dag var her
saaledes, og dertil et Slags Tusmørke, men desklarere straalede herved Hr. Svanes lille 16 Stue, naar man
først kom derind, i al sin Ringhed havde den noget venligt indbydende. Væggene selv vare overklinede med
Billeder og Vers, saaledes som man seer det paa gamle Skjermbrætter; taabeligt skrevne Avertissementer,
klippede ud af Adresseavisen, Anecdoter og Digte sad paa kryds og tvers mellem illuminerede og ikke
illuminerede Kobberstykker; en Reol med Bøger fra Gulvet op til Loftet stod paa hver Side af det eneste, men
meget store Vindue, henover hvilket der voxte en frisk Epheu-Ranke, ligesom en heel Guirlande. Herfra var
Udsigt over Pakhuuspladsen, det brede, salte Vand, Nyholm med sin Kran, sine store Bygninger, grønne
Træer og Grønsvær, en Lagune mod den aabne Østersø, hvor Skibene kom for fulde Seil. Hr. Svane stod med
et Smiil, som sagde: »det er mit Altsammen! jeg behøver ikke at reise udenlands, de komme udenlandsfra,
lige forbi mig!« Han saae sig om i sin lille Stue, Døren til Soveværelset var aaben, overalt reent og net, det
gjorde Vertinden Ære; man glemte Flyttedags-Udseendet paa Gangen. En skinnende hvid Dug var lagt over
et lille Bord, og der stod Kringler og Smaakager paa en Tallerken; men iøinefaldende var et lille gammelt,
udskaaret Skab med Malning og øverst besat med Nipserier og Legetøi; man skulde troe, Hr. Svane
opbevarede Legetøiet for hvert Barn der i Gaden.

Og Klokken slog elleve, men Japetus Mollerup, den gamle Præst, viste sig endnu ikke, heller ikke kom
lille Niels, der jo skulde føre ham op og var saa sikker og nøiagtig. Tjenestepigen hos Madammen, som
leverede Hr. Svane varmt Vand til Kaffe og Thee, havde allerede tre Gange været for at spørge om hun
maatte bringe Chocoladen; for Præsten skulde trakteres, og Chocolade, vidste man fra gammel Tid, var hans
Livdrik. Men hvor blev han, og hvor blev Niels af?

Nu ringede Klokken tolv - kom de maaskee slet ikke!

Endelig hørtes Trin opad Trappen, der bankedes paa Døren - det var Præsten, men alene, uden
Ledsager. Niels havde ikke været hos ham; forgjæves havde han siddet og ventet til Klokken tolv; saa blev
det ham for længe og han fandt selv Veien.

Hvad var Skyld i, at den ellers saa nøiagtige Niels ikke kom? Dette Ærinde i Dag havde visselig været
hans første og eneste 17 Tanke i denne Morgenstund; det havde været Faderens Tanke, og alligevel - ja,
hvorledes klaredes denne Sag? Den havde en Betydning, som hverken Præsten eller Hr. Svane havde Anelse
om, Betydning for hver især.

En aandfuld Professor sagde paa en af sine Forelæsninger, idet han klarligt vilde give et Begreb om det
menneskelige Legemes kunstmæssige Sammensætning: »Hjernen er Sædet for Sjælen, det vil sige, den er
Principalen; Rygmarven er kun det store Hovedcontoir, hvorfra de af ham givne Ordrer udføres; derfra løbe
Nervernes electromagnetiske Traade. Principalen befaler: jeg vil der og der hen! og nu sættes Maskineriet i
Bevægelse, Lemmerne øve deres Dont, og dermed har Forstanden slet ikke noget at gjøre; den tænker ikke
paa: nu skal den Fod løftes og flyttes, den Svingning gjøres; Lemmerne lyde den dem givne Ordre indtil der
gives dem en ny Befaling; men imidlertid hengiver Sjælen sig til anden Virken, tænker paa det Forbigangne
og Tilkommende.« Det er noget vi opleve hver Time; men det hele Mirakel, thi et saadant er det dog, er vi
saa vant til, at vi ikke tænke derover, idetmindste gjorde Poul fra Rundetaarn det ikke, idet han tilmorgen
traadte ud paa Gaden og stod der tvivlsom om han skulde gaae til Høire eller først til Venstre; i begge
Retninger havde han Ærinder at besørge. Han stod, som sagt, et Secund stille; Sjælen havde endnu ikke
givet Lemmerne nøiagtig Ordre, om Veien skulde lægges til den eller den Side, om han vilde gaae til Høire
eller Venstre - begge laae de lige nær, og - ja, der maa være een endnu høiere Ordre, end den, vor Sjæl har
at give. Poul valgte til Venstre og derved - foranledigede en Begivenhed af den største Betydning for ham,
hans Søn og for os Alle, som læse disse Blade.
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Hvormeget afhænger ikke af et enkelt Øiebliks Bestemmelse, det at vælge Høire eller Venstre! Nu var
Ordren givet, Fødderne igang. En stor Placat, hvorpaa stod aftrykt Billedet af en Stud, var klinet ovre paa
Hjørnet; den maatte sees, kun et Secund var det, men dette Secund hørte til -! Manden dreiede saa om
Hjørnet og ind i Sidegaden, og der, netop, saa nøiagtigt som Mennesker ikke vilde have kunnet beregne det,
faldt et Vindue fra tredie Sal ud af Hænderne paa Tjenestepigen og ramte Poul i Hovedet, saa at han styrtede
til Jorden, ikke død, men med et Hul, stort nok til at 18 Sjælen kunde flyve ud. Folk kom; Poul blev bragt ind
til en Barbeer og derfra paa Hospitalet, hvor tilfældigviis en af de unge Læger kjendte ham fra Regentsen.

Da Niels vilde gaae hen i gammel Avlsgaard og traadte ud fra Taarnet, kom fra Nabolauget en Dreng, der
saae stivt paa ham.

»Hvad seer Du paa mig for, Du Dreng?«

»Fordi din Fader er slaaet ihjel af et Vindue! det veed Du jo nok!«

»Det er ikke et sandt Ord, Du siger!«

»Saa Du troer, at jeg lyver i saadant Noget!«

Det var Maaden, han fik det at vide paa; forskrækket derved, troede han det dog ikke og var ganske vist
gaaet videre til »gammel Avlsgaard«, dersom ikke Mo'er Børre, den gamle »Æblekone«, der sad i Indgangen
til Taarnet og solgte Frugt, havde spurgt den anden Dreng nærmere ud og ved sin Forfærdelse fuldkommen
skræmmet Niels, hvem hun sagde, at nu var det ikke Tid at gaae til »gammel Avlsgaard«; han skulde lade
Præst være Præst og faae rigtig Besked om sin Fader; der var nok en Ulykke skeet, for den kunde man altid
være vis paa! og nu løb Niels afsted til Hospitalet, da han kom der, var Faderen allerede død.

Japetus Mollerup og Hr. Svane sad i livlig Samtale og havde tømt den sidste Kop af Chocoladen. Niels
kunde ikke være blevet syg, meente Hr. Svane, thi da var hans Fader kommet; der maatte være noget
ganske andet i Veien, end Sygdom - maaskee et Par Hunde i hver Gade, »thi de er hans Skræk, « sagde Hr.
Svane, »han kan gaae en lang Omvei, for ikke at komme en Hund for nær, for den alene er han en Kryster!«

Da aabnedes Døren, og Niels traadte ind, forgrædt og jamrende. »Min Fader er slaaet ihjel!« vare de
første Ord, han sagde, og kun igjennem Hulken fik de den hele Ulykke at høre.

Det er bedrøveligt at see et stakkels sorgfuldt Barn, at vide det reent forladt og at det selv forstaaer det.

»Du stakkels Dreng!« sagde den gamle Præst og spurgte om hans Slægt og hvilket Tilhold han nu havde
her i Byen.

»Han har slet ingen!« sagde Hr. Svane. »Jeg er hans Gudfader, det er nok det nærmeste Familieskab! -
Naa, tør Taarerne af, det hjelper ikke at græde - vor Herre maa hjelpe!«
19

»Han har slet ingen!« gjentog Præsten. »Gaae for Lud og koldt Vand - ! Guds Veie ere urandsagelige!« -
og den gamle Mand saae paa ham med bedrøvet Mine.

Niels var virkelig aldeles forladt; gode Mennesker eller Fattigvæsenet, - det vi ikke her nævne som en
Modsætning, det tog sig ellers ud som en Blad-Artikel, - maatte tage sig af ham.

Vor Moders Ord ved Afreisen: bring mig en slem Dreng hjem, at jeg kan gjøre en god Christen af ham,
kom levende frem i Præstens Tanker: men Niels var ingen slem Dreng, ikke Barn af daarlige Folk, saaledes
som Aftalen var. Det gamle, brave Ægtepar vilde gjøre noget Godt i denne Retning, netop hvad eet eller to
Aar senere virkeliggjorde sig ved »Foreningen til forsømte Børns Frelse«.

Japetus Mollerup var allerede fra Aftenen forud vel stemt for Niels; der var Livlighed og Kløgt hos
Drengen, og det tydede paa en stor Hukommelse, saaledes at kunne fremsige en Ode af Horats; nu stod han
saa forladt, saa inderlig bedrøvet - havde han bare været et forsømt Barn, »en slem Dreng«, saa havde
Præsten strax taget ham; nu var han vaklende af bare Samvittighedsfuldhed. Vel vidste han, at Moder i Eet
og Alt vilde være tilfreds med hans Bestemmelse og Handlemaade; hun sluttede sig, uden at vide det, til
Pythagoras Disciple, der ubetinget troede hvad Mester dicterede, og kom der en tvivlsom Ting, gave sig hen
med: αὐτὸς ἓφα (han selv har sagt det); hvad Fader i Præstegaarden sagde, var det eneste Rette, om hun
ikke selv begreb det; skulde han nu her vise sin Magt og Eneraadighed? Han tænkte frem og tilbage, sagde
derpaa til Hr. Svane, hvorledes Tankerne krydsede.

»Det er godt, det er meget godt!« sagde denne, alt som han hørte og forstod Aftale og Bestemmelse,
men loe derpaa ganske høit over Ordets bogstavelige Holdelse.

»Saa I vil have en slem Dreng,« sagde han, »et noget moralsk fordærvet Barn? Vor Herre under Eder det
bedre! er det ikke ligesom at han selv havde overrakt Eder hvad I søgte, men givet Eder det i god Skikkelse!

6 af 124 sider

Andersen, H. C., At være eller ikke være, 2001



Der skal nu absolut være Skavank ved, Noget I kunne pille ud! - det er her ogsaa. Han har et Stykke
Troldhex i sig, han er en Sprutbakkelse; fut, fut! ikke sandt Niels? - Alligevel, ham faae I Fornøielse af! og jeg
slipper ikke med Ord 20 og Tale, før I tage ham. Jeg har som Gudfader givet Daabs-Løftet at sørge for hans
Christendom, hvis Forældrene falde fra, og derfor holder jeg ved!«

Japetus Mollerup tænkte over, meente det og meente det, uden just at faae det sagt. Hr. Svane holdt ud
med Spøg og med Alvor. »Ingen veed i hvilke Hænder Drengen kan falde her i Byen, gode Evner er en meget
god Ager, naar den ordenlig pløies og faaer den rette Sæd, men ellers - nok sagt, Drengen er hæderlig - og
Trold er der i ham!«

Et Par tunge Taarer i Drengens Øine gav Deeltagelsens Guldmynt sin fulde Vægt, og Beslutningen var
taget; den gamle Præst følte, at han kunde forsvare for sin Kone og sin Samvittighed, at han tog dette Barn.

Niels skulde altsaa forlade Kjøbenhavn, følge med til Jylland, til det stille Præstegaards-Liv paa Heden.

Det var en mageløs Lykke i Ulykken, sagde de Alle, og det lyste ogsaa ind i hans unge Hjerte. Det Nye,
det Uventede, fyldte ham, og efter inderligt at have grædt ved Faderens Kiste, skinnede Solen igjen ind i
Barnesindet. Vennerne paa Regentsen sagde han Farvel, og det runde Taarn, Hjemmet deroppe - ja, det
gjemte ligesom i een Sum hele hans Liv og Levnet, og derfor maae vi endnu før Afreisen med ham derop,
hvor alle Tankespirer til den kommende Tid havde hvilet; vi maae kjende, som han, til dette Hjem, hvorfra
han havde en Erindrings-Skat paa Heden og siden i det bevægede Liv.

Vi ville stige med op paa det runde Tarn og, før vi forlade det, have et klarere Billed af lille Niels.

II.
Rundetaarn.

Alle Kjøbenhavnere kjende Rundetaarn, og Provindsfolkene kjende det idetmindste fra Almanaken, hvor det
paa Titelbladet staaer i Træsnit. Man veed, at Kong Christian den Fjerde, hvem Ewald og Hartmann have
givet ogsaa Sangens Guld til hans 21 Udødeligheds Reise, byggede Rundetaarn som Stjerne-Observatorium
for Danmarks berømteste Mand, Tycho Brahe, der under samme Konges Mindreaarighed maatte drage ud af
Landet.

I Taarnet er ingen Trappe med Trin, man kommer derop af et i Spiral skraanende Muursteens-Gulv, saa
glat og jevnt, at Peter Czar af Rusland engang, med fire Heste for sin Vogn, skal have kjørt heelt op, og da
han stod der øverst, befalet en af sine Tjenere at styrte ned, og denne havde adlydt, var han ikke blevet
hindret af Danerkongen. »Vilde dine Folk være saa lydige?« spurgte Czaren. »Jeg vilde ikke give en saadan
Befaling!« svarede Kongen; »men jeg veed om mine Tjenere, selv den ringeste, at jeg turde lægge mit
Hoved i hans Skjød og trygt sove ind!«

Det er Sagnet, og det er for os Danske meget smukt opfundet. For Portnerens lille Søn deroppe var det
en afgjort sand Begivenhed; dog, ved sit nøie Kjendskab til Stedet, vidste han, at Czaren ikke kunde have
kjørt lige øverst op til Rækværket, men maatte være steget ud af Vognen ved hans Forældres Dør, hvor man
ad en Trappe, paa flere Trin, naaer det Øverste.

Der er vist faa Steder i Kjøbenhavn, der i sig og ved sine nærmeste Omgivelser frembyde saa meget for
Tanke og Phantasi, som netop Rundetaarn, og det især naar man er født deroppe, som Tilfældet var med
Niels.

Midt i den travle By, i den befærdede snevre Gade, høit op til Kirken, løfter sig det gamle Taarn med sine
aabne Vinduesbuer, dem Vinden suser ind af, og gjennem hvilke, ved Vintertid, Sneen fyger i Bunker paa det
skraae Muursteensgulv. Orgeltonerne og Psalmesangen, som dernede klinger ud over Wessels og Ewalds
Grave, naae med samme Magt herop.

Det er gjennem Rundetaarn man kommer til UniversitetsBibliotheket, der hen over Kirkens
Lofthvælvinger strækker sig som en stor Sal, hvis Boghylder danne Gader paa kryds og paa tvers. I Dybden,
omtrent det Sted, hvor nede i Kirken Altaret staaer, var da det oldnordiske Museum; her gjemtes
tusindaarige gamle Steenkiler, Askekrukker og Oldtids-Sværd. Dette lyder nu som Anmærkninger til en
»Kjøbenhavns Beskrivelse«; men i Erindringen for ham, som dengang kaldtes lille Niels, Pouls Søn paa
Taarnet, klinger det endnu i Manddomsaarene som en deilig 22 Barndoms-Sang; vi høre kun de jevne Ord,
men han fornemmer Melodier.
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Fra Taarnets Gjenbohuus, Regentsen, Studenternes Gaserne, klang i stjernelyse Aftener og i det klare
Maaneskin Sangen fra de unge »Herrer i Aandernes Rige«; saa frisk, saa bølgende løftede den sig til
Portnerens oppe paa Taarnet, hvor Vinduet var aabent; man kunde der følge med i Ordene, naar man
kjendte dem. Hvor tidt sad ikke Niels og lyttede til; det var saa fornøieligt. Nede under ham laae hele den
travle By som i en Drøm. I de mørke Aftener skinnede ved Lygtelyset alle Gaderne som Taagestriber; hist og
her fra et Tagkammer blinkede et Lys; han saae det ogsaa gjennem sine Tankers Glar, og det beskjeftigede
ham at forestille sig Staden i de forskjellige gamle Tider: da den kun var et Fiskerleie, da den blev en
Handelsplads, en »Kjøbmands Hafn« og voxte til Kongestad, saaledes som han havde læst om den.

Mangen stormfuld Nat laae han vaagen i sin Seng og hørte hvor underligt Vinden susede og peb
gjennem de rudeløse Vinduesaabninger; det var som om den vilde løfte det gamle Taarn; og at Stormen har
Magt og Styrke, havde Niels vel fornummet, da han med sin Fader sildig, i et sligt Veir, gik derop. Lygtelyset
bevægede sig skarpt henad Muren, over de opstillede Runestene og Steenliigkister; Øiet speidede derved,
man blev lydøret; Stormen blæste Lyset ud og knugede med et ordentligt Tag baade Fader og Søn lige op
imod Væggen, mens det over og under dem susede, hvinede og hvæsede; det var et Vindkast, man kunde
tage og føle paa; de maatte neie sig, og Taarnet gjorde det samme, fornam de.

Barndomstiden heroppe var en egen Drømmenes Tid; naar Niels siden som Ældre saae en Bi boltre sig
imellem Bladene i en Rose, øverst paa Spidsen af et opløbet, slankt Rosentræ, da kom ham i Tanke hans
Barndomstid paa Rundetaarn; der havde han som Bien været nydende og drømmende, der havde han følt og
fornummet den samme Leeg og Lyst, som vi høre om i Tiecks Eventyr: »Alferne«, hvor disse med den lille
Marie lægge Frugtkjærner i Jorden, og der skyde op to slanke Træer, i hvis Toppe de Smaa gynge og see ud
over Verden; han havde ogsaa gynget 23 paa sine Tanker høit deroppe i Taarnet; det var hans Trylletræ, der
naaede høit over By og Land.

Ogsaa det Gyselige fandt her i hans Barndomshjem sin Repræsentant, og denne var ingen anden end
den forresten høist respectable Mo'er Børre, den gamle Æblekone; vi have nylig nævnet hende sidde nede i
Indgangen til Taarnet, hvor hun solgte Frugt og de af Børnene meget yndede Sukkergrise til fire for een
Skilling, billige, velsmagende og altid rosenrøde; hun sad der Sommer og Vinter; men paa den koldeste Tid
havde hun Ildpotte. Mangt et lille fordærvet Æble, en knækket Griis, forærede hun Niels; men, fra han var
kommen ud over de første Børneaar, spiste han dem ikke; nei, han kastede dem langt fra sig og var ikke at
bringe til at tage hende i Haanden; det gjøs i ham, naar hun strøg ham hen over Haaret, og hvorfor? - Han
havde hørt af sine Forældre, at hun i levende Live havde solgt sit Skelet til en Doctor paa Hospitalet. Det var
det Gyselige, at hun levende var solgt som Liig, det var en Slags Forskrivelse, om just ikke til den Onde, saa
dog til Døden. For denne Forskrivning havde hun aarlig Pension af to Rigsdaler; een af disse, netop idet den
var bleven udbetalt, laantes af Portnerkonen; Niels skulde gaae at bytte, han syntes at han bar paa
Blodpenge.

Reent og net var der i det lille Kammer hos Portnerfolkene oppe ved Observatoriet; om Dagen havde
Fader Poul jo en heel Deel at løbe om, men om Aftenen blev han gjerne hjemme hos Kone og Søn, læste høit
om de gamle Tider i Danmark; tidt var der rare Billeder i Bøgerne, saaledes at man kunde see Alt som det
havde været; han fik disse at laane fra Universitets-Bibliotheket lige under sig; man vidste der, at han var
vaersom og ordenlig.

Familiens egen Bogsamling bestod kun af to Bøger, Bibelen, der tilhørte Moder, og den gamle
Eventyrbog »Tusind og een Nat«, den eiede Niels, han havde den i Foræring af sin Gudfader, Hr. Svane.
Begge Bøger bleve stadigt læste, og Niels var godt hjemme i dem begge to, Bibel og Eventyrbog, hver
hinanden saa modsat, og i Barnesjælen to lige Sandhedens Bøger. En Forfatter, vi troe Humboldt, siger, at
Drømme ere Tanker, som man i vaagen 24 Tilstand ikke fik fuldendte, og som nu, under Søvnen, løsne sig;
derfor drømmer man aldrig hvad man helst vil og meest inderligt tænker paa. Hvor inderligt eller ikke Niels
havde i Tanker eller i Ønske at være Aladdin, kunne vi ikke sige, men betydningsfuld for ham blev i hans
modnere Alder en Drøm her i Barndomsaarene. Han drømte nemlig en Nat, at han som Aladdin steeg ned i
Hulen, hvor tusinde Skatte og skinnende Frugter næsten blændede ham; men han fandt og fik den
forunderlige Lampe, og da han kom hjem med den, var det - hans Moders gamle Bibel.

Hvor betydningsfuld blev ikke i Tiden denne Drøm; Barnet kan drømme, hvad den Ældre først efter
Livets Kamp og Strid mægter - ikke at gribe, men at øine.

Det fjerne Østerland, hvor »Tusind og een Nat« hørte hjemme, og den Jordbund, hvor Bibelens hellige
Historier havde deres Liv, var ham eet og samme Stykke af Verden; Damaskus og Jerusalem, Persien og det
stenede Arabien, vare eet og samme kjendt og hjemligt Rige, der med Danmark, hvor han levede, udgjorde
ham den hele Verden; andre Riger og Lande hørte han vel stundom nævne, men de vare ham fremmede og
mere fjerne end selv Sol og Maane; disse kunde han dog see for sig. - Der var endogsaa en Tid, han troede,
at de sorte Pletter i Maanen var en Mand, der havde stjaalet Kaal og derfor til Straf sat derop, at sees af alle
Mennesker! Det var en gruelig Straf.

»Det er ingen Kaaltyv,« sagde Hr. Svane, »det er en lille Gavstrik, som flyver om i Glasballon og seer
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Folk efter i Sømmene! Tag Du Dig iagt for den Luftskipper; han flyver Jorden rundt og leer af os
Allesammen!«

De Ord og den Forklaring gjorde et dybt Indtryk paa Niels, og han talte om den, og det selv til Studenten,
der hjalp den astronomiske Professor inde ved Instrumenterne.

»Det er jo en forfærdelig Vantro og Uvidenhed af en Beboer lige ved Siden af Kjøbenhavns
Observatorium!« og Studenten lod ham see i en af de store Kikkerter deroppe, og Maanen viste sig som en
kjæmpestor Kugle med heel Landkorttegning paa! han lod ham see Solpletterne, der udvidede sig og trak sig
sammen, syntes han; og nu hørte han fortælle, at Sol og Maane, ja hver 25 eneste Stjerne, var en heel
Jordklode. Det var ligesom en Eventyr-Historie at høre paa. Noget egentligt klart Begreb fik han rigtignok
ikke, men hans Phantasi løftede sig ud i det uendelige Verdensrum; han befolkede hver en Stjerne med
Mennesker, og tænkte, om de vel deroppe med deres Kikkerter kunde see Kjøbenhavn og Rundetaarn, hvor
han boede.

Tidt og ofte ønskede han nu at kunne flyve som Svalerne, der i piilsnar Flugt joge forbi hans Vindue ind i
Taarnet og der med krydsende Fart flagrede, fløi og skjød afsted; med en Flyven som denne maatte han
kunne naae den blinkende Stjerne. »Du bruger dog et Par hundred Aar derop!« havde Studenten sagt, og de
Ord vare saa fast voxede ind i Tanken, at han virkelig en Nat drømte, at han hurtig og let som Svalen svang
sig fra Jorden, der blev mindre og mindre; men Stjernen, han fløi imod, blev ikke større; han var langt ude i
det uendelige Rum og idelig lød Studentens Røst: »Du bruger dog et Par hundred Aar derop!« - men derhen
vilde han, maatte han, og han fløi, blev som baaret af Luften, - og klarere og klarere lyste Stjernen, men ikke
nærmere, og han vaagnede midt i Flugten, langt fra Maalet.

Faderen havde læst høit for dem i en Bog, en gammel dansk Oversættelse, om »Haltefanden«, der kom
til Studenten, som boede høit i Veiret, næsten som de paa Rundetaarn, og om Natten løftede Tagene af
Husene og lod ham see Alt hvad derinde foregik; Phantasien gjorde det samme Experiment for Niels; dog,
hvad han saae var ene og alene dækkede Borde, Selskaber, der sad om Steeg og Kage, eller Juleaftens
Herlighed med lysende Juletræer. Selv fik han et saadant hver Juleaften, men lille; i en Urtepotte stod det,
behængt med udklippede Næt og virkelige Æbler; i Toppen skinnede en Guldstjerne, der skulde tyde paa
Jesu Fødselsstjerne. Og netop paa Julens hellige Aften, da han havde spiist og skulde til at høre Fader læse
en Historie, udstødte Moder et Suk og sad i det samme stiv, som om hun var død. Fader løb efter Doctoren,
en Aareladning blev foretaget, Moder aabnede igjen sine Øine; men fra den Stund var alle hendes Lemmer
lamme; det var Apoplexi, kun i hendes Øine viste sig Livet. Hun maatte bæres af Seng og i Seng; saaledes
hengik fem tunge, lange Maaneder.
26

Af Bibelen læstes endnu om Aftenen høit, og man saae i hendes Øine at hun forstod. Tidt var det blevet
sagt: »Bibelen er Guds Ord«, og derfor, i from og barnlig Tro, tog lille Niels en Aften Bibelen og lod den
berøre Moderens stumme Mund, og hans Tanke derved var, at Bibelen, Guds Mund, skulde berøre Moders
Mund til Kys. Det var som om hun forstod det: aldrig glemte den lille Dreng siden som Mand det Udtryk, der
lyste fra hendes Øine; i dem laae Sjælens eneste Baand med Omverdenen.

Sidst i Mai døde hun; det var det første store Forliis i denne Verden, den første Rift i Livets smukke
Billedbog; - men Fader levede endnu, Hjemmet blev jo, men den ene halve Deel af Verden var borte.

Ned af Taarnet bar de Moderens Kiste; ude paa Gaden holdt de Fattiges Liigvogn; tilfods fulgte Mand og
Søn den lange Vei ud af Nørreport til Kirkegaarden; Solen skinnede, Træerne vare nyligt udsprungne, Søerne,
de kom over, gjenspeilede den blaae Luft. Niels havde aldrig før været udenfor Kjøbenhavns Volde, kun
seete fra Taarnet kjendte han Forstæderne, Mark, Enge og Skove; første Gang paa Foraarets friske, deilige
Dag kom han i det Grønne, mellem Blomster og under Træer, men ved sin Moders Grav.

Man fortæller om en engelsk Familie, der fra Dampskibet paa Reisen til Petersborg, gik nogle Timer i
Land i Kjøbenhavn, tog en Vogn og sagde til Kudsken: »Kjør os hen, hvor der er noget Smukt at see!« og det
Smukkeste, Kudsken vidste, var ikke Billedgallerier eller Museer; nei, Assistentskirkegaarden; derud kjørte
han dem, og de skulle være blevne i høi Grad henrykte og lovede at komme igjen for at lade sig begrave her,
da det var det smukkeste Sted i Verden! Det har idetmindste Kudsken fortalt, og Niels var af samme Mening
som han og hele den engelske Familie: det var det deiligste Sted i Verden! han ønskede at kunne blive med
sin Fader her under de smukke Træer, hvor Fuglene sang, hvor Muren prangede med Billeder, hvor Gravene
stode med Monumenter, Blomster og Krandse. Her var saa festligt, saa yndigt, og dog græd han, thi hans
Fader græd, og ned over Moderens Kiste kastede de den sorte, tunge Jord.

Langsomt gik det igjen hjemad til det gamle Taarn, hvor han 27 nu var Alt for Faderen; - Hjemmets
Drivhjul var borte, han var fra nu af ligesom blevet mere dyrebar, idet han modtog Moderens efterladte
Hjerteplads hos Faderen, og det forstod han. Mindre let at forstaae, - og dog er det saaledes, - at Barnet
glemmer saa snart sin Moder, hende, hvis hele Hjerte slog for det, levede for det, fyldtes af det, elskede det,
som kun en Moder kan elske, der forglemmer sig selv for dette og kun i dette har sit Haab, sin Fremtid.
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Ogsaa Niels glemte sin Sorg, glemte næsten Moder - og vi vide i de første tre paafølgende Aar ingen større
og betydende Livets Skyggeside for ham, uden den, at der var Hunde til.

Kjæk, næsten afprægende en Characteer med heftig Opbrusen, en Villie, var der een Side, hvorfra han
aldeles var en Kryster: han havde en medfødt Angest for Hunde, det var hans Sorg, at disse Skabninger vare
til; blot en Hund snusede til ham, gik der et Choc gjennem alle hans Lemmer, og man vil da begribe, hvilken
Qval det maatte være Niels at komme paa Gaden i Kjøbenhavn, der selv i Udlandet, og med Ret, er berømt
for sin utrolige Vrimmel; Reisende have skrevet derom og sagt, at vi heri overgaae Constantinopel, der dog
er mærkelig ved sine Skarer omdrivende, herreløse Hunde. »I Kjøbenhavn ere de ikke herreløse!« sagde Hr.
Svane, og vi ville høre hans Udtalelse om denne Hovedstadens dyriske Drift, som han i sit gode Humeur
kaldte den.

»Her ere Hundene ikke herreløse, ikke omdrivende Horder! nei, de ere hjemme; hver Herre, hver Dreng
og Madam har sin Hund, hvert Huus sine Hunde. Værst er det i Byens Havn! der, paa Pæreskuder og
Fragtskibe, gjøe og hyle de ind i Natten, saa Gud naade Hver, som sover let i den Gade, det er snart forbi
med hans Søvn; er der nu en Hund lukket ude, saa gjøer den med eller hyler som et nyt Toug paa en
gammel Tridse, hvor der heises svært Gods; det høres af en anden nattedrivende Hund, der svarer; det
bliver Duet, Terzet, men aldrig Finale der ender, før Natten ender og Dagen kommer, og saa har man hele
Skuet: fire, fem Hunde staae og spærre Dig Port og Gadedør, to ligge i Solen og optage Fortoget; en glubsk
Kjøter farer tvers over Gaden og er nær ved at løbe skikkelige Folk overende; Madammens Spids gjøer fra
det aabne Vindue, en lille Hund, uden Kjendetegn af hvad Kaste den hører til, gjøer sig hæs fra Gadedøren,
Moppen 28 vralter ækel feed, som et Aadsel, der er hovnet op i Vandet; man bliver vaad i Munden ved at see
paa dem. Der komme Hunde, fødte til at staae i Lænke, Hunde for ledige Jomfruer, Hunde med Dressur og i
raa Natur, og det ikke blot Hunde paa Gaden, men Hunde i Gaarden og inde i Stuen, tidt i Sophaen, selv i
Sengen og oppe paa Bordet - et rigtigt stort Bæst, uden al Eau de Cologne, midt i Familieskjødet; det kysses
af hele Familien, er Lem af den - og det er ikke overdrevent, men det er overdrevent med Hundene!«

See, det sagde Hr. Svane. Nu var lille Niels den Plage qvit, løst fra dem Allesammen, fra Kjøbenhavn, fra
Hjemmet og Rundetaarn, det der vilde staae uforandret, tungt og graat, som om ingen Dag var gaaet, naar
han om Aaringer maaskee, større, ældre, forandret i saa meget, kom her tilbage igjen. Hans Klæder bleve
lagte i en lille svær Trækoffert, den eneste her var. Den gamle Bibel og »Tusind og een Nat« fulgte med; det
var hele Bibliotheket oppe fra Rundetaarn, og - saa gik Reisen til Jylland.

III.
Præstegaarden paa Heden. Musikant-Grethe.

Over Silkeborg, hvor dengang Ingen endnu tænkte paa, at der snart vilde reise sig en By, gik den dybe,
tunge Sandvei vesterpaa, til Hjemmet: den gamle Præstegaard ved Hvindingedalsbanker, som ved
»Langsøen« afskjæres fra de store Skove og begrændses af den udstrakte, havlange Hede. Det var sildig
Aften, mørkt Veir; trætte vare de Reisende, trætte vare Hestene, langsomt gik det fremad i Eensomhed og
Stilhed. Nu gjøede en Hund.

»Det er vor Lænkehund,« sagde Præsten; »Lyden rækker langt herover!«

Hundens Hilsen var den første i det nye Hjem. Hvorledes saae her ud? Ja, allerede i et Par Timer var alt
Udseende ligesom visket ud af Mørket. - Allerede Aftenen forud var sendt til Aarhuus Vogn og Heste, at disse
kunde hvile ud og have friske Kræfter til Hjemreisen; men nu vare Kræfterne slupne, de luntede 29 fremad;
knak nu bare ikke et af Hjulene! Sandet blev dybere, Natten mørkere. Længe hørtes Vandets Brusen
gjennem Sluseværket ved Gudenaa; snart lød et underligt Fugleskrig, hvorved Niels foer iveiret; men selv
dette Fremmede blev vanligt, de trætte Øine lukkede sig; Vognens eensformige, langsomme Bevægelse,
Sandets Skuren mod Hjulene dyssede i Søvn, og ikke kjendte han da til denne Egns mange Sagn og Syner,
ellers vilde den mørke Aften nok have oplivet baade dem og ham.

Niels vaagnede først da han holdt i Præstegaarden. Alt var i Bevægelse, Alt paa Benene, Lysene selv
syntes at løbe omkring i Stuen og kalde: »nu komme de! nu komme de!« Lænkehunden gjøede, Hanen og
Hønsene paa Hjalet galede og kaglede; Pigernes Træskoe klapprede over Gaarden, og Mo'er stod med
smilende Ansigt og fik et Kys; tæt ved hende viste sig en ikke ganske ung Pige, med et tænksomt, mildt
Ansigt; hun var omtrent otte og tyve Aar og Præstefolkenes eneste Barn; det var Bodil. Lys stod stillet i
Vinduerne, en heel Illumination, og inde i Stuen var der dækket op som til en Fest. Fader havde i Dag ikke
faaet noget Ordentligt, Vertshuusmad er kun halv Mad, derfor fik han nu en varm Suppe, Haresteg og
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Bønner.

Præstekonen havde meget at fortælle, meget mere end Fader, der kom saa langveis fra: Maarkatten
havde taget fem Ællinger, et af Skilderierne var igaar faldet ned og havde forskrækket hende, hun havde
troet, at det var et Varsel. Byfogedens de unge Folk vare komne til Egnen og havde allerede gjort Besøg
Vesterpaa; jo, der var skeet meget i de fjorten Dage Japetus Mollerup, »vor Fader,« havde været i
Kjøbenhavn.

Bodil sørgede især for Niels; venlig og hjertensgod sagde hun ham Velkommen; Mo'er selv, den
gudsfrygtige, skikkelige Præstekone, sagde ogsaa meget mildt: »Velkommen i Huset«; men hun kunde dog
ikke dølge for sig selv, at hun hellere havde modtaget et noget moralsk fordærvet Barn, som hun kunde føre
frem i det Gode, lede og opdrage, have sin Glæde af paa Jorden, sin Løn i Himlen; med en større Inderlighed
vilde hun have modtaget et saadant, - saaledes ere vi stakkels Mennesker i vore gode Forsætter.

Bodil førte Niels op paa hans lille Kammer, Moder lagde ham 30 vel paa Hjerte at slukke Lyset; Bodil kom
selv senere og saae efter om det var skeet. Han laae i Sengen, blødt og godt, i det rene, friske Linned, læste
sit »Fader vor«, men ihvor træt han var, kunde han dog ikke strax falde isøvn.

Det var endnu kun fireogtyve Timer siden han havde forladt Kjøbenhavn og sit stadige Hjem,
Rundetaarn; i den korte Tid var oplevet saa uendelig Meget, som ellers ikke i Aaringer; han havde været paa
Dampfartøiet, og i et deiligt Veir, paa det seilløse Skib fløiet forbi over hundrede Skibe, der satte alle deres
Seil til og dog slet ikke kunde følge med dem; han havde seet hele Sjællands Kyst, Helsingør med Kronborg,
ja, Sverrig var de saa nær, at de øinede Mennesker der tilfods og tilhest. Han var steget iland i Jylland, i en
heel fremmed By, og derpaa kjørt saa langt over store Høider, hvor man saae vidt om. Han var kommet forbi
Sandbanker, saa mægtige som han tænkte sig Bjerge, kjørt ind i store Skove og ud igjen, altid i stille
Eensomhed. I Kroen, hvor de bedede, var Alt ham ganske fremmed, selv Sproget, de talte; og nu var dette
Land, dette Sted her hans Hjem, det han slet ikke kjendte, alle Mennesker her vare ham fremmede. Disse
Tanker opfyldte Sindet og holdt hans Øine aabne.

Gjennem Vinduet skinnede en stor Stjerne ind til ham, den kjendte han, netop den, fra samme Sted, i
samme Høide, syntes ham, havde lyst ind til ham mangen Aften oppe paa Taarnet, den var fulgt med ham
herover; han blev saa glad derved, som ved en gammel Ven, læste saa endnu engang sin Aftenbøn og sov
ind.

Næste Morgen, da han blev kaldt til Thee, klang ham imøde Musik, lange, udholdende Toner, som af en
Skalmeie eller Harmonika; den sidste var det. Inde i Dagligstuen sad en gammel Bondekone, der med stor
Alvorlighed bevægede Instrumentet, saa at der klang en gammel Kjæmpevise-Melodi. Prægtige store, blaae
Øine havde den Gamle.

Præsten sad i Lænestolen, og med et venligt Smiil sagde han, idet den sidste Tone var dirret hen: »Tak
Grethe! Det var altsaa Velkomst! jeg vidste nok I undte mig den!«

»Ja!« sagde hun, »jeg vidste, at I skulde komme hjem igaar Aftes, og jeg blev oppe længe over min
Sengetid, for at hilse Velkommen fra Kongens Kjøbenhavn, den lange, lange Reise! jeg 31 stod i min Dør og
ventede; men da det saa trak altforlangt over Tiden, saa krøb jeg i Slagbænken og er derfor nu kommet her
tilmorgen!« Hun kyssede Præstens Haand.

Det var Musikant-Grethe, som hun kaldtes; hun boede her ved Banken i Klynetørvs-Huset. Hun var
kommet her med det Bedste, hun havde, hendes Skat i denne Verden, og det en Skat som gav Renter.
Gjennem mange Aaringer havde hun i Eie denne Harmonika, og ved sit mærkelige Gehør havde hun lært sig
til at spille paa den uden at kjende en Node. Hver gammel Melodi, hun nynnede, hver ny Vise, hun hørte,
kunde hun meget snart spille paa Instrumentet, og det ene og alene ledet af sit musikalske Øre. Det blev
hende til et lille Erhverv, idet hun imellem spillede op til Dands ved Bondebryllupper. Saa inderligt, som om
det kunde være et levende Væsen, elskede hun denne Harmonika og frydede sig over dens Toner. Musik var
nu hendes Livs Salighed. Det var en rigtig Glæde at komme over i det noget fjernere liggende Præstesogn,
hvor der var unge Folk som havde et Klaveer og som Konen der spillede saa yndelig paa. Musikant-Grethe
havde tidt staaet ude paa Gangen og lyttet efter den »Himmel-Musik«; et Par Gange var hun blevet kaldet
indenfor, og engang, da hun der var ene med Præstekonen og havde forjaget sin Frygtsomhed, fandt hun
ved sig selv tilsidst paa at anslaae de rette Tangenter til Melodien. Havde Musikant-Grethe været født i
andre Livsforhold, andetsteds, hun var maaskee, som musikalsk Geni, blevet en europæisk Storhed i
Tonernes Verden - nu var hun kun Musikant-Grethe.

Hun var det første Bekjendtskab i det nye Hjem; snart kom de andre Personer frem, Karle og Piger,
Fjerkreaturer og Staldqvæg, hele Besætningen, Alt nyt og morsomt, en sand Modsætning til, hvad Stuen paa
Rundetaarn og Kjøbenhavn frembød. Her i Præstegaarden var ogsaa en Hund, men den stod i Lænke, gjøede
rigtignok, men kjendte Huset og altsaa vidste hvem der hørte til. Svinene gryntede, Ænderne snaddrede,
Duer og Graaspurve gik fredeligt om, Pigerne nikkede, Karlene sang; men Talesproget var ikke let for Niels
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at forstaae, det lignede, syntes han, slet ikke det Danske i Kjøbenhavn.

Det var et sandt christeligt Huus, han var kommet til, det var 32 gode Mennesker, hvor Villien til det Gode
var stor; her var megen Hjertelighed og - lidt formegen Tobaksrøg, den var Fatter Skyld i, og den Fornøielse,
han havde herved, undte de ham Alle. Moder og Bodil vare jo ogsaa blevne vante til den.

I fjorten Dage havde Fader vel ikke været hjemme og røget sin Pibe, men Duften fra den var ikke gaaet
paa Reise, den boede her, som Duften boer altid i det russiske Læder, som den egne Lugt i de engelske
Bøger og Høvlspaanens Dunst ved Snedkerens Hverdagskofte.

Den gamle Japetus Mollerup var i sit Hjerte Kjærlighed, som Christi Lære er det; hans Tale i Kirken var
den samme Udgydelse, men i en anden Form. Ligesom i Billederne, de store Mestere fra Middelalderen have
givet os, ikke det Græsselige, det dryppende Blod, alt det Krasse, men den fromme, dybe Følelse, det
skjønne Eenfoldige i Troen, er det, der rører og opløfter os; saaledes var det heller ikke Prædikens Ord, der
klang om Helvedsporte, om den strænge Gud og Syndens Vederstyggelighed, men særlig den Inderlighed,
der beaandede hans Tale, den Overbeviisning, hvormed den blev givet, som vidunderligt greb Tilhørerne.
Mellem Præst og Menighed var her noget Patriarkalsk; den Gamles Ord var Troens og Sandhedens, hvorpaa
man trygt forlod sig; og den, som af Alle stod ham nærmest, hans brave, christelige Hustru, saae allermeest
op til ham, hengav i ham ganske sit Jeg, sin Personlighed; hans Tanke og Mening var hende den eneste
rigtige, hans Ord var hende en Lov, hans Forstand var hendes lysende Lygte. At den Mand ikke var blevet
Provst, var hende det tydeligste Tegn paa Uret i denne Verden. Dommens Herlighed og Helveds Ild i dens
Gruelighed tænkte hun ofte over, og da kom den syndefulde Menneske-Natur frem; hun kunde ikke lade
være at tænke sig Een og Anden af sit Bekjendtskab, der vilde komme til at brænde, om ikke evigt, saa dog
nogen Tid, og det var et af hendes høieste Ønsker, at Gud vilde lade Verdens Ende indtræffe i hendes
Levetid, at hun maatte faae at see Dommens Dag og erfare, hvem det gik haardt; hun vilde da forvisses om,
at hun havde ikke feilagtigt dømt dem.

Det tredie Blad paa Husets Hjertekløver var Datteren Bodil, opkaldt ikke efter nogen Middelalderens
ridderlig Frue, men efter 33 en afdød Tante, der havde været Rokkedreierkone. Hun var dyb og inderlig som
Faa. Forstandens klare Lys lyste for hende i den lille Omverden og Troens i det store Aandens Rige. Det
Smukke i gamle Dage, at Tyendet ligesom hørte med til Familien, var her blevet i sin Ret; selv Dyrene stode
ligesom rykkede et Stykke nærmere ind i Sammenholdet. Lænkehunden logrede endogsaa venligt, naar
Niels i tilbørlig Afstand fulgte Bodil, som bragte den Føde; Hanen lod sine rødgule, glindsende Fjedre svaie og
brystede sig paa Møddingen; Ænderne vraltede hjemligt om og vare ikke bange for at snaske et Stykke fra
Lænkehundens Trug; Spurve og Duer hoppede om mellem Svinene, der mageligt dovnede paa Halmen og
trak smaskende Veiret i Solskinnet.

Hvindingedalsbanker, hele Silkeborg-Egnen, var da at betragte som et Ørkenland, ligesom udenfor den
civiliserede Verden; da tænkte Ingen paa, at her skulde reise sig en By ved »Langsøen«, ikke engang Sporet
til den, Fabriken var i Tanke, den opstod først syv Aar efter at Niels kom herover. Al Handel og Omsætning
den Gang blev kun dreven her som Tuskhandel; her var aldeles ingen Penge i Egnen, med Undtagelse af en
eneste fem Rigsbankdaler-Seddel, og i hvis Eie Seddelen var, det var stedse en Sag, der var bekjendt for alle
Omegnens Beboere. Dette er factisk!

Den første Dag i det nye Hjem var og skulde være en Hviledag for Niels, siden skulde han nok faae Noget
at bestille, og ikke dovne; Lediggang er en Rod til alt Ondt.

Mod Aften stoppede Præsten sin Pibe, den havde hele Dagen egentligt ikke været ham af Munden, uden
ved Maaltiderne, og han gik, som han i Aaringer pleiede det, en lille Vandring over Marken og henad Heden;
Niels tog han med, han havde hele Dagen endnu ikke været udenfor Gaarden.

De gik hen over en mager, rødlig Jord; Muldvarpeskuddene der saae ud som Trippelse; rundt om voxede
Blomster, smaae og fine, røde og gule. De kom op paa den nærmeste Høide, og stor, vidt udstrakt, viste sig
Heden, der med sin blomstrende Lyng, beskinnet af den nedgaaende Sol, saae ud som det røde Hav i lange
stillestaaende Dønninger. Mod Nordvest laae Silkeborg Skove og Søer, Moserne med de sorte Storke,
Skovene, hvor Kongeørnen 34 og Hornuglen boe; Himmelbjerg løftede frem sin rødbrune Top, og Alt var stille
og dog saa ørelydt; man fornam den surrende Flue, det fjerne Kildevælds Sprudlen, og midt under dette
hørtes ligesom Æolsharpetoner. Det var fra en Harmonika; MusikantGrethe gjorde Musik. Her tæt under
Banken, mod Nordvest, laae hendes Huus, bygget af Klynetørv og tækket med Lyng, der, i sin Overgang til
Muld, bar Mos, grønne Planter, Huusløg, ja selv et vildt Rosentræ. Musikant-Grethe stod i den halvaabne Dør,
Solen skinnede hende Kinderne røde; hun spillede, man skulde troe, for sin egen Fornøielse og Andagt, men
det var til Dands; foran hende bevægede sig i springende Dandsetrin en ganske underlig Skikkelse. Den,
som nylig har læst Historien om »Peter Schlemihls« solgte Skygge, der vandrede om i Verden, vilde med
Rimelighed troe, her at see denne livagtig for sig; et virkeligt Menneske kunde det umuligt være, saa smal,
spinkel og tynd var denne menneskelige Fremtoning. Et stort blaatmalet Skriin med røde Bogstaver og
Læderrem, saa at det kunde bæres, stod foran, som var det Souffleurkassen, der var glemt at tages bort, før
Balletten begyndte.
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»Det er jo Skrædderen!« udbrød Præsten og stod med leende Ansigt og saae paa de høie Spring, uden at
den Dandsende eller Musikant-Grethe mærkede til, at de havde Tilskuere. Dandseren endte sit Sving med et
»hui, huj!« da klappede Japetus Mollerup i Hænderne og raabte: »Laudabilis! det kan man kalde at være
Dandsemester!«

Det var »Lappeskrædderen«, »Synaalen«, som ogsaa vittige Hoveder, i Spot for hans Tyndhed, kaldte
ham. - Spotten voxer, som Skyggerne, jo nordligere man kommer; hos Grønlænderen bliver den en
afgjørende Høiesterets-Kjendelse i Stridssager, og altid ligesaa retfærdig afgjørende, som Dueller i
civiliserede Lande. - Lappeskrædderen kom fra Gaard til Gaard, Proprietairens og Bondens, blev dér i Dage
eller i Uger, og satte Klæderne istand, syede om, bødede og vendte; han var den levende Budstikke, men
med diplomatisk Snille, der laae i hans Godmodighed, eller, om man vil, Forsigtighed; han vidste at fortælle,
uden at skade Nogen, uden Braad, og dog livligt. Stedet for Historierne, eller Personerne selv, nævnede han
tidt slet ikke, uden omskrevet, og 35 tilføiede dernæst: »Lidt Løgn er der vel deri, den maa med ligesom
Flynderskind i Kaffen, at denne kan klares.«

Han tog Kassen, hvori hans Klæder gjemtes, fik den paa Nakken og fulgte langsomt, i Samtale med
Præsten, hjem til dennes Gaard, hvor han et Par Uger skulde arbeide. Velkommen var han, det saae man paa
alle Ansigter; der var en Glæde som igaar, da Fader kom hjem fra Kjøbenhavn; men Lappeskrædderen
bragte dem ogsaa udførlige Nyheder, og var dertil, som de kaldte det, »en god Læsere«, det vil sige, han
stod i Læsning et høit Trin over alle de Andre; ja, vi maae tilstaae, han viste i den Retning en Slags Ødselhed;
han holdt »Aarhuus Avis«, rigtignok fik han den ikke ganske vaad med Posten, den var først paa Omgang i
fjorten Dage og læstes af sex Familier der i Egnen; men hver anden Søndag fik han saa desflere Aviser, og i
dem stod Alt, hvad der skete i hele Verden, »baade det Indenlandske og det Udenlandske«, og han vidste at
læse det op og at forklare det; han var klogere end han var tyk, og en rigtig »Reisemand«. Hans
Bekjendtskab skulde blive af Betydning for Niels. Vi ville faae at høre derom.

IV.
Lappeskrædderen.

Der er i Spøg blevet sagt om Niels, at han var af »høi Byrd«, fordi han var født oppe paa Rundetaarn; om
denne Byrd taltes ikke herovre, men om Lappeskrædderens Byrd, denne gav Navnkundighed; han havde et
historisk Familienavn fra Sagnenes Rige, rigtignok fra den yngste Sagntid. Lappeskrædderen var en
Sønnesøn af »Peer Guldgraver«.

Mangen Aften, efter Nadverbordet, sad Niels inde hos Folkene og hørte da af Skrædderens egen Mund
om Farfa'eren, om den rige Skat i det dybe Flyvesand. Overtroens Lygte kastede sit Billedlys hen over den
øde Hede-Egn, og han, som fortalte, blev en historisk betydende Person i det nye Hjem.

I Stougaard ved Veile boede Peer Holstener, Farfa'eren, fortalte han; Gaard og Grund til Køer og Heste
havde han; da drømte 36 han en Nat om en stor nedgravet Skat, og at han skulde kunne læse sig til, hvor
den var at finde, han maatte kun reise til Voel, der i Vertshuset, i det Kammer, han havde sovet i engang før,
laae paa Hylden en Bog, og i den stod Alt nøiagtigt optegnet. Han reiste derhen, fandt Bogen, og i den stod
skrevet om al den Rigdom, en heel Kongeløsning, den en Herre til Silkeborg havde ladet nedgrave. Der
skulde drages en Linie fra Gjødvad Kirke til Spiret paa Linaa, og i den, ti Favne over Vandspeilet af Gudenaa,
laae Skatten; Stedet var kjendelig paa en stor Eg, tredive Alen høi, men saa aldeles skjult af Flyvesand, at
man ikke kunde see mere af Trætoppen end saa meget som en Pibespids. - Peer solgte nu sin Eiendom for ti
tusinde Rigsdaler og drog til Silkeborg, hvor han fik Lov at grave; han fandt jo ogsaa Adskilligt, som gamle
Kobbermønter, en Hestesko og den Slags; men Skatten naaede han ikke, »Flyvesandet knugede den!« sagde
en gammel Kone ham. Alle hans Penge gik, og tilsidst havde han ikke mere at leve af. Det gravede Hul
fyldtes ideligt med den løse Sandjord; hver Nat løb der hen over det en sort Hund, det var Djævelen! Peer
Guldgraver blev en Stodder, kom paa Fattighuset i Linaa, og der døde han!

Sønnesønnen vidste saa god Besked, han havde det af sin egen Fader, og selv havde han seet, naar han
med sin Klædningskiste paa Ryggen ved Nattetid kom forbi Stedet, der havde slugt hans Farfa'ers hele
Formue, altsaa Slægtens med, at et Lys dandsede hen derover; ingen Sandflugt mægtede at slukke det; den
Onde holdt det tændt for at vise Mærket og at lokke Menneskene til at grave og begrave sig selv med
Guldet.

Fra Sagnenes Verden og fra Virkeligheden vidste Lappeskrædderen at fortælle; han var en »Reisemand«,
fra Herregaard og Præstegaard til Bondens Huus; Aviserne med »det Indenlandske og Udenlandske« havde
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han med sig. Det livlige, bevægede Sind, den godmodige Natur, var af stor Tiltrækning; han og Niels bleve
snart gode Venner.

Over fjorten Dage havde de været sammen; det var en Søndag, den sidste, for Skrædderen skulde over
at sye hos den nye Herredsfoged, han med sin Frue vare unge Ægtefolk, og Musikant-Grethes
Næstsødskendebarn, lille Karen, tjente der som 37 Barnetøs; det var omtrent Alt hvad han vidste om dem.
Alle Præstegaardens Folk vare denne Søndag til Altergang; kun Kokkepigen, Niels og Lappeskrædderen
bleve hjemme.

De to havde deres Morskab af at see paa Kattens store Killinger, hvor de vare yndige, lette og smidige;
de skulde heller ikke druknes, men foræres bort paa een nær, og ham udpegede Niels; det var den
Morsomste af dem, den trillede og tumlede nu med en stor, blank Messingknap, som Skrædderen havde
kastet til den, og blev ikke kjed af den Leg; men det blev Lappeskrædderen og Niels, de vare imidlertid ved
den komne paa Tale om Kattenes Slægt: Tigeren, som lever i en anden Verdensdeel, og der havde Præstens
Broder været, og han var død derovre af smitsom Syge; inde i Storstuen hang hans Portræt med galloneret
Kjole, stort Kalvekryds og Manskjetter; det var det største der af Billederne.

Herind kunde de vel gaae, de gjorde det, og Skrædderen var meget talende og forklarende; pludselig -
hans Øine faldt tilfældigt hen paa en Stol ved Schatollet - som han havde seet en Slange gik der et Choc
gjennem ham, han greb Nieb ved Armen og udbrød: »Nu har vi seet det!« og »her maa vi nok ikke være!
kom!«

Han drog i Hast Niels ud med sig og lukkede ikke engang Døren; imidlertid taltes der om mange Ting,
der taltes vist over et Qvarteer, saa skiltes de - tilfældigt - men Nieb gik alene igjen op og saae paa
Portrætterne.

En Timestid efter kom de Andre fra Kirke. Moder gik strax til Storstuen, og da hun vendte tilbage,
spurgte hun om Nogen havde været derinde? »jo, Niels og Lappeskrædderen!«

Før Moder gik til Kirke havde hun, som ellers aldrig var glemsom, paastod hun, glemt, hvad hun mindst
skulde glemme, sin lille grønne Pengepung og et gammelt forgyldt Sølv-Hovedvandsæg, et Arvestykke fra
Tante Bodil, Rokkedreierkonen; et kosteligt Stykke med udgravede Figurer og Blomster og dog ikke større
end en Valnød; det var saa mærkelig smukt. De to Sager, tilligemed en Dusk røde Nelliker, hun havde
plukket i Haven, vidste hun bestemt at have lagt paa Stolen, da hun tog ud af Schatollet Handsker og en
reen Strimmel; Pengepungen, med hver Skilling i, laae der endnu, Nellikerne derimod vare kastede paa 38
Gulvet, og det forgyldte Hovedvandsæg var ikke at finde. Det havde ligget der med de andre Sager, nu var
det aldeles forsvundet. Ingen Fremmed havde været paa Gaarden, ikke en Hund havde gjøet.

»Det laae der!« sagde Lappeskrædderen, der strax tilstod at have været med Niels i Storstuen. »Jeg kan
ikke nægte det.«

Niels havde kun seet paa Billederne.

»Da jeg saae, hvad der laae, gik jeg strax!« sagde Lappeskrædderen og blegnede.

»Gud bevar os! Ingen falder paa, at mistænke Eder!« udbrød Præstekonen. »I har det ganske
anderledes; vi kjende Eder Allesammen! Piin jer nu bare ikke selv!« Hun nikkede mildt, og klappede ham paa
Skulderen. I det samme gik der ligesom et Lys op for hendes Tanker; hun saae stivt paa Niels, dog uden at
sige et Ord.

Lappeskrædderen var erkjendt for den ærligste Sjæl paa Jorden; han var lige ud til det Yderligste bare
Retskaffenhed; det næsten grændsede til det Komiske og betragtedes som en Latterlighed, en Svaghed.

Der er fortalt, og i Aviserne stod over Beretningen den Overskrift: »Forvidt dreven Ærlighed«: en
hæderlig gammel Regnskabsfører paa et Contoir i London drømte en Nat, at han havde begaaet en Feil i sit
Regnskab; han tog sig dette saa nær, at han hele den paafølgende Dag blev tungsindig, og Natten derpaa
tog Livet af sig; blot for en tilsyneladende Utroskab i en Drøm. Man regner sligt til Galskab; men der gives
virkelig Mennesker, der i een eller anden Retning have deres Samvittighed saa sygelig fiinfølende, at de ikke
taale, at selv kun en Drøm kaster Skygge over den; og med en saadan var den stakkels Lappeskrædder
begavet eller bebyrdet, og dette var paa de fleste Steder, hvor han arbeidede, kjendt og forstaaet. Hans
redelige Nøiagtighed gik saa overdreven vidt i at klare for hver en Naals Traad, hver en lille Lap, der medgik
eller blev tilovers, at virkelig Een og Anden, der ikke forstod Sligt, efter denne Verdens Art, lettelig tænkte,
om der ikke stak noget Falskeligt her bag ved. De gjorde ham stor Uret. Psychologisk mærkværdig var ogsaa
den underlige Uro, der kom over ham, naar han i en fremmed Stue saae henslængt eller aabent 39 ligge
Penge; han veg tilbage, trak sig bort, saa at derover et Par Gange var gjort ham det Spørgsmaal, om han
maaskee havde en medfødt Trang til at tage, hvad han saae; om det var af Skræk for at stedes i Fristelse, at
han bar sig saaledes ad; slige Ord kunde gjøre ham ganske syg; han gik da i flere Dage stille og indesluttet.
Det var nu hans Natur.
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Paa Lappeskrædderen var her altsaa ikke Skygge af Mistanke; men Moder havde faaet en Tanke, og idet
hun huskede paa Fordærvelsen i Kjøbenhavn, alt det Onde der, blev den hende til Vished; hun havde dog
sikkert faaet, hvad hun eengang ønskede sig: i Huset en slem Dreng, et Barn med onde Vaner. Pludseligt
greb hun Niels ved Haanden, førte ham ind i sit Sovekammer, og med Vished i sin Stemme sagde hun, idet
hun fast saae ham ind i Øinene: »Hvor har Du gjemt det? Hvorfor tog Du det? Du har gjort! jeg veed det!«

»Nei, nei!« raabte han, og Blodet gik bort fra hans Kinder.

Hun holdt hans Haand fast, han zittrede, hun blev derved vis paa, at hun havde gjættet rigtigt, og
tilføiede strængt: »Veed Du ikke, at det fører til Tugthuset?«

»Jeg har ikke rørt det! ikke seet det!« skreg han, og en Heftighed, Ingen herovre endnu kjendte hos ham,
kom tilsyne; det heftige Sind, hans Gudfader, Hr. Svane, havde tydet paa, i de Ord: »han har et Stykke
Troldhex i sig, er en Sprutbakkelse, fut, fut!«

»Slaa mig ihjel!« raabte Drengen, sled sig løs, styrtede mod Døren, afsted ud af den, hen over Marken
ad Heden til, hvor han snart faldt om over Lyngknoldene; han greb for sig med Hænderne, rev hele Buske
over, sparkede med Fødderne, væltede sig omkring og laae tilsidst udmattet stille.

En halv Time var vistnok gaaet, underlig sløv løftede han Hovedet, saae op, og lige foran ham stod en
fremmed Kone med et rødt Klæde om det guulbrune Ansigt, og med sorte Øine, glindsende som paa en Fugl;
en svær Bylt bar hun paa Ryggen, og over den hang i et Skind, indsyet eller indsvøbt, et Barn; hun støttede
sig paa en Knortekjep og sagde ikke et Ord. Det var en Taterske, En af Kjæltringfolket, som de kaldes
herovre; stiv og stille stod hun og saae paa ham.

»Kingio!« udbrød hun; »træt, mat,« betyder Ordet, og var det 40 blevet hørt af En, der forstod hendes
Sprog, vilde han strax have sagt, at hun ikke hørte til den Deel af det jydske Kjæltringfolk, som maa regnes
til »europæisk sammenløbet Pak«, men til de ægte Tatere, det Ansigtstræk og Øiets Blink viste. Hun
betragtede ham endnu et Øieblik og gik derpaa langsomt henimod Præstegaarden.

Hendes Skikkelse, hendes hele Optræden opfyldte et Øieblik ganske Niels; men snart overvældede ham
igjen hans forrige Tanker, han lagde sig ned; Erindringen kom som svære Søer; han huskede Livet i
Præstegaarden og Menneskene der; han mindede sig Hjemmet i Kjøbenhavn, Vennerne paa Regentsen og
endelig sine Forældre; hvor dybt, hvor inderligt kan ikke en Barnesjæl føle! haabløs er Barnets Sorg i sin
Dybde. Han var sig saa bevidst, ikke at have seet det forgyldte Hovedvandsæg, mindre rørt det, og dog
havde hans Pleiemoder afgjort beskyldt ham. Barnets Sind er saa blødt, saa ængstelig modtagende, at det,
som Blomsterknoppen, der i Hjertet faaer et for vore Øine usynligt Naalestik, kan sygne hen. Aldrig vilde han
vende tilbage til Præstegaarden, det var hans Beslutning, men det var ikke Vorherres.

Bodil havde strax bortviist den Tanke hos Moder, at Niels kunde have taget Hovedvandsægget; begge to
søgte de nu om ham. Taterkonen gav dem Besked om hvor han var, og alene gik Bodil ud til ham.

»Du er en god, uskyldig Dreng!« sagde hun og rakte ham venligt Haanden; »jeg troer paa Dig, og Moder
troer ogsaa; jeg har forklaret hende det. - Borte er borte! maaskee findes det dog. - Kom, saa gaae vi
sammen! - Hold Dig til mig; jeg er nu din Søster, det har jeg i mit Hjerte lovet din Fader og Moder, som
Vorherre har hos sig, men som dog ikke ere borte fra Dig; dem holder Du jo af! de slippe heller ikke Dig, og
ere hos Dig og see al god Gjerning, Du gjør, og glædes ved den; dem bedrøver Du kun ved at bevare et
heftigt Sind og ikke at være som jeg veed Du er og vil blive: god og brav!« og hun kyssede ham paa Panden.

Da styrtede Taarerne ham ud af Øinene, han knugede hendes Haand i begge sine Hænder.

»Jeg har ikke seet det, der er borte, ikke rørt det!« gjentog han.
41

»Jeg troer Dig, og Moder troer Dig! vi tale ikke mere derom!« Og der taltes ikke mere derom; Moder
syntes endogsaa venligere mod ham, Bodil havde svaret for Drengen, og Fader sagde til ham ikke et Ord;
men fra den Dag var Bodil voxet fast i Pleiebroderens Hjerte.

Næste Morgen drog Lappeskrædderen bort; hans Sind var ikke lettet, hans Phantasie var ved, om vi tør
bruge det Udtryk, at dreie Skruerne løse.

Fjorten Dage omtrent gik, Niels læste og lærte sine Lectier, var opvakt og viste Læselyst:
Verdenshistorie og Geographie blev hans bedste Tidsfordriv; Bodil var den som først mærkede denne Iver og
tillige hans Forstaaen af det Læste, ogsaa hende blev det forundt at gjøre en anden Opdagelse, som vi maae
omtale.

Alle Kattekillingerne vare i Foræring sendte omkring, paa een nær, den vævreste, den som havde leget
med Lappeskrædderens blanke Knap og nu fandt samme Fornøielse i at spille med Kartofler. Bodil traf den
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en Dag oppe i Storstuen legende med en Sophakugle, der var stødt af og nu rullede omkring, lige hen imod
Havevæggen, ind i et aabent Musehul; hun fik den frem igjen, men kom derved til at see Gulvets slette
Tilstand; her var flere Huller, og i et af disse skinnede et blankt Stykke, det var Hovedvandsægget.
Rimeligviis - og det var ogsaa Tilfældet - Killingen var den Søndag smuttet herind, sprunget op paa Stolen,
havde revet ned, hvad der laae, og leget med det blanke Stykke, som derpaa trillede hen i Hullet. Katten
blev saaledes den, der selv klarede Sagen. Moder fik det øieblikkeligt at vide, og den skikkelige Gamle greb
baade Hovedvandsæg og Kat, skyndte sig med dem ind i Kammeret til Niels, der sad ved sine Bøger. Hendes
Ansigt straalede, idet hun viste, hvad hun bragte, og raabte nok saa fornøiet: »Det er fundet! her har Du
Tyveknægten, han havde trillet det hen i et Hul!« leende kastede hun Katten i Skjødet paa Niels.

Han blev med eet som et Blod, greb fat om Katten: »Den er Skyld deri!« raabte han; »den skal knuses!«
og i vild Opblussen kastede den heftige Dreng det arme Dyr hen imod Kakkelovnen; Dyret gav et fælt Hyl og
laae med blødende Hoved paa Gulvet; Præstekonen skreg høit og saae forfærdet paa Drengen og Katten:
42 »Herre, min Jesus! hvad har Du gjort!«

»Hvad har han gjort?« spurgte Bodil, der forskrækket kom til. »Det kunde Du gjøre!« sagde hun
smerteligt.

Da aandede Drengen et krampagtigt Suk, slængte sig foran Stolen og skjulte sit Hoved i sine Hænder,
forskrækket over sin egen Gjerning.

For første Gang tiltalte Japetus Mollerup ham strængt og alvorligt, foreholdt ham Følgerne af et saadant
Sind, af en »ond Natur«, der maatte bekjæmpes. Det stakkels Dyr var jo aldeles uden Skyld, selv om dets
Leg engang kunde have bragt Fortræd og Sorg over noget Menneske. Hvorhen kunde ikke en saadan
Heftighed føre? til Mord og Manddrab, til, hvad ikke den inderligste Anger her paa Jorden mægtede at gjøre
godt igjen.

Det arme Dyr var lemlæstet; de maatte i Hast see at faae Livet af det i Vandgrøften. Niels saae paa den
røde Blodplet paa Gulvet, saae paa Bodils forgrædte Øine, og hans Hjerte bævede, som om han havde øvet
en Cains Gjerning; Smerten, Fortrydelsen var virkelig saa stærk, at den onde Rod her i Barndomsaarene fik
et velgjørende Ryk; Fortrydelsen blev som Revnen paa Dampkjedelen, der afleder Dampen, at ikke en større
Ulykke afstedkommes.

»Den stakkels Lappeskrædder!« sagde Bodil, »jeg troer, at jeg skriver ham et Brev til og fortæller ham,
at Hovedvandsægget er fundet; jeg veed, hvorledes han kan plage sig selv i den Retning; ja, det er en
Sygdom! jeg er vis paa, at han endnu ikke har den af sin Tanke, og hvad kan ikke den sætte sammen!« og
hun fortalte, hvad hun vidste fra ham selv, at i Aaret forud havde de to nye, blanke Sølvdalere, han fik her i
Præstegaarden og var saa glad over for Nyheden og Glandsen, været ham til stor Angest og Pine.
Kræmmeren i Kjøbstaden, hvor han kjøbslog, sagde leende, da han tog imod dem: »De Dalere see ud, som
om de vare nylig gjorte!« det slap Manden saaledes ud af Munden og havde ikke videre Betydning; men
Lappeskrædderen fik strax derved den Tanke: »om han troer, at jeg har gjort dem, eller staaer i Forbindelse
med Falskmøntnere -? Muligt ere de falske, og man vil strax holde sig til mig, forlange Forklaring.« Han blev
ganske forvirret, sagde i Hast hvor han havde faaet Pengene; men paa Hjemveien 43 og endnu et Par Dage
derefter piinte ham de Tanker: »dersom det nu virkelig var falske Dalere!« og han udmalede sig Forviklinger
og Forhør.

Vi smile heraf, eller kunne slet ikke forstaae det, og dog er der i Verden saadanne Naturer, og en af disse
Ulykkelige var den stakkels Lappeskrædder. Bodil vilde, som sagt, skrive ham til, og netop den Dag, da hun
begyndte derpaa, kom fra den nye Herredsfoged Brev til Præsten med det Spørgsmaal, om
Lappeskrædderen var tro, om man Intet havde savnet i Præstegaarden.

Anledningen til dette Spørgsmaal laae i, at der hos Byfogedens var blevet Penge borte; enhver af
Tyendet havde vidst at klare for sig, og i deres Tøi, som var blevet undersøgt, fandtes ikke Noget;
Lappeskrædderen derimod havde strax røbet en forunderlig Angest og Befippelse, og da man nu ogsaa saae
efter i hans Klædningskiste, fandt man der, vel ikke Pengene, men i en Strømpe laae en kostbar Ring, der
viste sig at tilhøre en af de fremmede Herrer fra Kjøbenhavn, som var der i Besøg. Skrædderen havde,
ligesom andre Tyve, bevidnet sin Uskyldighed, og da man alvorligere trængte ind paa ham, var han med eet
blevet taus og spillede en Stums Rolle; nu laae han syg, virkelig eller forstilt. Det var Brevets Indhold.

Det overraskede dem Allesammen i Præstegaarden; men de vare forvissede om, at Lappeskrædderen
ikke havde stjaalet. Japetus Mollerup skrev om ham det allerbedste Vidnesbyrd, og forsikkrede, at et
lignende vistnok vilde erholdes fra hvert Sted, hvor den ærlige Stakkel havde arbeidet; fortalte dernæst om
hans særegne Natur og Væsen i Ærligheds-Capitelet, og at det ikke var Comediespil.

Men hvorledes gik det da til - ? Ringen var virkelig fundet lagt i en Strømpe øverst i Skrædderens
tillaasede Klædningskiste; han havde ganske nylig selv været oppe ved den. Hvor kom den stjaalne Ring fra?
Hvo havde lagt den der -? Ja, den Forklaring ligger ikke heri Tiden strax for os, som meget i denne Verden;
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man maa vente til den kommer; men det vil den!

Tvivl om Ærlighed var en hemmelighedsfuld Magt, der altid frembragte en febril Phantasie-Sygdom hos
den arme Skrædder, og uagtet hans Forstand sagde ham: »Du er jo uskyldig!« det hjalp 44 ikke, Phantasien,
forfulgt af Skrækkebilleder, løb ligeud ad Bidstrupveien med ham. Og dog talte det inden i ham: »Jeg er
uskyldig! stod jeg for min Dommer, var det Gud selv, jeg kunde samvittighedsfuld sige: Aldrig har jeg med
Vidende eller Villie gjort Nogen Uret!« Hukommelsen gjennemløb hver af hans Handlingers fineste Traade og
Forgreninger, hver Erindrings Nerve vibrerede, og han kom til, at han var og maatte være et skikkeligt
Menneske. Politi og Politikammer var ham en frygtelig Renselses-Maskine i Staten, et Mølleværk, der altfor
let kunde gribe fat i den Uskyldiges Klædning; det trak En i Ærmet og rev maaskee Armen af, spolerede det
hele Menneske. »Retfærdigheden« var en Fru Blodløs, et rædsomt Maskineri, slet ikke nødvendig for hans
Skyld, om vel for Andres; den fulgte sin engang sammensatte Fornuftindretning, og havde ikke Hjerteslag,
kun Love.

Man vil saaledes forstaae, at da man hos Herredsfogeden, ved Huusundersøgelse, fandt i
Lappeskrædderens Klædningskiste en kostbar Ring, der tilhørte en af de fremmede Gjester, blev han, da han
- uden at der var mindste Tvivl derom - betragtedes som Tyv ogsaa til de savnede, ikke fundne Penge, som
hvirvlet ind i et Maskinværk, det hans egen Phantasie med vilde Hestes Magt rev i voldsommere Fart, og
maatte gaae tilgrunde.

Han havde ingen Ord, det var, som om han pludseligt fra en Høide styrtede ned; Vinden susede gjennem
hans Hoved, Blodet knugede om hans Hjerte, om hans Hjerne, - - hans Forstand var borte.

V.
Besøg hos Musikant-Grethe. Niels skal studere.

Det var endnu kun to Maaneder siden at Niels forlod Kjøbenhavn, og allerede var saameget oplevet herovre.

Bodil havde overtaget at holde ham til Læsningen og overhøre ham i Historie og Geographie, Præsten
selv gav ham ReligionsUnderviisning og lod ham skrive dansk Stiil; denne vrimlede rigtignok af
grammatikalske Feil, men der var Phantasie og Liv i det 45 Skrevne. Religionskundskaberne vare gode, sine
Skriftsteder kunde han ikke blot paa Ramse, men viste, at han forstod dem.

Et eget Talent havde Bodil i at sammenstille Markblomster og Grønt, saa at dette frembød for Øiet en
større Skjønhed. Græs og Blade, som ved Sygelighed gik stærkt over i det Guulblege, satte hun ved det
krusede Hjerteblad og forskjelligartede vaiende Straae; Form og Farve brødes mod hinanden, og det blev et
deiligt Heelt. Selv den gamle Japetus fornøiede sig ved dette Skue og sagde derved: »Ja, Gud er stor, ogsaa i
Haandarbeide!«

Niels havde ikke blot Øie for denne Slags Skjønhed, men viste deri et beslægtet Talent; han lærte
grumme Meget af Bodil; ikke tænkte han da paa, hvor Meget han om ikke mange Aar skulde lære hende om
Planterne, Dyrenes Naturkjøkken, om Suurstof og Qvælstof, Kulsyre og Vanddampe, det hele Tingenes
Kredsløb. Nu var Bodil hans Læremester.

En Middagsstund fandt hun ham udenfor Haven, morende sig med at stikke en Pind ned i en Myretue og
see den Travlhed og Forvirring, der blev blandt Myrene, som slæbte afsted med deres store Æg.

»Du leger en ond Leg!« sagde Bodil, »veed ikke den Fortræd, Du gjør! Deres hele By, Huus og Gaard
ødelægger Du jo for de kloge, arbeidsomme Dyr.« Og hun fortalte, hvad hun vidste om disse Dyrs Kløgt; selv
i Bibelen staaer: »Gak til Myren og bliv viis!«

Niels holdt strax op med sin Leg, og hvilken Betydning fik ikke fra denne Læretime hver lille Myretue paa
Marken.

Bodil var just paa Veien med lidt varm Mad til den syge Musikant-Grethe, der laae tilsengs i sit
eensomme Huus; Niels fulgte med derover; det var lige i den varme Middagstid, Solen brændte stærkt; de
kom, hvor Bakken skraanede og hvorfra den udstrakte Hede viser sig. Hvilket Syn! det var ikke mere den
gamle, kjendte Egn, paradisisk deilig laae her en Natur, som Niels aldrig før havde seet: en stor, vidtudstrakt,
blikstille Sø med deilige Skovøer, der speilede sig omvendt i Vandet; høie Taarne med Buskværk paa
Brystværnet, som var det hængende Haver. Hans Øine straalede ved at see denne Herlighed; men saa kom
det ham i Tanken, at det maatte være Kogleri, Troldfolks Blændværk. Han 46 vidste af Lappeskrædderen, at
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hele Landet her var grueligt opfyldt med Trolde, der løftede paa gloende Pæle de gamle, lyngbegroede
Kjæmpehøie; han kjendte ogsaa Historien om Tannhäuser, som af Fru Venus blev ført ind i Bjerget til
forunderlig Herlighed, men Altsammen var det kun fra den Onde. Uvilkaarlig foldede han Hænderne.

»Hvor det er deiligt!« udbrød Bodil. »Herre, Du min Gud!«

»Er det ikke Trolderi?« spurgte Niels. »Der er jo ellers kun Lyngheden; og ellers hverken Skov, Træer
eller saadan en Sø.«

»Det er virkeligt!« sagde Bodil. »Jeg kan ingen Forklaring give Dig; dog det er Noget, ligesom Regnbuen,
der viser sig, men vel ikke saa tidt og ikke overalt, som den. Det kommer fra Gud! Den Onde har ingen Deel
deri!«

Det var Fata Morgana, de saae, som det ved varme Solskinsdage viser sig paa den jydske Hede og i
Ørkenlandet. Vandet, Øerne, Træer og Taarne, Alt traadte frem med saa bestemte Omrids, saa tydeligt, lige
til det Mindste.

Det var første Gang, Niels grundede over »at være eller ikke være«, og her blev Bodils Forklaring ham
fyldestgjørende.

Endelig traadte de ind i Huset til Musikant-Grethe; her var reent og net i den lave, men ikke længe
udluftede Stue; den gamle Kone laae i en Art Slagbænk, Harmonikaen havde hun paa en Stol tæt ved sig,
ligesom en anden Syg kan have ved Sengen sin Yndlingsblomst eller en kjær Bog; under Loftet og paa
Væggen hang Krandse af Lyng og Christtjørn. Harmonikaen var hendes levende Selskab, hendes »Hjerte-
Barn«, med den var hun ikke alene! sagde hun. I Dag var hun ogsaa bedre! Lige i Hjertekulen havde hendes
Ilde siddet, men nu vilde nok den gode Mad fra Præstegaarden faae det heelt bort.

Bodil fortalte hende om Lappeskrædderens Gjenvordighed, og at han havde mistet Forstanden.

»Det arme Menneske!« sagde Musikant-Grethe. »Ja, ja! jeg tænkte nok, at det engang tog saadan Ende!
Aldrig har han skilt sin Næste ved timeligt Gods, ikke saa meget som der kan ligge paa en Negl. Han blev jo
til Griin for sin Ærlighed! det sprættede i ham, naar der kom Tyvs Gjerning i hans Nærhed; han kunde ikke
Andet, det sad i ham fra han laae i Mo'ers Liv. Jeg veed det 47 nok; jeg kan forklare det med ham. Jeg tjente
paa Gaard med Moderen; der kom Penge bort en Dag, hun var paa Marken; Alt blev efterseet, der var ikke
Noget at finde; saa kommer hun og vil stige op ad Trappen; der seer hun, slængt paa et af Trinene, en heel
Klump Sedler, just dem man søgte efter; hun vidste om Ingenting, tog dem op og stod og bredte dem ud; da
kommer Herskabet, han var Kammerraad, og seer, hvad hun her staaer med; han river hende det ud af
Hænderne og siger haarde Ord, saa hun bliver saa altereret, at Benene ikke kunde bære hende. Men det
gjorde jo ikke videre, sagde de, hun havde en reen Samvittighed! og det kom ogsaa Herskabet efter; men
den Skræk, hun havde faaet, viste sig nogle Maaneder senere; da kom den Lille, otte Uger før de ventede
ham, og han var saa spinkel, reent utrolig! Herskabet maatte lade ham lægge i Havresuppe mange Dage og
Uger; det sagde Doctoren, at de skulde; jeg har selv seet Terrinen, han laae i! Livet beholdt han vel i sig;
men aldrig blev han et rigtigt Menneske med Kjød paa Kroppen; som en Skygge og Skræmsel gik han altid
om mellem Folk, og den Skræk, Moderen havde faaet, dirrede endnu i ham og kom ved Leilighed over ham
ligesom den rystende Syge!«

Det var Musikant-Grethes Forklaring og Overbeviisning.

»Jeg tænker ved enhver Ting,« sagde hun; »jeg er gammel, husker meget, og lægger saa det Ene
sammen med det Andet!«

»I husker godt,« sagde Bodil, »og hvad der fornøier mig er, at I husker saa mange skjønne Sange, dem
jeg endnu aldrig har seet i nogen trykt Bog!«

»Dem har jeg meest fra min Barndomstid, og den Gang var her flere Folk som kunde dem, nu har jeg
dem snart alene, og hos mig begynde de ogsaa at blegne; tidt er der hele Vers, jeg ikke kan mindes; men
naar jeg husker Tonen, de gaae paa, saa hjelper det tidt at jeg tager Spillekanten der!« hun pegede paa
Harmonikaen; »lader jeg den spille Tonen, saa bliver det mangengang klart, og jeg husker igjen hele
Verset.«

»Der er en om en Kongesøn og en Prindsesse,« sagde Bodil, »den maa I, næste Gang vi sees i
Præstegaarden, synge for mig, at jeg kan opskrive den.«

»I har kjønnere Ting i de trykte Bøger,« sagde Musikant-Grethe; 48 »mit er kun noget Tosseri; men det
har det forud, at det er gammelt og det er virkeligt passeret!«

Om Vinteren havde Bodil flere Søndagaftener læst høit for Folkene, og Musikant-Grethe hørt til. »Bring
mig en god Bog hjem!« var Bodils Begjæring, da Fader reiste til Kjøbenhavn, og Moder bad: »bring mig en
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slem Dreng, daarlige Folks Barn!« - en god Bog var bragt, de ægte danske Træsnits-Romanzer af Christian
Winther. Poesiens Træ har mange Grene, enkelte ere glatte og polerede, de ere næsten Mahogni-Træ, og
deri har de deres Betydning, andre ere saft- og kraftfulde Grene, den blomstrende Natur-Fylde, og en saadan
var her bragt Bodil. Kingos »aandelige Sjungechor«, et trykt Exemplar, og i Afskrift flere af Brorsons og
Ingemanns sjæl- og naturfriske Psalmer var hendes Besiddelse af den poetiske Literatur, hende en Skat, en
Rigdom, og da hun snart kom efter, hvilket aabent Sind Niels havde for den, deelte hun gjerne med ham; og
der er det Velsignede ved Aandens Rigdomme, jo mere vi kunne give af dem til Andre, des mere voxe de for
os i Værd. Hun lod fra sin Bog-Skat Poesiens rige Væld strømme og fryde ham. Næsten hele Bibelen og alle
Historierne i tusinde og een Nat havde han læst før han kom herover; det Læste lyste op i ham, og ikke lod
han sit Lys skinne under en Skjeppe, snart vidste Enhver i Præstegaarden om hans Lærdom; han fortalte og
fortolkede paa sin Maade for Folkene; »Prædikeren«, kaldte de ham. Han kunde blive en god Præst, sagde
de, og Folkets Røst blev virkelig her for Moder en Guds Røst; selv glædede hun sig over hans Klogskab og
især over hans Bibelkundskab. Han kunde jo ogsaa udenad et heelt Stykke Latin, havde Fader sagt.

Vi skylde »Præstemo'er« at sige, at hos hende opstod først den Tanke, at Niels skulde til Studeringerne;
det havde han Hoved til, og var han ikke det ugudelige Barn, hun engang havde forlangt til at gjøre en god
Christen af, saa var han maaskee den, som ved hendes ringe Medvirken kunde vorde en Hyrde for Herrens
Hjord. Guds Veie ere vidunderlige! hvo vidste, hvad Niels kunde bringe det til; maaskee at blive Provst, det
ikke engang Fader, den Værdigste og Bedste, havde naaet i denne Verden, i hvilken Vorherre i Eet og Andet,
meente hun, overlod Menneskene 49 endeel af Magten. Ved en god Leilighed vilde hun dog tale med Fader
om den Sag.

Niels læste og forklarede, hørte ogsaa godt efter, og var ganske opfyldt af at høre om »den usynlige
Steen i Dybdal«, Bjergfolkene og særlig om den svenske Krig for to hundred Aar siden, da de polske
Hjelpetropper kom herind i Landet med Tartarer, Kalmukker og Tyrker. Disse fremmede Folkefærd og hine
Tider vare forsvundne; men een Slægt var her endnu: »Kjeltringfolkene«; denne halvmystiske Vagabonde-
Flok, der kom og igjen var borte, frygtet og skyet. Præsten gav den Forklaring af Navnet »Kjeltring«, at det
fra første Færd ikke var reentud Kjeltring, som Tyendet sagde; nei, det var »Kedeldreng«, fordi det Folk
sædvanlig flikkede Kedler; men det var et sammenløbet Pak, man ikke kunde troe, og heller ikke een og
samme Race; virkelige Tatere gaves der vel imellem dem, og de vare kjendelige paa deres kulsorte
Ørneøine og hele Skikkelse; kun een af dette ægte Taterblod havde man seet i den sidste Tid, og det var
netop hende, der havde mødt Niels.

Musikant-Grethe vidste fra sin Mormo'er, og det var langt op i gammel Tid, da Ulvene gik her i Flokke, og
her var fuldt op af Vildsviin, at Taterfolket, som dengang var et fredløst Folk, tog Enhver sig Ret over, skar
dem Ørene af og spaltede Næsen op, naar de kunde. Inde i Silkeborgskoven havde de indbyrdes holdt
Standret over En af deres; klædt af lige til Skindet, stod den brune Karl under et af de store Træer og maatte
holde en hvid Pind i Munden; hele Skaren sluttede Kreds om ham, Høvdingen holdt Tale i deres hedenske
Sprog, spyttede ham saa lige ind i Ansigtet, Qvinderne pidskede ham ud af Kredsen; fra den Stund var han
udstødt af deres Samfund.

Hvor lyttede ikke Niels til saadanne Fortællinger, og gik tidt en lang Vei ud i Heden, hvor man sagde, at
Kjeltringfolket havde viist sig; men aldrig traf han der paa dem, heller ikke saae han i Aaringer Fata Morgana,
der nylig saa høit overraskede, ja forskrækkede ham.

Efteraaret var gaaet, Juletiden kom med den første Snee, med al det eensomme Landlivs store
Hellighed; Festens Dage aandede 50 Liv og Glæde. Tyendet fik Dands i Loen; der trakteredes med Grød og
Æbleskiver, en rigtig Theevandsknegt, ja endogsaa Punsch. Musikant-Grethe spillede Dandse- og Sang-
Melodier, det var ligesaa godt som Violin og Klarinet, sagde Folkene. Sneen fygede ude, der var ikke Spor af
Landevei, af Dal eller Høi; Luften selv var som en rivende, hvirvlende Golfstrøm af Snee. MusikantGrethe
kunde aldeles ikke naae til sit Huus, endsige komme ind i det; det var reent klinet ind i Banken af den
nedvæltende Snee. Præstegaarden selv var indfyget, Alle her maatte blive inden Døre; i den lange Aftentid
blev da Niels Forelæser af Bibelens Historie om Engelen og den unge Tobias. Til Læsningen føiede han
Forklaringer, og var saa ivrig dermed, at han slet ikke mærkede, at Japetus Mollerup selv var blevet en af
hans Tilhørere, før denne ved Slutningen af det Hele sagde:

»Det var brav, Niels! Du har holdt din Bibellæsning vel!«

Da nu Moder siden udtalte sin stille Tanke, var der en modtagelig Jordbund for den, og et Omslag i
Drengens Fremtid var gjort. En Skytsengel som den, der fulgte den unge Tobias, fulgte ogsaa den fattige
Dreng fra Rundetaarn; en Bibelens Mand skulde han vorde, en ærlig Tjener i Herrens Viingaard.

Ved Verdens Overmod og den megen Viden skeiede meer og meer de unge Theologer ud fra den sande
Troens Vei, meente Japetus Mollerup; velsignelsebringende vilde det være, om han maaskee kunde skjerme
og styrke det fromme Barnesind og bevare i det, reent og ublandet, Herrens Ord! Ja, det var en god Tanke,
en rigtig Tanke fra Moder, at Niels blev holdt til Bogen; Evner havde han, og i Aand og Sandhed var det at
gjøre Noget for det fattige Barn, maaskee derved ogsaa for deres Medchristne.
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Japetus Mollerup var engang en øvet, agtet Manuducteur; foruden »Generalen« og hans Broder Hr. Svane
havde han i sine Studenterdage dimitteret, og med Held, endnu et Par unge Mænd, der bleve dygtige
Embedsmænd; vel var der gaaet en Deel Aar siden han levede i Manuduction og Forelæsninger; et og andet
Mere forlangtes vel nu, men det Vigtigste, Græsk og Latin, ja selv Mathematik var han flink i, vidste han; det
vilde more ham at opfriske igjen alle disse gamle Øvelser. Niels begyndte altsaa nu for Alvor paa at blive en
rigtig Latiner. Hvo havde skullet sige 51 det, da han stod paa Regentsgangen og hjalp sin Fader med at
pudse de andre Studenters Støvler.

Baade Lærer og Lærling gik til med lige Iver, og denne voxede endogsaa; den gamle Præst fandt ret en
Hjertensglæde derved; thi Niels tilegnede sig let og fornøieligt selv de tørre Begyndelsesgrunde; her var
sand Læselyst, og i al den, og det var jo et Troens Tegn, blev Bibelen ham hans kjæreste Læsning.

Det vilde imidlertid være ganske feilagtigt, om vi antoge, at Niels idelig og altid kun hang i Bøgerne; nei,
med hele en Drengs Lystighed jog han trallende afsted paa det gamle Krik og den raske Hest, der skulde
vandes i Leergraven. Med »Bjæf«, Lænkehunden, var han bleven Ven, han som før løb for hver lille Hund i
det hunderige Kjøbenhavn.

Vinteren var snart forbi, Foraaret kom; den første grønne Bøgegreen fra Skoven var ogsaa i
Præstegaarden sat i Vandkrukke som Forkynder om, hvorvidt det var derude, hvor varm Luften dog maatte
være; inde i Stuen mærkede man det endnu ikke ret. Kornet stod saa grønt; Lærken fløi i Veiret med
dirrende Sang, og Storken var forlængst kommet, selv de sorte Storke, de sad paa Træerne i Mosen og saae
vrede til de hvide Kammerater, der spankede om i det dyndede Vand. Fra den magre Sandjord mylrede frem
Multebær og Tyltebær, Bregnen bredte sine grønne, fjedrede Blade, Enebærtræet og den skinnende
Christtjørn gjorde godt for Øiet i det friske Lysegrønne. Dog, hvorledes det saae ud, fortæller Naturen hver
Sommer, om Niels derimod høre vi ikke hver Sommer, og saa tør vi ikke slippe ham.

VI.
Paa Andejagten. »At blive Student.«

Ned til den saakaldte »gamle Avlsgaard« ved Aaleværket, der hvor nutildags Silkeborg By har reist sig, var
fra Præstegaarden omtrent en Miil, idet man maatte over Hvindingedalsbanker og saagodtsom om hele
»Langsøen«, som Gudenaa løber igjennem. Veien var dyb og oftest ufremkommelig tilvogns. Fodgjængere 52
havde det lettere ved at gjøre en Gjenvei, en halv Miil kortere, naar de fra Præstegaarden styrede lige hen
over Banken og ned til Søen, hvor det eenlige Færgehuus endnu ligger ved Sandskrænten; her er Søen kun
et Par Steenkast bred, og satte man derover, da var der, rigtignok i dyb Sand, kun et kort Stykke til
Aaleværket og Avlsgaarden, hvor Hr. Skjødt boede, der havde Tilsyn med Aalefangsten, den Gang
Regjeringens Eiendom. Jordene rundt om, hørende med til »Ryttergodset«, som det kaldtes, laae øde og
udyrkede, og dog var Eensomheden her mindre end paa Heden og ved Præstegaarden; man skulde troe, at
her nede var hele Scenen for Aristophanes's »Fuglene«. I det frodige Vildnis af Rør og Siv, gamle, knudrede
Elletræer heelt ud i Gudenaa, hvor Aakanderne dannede hele Øer, var altid en Vrimmel af Fugle, der kun et
Par Gange om Aaret skræmmedes op af Jægerne, som kom her langveis fra til Odder- og Andejagt.

Hr. Skjødt var en lidenskabelig Jæger, og alt Andevildtet i Præstegaardens Kjøkken var »en flittig Hilsen
fra Hr. Skjødt!« - Niels saae de prægtigt fjedrede Ænder og Fugle, hørte af Hr. Skjødt selv Fortællinger fra
Jagten; det var en ny Aabenbarelse af Glæde og Lyst. Men Niels havde endnu ikke lært at skyde en Bøsse af,
og der gik ogsaa lang Tid endnu, før han kom med paa Jagt; det skete først i det tredie Efteraar, han var
herovre. Hr. Skjødt havde tidt bemærket hans Lyst til at være med, og da Niels var saa ivrig ved Bogen og
dertil en rask Dreng, der kunde have godt af at komme rigtig i Luften, saa gav Japetus Mollerup ham Lov at
maatte følge Hr. Skjødt paa Andejagt. Dette hans første Jagttog, hvor han egentlig kun saae til, thi han
løsnede vel Bøssen, men traf ikke, blev uforglemmelig for ham, fremfor mangen anden senere lystig, heldig
Jagt; den medførte en af disse Livets mindre Hændelser, hvilke man beholder for Livstid, medens større
Erindringsbilleder forsvinde; her blev opfyldt hans Ønske, at møde ægte Tatere.

I Præstegaarden var to Bøsser, een god og een, der kunde skydes med, men den stødte; Niels vilde faae
et ordentligt Slag af den; bedst var det, meente Moder og Bodil, at han slet ingen Bøsse tog, han skulde kun
see til. Fader sagde derimod, at til Jagt hørte der en Bøsse, og den skulde Niels have, han var jo kommen 53
til Skjelsaar og Alder, fulgte med Hr. Skjødt, der nok vilde vise ham Besked, og Vorherre hyttede ham nok.

I Morgenstunden, før Sol stod op, skulde Niels og Hr. Skjødt ind i Rørene, derfor, Dagen forud, forlode de
to henimod Aften Præstegaarden; om Natten kunde soves i den gamle Avlsgaard. Store Vandstøvler, et Par
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af Præstens, havde han faaet paa; Gangen blev derfor temmelig besværlig, men den var jo kun over
Hvindingedals høieste Banke ned til Færgehuset, og naar de her blev sat over, var der ikke langt at gaae.

Veiret ruskede, ja det blæste ganske ordentligt, da de kom paa Høiden; hele »Langsøen« rullede det
hvide Skum; derude var det, som Sagnet melder, at der engang seilede en Biskop Peder, som vilde bygge sig
en Ridderborg, men var endnu tvivlraadig om Stedet; da blæste hans Silkehue af, og han bestemte, at hvor
den drev iland, skulde Borgen reises, og det fuldførte han; og fra den Silkehue fik Borgen Navnet
»Silkeborg«, men ødelagdes i den svenske Krig; nu var der ikke længer Steen paa Steen, kun to store
Egetræer løftede sig høit over Ellene derovre og viste, hvor engang Indkjørselen til Borgen havde været.

Hr. Skjødt og Niels naaede snart Færgehuset; Baaden, de skulde over i, laae trukket heelt op imellem
Sivene, for der gik ordenlige Bølger; Vinden løftede det pidskede Skum iveiret, saa at det fløi dem i Ansigtet.

De gik til Huusdøren, trak i Snoren ved Klinken og traadte ind i den lave Stue, selv Niels naaede her
heelt op til Bjelkerne. Foruden Færgemanden og hans Kone var her endnu en Person, en stærktbygget Kone,
med en stor Mandshat, som den bruges vesterpaa; hun puslede med Noget paa Gulvet, og Færgemandens
Kone, efter at have hilset paa de Indtrædende, skottede derhen, eller rettere holdt Øie med hende.

»Hun blæser hart derude!« sagde Hr. Skjødt, »men Skuden holder vel nok?«

»Skal vor Mand over?« sagde Færgemandens Kone og skottede til Fruentimmeret, »ja, saa kan I komme
med!«

»Ih, ja! ih, ja!« sagde Qvinden.

Vor Mand tog sig en Dram først; han skulde have Aftensmaden til at glide, og den Dram havde saamænd
det store Jagtselskab, 54 her var for tre Dage siden, levnet ham; den var af den fine Slags, maaskee turde
han derfor byde Hr. Skjødt?

»Ih, ja! ih, ja!« sagde Qvinden igjen; hun syntes ikke at have stor Lyst til at seile over det stygge Vand,
der rigtignok gjorde et Pladsk og Suus, som om man var ved Havkanten.

»Hvad er det, hun slæber paa?« spurgte Hr. Skjødt.

»Grumsling!« sagde hun, og nu saae man, at det var et gammelt, forkrøblet Barn, usselt i Lemmer og
svært af Hoved, med kulsorte, skinnende Øine, »fiftaris alders!«*) sagde hun og løftede sine fem Fingre.

»Det er ogsaa et Kors, hun har!« sagde Færgekonen. Men Qvindens Ansigt antog et Udtryk, der ligesom
sagde: det er dog mit Kjæreste! hun reiste sig op og rørte Loftet med Hovedet, saa at Hatten fik et Skub;
man saae hendes mørke, skarpttegnede Træk, og et Par Øine som hos en Rovfugl. Niels kjendte hende fra
den Gang han ude i Lyngen saae hende skride sig forbi; hun var en af de ægte Tatere, vidste han.

»Nu kommer I over!« sagde Færgekonen. »I kan idetmindste naae Aaleværket; spørg Hr. Skjødt!«

De traadte ud af Huset; Vinden susede i Siv og Rør, der svaiede som om de skulde knækkes, og lagde
sig, ved Trykket, ned over Vandet, der sort og skummende væltede fremad. Baaden kom ud; Niels og Hr.
Skjødt bænkede sig som de kunde, de sad allerede som i en Gynge; vanskeligst var det for Taterqvinden at
komme til Sæde; tilsidst satte hun sig lige ned paa Bunden af Baaden og holdt paa sit Skjød »Grumslingen«
lige foran Niels, hvem den ideligt hæftede sine sorte, skarpe Øine paa.

»Ih ja!« skreg Qvinden, da Baaden sattes i Fart. Blæsten ruskede, der kom et Par Vindstød og Bølgekast,
saa Fartøiet var nærved at krænge. »Ih ja, min Grumsling!« skreg hun høit, og gjorde Bevægelser, der slet
ikke vare af de heldige for Farten; og »Grumsling« loe i det samme saa det skingrede; det var fælt at høre.

»Hold Kjæft!« var Færgemandens korte Tiltale.

De maatte for Vind og Veir gjøre en heel Omvei; det var blevet  55 næsten ganske mørkt før de kom
over til den anden Bred. Taterkonen sagde et Par Ord, det var nok Tak; Niels forstod det ikke, og før han
tænkte derpaa, var hun allerede borte; men Indtrykket af hende med sit Idiotbarn, hele Overfarten i dette
Veir var hos ham for alle Tider. Regnen skyllede ned; de havde imidlertid kun et kort Stykke Vei op til
Avlsgaarden, men det var som gjennem et Uføre de gik; Niels sank dybt i, godt var det, at han havde
Præstens Vandstøvler paa; dog vaad til Skindet blev han.

»Det er der Raad for!« sagde Hr. Skjødt, og da de naaede til Avlsgaarden, maatte han tage hvert Stykke
af sig og faae tørt Tøi paa, af Hr. Skjødts, rummeligt og stort i alle Dele; hans egne Klæder blev hængt op for
Ilden at tørres, dem skulde han jo have paa til Jagten imorgen tidlig, og de blev nok tørre, kunde bare
Støvlerne ogsaa blive det; de stilledes ved det varme Ildsted paa den hede Jernplade; og for de to
Dyndvaade selv blev der ogsaa indvortes sørget. Der var kogte Aal og stegte Aal, dertil Suurkaal og
Arakspunsch; Niels fik et rigtigt stort Glas; man maatte have Kræfter til den Dag imorgen, og en Jæger kunde

*
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nok taale sit Glas, sagde Hr. Skjødt.

Den anstrængende Marsch og den stærke Punsch gjorde snart Niels søvnig; han kom iseng og sov strax;
men om det nu var Phantasien eller den stærke Arak, Suurkaalen og de fede Aal, eller rimeligviis det Hele
tilsammen, Søvnen frembar en af de uhyggeligste Drømme; Idiotbarnet sad paa hans Skjød og saae med
sine Ildøine paa ham, det syntes ham, at han overmagtedes derved, han følte sig betagen og uden Kræfter i
Lemmerne, og altid tungere blev Grumslingen, dens Arme, som den løftede, saae ud som Flagermusens
Vinger, den slog med dem og klemte ham fastere; Vingerne vare slimede, bløde og dog saa stærke, han
mægtede ikke at faae fra sig Udyret, et saadant var det jo. Det loe skingrende høit og fælt, han kunde ikke
længer udholde det, og derfor i Fortvivlelse gjorde han en voldsom Bevægelse - han fornam i det samme
Udyrets faste, ruskende Klo, saa at - han vaagnede derved. - - Hr. Skjødt stod ved Sengen.

»Nu maa Du op!« sagde han; »Du har sovet dine syv Timer, fra halv ni iaftes har Du været i Koien! nu
skal vi paa Jagt!«

Det var for Niels som om han kun et Qvarteers Tid, men et 56 Angestens Qvarteer, havde været tilsengs.
Imidlertid, glad ved at den fæle Drøm var forstyrret, sprang han i Hast ud paa Gulvet, og kom snart i sit
endnu klamme Tøi; Støvlerne var det meget vanskeligt at faae paa, uagtet de i Fødderne vare mere end
store nok; men Skafterne vare i Heden krøbne ind, de maatte smøres med Lysetælle, saa gik det, og - Jagten
gik med dobbelt Lyst; Ænder blev der skudt, prægtige Vildænder; Hundene hentede dem fra Siv og Rør. Men
fra dette første Jagttog blev, som sagt, Idiotbarnet og dets Optræden i Drømmen en saadan Begivenhed, at -
»det maatte betyde Noget!« sagde Moder i Præstegaarden. Vi ville see, om det har at betyde.

Jægerlysten var ikke kuet, men snarere sat i Væxt; Jagtens Glæde blev efter den Tid stærke Traade i
Erindringen, der bandt Tanken til Hjemmet, til Barndomsaarene paa Heden. Med Liv og Sjæl var han med,
naar Jagttimen slog; men ligesaa fast holdt ham igjen hans Bøger, naar Læsetiden raadede. I Alt hvad han
tog sig for, viste sig Villie og Udholdenhed; de heftige Udbrud, som vi saae et af, da han smed Katten mod
Kakkelovnen, kom meget sjelden; men maaskee vilde det just da engang blive des heftigere. Kunde det
være at befrygte? Ham var den Lykke tildeelt, at dette nye Barndoms-Hjem var det meest velgjørende for en
Natur som hans. Over Præstegaarden hvilede ret en Fredens Aand; og det christne Sind, der ligesom et
Solskin gjennemtrængte Hjerterne, gjorde god og bedre. Barnesindet hos ham havde Modtagelighed, som de
bononiske Stene, der indsuge Sollyset og, naar de siden henlægges paa et mørkt Sted, give Lysning. Herpaa
tænkte og troede Bodil, der var ham den kjærligste, mildeste Søster. »Gjennem hele Mandens Liv vil dette
Fredens og Kjærlighedens Lys, han her som Barn inddrikker, skinne og give Styrke.« De gamle Præstefolk
glædede sig over hans mærkelige Aandsudvikling, Bibelkundskab og Iver for Ordets rene Forkyndelse, ja han
udtalte levende og brændende Lysten til at blive Missionær, udbrede Christi Rige paa Jorden.

Confirmationsdagen, der var ved Mikkelsdags-Tider, ligesom ogsaa den første Altergangs Festdag, vare i
Sandhed Pagtens Dage med Gud, den personlige Gud, ved hvis høire Haand Sønnen 57 sidder, og hos hvem
den Helligaand boer, Tre og dog Een og den Samme.

»Menneskets Hovmod fører vild!« sagde den gamle Præst, »Gud lader ogsaa til en Tid det Onde vinde
Seier; men Troens rene Lys er som Solen, det bryder tilsidst seirende frem efter de mulmmørke Dage, og da
ere de sorte Skyer faret hen!«

Da Niels var et Barn hjemme paa Rundetaarn, var Bibelen og Tusind og een Nat ham to lige Sandhedens
Bøger; nu var Eventyrbogen stillet hen paa sin rette Forstaaens Hylde; Bibelen havde Troens hellige Plads,
den stod som et mægtigt Træ, hvis Rødder sloge sig fastere i hans Hjerte, og i hvis Krone Guds Stemme
susede; ja, Bibelen var Bøgernes Bog! Dens Ord vare i Præstegaarden levende gaaet ind i Tanker og Udtryk,
den aandelige Verden trængte sig ind i den legemlige. Vel havde Overtroens Fortoninger ogsaa skaffet sig
Indpas, den personlige Djævel og hans Magt var skrækkelige Skikkelser; men hvad mægtede de mod de
sande christelige Fromme? Hos dem var Gud som Skjold og Værge; han, der har Øie at see med, Øre at høre
med, personlig og herlig, ham man kan klynge sig til, den Milde og dog den retfærdige Strænge, der sender
den haarde Synder hen i den evige Ild, som aldrig slukkes.

Saaledes saae og fornam ogsaa Niels den Gud, i hvis Navn han gjennem »Sønnens« Lære skulde virke.

Det stille, eensformige Liv herovre blev en rig, uendelig Tid fra første Søndag i Advent til syvogtyvende
Søndag efter Trinitatis, og dog, paa Nytaarsaften, var det hele Aar saa hurtigt fløiet hen.

Aar fulgte Aar, det var allerede i det sjette siden Niels kom herover. Underligt at tænke, hvor dog den Tid
var gaaet, sagde Moder. Det var endnu underligere, meente Bodil, at de kun i lidt over fem Aar havde været
sammen. Og Niels syntes det samme; som en Drøm, en ganske anden Levetid, stod for ham de tidligere
Barndoms-Aar i Kjøbenhavn; derhen skulde han nu snart igjen, »være Student!«

Aaret var kommet; midt i September skulde han til Kjøbenhavn, der hvor han ikke havde været nu i sex
lange, lærerige Aar, i dem just Overgangs-Alderen laae.
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»Han skulde«, som den gode Pleiemoder sagde, »nu bort fra deres Fredens Hjem og ud paa den vilde Sø
igjen, ud i Syndens Verden!« Derovre havde han været som et uskyldigt Barn, nu kom han et voxent
Menneske, et »Svagheds-Barn«, der hvor Djævelen gik om som en brølende Løve. Men det var hans
Længsels Maal, i mange Aar og Timer, han nu gik imøde! »At blive Student!« der ligger en Storheds-Klang,
en Friheds-Klang, en af Ungdoms-Aarenes livsaligste Toner i de Ord: at blive Student. Dog da Timen slog, nu
han skulde skilles fra Alt, hvad der var ham kjært, blev det saa smerteligt; men det vilde han ikke lade sig
mærke med, og dog skulde man næsten troe, at selv Lænkehunden »Bjæf« mærkede det, thi den klynkede
ordentligt og logrede med Halen. Niels, som engang gjerne var løbet fra Kjøbenhavn ene og alene for
Hundene der, var nu i Taarer ved at sige Farvel til en Hund. Ja, han var saa forandret fra gamle Dage, at han
endogsaa yttrede det dristige Ønske, at faae en Hund med sig. Hr. Skjødts Valdine havde kastet fire yndige
Hvalpe, een af disse ønskede Niels sig, og tænkte slet ikke paa, at han derved forøgede Kjøbenhavns Hunde-
Mængde med een mere, og een kan blive Stamfader eller Stammoder til en heel Race. Japetus Mollerup var
imidlertid saa fornuftig at sætte sig derimod; Niels vilde faae nok med at passe sig selv og sine Bøger.

Uldent og Linned gav Moder ham med, nyt og godt; hun strøede Lavendler mellem Tøiet, at det kunde
have en god Lugt; der blev ikke noget Tænkeligt af Smaafornødenheder glemt, hverken hvid Traad eller sort
Traad, Synaal og Stoppenaal, ja, selv Fingerring, for nu kom Niels nok selv til at sye sin Seleknap i, naar den
gik af.

Den gamle Bibel kom med, og »Tusind og een Nat«, ikke at tale om de lærde Bøger, dem der skulde løfte
ham over ArtiumsGjærdet.

Bodil og Moder græd, Pigerne i Kjøkken og Bryggers græd: »vor Søn skal bort til Kjøbenhavn!« Præsten
gav ham et Kys, som de Andre, og sagde: »hold fast ved dit Fader vor, i det har Du Bøn og Ledetraad for
dette Liv!«

Vognen holdt for Døren, ved Aarhuus laae Dampskibet, og naar det havde bragt ham til Kjøbenhavn, var
der sørget for ham; 59 Hr. Svane havde skaffet ham Logis hos en brav Kone, Madam Jensen i Sværtegaden;
det var et godt Strøg, midt i Byen og slet ikke langt fra Universitetsbygningen.

»Farvel, Du kjære Hjem, Du brune Hede!«

Ja, nu gik det til Kjøbenhavn.

VII.
Madam Jensen. Mo'er Børre. »High Life« paa anden Sal.

»Ved Toldboden steg en Matros iland - «

Det vil sige en for Videnskabens store Seilads, en ubefaren kan man endogsaa sige.

Det var en ganske egen Følelse at komme til Barndoms-Byen, den han, med Undtagelse af Rundetaarn
og Regentsen, saa lidet kjendte til; ja, sin Gudfader, Hr. Svane, kjendte han, og denne stod ogsaa paa
Toldboden og tog imod Niels Bryde - vi maae for Eftertiden nævne ham, som Familienavnet var, og som det
stod i hans Testimonium. Stor og kjøn var han blevet, sagde Hr. Svane, høibaaren var han ved Fødselen
deroppe paa Taarnet, velbaaren kunde man see, han ogsaa var. »Saa vittige ere vi Kjøbenhavnere, det maa
Du nu vænne dig til! det bliver meget værre!«

Han gik strax med ham i Sværtegaden til Madam Jensen, der »sad Enke«, som hun udtrykkede sig; hun
havde i sexten Aar været gift, »uden Resultat!« det er hendes egne Ord. Indgangen til »den Studerendes
Værelse« var jo rigtignok gjennem Kjøkkenet; men saadan var nu Leiligheden, iøvrigt reen og net, og vel
betænkt.

»See her har jeg et lille Gardin,« sagde hun, »det kan De hænge Deres Klæder bagved, saa støves de
ikke! og her er en lille Reol til Bøgerne; skjev er den, for den er gjort til Qvistkammer, hvor man ikke har lige
Vægge! - Ak, der har De en Bog for mig!« 60 udbrød hun ved at see en Bog, han lagde frem paa Bordet.
»Den er saa deilig grov! jeg kan ikke uden med grove Bøger, for mit Syn har lidt siden jeg græd saa meget i
den første Enketid. Det er Noget, jeg vil ønske Dem, at De aldrig maa prøve! Jeg kunde saamænd meget
godt forandre min Stilling, for Tilbud har jeg faaet; men saa at sidde Enke igjen, naar han døde, det er ikke
indbydende, og saa kan man lade være, naar man har Characteer!«
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Alt var nu i Orden i Kammeret; et stort Oliemaleri havde hun fra sin egen Stue hængt ind til »den
Studerendes«, han maatte have »Jomfruen«, sagde hun, »det skulde være en adelig Dame af høi Familie,
som Ingen kjendte.« Det gamle Portræt saae slet ikke mildt ud; nei, næsten strengt, ligesom om Jomfruen
var fornærmet over at hun skulde hænge inde hos den Studerendes; men det maatte hun, for der var et Hul
i Betrækket, og det burde skjules.

Og Examen begyndte - og den endte godt: »Laudabilis« i alle Rubriker, ja i Mathematik »præ ceteris«, og
dog havde han lært den af en gammel Jydsk Præst; men Niels Bryde var et mathematisk Hoved, kunde
magte det med Talstørrelser og mathematiske Figurer; det er en feil Talemaade, at hvor der er megen
Phantasie, er kun liden Tænkning; men de, som sige det, have maaskee selv ikke meget af begge Dele.

Noget høit, noget snevert, og knebet ind i en af Byens mindst luftige Gader, boede vor Student; her var
saa ganske anderledes end i Præstegaarden og ved Heden, hvor den friske Vind blæste hen over Lyngen;
men saa havde Kjøbenhavn sine andre Goder og Herligheder: de nye Kammerater, hele det oprullede
Studenterliv tiltalte Niels, dog hang Hjertet ved det jydske Hjem; det lyste ogsaa ud af hvert Brev, han
sendte dertil.

Moder var saa glad over, at Niels havde Tilhold hos Hr. Svane, der jo var en ældre Person, kjendte til
Alting derovre og vilde vistnok vaage over sin Gudsøn, raade og hjelpe ham; det var ogsaa en Lykke, at Niels
var kommet til saadan en brav Kone som Madam Jensen. Hele Præstegaarden var stolt af, at »Sønnen«, som
han kaldtes, havde faaet den fornemste Characteer; ja, i een af de sværeste Lærdomme, »Beregningerne«,
kaldte Mo'er det, havde 61 han faaet Udmærkelse paa Latin; det hedte Noget, som kun »Fader« og Bodil
kunde huske at sige, det var dette »præ ceteris«.

Med første Skipper fra Aarhuus sendtes til Niels Bryde gode Madvarer: Ost og Smør, og til Madam Jensen
en deilig Skinke, fordi hun var saa god mod Niels, og det var hun, ja dertil saa meddelende om hver Glæde
og Kummer, som jo hun ogsaa havde i sin lille Huusstand. Der var Tjenestepigen, Ane-Sophie, hun alene gav
Anledning nok til begge Dele.

»Hun er ikke dybsindig, Hr. Student!« sagde Madamen, »der sender jeg hende forleden til
Urtekræmmeren, og saa gaaer hun - fortæller hun mig - og tosser og seer paa Maanen; synes hun saa ikke,
at den følger med hende? og da hun fra Urtekræmmerens seer ud igjen paa Maanen, saa staaer den stille,
staaer til hun kommer ud; og da hun saa vandrede hjem og holdt Øie med den, saa gik den med tilbage til
vort. Hun troer, at Maanen følger hende i Urtebod og staaer og venter udenfor!«

Madam Jensen satte Studenten ind i Forhold og Characterer; han var et propert og forstandigt Menneske,
indsaae hun, kom om Aftenen hjem til borgerlig Tid, naar ikke Comedien var meget lang. Thi den Verdens-
Lyst, som først rev Niels Bryde med, var at gaae i Theatret; men det var jo »en uskyldig Fornøielse og
dannende!« sagde Madam Jensen. Selv kom hun der ikke; i hele tre Aar siden hendes Mands Hengang havde
hun ikke været der. Men nu tænkte hun derpaa; netop i disse Dage skulde der gives »en Sørgefest« for en
afdød Kunstner, og saa fandt Madam Jensen, at det var en passende Leilighed for hende at komme der; vilde
hun i Theatret, saa var det just det Rette at begynde med en Sørgefest. - Og hun gik, men kom allerede midt
under Forestillingen tilbage.

»Det var slet ikke opmuntrende det!« sagde hun; »det var ogsaa et meget trist Sørgespil, de gav!« og
hun havde saamænd nok i sin egen Deel. Dog, hvad der især havde jaget hende derfra, var en fæl Person,
hun havde truffet sammen med i Logen, en meget »præserende« ung Herre, paatrængende, meente hun.
»Jeg veed ikke, om de ovre i Jylland kjender til det,« sagde hun, »man har paa Apotheket nogle smaa Kager,
som kaldes »Pyllemønter«, der 62 lugte; det er saadanne Elskovskager, som, naar en Mandsperson giver et
Fruentimmer af disse, og hun spiser dem, saa faaer hun Kjærlighed til ham. Det skal virkelig være skeet
med en Jomfru; hun fik bare et Par af hans Pyllemønter og saa elskede hun ham! - Der sad jeg i Logen i mine
gode sorte Klæder, som De her seer; jeg var slet ikke i Humeur, hverken ved Tragedien eller min egen Lod.
Lille Frue! sagde han, og bød mig et Kræmmerhuus med de hvide Kager i; jeg tog een, men lod den trille, og
lidt efter bød han mig een igjen, der da snart gik den samme Vei, men da han saa tilsidst bad mig beholde
hele Kræmmerhuset og jeg dog ikke evig kunde sidde og trille, saa reiste jeg mig og gik min Vei fra ham og
det Hele. Jeg vilde ikke lade mig daare!«

Derved fik Madam Jensen ikke at see Sørgefesten ud, og Lysten til senere at komme der, sagde hun, var
ikke derved blevet opmuntret; dog var den heller ikke udryddet, der kom Anfægtelser, om ikke som hos Niels
Bryde at gaae een å to Gange om Ugen, men een å to Gange om Aaret, og særegen Anledning maatte der
saa endda være; første Gang var det saaledes ene og alene fordi Spekhøkerens Datter skulde træde op,
sagde hun. »Det er saadan en net, suffisant Pige, med en yndig Stemme. Hun er ved det Kongelige, det veed
Gud! men hun synger ikke enkelt, hun synger saadan i det Hele, naar de Alle agere paa eengang!« Madam
Jensen forstod derved at hun sang i Chor. For hendes Skyld var den næste Theater-Gang.

Niels Bryde kom for den hele Poesiens og Lunets Herlighed, der aabnede en ny Verden for ham; her og
ved sine Bøger havde han de lykkeligste Timer; flittig læste han og gik paa Collegier; Physik og Astronomie
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vare de Forelæsninger som ganske særligt interesserede ham; det var som om Tankens usynlige Ønskeqvist
pegende mod disse lovede ham uhyre Skatte; Græsk og Latin, ligesom Genesis paa Hebraisk bleve dog ikke
behandlede som Stedbørn. Han levede meest i Aandens Værker, de døde paa Bordet og de levende paa
Scenen; ingen Savn trykkede ham, det sørgede de gode Pleieforældre for, og han var fri for de mange
Ubehageligheder, som man havde naar man »sad Enke«, og alt det man selv med en lille Huusholdning
skulde brydes med, sagde 63 Madam Jensen, og hun havde Ret. Men nu kjende vi hende og kunne see os om
med ham lidt udenfor Sværtegaden.

Naturligviis blev Regentsen og Rundetaarn ikke de to sidste Steder han besøgte. Paa Regentsen rørte sig
vel endnu det samme friske Liv som før, men mellem Studenterne der fandtes naturligviis ikke en eneste af
dem fra hans Barndomstid, de vare spredte om i Landet som Præster, Læger, Herredsfogeder, eller satte i
andre Embeder som gaae op i disse Benævnelser. Rundetaarn derimod viste strax, idet han traadte derind,
en gammel Bekjendt, ikke stort ældet i de sex Aar han havde været borte, kun Synet var blevet noget svagt;
det var Mo'er Børre, som solgte de rosenrøde Sukkergrise og havde solgt sit eget Skelet. Hun kjendte ikke
Niels, saae knap paa ham; der gik jo op i Taarnet hver Dag Studenter, som ikke kom hende ved.

»De kjender mig nok ikke!« sagde Niels, »og dog har De eengang seet mig gaae her hver Dag og talt til
mig!«

Hun betragtede ham op og ned; han maatte tydeligere klare for sig.

»Herre Gud!« udbrød hun da, »er det Niels Dreng!«

Navnet skurrede dog lidt i Studentens Øre, men han samlede sig, og trykkede hende i Haanden.

»Vil man see!« vedblev hun. »Hvor han er godt klædt paa! og Studenter! det er en stor Glæde for hans
Forældre i deres Grav!«

Hun tog Brillerne af og tørrede sine Øine. Hende gik det ved det Gamle; hun havde det fra Haanden og i
Munden, og det var svært hvor man lagde paa Alting. Niels Bryde fik at vide hvad hun gav for Smørret og
Brødet og Tørven - og endeligt, at hun havde nogle af de bedste Æbler, naar den Tid kom, og et nyt Slags
Brystsukker, som var saa gode for Studerendes, der sad meget og bukkede sig.

Samtalen var ganske gemytlig, og hun fandt at Niels slet ikke var blevet stolt, og hun havde paa en
Maade Ret, kun bestyrkes det ikke ved hvad vi videre have at fortælle.

Øverst der oppe traf han en ung Grev Spuhl, hvem han var blevet Student med, de fulgtes ad ned af
Taarnet og var i højrøstet Samtale; de gik tæt forbi Mo'er Børre, og hun, da Niels ikke 64 syntes at bemærke
hende, raabte høit og inderligt: »Farvel lille Niels!« Denne fortrolige Benævnelse generede ham, han blev rød
og hilsede keitet.

»Hun kjender Dem, den Gamle!« sagde Greven.

»Ja fra jeg var Barn af!« svarede Niels, »hun kalder mig altid lille Niels! jeg voxer slet ikke for hende!«

Og de talte om andre Ting og skiltes ad; men Niels Bryde havde Fortrydelse i Hjertet over sig selv; det
piinte ham at han af falsk Undseelse ligesom havde villet fornægte Mo'er Børre. Det kom ham i Tanke, hvor
ofte hjemme i Jylland, naar han læste om Jesus i Gethsemane Have, hvor Peder i Angest fornægtede sin
Herre og Mester; dette havde forekommet ham saa utænkeligt og saa ondt. Hvor Menneskeligt var det dog
ikke der i Frygt og Fare! ham selv derimod, alene fordi han gik ved Siden af en ung Adelsbaaren, havde det
været ubehageligt at kjendes af den fattige Kone der sad og solgte Sukkergrise, som om dette Bekjendtskab
stillede ham paa et ringere Trin; han sagde sig selv: Du fornægtede hende allerede før hun, som til Straf fra
Vor Herre, hævede sin Røst og raabte »Farvel, lille Niels!« havde Du venlig nikket til hende, Du var da ikke
fortjent blevet ydmyget. Og at det kan »ydmyge«! - tænkte han igjen - »der er noget af en Pjalt i mig! den
Pjalt vil jeg rive ud!«

Og der var en Villie hos ham. Han begyndte at give mere Agt paa sig selv - men ogsaa paa Andre.

»Nu skal jeg føre Dig ind i Verden!« sagde en Dag Hr. Svane med et Udtryk, der viste det rigtige gode
Humeur. »Du skal med mig i high life paa anden Sal, hos En af min Slags, Hr. Meibum, Pebersvend uden
Rang og Titel; han har forsøgt sig i alle Aandsretninger, været Maler, Skuespiller, Bladudgiver, været forlovet
og har »slaaet op igjen«, og levet af det Altsammen. Nu har han arvet et Par hundrede Daler, og saa gjør han
meget fornuftig et stort Skrald henne i en af vore første Restaurationer; beslægtede Sjæle, Goddag- og
Farvel-Venner ere indbudne, jeg hører nu til dem begge to, og tør derfor nok, som i Kortspil, komme med en
Følgesvend, især en af den Caliber, som Du er, opfødt med Tusinde og een Nat og dog præ ceteris i
Mathematik!«
65
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Og Niels kom med til kjøbenhavnsk Piquenik hos Hr. Meibum.

En rigeligt oplyst Trappe var det første gode Indtryk, man fik ved Ankomsten. En Række Værelser med
Lys i Sølvstager stemte ganske festligt. Ved den forreste Dør stod Hr. Meibum selv, klædt som Dame med
Turban og Skjønhedspletter - han var Vertinde, sagde han med affecteert fiin Stemme, og i samme Tone
udraabte han accentueret alle de Indtrædendes Titel og Person; især betonedes en Capitain ved
Borgerskabet og et Par Secretair-Fruer, den fornemste af Mændene var Secretair paa en Vognmands Contoir.
Der var ogsaa en Juveleers Frue, hun havde alle sin Mands Brystnaale paa Hovedet og den halve Boutik af
Guldkjæder paa Brystet, forresten vaskede Glacéhandsker, der saae lidt jordslaaede ud.

I Salen var opreist et Theater; der skulde spilles to originale Stykker, som aldrig før havde været givet,
ikke heller trykt; det ene var af Hr. Meibum og hedte: »Jomfruen er lumsk, eller smaa Gryder har ogsaa
Ører«, det andet var af en Anonym, det vil sige ogsaa Hr. Meibum, og kaldtes »I Mol, eller Comala sover«.

Punsch var der lavet til Herrerne og Limonade til Damerne. Smørrebrødet var lidt seit og haardt; Hr.
Meibum undskyldte: han havde selv skaaret det altsammen og lagt paa, og det havde taget hele tre Dage,
det var ikke let at være Vertinde. To Violiner og en Fløite udgjorde Orchestret og Fløiten blev blæst af »en
virkelig Frøken«, det var det Interessante; men Niels hørte ikke meget af Musikken, han havde gjort
Bekjendtskab med en ung Maler, der just nu fandt passende Leilighed til at udtale sig om Kunsten og sig
selv. Det blev melodramatisk; vi maae ogsaa høre paa det.

»Naturen,« sagde han, »er altid god til Studie, altid er den correct, men heller ikke mere; Geniet maa
revidere den. Det har ogsaa de større Mestere gjort: see til Billedhuggerkunsten, der har vi Thorvaldsen, god
for sin Tid, meget god! Praxiteles, god for sin Tid! Den yngre Slægt, vi som komme paa Skulderen af den
ældre - De vil indrømme, at den som er paa Skulderen af En er høiere end ham der bærer - vore, de
kommende Genier,« (han sagde ikke her vi), »ere høiere end hine! vore Genier oversee hines Misgreb, 66 de
oversee med Agtelse! Jeg er nu ikke Billedhugger, det er mig for koldt og for begrændset; en Figur, ja selv en
Gruppe er kun »Stykværk«! Verden aabenbarer sig i Farver, de maae til! nu kommer Geniet, og paa en Flade
gjør han Længde og Dybde -! Verden selv, Historien, Poesien, Allegorien, Alt bliver levende; Marmoret staaer
kun i Attitude, Maleriet rører sig; Digterværket skal læses mange mange Timer før det bliver Een klart hvad
det vil, Maleriet derimod - bah! der staaer det! saadan seer det ud! det er Genie! den Vei gaaer jeg!«

Saa gik Teppet op for: »Jomfruen er lumsk«, kjedelig var hun ogsaa, uagtet Hr. Meibum spillede med og
havde dog i sin unge Alder været ved det kongelige Theater, og var der traadt op som Bagbenene af Løven i
Tryllefløjten og senere paa Smaatheatre glimret som Hamlet, med Pauser, glimret ved, som han sagde, at
holde Mund paa rette Sted, hvilket er Skuespillerkunstens Tryllemagt. - Alle de Spillende her bleve imidlertid
fremkaldte, Hr. Meibum tre Gange, og sidste Gang sagde han et Impromtu, han havde nedskrevet Dagen
forud, om Publikums oplyste Smag og sin egen Ubetydelighed, og Løgn var begge Dele, men saaledes gaaer
det jo. Niels saae og hørte med ikke heel Opmærksomhed, den var deelt mellem Forestillingen og Publikum:
tilhøire havde han Hr. Svane, tilvenstre derimod en Student, af de Enkelte, for hvis
philosophiskverdensopfattende Blik Menneskeheden er en Las! Oehlenschläger lader i en af sine Tragedier,
efter Sagaen optræde en Kjæmpe, der er saa stolt at han har aldrig leet; det klinger stoltelig nok i det
skrevne Ord, seet paa Scenen loe man deraf. Her var Noget af den samme Kjæmpe-Bevidsthed, men Niels
Bryde loe ikke, han saae halv imponeret paa den, som Hr. Svane kaldte Solon-Diogenes, og som ved den
sletteste Deel af Forestillingen udbrød: »godt, meget godt, bedre end det Bedste!« og saa loe han, og ogsaa
det var uendeligt dybt. Bag ved sad en ung Contoirist, meget talende og med Modsætninger; hans Humor
bestod i at bruge pathetiske eller ophøiede Udtryk om Hverdagsting.

Imellem Stykkerne fik man Iis og Gelee, men der var saa lidt paa Tallerkenerne, at det saae ud som om
det var Levninger af en næsten afspiist Portion, der bares om til hver.
67

Aftenen endtes med Ordsprogsleg og »Forundringsstol«, aandrigt og med Kys, den lykkelige Niels blev
valgt af Frøkenen der blæste Fløite, til at gaae »polsk Tiggergang« med hende, faae et Kys af hver og give
hende det igjen. Det var high life paa anden Sal, stort Piquenik.

VIII.
Familien Arons. »Solon-Diogenes.« Udenlandsreisen.

Niels Bryde var ved Kammerater indført i et Par Familier af Handels- og Embedsklassen; i en af disse, det
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være ved Tilfældigheder, Sympathie eller »det skulde nu saa være«, følte han sig meest hjemlig og kom
oftest, det var hos den rige Grosserer Arons; Sønnen Julius var Student med Hr. Bryde, de fandt Behag i
hinanden, uagtet de vare forskjelligt begavede og udstyrede; Julius Arons fremtraadte som meget smuk,
inderlig godmodig, og godt klædt paa, men slet ikke læselysten, han var ogsaa gaaet fra anden Examen. Af
hans tre Søstre lignede han i Udvortes meget den yngste, Esther, der var noget over fjorten Aar; forresten
var de Alle meget forskjellige, hun, som de sagde, blev altid borte i en Bog, man hørte ikke et Ord af hende,
vidste ikke om hun var i Stuen eller ei. Det vidste man derimod om den ældste, Rebekka, hun satte ikke sit
Lys under en Skjeppe og var, hvad vi ikke kunne nægte, lidt for høit paa æsthetiske Stylter, og fik den anden
Søster Amalie med, der kun var et Aar yngre. Rebekka ansaae sig for det gode Hoved i Familien, førte derfor
Ordet, lod Tungen løbe, og den er jo Knevelen i Klokken.

Niels Bryde blev anmodet om, for et passende Honorar, at gjennemgaae »Collegierne« med Broderen
Julius; her var, hvad man kalder det, et godt Huus at komme i, og her kom han. Gjennem Steen Blichers
Noveller kjendte de to ældste Søstre Jylland og sværmede for de jydske Heder og Taterne derovre. Hr. Bryde
kunde tale med om disse i Virkeligheden, og blev saaledes meget interessant. Taterkonen med Idiotbarnet
og Fata Morgana var dem noget, der stod ganske udenfor det Kjøbenhavnske, 68 noget saa poetisk!
Imidlertid fandt Amalie, det dog maatte være grueligt at leve derovre, hvor der ingen Comedie var og knap
eet ordentligt Bal om Aaret; hendes Sværmeri var en Skuespiller ved det Kongelige - hans Portræt hang inde
i hendes Seng.

Niels læste nu som sagt med Julius Arons; denne nye Manuduction skaffede en Lommeskilling til
Theatret og til et og andet Digterværk; saaledes Goethes Skrifter, dem han egentlig for Navnets Skyld
anskaffede sig og kun læste stykkeviis. De lyriske Digte og Werther tiltalte ham, men Resten var ham bred,
phantasieløs, det var hans Mening dengang. Faust blev slugt, det vil sige første Deel, det der fandtes af
anden Deel forekom ham uden Forbindelse; han forstod endnu slet ikke Goethe, og de unge Frøkener Arons
forsikkrede, at de havde Mod til at sige: »Goethe er slet ingen Digter!« - »Jo hans Mignon!« sagde igjen,
betænkende, Amalie, »hun er yndig! »»Kennst Du das Land?«« og saa deklamerede hun Begyndelsen heraf,
og Søsteren svarede: »Nei Schiller! husker Du Johannas: »»Lebt wohl, ihr Berge!«« - Vi maae imidlertid
endnu ikke dømme de to Søstre efter hvad her er anført, i meget Andet var de hvad man kalder »inderlig
rare Piger«, fornuftige og behagelige.

Af de Bekjendtskaber Niels Bryde gjorde ved Hr. Meibums Piquenik vedligeholdtes kun to i en Slags
Tilværelse ved at man mødtes paa Gaden eller i Theatret og der hilsede hinanden; det ene var med Maleren,
han, Geniet paa Skulderen af »de Ældre«, det andet med »Solon-Diogenes«, som han blev kaldt. Paa
Langelinie traf det sig en Frostdag, at Niels og Solon-Diogenes tilfældigviis kom til at staae ved hinanden
festende Øinene paa et indefrosset Skib; derorn kom de i Samtale, og Niels brugte Udtrykket: »vor Herre
deroppe!«

»Saa De tænker, han sidder der!« sagde Studenten med et eget Smiil. »De troer altsaa paa ham!«

Det gjennemrislede vor unge Ven, slige Ord havde han aldrig hørt; det var ikke sagt som Spøg, og som
en saadan var det jo den grueligste Bespottelse. »De troer dog ogsaa paa ham?« sagde han og fornam sit
Hjerte slaae stærkere.

»Det er jeg kommet ud over!« svarede Studenten med et Smiil; talte derpaa om ligegyldige Ting, og de
skiltes ad. Men 69 Intet havde i mange Tider grebet og opfyldt Niels Bryde som disse henkastede Ord, han
betragtede det Menneske som aldeles frafalden, En Helvede tilhørende, og dog, ligesom Klapperslangen ved
sit Blik har en lokkende magisk Magt over Fuglen, den kaarer til sit Offer, saaledes fik dette Menneske en
uforklarlig Tiltrækning for Niels. En Aften senere kom de til at sidde sammen i Parterret; Studenten
erklærede med Hensyn til den nyere Literatur, at han ikke fulgte den, han læste ingen Forfatter uden han var
totusind Aar gammel, en Undtagelse havde han vel gjort nylig, han havde læst Strauss's »Jesu Liv«, den
skulde dog Niels læse, siden han vilde være Præst, »den klarede!« sagde han.

Uden at han gav videre af Bogens Indhold, fik Niels Bryde dog Forestilling om at den maatte være en
Slags »Cyprianus« - uchristelig, djævelsk. Bogen vilde Studenten laane ham.

Dagen efter havde han den allerede; paa dens Blade vidste han stod taget formasteligt Saameget, den
fromme Barnetro saae op til som Helligt og Urørligt; han syntes i den Bog at have i sin Stue et skjørt Glas
fuldt af Gift, Slangen selv, der hvislede fra Kundskabens Træ; han skjulede Bogen, Ingen maatte see at han
havde den; det var ham som om han begik en Synd mod Aanden idet han aabnede dette Skrift; han læste og
læste, med altid stigende Interesse, og følte ikke til Djævelen, han blev klogere, hans Tanke, syntes han,
løftede sig høiere - men for Intet i Verden havde han skrevet til dem hjemme paa Heden at han læste
Strauss.

Da han leverede Bogen tilbage, var hos ham, ubevidst, en Følelse af at være traadt nærmere, mere
forstaaende det høiere Aandens-Compagnie af Engle eller Djævle, som han i sin uklare Opfatten og
Forstaaen betragtede Solon-Diogenes at tilhøre; dersom denne havde modtaget ham med Omarmelse, som
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Klosterets Ældste modtager den unge Novice, det vilde ikke have overrasket ham, der jo havde viist Mod til
at læse denne »FritænkerBog«.

»Nu har jeg læst den!« sagde Niels med stor Alvor og Betydning, og Studenten tog ganske ligegyldig
Bogen og svarede: »saa, har De det!« man skulde troe at det ikke var uden en Kogebog eller det meest
Ligegyldige der var læst; og Niels, der gik med en Følelse som om han alt var en Frafalden, som om han
havde 70 smagt paa Kundskabens Frugt, der var »god til at faae Forstand af«!

I den tilstundende Sommer vilde Niels Bryde i et Par Uger hjem til de Kjære paa Heden. Han glædede sig
saa inderligt dertil, det var som om der laae en halv Levealder imellem nu og da han sidst var der; alle kjære
gamle Minder skulde igjen opfriskes, mon vel Barnetroen ogsaa vilde det? Han kunde som Student derovre
betræde Prædikestolen; hvilken Hjertensglæde for Moder og Bodil! Han saae efter hvilke Søndags-Evangelier
der prædikes over paa de Søndage han tilbragte i Hjemmet; han valgte et og skrev sin første Prædiken, men
da den stod paa Papiret, var den slet ikke et Friskhedens Væld, en Udstrømning af den Natur der egentligt
rørte sig i ham, det syntes, som om han ved i Tankerne at bestige den gamle Præsts Prædikestol, ogsaa
iførte sig den Gamles Udtryk og hele hans Tænke- og Talemaade; vistnok vilde Prædikenen saaledes ret
særligt behage hans Velgjører, hans anden Fader, dog derover havde han ikke tænkt, han vidste ikke selv at
han allerede var en ganske anden end før. Sand og inderlig var imidlertid Glæden over at skulle gjensee
Hjemmet og de Kjære der, og ikke mindre glædede de sig Alle i Præstegaarden til dette Besøg; i henved
halvandet Aar havde de jo ikke seet Niels. Breve vare ofte indtrufne, men hvad er det skrevne Ord mod det
levende, mod det at have hos sig og om sig den, man vexler Tanker med!

Hr. Svane havde saa tidt tænkt paa dog engang at see Jylland og der besøge sin gamle Manuducteur; nu
var her en Leilighed, en Reisekammerat, han og Niels bestemte at gjøre Touren sammen i den tilstundende
Sommerferie. Det var afgjort, Ingen faldt det ind at Touren skulde blive opgivet, og dog blev den det. Hvad
betyde vel vore Bestemmelser og Planer, naar de ikke ere efter høiere Ordre! Een Time hos Grosserer Arons
vendte op og ned paa det Hele.

Bedstefaderen Arons, en retskaffen, elskværdig gammel Mand, from i Israels Tro, og ret af inderlig godt
Hjertelag, havde stor Godhed for Niels Bryde, og glædede sig ved at han omgikkes med Sønnesønnen, som
endelig var sluppet vel over den fornyede Examens-Prøve, og skulde til Opmuntring og Belønning for 71
denne heldige Anstrængelse, der dog egentlig ikke havde været saa stor som Slumpe-Lykken, gjøre en lille
Reise en Maanedstid, til Hamborg, Dresden og Prag. Nu meente Bedstefaderen at Julius kunde indbyde Hr.
Bryde til at reise med sig, de vilde da have gjensidig Glæde ovenpaa gjensidig Møie; Julius gik glad ind paa
Forslaget, hans Moder, en fornuftig Kone, paa det nær at hun var lidt blind i sine Børn, fandt det ogsaa
fortræffeligt; Hr. Bryde var vist et meget moralsk ungt Menneske, og det var saa godt for hendes Julius at
være sammen med en saadan.

Forslaget overraskede Niels; han blev forlegen; det var saa mageløst herligt, følte han, men det var
ogsaa deiligt at komme hjem igjen paa Heden, det havde han saalænge glædet sig til og udmalet sig;
hvormeget havde han ikke der at fortælle! desuden var det jo en Aftale at Hr. Svane skulde gjøre Reisen
med. Beskedent og hjerteligt takkede han for den ham tiltænkte store Fornøielse, han kunde ikke modtage
den; Afslaget gjorde at Julius blev ivrigere, han vilde have ham med; den gamle Bedstefader meente at nu
kunde Hr. Bryde først sove paa det.

Hr. Svane sagde ubetinget: »reis med til Tydskland! tag hvad der ikke bydes Dig hver Dag. Maaskee Du
ellers aldrig kommer ud i Verden. Grib det gode Tilbud! Næste Aar er der ogsaa en Sommer, og de Gamle
derovre holde nok lidt længer ud end til den Tid!«

»Stød ikke det gode Tilbud fra Dig!« skrev Japetus Mollerup, og hans Svar skulde være det afgjørende.
»Vi længes Alle efter Dig, min Søn, men det vilde være en daarlig Kjærlighed til Dig, ikke at opsætte hellere
til næste Aar at faae Dig herover, end at Du skulde gaae Glip af al den Herlighed, Du nu kan faae at see uden
at give en Skilling derfor. Det er altid til Lærdom og Gavn at kjende fremmede Lande og Sæder. En Maaned
kan Du godt tage fra dine Studeringer; naar Du kommer tilbage, har Du friskere Kræfter og kan snart
indhente det igjen. Reis med Gud!«

Reisen til Tydskland var altsaa afgjort. Studenterne Arons og Bryde afreiste med Dampskibet til Kiel;
Moder, Søstre og et Par Veninder stode paa Langelinie og svingede med Lommetørklæderne. Hr. Svane saae
fra sit Qvistkammer-Vindue endnu langt ud paa Kjøgebugt den sidste Røg af Dampskibet. »Nu begynder 72
det!« sagde han, og meente Søesygen, thi der var stærk Bevægelse derude i Søen. »Nu begynder det!« sige
vi - og tænke paa nye Livs-Strømninger.

Dersom fromme Ønsker og Velsignelser synligt kunde vise sig som Følgeskab, da vilde de to Venner have
bemærket en heel Skare fra den jydske Halvø, fra Præstegaarden paa Heden; Præstemoders og Bodils
Tanker vare daglig med og saae i uklare Billeder al den Herlighed, der rullede op; de gjøs et Øieblik ved
ogsaa at betænke al den Fare, der saa langveis borte og i saa lang Tid maatte kunne møde, men de drømte
ikke om den egentlige Fare der var, de Ungdoms Søer gjennem hvis Brændinger Niels gik. Det var just ikke,
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som han engang havde læst om og fortolket, Engelen og den unge Tobias der var paa Vandring; dog derved
være ikke sagt det mindste mod Niels, endnu mindre mod Julius Arons.

Hamborgs Brand havde ladet nye, prægtige Huse voxe op om nye og gamle »Jungfernstieg«; vore unge
Venner toge ind i Hotel Victoria og jublede der et Hjertens Victoria ved Udsigten fra Vinduet ud over Alster-
Basinet, hvor de lette Gondoler gyngede og Svanerne svømmede. Musikken klang fra Alster-Pavillonen,
Folkevrimlen bølgede forbi udenfor; det var jo en dejlig Stad, saa levende, saa livlig, saa ny. Det var i
Aftenskumringen de kom hertil, de maatte strax med ud i Vrimlen, og siden toge de Plads ved det aabne
Vindue, Cigarerne dampede, et Glas Punsch havde de hver foran sig. Gaslamperne dannede en heel
Ildkrands om det blanke, blikstille Alster-Basin og speilede sig deri; ovre ved Veirmøllen funklede, i en lille
offentlig Have, Guirlander af Lamper og dreiende Sole; Raketter steg og faldt som lysende Cascader.

»Det er som en østerlandsk Nat!« sagde Niels, og Julius talte om skjønne Houris, og hans sorte Øine
lyste, han var jo selv af Slægten fra Østerland og smuk, dog halv Dreng endnu; men om Mund og Hage viste
sig et fiint mørkt Duun; Øienbryn og Haar var kulsort, Huden fiin og rødmende som hos en Pige.

Hamborg var en Pragtens og Glædens Stad, her maatte de blive et Par Dage. Julius havde her Fættere,
sin Moders Søstersønner, unge rige Hamborgere; og næste Dag vare de paa Fart med dem til Høiderne ved
Blankenese, saae prægtige Villaer og et Fiskerleie, 73 der mindede om Sjællands Fiskerleier; mægtige Skibe
kom og gik paa Elbens graalige Vand, og paa hiin Side øinede man Lynghøiderne i Hannover! »Et andet
Kongerige lige foran sig«, det gjør altid ved første Reise et magisk Indtryk.

I Indiens Pagoder dandse Bajadererne hellige Dandse, udenfor Paris svinge Grisetter og Studenter sig i
en lystig Cancan; den samme Blodets Røst pulserer gjennem disse forskjellige Dandse, det samme Pulseslag
fornemmes ogsaa særligt her et Sted i Hamborg, og derhen maae vi følge vore unge Venner; »derhen
komme selv Maltheserriddere!« sagde en af de unge Fættere, da Niels syntes at studse ved Ordet:
»Dandsesalon«.

»Paa en Reise skal man see det Characteristiske i enhver By!« sagde han strax sig selv og fulgte de
Andre.

Det var et elegant, stort Locale; Gaslamper flammede, nydelige Baldamer og modeklædte unge Herrer,
ogsaa gamle saae man; dog gjennem Salonlivets fine Flor skinnede Bacchanalets Flamme. Fætterne
bevægede sig frit, ogsaa Julius var som hjemme; Niels derimod stod stille beskuende, men det var just ikke
at mærke paa ham hvad han fornam i sig, Udeeltagelighed for det Hele, Kulde og en egen Stoltheds-Følelse;
et Smiil spillede ham om Munden, i hans Hjerte tændtes som Indskrift de pharisæiske Ord: »jeg takker Dig,
Gud, jeg er ikke som disse Mennesker!«

Hvo kjender sig selv, hvo kjender Strømningerne i sit Hjertedyb!

Det var seent ud paa Aftenen at Vennerne vandrede hjem til Hotellet. Julius var som en aaben Bog, og
om det just ikke var hvad Bodil paa Heden vilde kalde en god Bog, det var en flydende Stiil, en yppig Stiil og
den ungdommelige Livligheds Musik, den Aabenhjertighed, det blev baaret frem med, havde Noget der gav
det en indsmigrende tillokkende Magt. Hvilke Erfaringer havde ikke allerede Hr. Julius, og det allerede fra det
sidste Skoleaar i Kjøbenhavn! - Stakkels »Præstemoer« paa Heden, Du vilde være blevet saare forfærdet
over den Ven og Ledsager, saa ung og saa smuk og dog »saa gruelig erfaren«, som din Niels nu var med,
ikke vendte sig fra, hørte paa og ikke holdt Prædiken for om Synd og Ugudelighed. Hvad maatte der dog ikke
foregaae i Hjertet paa Niels -? Der gik dybe Strømninger, vexlende Tanker; 74 han syntes at have seet, i faa
Timer, videre ud i Verden, dybere ind i Andre og i sig selv, end han i Aaringer havde seet; hans Blod brændte
derved. Han sov først mod Dagningen.

Og hermed ville vi forlade Hamborg og ret trække Veiret inde i Harzbjergene; der mellem Graner og
Birke, hvor Ilsefloden styrter over Steenblokkene, følge vi vore Reisende, høit derop, hvor engang Druidernes
Præster sang foran den hellige Ild og de formummede Hedninger dandsede og sprang, et Skrækkens Syn, en
Hexe-Sabbath for de troende Christne. Paa Brochen, i deiligt Veir, saae de Solen staae op, det røde Baal i
Øst, Gud selv, troe endnu Menneskeslægters Vise, det er. Den hele udstrakte Egn under dem var som et
Skyhav, men alt som Solen løftede sig, viste den billedligt Verdens-Landenes Stigen frem af Havdybet, først
kom en Bjergtop, saa mørke Skove, nu Eng og Ager, indtil Alt laae aabenbaret, duftende forfrisket, som født i
denne Morgen, saa søndagsfestligt og herligt; denne Morgenstund løftede Sindet, som en Kirkesang løfter
den Fromme, opad i Kraft og Herlighed. De fornam det Begge, de udtalte det, men Stilen var ikke saa
flydende som i det Kapitel fra Hamborg, det var ogsaa kortere og endte med - en god Appetit.

Fortræffeligt kom de To ud af det sammen, der var saa uendeligt meget Godt hos Julius, og det saae og
fornam Vennen, ja ligesom gjennemtrængtes af det kjærlige Sind han havde til at give den Fattige selv sit
sidste Stykke; hjelpsom, trofast i at forsvare hvem han troede led Uret, ja han var ret hvad man kalder »et
inderligt godt Menneske«, saa ridderlig, saa indtagende i sin Aabenhjertethed, og vi maae tilstaae det -
dersom »Præstemoer« spurgte os - en farlig Ven for Niels, i det Tilfælde, at Ordets Forkynder bør være dets
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Exempel! Frygt ikke gamle »Præstemoer«, din Bøn og Tanke ere som usynlige gode Engle med ham, de
kunne vidne.

De tre Madonna'er paa Billedgalleriet i Dresden, Raphaels, Holbeins og Murillos, bleve et Stridspunkt
mellem Vennerne. Niels erklærede, at den jomfruelige, paa Skyen svævende, Guds Moder, som Raphael har
fremstillet hende, var den Skjønneste af dem Alle, dertil nu Jesu-Barnets Udtryk, i de alvorsfulde Øine, hvori
en heel Verden laae; de fromme Helgen-Skikkelser, og endnu 75 mere de mageløst deilige Englebørn nederst
paa Tavlen; noget Herligere kunde ikke gives! - Holbeins Madonna var Himmeldronningen der træder frem
midt i det middelalderlige fromme tydske Huusliv, Murillos var ham kun en skjøn ung Moder.

Julius stillede dem alle Tre i omvendt Orden. Raphaels forsvandt for ham paa Skyen, Holbeins var ham
for selvbevidst, hun fulgte bestemt kun sin egen Mening, men Murillos var en Qvinde, en deilig Qvinde! og
han udtalte sig, som Mange have udtalt sig og Flere endnu ville. Men Hamborg, Brocken, Madonna'erne, og
vi maae tilføie Jernbanefarten, den første i deres Liv, var Reisens uforglemmelige Glandspunkter, og hermed
have vi saa temmeligt Reise-Resultatet, det vil sige Sjæle-Indblikket, det Psychologiske der frembødes os af
de To; skulde vi derimod udskrive Niels Brydes Dagbog og hvad Julius kaldte sit »Oplevede«, saa fik vi hele
det sachsiske Schweitz, Prag og Berlin med, der dog kun anslog de samme Strænge, gav de samme
Accorder, som vi hørte i Hamborg, paa Brochen og i Dresden foran de tre Madonna'er.

Vi ere igjen med Vennerne i Kjøbenhavn; den skikkelige »Præstemoer« har tilbage i Landet sin Niels,
uskadt fra Verdens Farer og Hændelser. Han var igjen i Sværtegaden hos Madam Jensen, og hun maatte selv
den første Dag varte ham op, sagde hun, for Ane Sophie, Tjenestepigen, laae tilsengs fra imorges; det var
Kjærestesorg, der havde sat sig som Rygværk; hun var forlovet med Drengen i Stuen, han skulde være
Svend til Paaske. - Man kan ogsaa have Anfægtelser i Sværtegade; det var Moralen.

Meget ofte kom Niels Bryde i Huset hos Grosserer Arons. »Skal det være Rebekka eller Amalie?« spurgte
Hr. Svane, »det maa Du endelig sige mig naar Du veed det, thi jeg spørger hver Dag!« - »Er det den Ældste
eller den Mellemste?« spurgte en og anden Kammerat. »Vi høre nok snart Nyt!« sagde Madam Jensen; »det
skal være nydelige Piger, og de kan jo døbes. Penge vil der ikke manquere!« - Man kjendte ikke Niels Bryde,
han havde ingen Anfægtelser, Videnskaben, især Physik og Astronomie interesserede og opfyldte hans
Tanker mere end nogen af de unge Piger; han gik flittig paa theologiske Forelæsninger, de førte til Maalet,
det de gode Pleieforældre saae deres Glæde i. Men i hele hans Tankesæt var et Omsving skeet, den nye Tids
frie Tænkning og 76 Udtalelse brød idelig ned flere og flere af de Forestillinger og Meninger, han var opvoxet
i hjemme paa Heden. Han vidste ogsaa ret vel at føie sin Tale; derfor var han hellerikke en stille Tilhører i
Studenterforeningen, naar han i Sophaen der med den dampende Cigar var med at afhandle et og andet
Aandens eller Statens Thema. En Hund havde han ogsaa faaet sig; der var i Grossererens Huus bragt til
Verden et Par smukke Hvalpe, Julius valgte sig den ene, Niels den anden.

»Hvapsen! Lille Hvaps!« sagde Esther, og klappede den lille, livlige Hvalp, det Ord hun forandrede til
Navnet Hvaps.

»Det skal han hedde!« sagde Niels. Rebekka foreslog derimod Navnet »Sappho« efter den græske
Digterinde, men da Hvalpen var en Herre og ikke en Dame, beholdt den Navnet Hvaps. Siden høre vi mere
om den.

Næsten hver eneste Nat til hen mod Morgenstunden sad Niels Bryde ved Bogen. Det var nødvendigt,
skulde der blive bestilt Noget; han var samvittighedsfuld, og der var saa meget af hvad man kalder denne
Verdens Lyst, der drog ham til sig; foruden Kammerater og Selskabsliv var der Concerter og Theater.
Pengene, han fik ind ved et Par Informationer, bleve ikke tilstrækkelige til at kunne tage Deel i Alt dette, han
maatte altsaa give et Par Timer endnu om Dagen, og til sin egen Læsning benytte en Deel af Natten.

»Det er meget fornuftigt af reent galt at være!« sagde Hr. Svane. »Du tager Natten til Studeringer, jeg
tog den til at drive, og derfor er jeg endnu en Slags Driver. Min Passion var det engang ved Nattetid at
vandre om paa de kjøbenhavnske Gader.«

»Og hvad Fornøielse havde De deri?« spurgte Niels.

»O, saaledes mellem Midnat og Morgenstund at drive om paa Gaden, har noget ganske Eget for
Phantasien og den var mit Kjøretøi i de Tider. Nu holder jeg mere af at ligge i min Seng; men den Gang, det
var som fornam jeg da Gadens Liv og Levnet. Stormgaden syntes jeg lød med Trommehvirvel og Kampraab,
Luften lugtede af Krudt o.s.v. o.s.v. Og til hvilken Veemod stemtes jeg ikke i Hyskenstræde - »Häuschen«,
Smaahusenes Stræde, hvor de tydske Kræmmersvende i Middelalderen boede og handlede med
Kryddersager, aldrig giftede sig, levede tarveligt og 77 fattigt; deres Navn blev et Spottens, et Eensomhedens
Navn: »Pebersvende«. Tidt tænkte jeg, om ikke just Gud Amor selv boede i den Gade. Amor blev jo, saavidt
jeg veed, Pebersvend; Historien med Psyche var alene et Forhold, uden Præst! Ja paa Amor tænkte jeg i
Hyskenstræde!«

Og der var mere Alvor i det Sagte, end Niels troede. Hyskenstræde havde virkelig engang stemt Hr.
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Svane veemodsfuld, forhaabningsrig; det var nu hans Hemmelighed, og hvo har ikke en saadan? Niels Bryde
havde for Øieblikket den, at han læste Feuerbach: »Ueber Philosophie und Christenthum.«

I den tilstundende Sommer, det var paa det tredie Aar han var i Kjøbenhavn, skulde de kjære
Pleieforældre og Bodil have hans Besøg, og det vilde gjøre ham godt det sunde afmaalte Liv, den frie Natur;
Bøssen skulde igjen frem; Jagtlivets hele Romantik stod for ham; Hr. Svane tog med, det var en aargammel
Aftale; dog da Afreisen kom, var Hr. Svane i sit sorte Humeur, og vilde, som han sagde, blive i sin Hule.

»Jeg slipper ikke!« sagde Niels. »Reisen derover og alt det Nye der vil gjøre Dem glad! De som er saa
modtagelig for Humeurets Solskin!«

»Og faaer det dog aldrig reelt!« svarede han. »Min Etage er ikke lagt paa den Led i Verden! jeg har det
ligesom enkelte Huse der ere saaledes henlagte i en Gade at de ikke faae andet Sollys end Reflexens: kun
Gjenskinnet fra det hvide Gjenbohuus og dets blanke Glasruder; derfra straaler en lysere Dag, en Slags
malet Solskin uden Varme, ind i Kammeret. Det er nu min Lod, og det er naragtigt nok, hvor tidt og ofte jeg
kan bilde mig ind at jeg boer paa Solsiden!«

Niels Bryde maatte snart erkjende at her ikke var Noget at sige eller at gjøre, men reise alene - dog nei,
Hvaps fulgte med; ikke tænkte den paa hvad der truede den og hvilken Herre den havde.

Veiret var godt; Havet strakte sig, om ikke just som et vadret Baand, saa dog uden Bølgeslag; en let frisk
Vind og Strømning gav det en Smule Bevægelse og under den sad stille med halv lidende Blik hist og her et
Par Damer og en enkelt Herre; hver fornam gjennem sig Skibets Zittren og Fremadløben, saae paa hvad de
kaldte »svære Bølger«, og vare visse paa at disse snart 78 vilde blive meget større, og at det allerede blæste
temmeligt op - de fornam allerede hvor ilde et Menneske kan føle sig paa det vilde Hav.

Maleren, Geniet »paa Skulderen«, var ogsaa ombord, han begyndte ligesaa interessant som han slap hos
Hr. Meibum. Han definerede Genie - »hvad er det? Gjær! Løftestangen for det Hele! Genie er det, som de
Fleste ikke har, det er en Ener, der er saameget som ti, men kan ikke laanes!« - saavidt kom han, saa blev
han daarlig. Han og Niels Bryde talte ikke mere sammen paa den Tour.

Under Samsø faldt Hvaps overbord, Niels saae det og bad i Hast Styrmand og Capitain at standse Skibet;
det var hans kjære Hund, den vilde drukne; endnu svømmede den tæt ved.

»Vi kunne ikke standse Skibet for en Hunds Skyld!« svarede de.

»Men vel for et Menneskes!« udbrød heftigt Niels Bryde, og uden videre sprang han i Søen og svømmede
hen til sin Hund.

Nu standsedes Fartøiet, og drivvaad af Vand kom de begge igjen ombord.

IX.
Den nye Montanus.

Der var stor Glæde i Præstegaarden, lige fra Storstuen til Bryggerset: »Vor Søn kommer hjem!« - det var det
første Besøg siden Niels drog over til Kjøbenhavn og blev Student.

»Nu er han ved at indpakke!« sagde »Moer« Aftenen forud; »nu glæder han sig! ja inat faaer han ikke
megen Søvn! bare han ikke i Morgenstunden forsover sig og ikke kommer med Skibet; at de dog betids
kalde paa ham!« - ja, hun kunde have kaldt paa ham om Morgenen, thi da laae hun vaagen og tænkte paa
ham og bad for ham. Klokken slog sex; hun trak »Faer« i Ærmet og vækkede ham: »Du sover! nu seiler
Skibet!«

»Hvilket Skib?« sagde Præsten og foer op.

»Ih, Dampskibet! Nu seiler vor Niels fra Kjøbenhavn!« 79 Hendes Tanke var hos ham, hele Dagen gjorde
den Reisen med, og dog var hun travl i Kjøkken og Stue. Bodil var ligesaa glad opfyldt af hans Hjemkomst,
men hun udtalte det ikke saa. Blomster fra Heden havde hun bragt ind i hans Kammer, alle smaae kjære
Nipserier og vante Stykker fra Barndomstiden vare komne paa deres gamle Plads. Bodils egen nye Bibel
havde hun lagt der paa Bordet.
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Det blev Aften, sildig Aften, men det var god Vei og skrappe Heste, sagde Fader, til Klokken elleve
maatte Niels være her. Nu rumlede der en Vogn, nu gjøede Hundene - nu kom Niels Bryde.

Der blev en Omfavnelse, en Spørgen, en Fortællen - det var allerede Midnat - Faer gik tilsengs og sagde
at de Andre skulde giøre det samme, og at Niels trængte dertil.

Næste Dag, det var en Festens Dag, det vilde de alle blive! her var Ro, her var Hvile i Glæde og
Kjærlighed. Niels følte sig ligesom gjennemstraalet af den Inderlighed hvormed han modtoges, de kjærlige
Øine der lyste ham imøde, det var næsten som laae der kun en rig Drøm mellem Før og Nu; Alt her saa
uforandret, men ikke han; frem i Udvikling, Frihed og Verdens-Erfaring var han gaaet, Alt til det Gode,
haabede han.

Aldrig havde Bodil været i Kjøbenhavn, det var hende Verdensstaden, indtil Niels skrev Breve fra
Hamborg, Dresden og Berlin; men klarest vare og bleve dog hos hende Forestillingerne om de Danskes
Kongestad. Hvor vidste han ikke at fortælle om Studenterforeningen, Theatret og Selskabslivet, særligt den
»Flothed« der viste sig i Grossererens Huus. Bodil saae i Skildringen af Rebekka og Amalie sande
Verdensdamer, meest tiltalte hende dog »Barnet«, den stille læselystne Esther.

Ganske underlig forekom Niels den hurtige Ombytning af Scene og Personer, nylig midt i Kjøbenhavn og
nu langt derfra ovre ved den jydske Hede. Det var ved Dampens Kraft, den nyere Tids Magt; herved kom
Talen over paa Dampskibe, Jernbaner, Elektromagnetisme og de mange Storheds-Kræfter, vi nu alle kjende,
men som da endnu vare her i deres første Aabenbarelse.

»Det er Nutids Mirakler!« udbrød Niels.

»De see saadanne ud,« udbrød den gamle Japetus; »men de ere Menneskeværk! giv dem ikke hellige
Navne!«
80

»Hvorvidt ville Menneskene drive det?« sagde Bodil - »og hvorvidt vil saa det Hele føre?«

»Ved de første Luftballoner spurgte man ogsaa hvortil de skulde tjene, og Franklin svarede med at
spørge: hvortil skal det nyfødte Barn tjene! Menneskeslægten gaaer i vor Tid frem med Kjæmpeskridt, i
ethvert Aartusinde kommer altid et Aarhundrede, hvori man tydeligst mærker Rykket fremad; i et saadant
Seculum leve vi!«

Saaledes i stille Timer, naar de sad i den eensomme Præstegaard, blev Niels Bryde en sand
Videnskabens Apostel; han udrullede for dem Naturskattene fra Edderkoppens fine Spind til
Stjernevrimmelen, fortalte om det nye Project, der var blevet udført: den kunstige Fiskeavl, hvorledes
Menneskene her ligesom traadte ind paa Skaberens Gebeet; talte om Skydannelsen, Luftballoner og
Daguerreotyper, viste Gud i Naturen, uden just at bruge dette Udtryk, Guds Herlighed kaldte han det. Liv var
der i hans Tale; Ord og Udtryk manglede ham ikke; Alt hvad man kan tænke kan man ogsaa udsige, det viste
Niels; lidt Sqvadroneren, som hører Ungdommen til, manglede naturligviis hellerikke.

»Du kommer hjem næsten som en anden Erasmus Montanus!« sagde Japetus Mollerup.

»Ja, men her paa Heden troer man ikke som »paa Bjerget«, at Jorden er flak,« svarede han; »man er
videre, man lader ikke Montanus lide Uret. Det er mig som en Tragedie, dette holbergske Lystspil, denne
Miskjendelse af hans Omgivelse; og det meest Tragiske er, at han tilsidst maa bøie sig for Uvidenhed og lade
Sandheden slaae ihjel, sige at Jorden er flak! - Derved bliver rigtignok Montanus til en Stymper, og man har
ikke længer Interesse for ham, man føler det Tragiske i det givne Billed af Verdens Usselhed!«

»Hvad gjør man ikke for at faae sin Lisbed!« sagde Japetus Mollerup, »Du gjorde vist det samme, Niels!«

»Nei!« sagde Bodil med en Bestemthed, der dog ikke overraskede Broderen.

»Nei!« vedblev han leende, »Sandheden er Gud, og den slipper man ikke for nogen Priis. Villien er vor
Styrke!«

Og Niels havde en Villie.
81

»Fører kun ikke den skrappe Tidsudvikling formeget over i den reent materielle Verden!« sagde Japetus
Mollerup efter nogen stille Tænken efter. »Alt bliver kun den verdslige Nytte, Alt gaaer op i Maskiner. Der er
kommen en Uro, en Travlhed over Menneskene, hvorved de idelig vende udad, istedetfor ind i sig selv til
Selvprøvelse!«

»Livets Poesie bliver visket ud!« sagde Bodil.
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»Tvertimod, den vil komme frem i nye Skikkelser,« svarede Niels; »og vi trænge dertil. Hver Nationalitet
søger ogsaa gjennem Poesien at gjøre sig gjældende; her i Norden er det skeet særligt ved Oehlenschläger,
dog er han ikke nordisk nok, Grundtvig er det mere, men mangler saa igjen Oehlenschlägers skabende Aand.
Denne har imidlertid ikke ud af Sagaens Marmorblokke meislet sine Skikkelser, og havde han det, maaskee
han da hellerikke havde faaet Indgang i Folket, men vistnok en endnu større Betydenhed for en kommende
mere kritisk Tid. Hans Tragedier ere ikke mere nordiske, end Orientalisten kan finde Aladdin at være
orientalsk!«

Bodil saae overrasket og bedrøvet paa Broderen, at han saa kjækt, saa afgjørende kunde og turde sige
slige Ord om den Digter, hun altid og vistnok Alle i det hele Land beundrende saae op til i Kjærlighed og
Taknemmelighed. Var dette Ungdommens Tale!

»Vor Tid forlanger iøvrigt en anden Digtning end den nordiske,« vedblev Niels. »De gamle Guder ere
døde, Hedenold og Heltetid forbi, hiin Tid er ikke vor, og af vor Tid skulle vore Digtere skabe for at aabenbare
sig i Aand og Sandhed. Læse vi de gamle Sagaer, de oprulle for os Hedenold, dens Characterer fremtræde
ganske anderledes end hos vore Skjalde; disse tage kun de gamle Rustninger og lade vore Medievende iføre
sig dem, det er vort Sprog, de tale, med en lille paasat Smag af Oldtidens, vi troe at høre og see de gamle
Guder og Helte, de gamle Tider -

»Bedre, skjønnere maaskee,
Ak, men det er ikke de!«

82

Genialiteten kan vistnok paatrykke dem Udødeligheds Præg, som Shakspeare har givet sin Hamlet det,
men de ere ikke Skabninger fra hiin Tid og Historie, de staae Alle »Hamlet« nærmere end »Sagaen«. Dersom
Oldtids Helte og Qvinder saae sig selv i vore Tragedier om dem og Hedenold, de kjendte sig ikke igjen stort
bedre, end de Storheder, der fremstilles ved bevægelige Dukker paa Lirekasser, kunne kjendes af dem, de
repræsentere!«

Ihvormeget Kantet og altfor ungdommeligt rask Udtalt der end laae i det Sagte, hørte dog den gamle
Japetus Mollerup med Interesse derpaa, det fik en Betydning ved at det var Niels der sagde det; at han
saaledes kunde tænke, dømme og sætte det frem i Ord. For de fleste Forældre ere Børnenes Tale som et
Stykke af dem selv, det faaer Familie-Stempel, og det er en Høiesterets Kjendelse.

Hos Bodil var der, om hun ikke udtalte det, en større Afvigen i Anskuelser hvad Poesien angik, i den
havde hun gjennem sin naturlige Følelse erhvervet sig en Slags Kundskab, en Mening; derimod hvor kun
Videnskaben lyste i hvad Niels omtalte, saae hun op til ham og hørte med Interesse og Trang til at gribe det.

Om Aftenen var Himmelen saa gjennemsigtig klar, Stjernerne traadte frem, flere og flere, der var en stor
vid Horizont; Bodil stod med Broderen i den aabne Havedør, Himmelrummet med sine Verdner derude gav
Stof til Samtale. Vel kunde man beskylde Niels Bryde for Lyst til at udkramme al sin Viisdom, det var nu saa,
men man maa ogsaa indrømme, at han var gjennemtrængt og opfyldt af de Herligheder, han havde hørt og
læst om.

»Hvilken Uendelighed!« sagde Bodil.

»Større, end Tanken rummer!« sagde Broderen. »Husk Dig Svalens Flugt, og tænk saa paa, at Stormen
jager endnu hurtigere end den, og at Lyden af vor Stemme gaaer igjen tyve Gange hurtigere end Stormen,
og hvad er saa dog vel den Bevægelse imod vor Jords, den svinger sig endnu halvfemsindstyve Gange
hurtigere om Solen! men titusinde Gange hurtigere endnu komme Solstraalerne ned til os. En Kanonkugle,
altid i lige Fart, vilde bruge femogtyve Aar fra Solen til Jorden, og en Solstraale naaer os i otte Minutter!«

»Hvoraf veed man det?« spurgte Bodil og foldede uvilkaarlig 83 Hænderne; »hvo har kunnet maale
Afstanden, tælle Minutterne?«

»Menneskeaanden!« svarede Broderen. »Solen er os nær imod hiin Fixstjerne, Du der seer skinne; en af
dens Straaler bruger paa Veien herned hele syv Aar. I Melkeveien er den fjerneste Stjerne os femhundrede
Gange mere fjern end den nærmeste, og Lyset, der, som jeg siger Dig, gjennemflyver toogfyrgetyve tusinde
Miil i Secunden, behøver fra den fjerneste Stjerne, vort Teleskop kan opdage, femtenhundrede Aar for at
naae os!«

Bodil bøiede sit Hoved, skyggede uvilkaarligt med Haanden, som stod hun ved et bundløst Svælg; men
Broderens Øine lyste, og Stemmen fik endnu større Bøielighed og Klang.

»Aartusinder hengaae før Lyset fra den ene Yderkant af Melkeveiens Stjernetaage naaer dens anden
Yderkant, og der er Astronomer, som antage forvist at Himmelrummet har flere Melkeveie, hvis Lys kunne
bruge mere end en Million Aar paa Veien ned til os, og husk derved, hvad jeg sagde Dig om Lysets
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Hurtighed, toogfyrgetyve tusinde Miil i Secunden!«

»Jeg rummer det ikke! Uendeligheden bliver mig ufattelig, ufattelig som Gud! Hvor stor, hvor herlig! - og
dog faaer jeg en Angest derved, som forsvandt jeg som et Støvgran for denne Gud, der lever og rører sig i
dette Grændseløse!«

Venus var den eneste Planet, Bodil kjendte og vidste at finde; Broderen sagde hende, at den var ogsaa
den eneste Planet, Oldtiden syntes at kjende, og at Homer havde besjunget den; han fortalte hende om dens
klare gjennemsigtige Luft, dens Bjerge, der vare sex Gange høiere, end Jordens Høider, Dhawalagiri og
Chimborasso, udmalede hvor glimrende og længe Bjergtoppene deroppe maatte lyse, til vor Jord steg frem,
som en ni Gange større og ni Gange mere glindsende Aftenstjerne end Venus er for os. »Derhen, derhen!
synge vist deres Poeter deroppe og kalde vor Klode et Lysets Land!«

Han viste hende Jupiter, saa lille for os at see og dog den største af Planeterne, fortalte at dens
Atmosphære er liig Jordens flydende Masser, dens Skyer faste Legemer, og medens de fire Aarstider der ere
saa lange som tre af vore Aar, er Døgnet deroppe kun ti Timer.

Bodil lyttede, som Barnet lytter til Eventyr og med 84 Forvisningens fulde Tro, uagtet Tanken ikke
omfattede denne Storhed, denne Uendelighed. Hvorledes maatte ikke paa disse Kloder Guds Skabninger
være forskjellige fra os, selv heri forsvandt hvert Begreb. Hun hørte, at imedens paa Planeten Mercur Lyset
og Varmen vare syv Gange stærkere end paa vor Jord, staaer i Uranus Alt, selv Luften, evigt under vort
Frysepunkt; den klareste Middagstid der er neppe lys som vor stjerneklare Nat; firehundrede Millioner Mile
borte fra Solen ruller den i Verdensrummet, omgivet af sine Maaner og en Ring, straalende for os, men mørk
for Beboerne der.

»Alt nøie betænkt, Alt nøie beregnet!«

»Og levende Væsner overalt!« gjentog Bodil med svimlende Tænken; »Væsner i Guds Billede!«

»I Vanddraaben er Liv,« sagde Broderen, »og i disse uhyre Himmellegemer skulde intet Levende, intet
Aandens Afpræg røre sig, det er utænkeligt! Men hvorledes ere de - ? der slipper vor Viden. Kun det er os
vist, at Skabningerne hist ude maae være ganske anderledes organiserede end vi, især paa Kometerne.
Deres Baner ere snart saa nær Solen, at paa dem Heden bliver et Par tusind Gange stærkere end i vort
glødende Jern, og snart igjen ere de saa langt fra Solen, at Kometens Atmosphære har en Kulde i sig som
lisstykket. Hvilke Jordens Skabninger mægte at taale saadanne Afvexlinger, ja alene hvilke Øine formaae at
udholde et saa fordoblet Sollys, og fra det at gaae over til et Mørke, hvori vor sorteste Nat vilde lyse som
Dæmring!«

»Og engang støder en saadan Komet mod vor Jord,« udbrød Bodil, »og det er Dommens Dag!« - hun
standsede i sin Tankegang og tilføiede: »Bibelen forkynder det ikke saaledes! - hvorfra, hvorledes,« vedblev
hun, »vide ogsaa Mennesker dette?«

»De vide det fra ham, som skabte dem, som evig holder det Skabte, og nedlagde Love, der lydes selv af
de døde Legemer. Kun dertil og ikke længer! den Lov ligger i Alt. Elastisk vil Kometens tankesnelle Kugle
stødes tilbage fra de andre Kloders Luftomgivelse. Vi ere komne ud over den gamle Tro at det er Uhyrer i
Luften, ligesom Hvalfisken og Kjæmpeslangen i Havet, Uhyrer der udspye Sot og Syge. Astronomerne have
udmaalt deres Baner, seet dem i deres dampende Pels, som de løse, idet de 85 nærme sig Solen, og lade
følge efter sig som et langt Gevandt!« »Var jeg Mand,« udbrød Bodil, »jeg troer, jeg kunde lade mig henrive
af Videnskaben, og i den er dog Intet saa stort, saa herligt, som Astronomien! Hvor Du er lykkelig!« sagde
hun til Broderen.

»Den er jo ikke min Videnskab!« sagde han alvorligere, der laae noget Sørgmodigt deri.

X.
Idiotbarnet. »Bareske Alako.«

Bodil og Niels Bryde gik hen over Heden mod Kratskoven, Hvaps, gulbruun som en velbagt Kommenskringle
og let som en Hind, sprang foran, tilfreds fordi den skulde ud, det saae man i de kloge brune Øine og i
Bevægelsen med Halen, der er Hundens Smiletøi.

»En prægtig Hund!« sagde Niels Bryde, »og ham skulde jeg have ladet døe, komme i den sorte Gryde,
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som man kalder det i Legen! nei, han skal springe og fornøie sig endnu en Tid i denne lyse Verden!«

»Hans Liv kunde have kostet os dit; jeg veed det! saaledes at springe ud i Søen, Du kunde have kommet
under Damphjulet!«

»Nei, jeg sprang ud bag ved det. Jeg kan nok holde mig oppe et Qvarteers Tid i rolig Sø, som det var; jeg
vidste at man ikke lod et Menneske drukne, man turde det ikke engang for Lov og Ret, der var ikke Noget at
vove ved det. Og i et saadant Øieblik gjør man ikke Reflexioner, man vil - og jeg vilde beholde Hvaps!«

»Hvor megen Forstand har ikke et saadant Dyr, tidt mere end mangt et Menneske! Det er forunderligt at
tænke, at en saadan Skabning kun fik sin Tilværelse for dette Liv. Den kjender Hengivenhed og Troskab, har
komplet Dyder; her er dog mere end kun Instinktet!«

»Hvem lover og sikkrer Dig mere Udødelighed end Dyret!« sagde Broderen med et Smiil.
86

»Det gjør min udødelige Sjæl! det gjør Religion og Bibel!«

»Og Du er vis i din Sag?«

»Jeg har aldrig tvivlet! jeg er forvisset om at jeg skal igjen opstaae!«

»Som hvad? det er Spørgsmaalet! I Verden her gaaer Alt tilgrunde og gjenfødes i nye Skikkelser, men
ikke som Du tænker Dig det, nei, ganske anderledes! Der er et evigt Kredsløb: Chemien beviser os, at de
samme Materier findes i alle skabte Ting, og at de i deres Sammensætning yttrer den eller den Kraft, og
blive saaledes enten en Steen, en Plante eller et Dyr, der, naar det har naaet sin Bestemmelse her, igjen
opløses og giver Stofferne tilbage!«

»Og Sjælen gaaer til Gud, som gav den!« sagde Bodil. »Din megen Lærdom kan ikke omstyrte Troen!«

»Det er egentlig en uendelig Hovmod af os Mennesker at ville leve evig, og det med Tanke og
Bevidsthed. Hvad giver os Ret dertil? Mon vel vor Kløgt, vor Udvikling? Seer Du den Myretue, selv gav Du
mig engang den første Lærdom om disse Smaadyrs Kløgt, og at Tuen er ingen planløst gjennemrodet
Jordklump; og nu Bierne, vidste de ikke alle, længe før nogen Mathematiker, at Sexkanten er den Form, der
ved Sammenstilling indtager det mindste Fladerum, og byggede efter den deres tusinde Celler!«

Bodil saae alvorligt paa ham. »Du har Ret og dog ikke ganske Ret! Dyret selv var fra Skabelsens Tid
udviklet heelt i alle dets Evner, det naaer i sin korte Levetid fuldelig til sit Maal her, Menneskene derimod
vinde i Kløgt gjennem Slægter!«

»Hvor høit troer Du vi staae over Ægypter og Indier?« sagde Broderen. »Vi Alle have samme
Begrændsning som Dyret, Alt eftersom Stofferne ere blandede!«

»O Du, med dine Stoffer! Du gjør os til Maskiner! Du siger Ting, Du ikke mener, Du vil kun ved din Kløgt
vise hvor høit Du staaer over mig, men i Troen, haaber jeg, staae vi lige!«

»Der staaer Du høit over mig, ja høit over Sandheden, heelt inde i Overtroen!« - Med Eet standsede han
og saae sig omkring.

Hvaps spidsede Ører, holdt Halen ubevægelig, jog derpaa i en Fart hen mod en lille Høide af opgravede
Lyngtørv, og nu gjøede den. De nærmede sig Stedet, og underligt nok, det af Niels Bryde87 sidst udtalte Ord
»Overtroe« vilde, for andre end de To, let her kunde have gjort sig gjeldende.

Nede i Jordhullet laae eller stod en ganske underlig Pusling i blaat Skjørt; et laset rødt Klæde var bundet
om Livet, en gammel rød Nisse-Hue sad paa det uformelige store Hoved; smaa sorte Øine stirrede
glindsende fra det brunrøde Ansigt, som det mørke Haar hang i Tjavser ned om, og en uforstaaelig Lyd blev
udstødt.

»Hvad er det?« udbrød Niels Bryde.

»Er det et Menneske?« sagde Bodil.

»Ja, et bit' Menneske!« svarede en Stemme tæt ved. »Det er min lil' Knaspert*), sølle Veivan**)!« og op
fra Gyvel og Buske reiste sig besværligt en høi, stærktbygget Kone. Niels kjendte hende, det var Tatersken
med sit Idiotbarn; den stakkels vantrevne Menneske-Skabning havde hun lagt i Hullet ved Lyngtørvene, idet
hun fornam sig »et bitt' Korn ilde«, hun var stukket i Foden af en leed Orm, Benet var hovnet op, og det rev i
det, saa at det havde klemt hende om Hjertet; nu havde hun lagt vaad Jord om, og den, meente hun, trak
nok, til Sol gik ned, det Ilde ud af Benet; men over hendes brune Ansigt var et sygeligt Skjær, Øinene havde
et Udtryk af Smerte, og da hun løftede Foden var denne og Benet svært opsvulmet.
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»I kan ikke blive her paa Heden,« sagde Niels Bryde; »kom til Præstegaarden; ja, derhen er for jer ikke
saa kort, men vi ville hjelpe!«

I Lyngen havde hun ligget saamangen Nat, sagde hun og begyndte, idet hun mærkede Deeltagelse, at
tale mere ind i Folkedialekten uden saa mange Tilsætninger af hendes eget Sprog. Ude eller inde var lige
fedt, meente hun, men foretrak dog at være inde nu da Kulden kneb hende i Lemmerne.

»Kan Puslingen gaae?« spurgte Niels Bryde.

»Ak!« sagde Konen, »han er mere ildefaren end jeg! han er mulo***) i Fødderne; han kommer aldrig
igang, jeg maa være Been for ham. Det er jeg nok nødt til!«
   88

Konen kunde neppe bære sig selv, mindre Drengen, hun bad dem imidlertid at binde sig sin »Knaspert«
paa Ryggen, og meente da at hun nok kunde humpe efter; i Loen vilde hun kunne sove tør, thi Regn vilde
der falde til Natten, det fornam hun i sin store Taa paa den friske Fod.

Barnet kunde hun ikke bære, saa tog Niels Bryde det paa sin Arm.

»Han er tung!« sagde han.

»Der er Fyld i ham,« sagde Konen; »dog er han kun lille af en ti Aars Dreng!« Kroppen var som et Barns
paa fire Aar. Sine sorte, glindsende Øine fæstede Idiotbarnet stivt paa Niels, og i Fornemmelse af at man
ikke vilde gjøre det Fortræd, lukkede det Øinene for at sove.

Konen humpede i Smerte med, men et Stykke fra Huset sank hun i Knæ og laae afmægtig. Bodil løb
efter Folk og efter Vand og Eddike; Konen bragtes ind i et lille Kammer ved Stalden, hvor Seletøiet gjemtes,
en gammel Dyne blev lagt under hende, Foden badet og indsvøbt, og da denne samaritanske Gjerning var
øvet og en af Pigerne sat til at hjelpe Drengen, som man havde givet Grød og Melk, selv kunde han ikke
magte det, forlod Broder og Søster Kammeret.

Musikant-Grethe kom just Dagen derefter over i Præstegaarden, og som engang de vandrende
Troubadourer i Provence, havde hun Harmonikaen med, desuden sit Næstsødskendebarn »lille Karen«, der
skikkede sig saa vel hos Byfogedens, hvor hun havde tjent først som Barnetøs, men nu gik tilhaande inden
Døre. Som Lille havde Karen været en sand Spillop, nu var hun Aar for Aar blevet saa eftertænksom; dermed
meentes tungsindig. Det hørte ikke til den unge Alder og gik vel over! For at muntres lidt var hun sendt her i
Besøgelse, og saa kom de To over til Præstegaarden. Alle syntes de godt om lille Karen, men snaksom eller
fornøielig var hun slet ikke.

De traadte ind til den syge Taterske; lille Karen madede Drengen, der teede sig som et fireaars Barn,
Musikant-Grethe tog frem sin Harmonika, drog i den til en Melodie, og den Lille stirrede mere og mere
forundret, og der kom et Smiil om Munden, han udstødte et glad Hyl.
89

»Han leer min Grumsling!« sagde Taterkonen, »der er en rar Klang i den tjeiko!*) hvorfra har Du den?«

»Den har jeg havt i mange Aar,« sagde Musikant-Grethe, »den er et Arvegods. Den er min Fryd og
Glæde; med den kan jeg spille mig ordenlig rask naar jeg ligger syg tilsengs. Maaskee hjelper den ogsaa
Dig!« og hun spillede flere Stykker. Sandelig man skulde fristes til at troe, at der virkelig laae Lægedom i
disse Toner; Tatersken blev livligere og snaksom; Musikant-Grethe havde Fornøielse af sit Instrument.

»Den kan lyde langt over Heden, den er som en god Ven, man har, der kan tale med En! Du siger ikke
saameget, lille Karen!« sagde hun spøgende til sit Næstsødskendebarn, »det har Du vænt Dig fra; men det
er ingen god Vane! Nu skal vi have En med Peber og Salt!« og hun spillede en lystelig En.

Siden efter humpede Tatersken ind i Kjøkkenet. Hævelsen i Foden var faldet, Feberen borte. Folkene
talte til hende om det lede, omvandrende Liv, og Skiftingen, hun bar, han var nok en Trold, forbyttet var han,
sagde de.

»Øinene ere hans Faders!« udbrød Qvinden i et dem tydeligt Sprog, og forklarede, hun vilde nu ud af
Landet igjen, for at træffe sammen med sin Mand, der ogsaa som hun var af det rette Blod; han havde
dernede i Bøhmen og Wallachiet været en mægtig Fører, og havt Folk at byde over, flere end nogen Herre
paa en Jydsk Herregaard, men han var sat i Hullet uden al Skyld dernede i Østerrige; imens var hun med sin
syge »Knaspert« draget Nord paa, hvor hun var født i Skovkanten hos Ma-Krokone, jo hun havde været her
før, hun kunde ogsaa Sproget, saaledes som hun kunde det.

Alle hørte de paa hende; Bryggerpigen udtalte sin Forfærdelse over at drive om som en vild Fugl uden
Tag over Hovedet, og Musikant-Grethe spillede en Sang, hun kunde om »et Slot i Østerige«, derhen var det
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jo Tatersken vilde.

Lille Karen skulde afsted for at komme betids hjem, Musikant-Grethe vilde gaae et Stykke med, hun
søgte efter sin Harmonika, den havde været lagt paa Hylden tæt imellem de to store Leerskaale,  90 der
hvor hun tidt havde stillet den, men nu var den borte.

»Jeg har den ikke!« sagde Tatersken, »søg alt mit Tøi igjennem!« og hun løftede sine Skjørter høit til
Forfærdelse for Pigerne.

»Den maa være gjemt et Sted, lagt hen, for at skaffes bort!« sagde Niels Bryde, og i alle Gjemmer søgtes
forgjæves.

Lille Karen blev syg, hun var hvid som et Liig, stakkels Musikant-Grethe havde megen Sorg paa een
Gang; dog lille Karen kom sig, men Musikant-Grethe fandt ikke sin Harmonika.

I Morgenstunden drog Tatersken bort med Grumslingen. Hun kom forbi Huset hvor Musikant-Grethe
boede, den Stakkel havde ikke sovet hele Natten, hun havde virkeligt mistet det Kjæreste og Bedste, hun
eiede, det der var Liv og Leven for hende. Hun stod i sin Dør, saae paa Tatersken og spurgte med bedrøvet
Stemme: »Har I taget den? Giv mig den igjen! den er mig mit Barn, min Trøst og Glæde. Jeg spillede for at
gjøre Jer Lille glad, for at lette Jeres Tanker! vær som et christent Menneske imod mig, gaae ikke bort med al
min Rigdom!«

Tatersken saae paa hende med et Griin: Vel var hun en puro*), sagde hun, men hun gav sig ikke af med
purra**). Hun satte Barnet paa Jorden, reiste sig i hele sin Høide, og svor at dersom Tyvekosterne fandtes
paa hendes Krop, vilde hun raadne op i Snurren***). Drengen vilde hun ikke bære mens hun gjorde den Eed;
det var hendes Prædikant-Tro! sagde hun.

En halv Miil derfra, inde paa Heden, satte hun sig, og løste Idiotbarnets sammenbundne Been. Mellem
disse havde hun snørt en Gjenstand, viklet ind i en Las; hun tog den frem, saae med speidende Blik hen over
Heden, til alle Sider, smilede derpaa og tog Harmonikaen frem. Ikke paa hendes Krop, men paa Barnets hang
den, der hvor man neppe vilde søge, mellem dets visne Been. Hun drog den ud - den gav en skarp Lyd, der
øieblikkelig syntes at forskrække hende, men snart fik hun de fulde, vexlende Toner; hun loe derved, ogsaa
Drengen plirede fornøieligt med    91 Øinene. Hun legede med sit Barn, kyssede det inderligt, spillede
igjen for det - men da hun saae op, stod Hvaps, Hunden, lige foran og fæstede sine Øine stivt paa hende. I et
Nu skjød hun Harmonikaen ind i Lyngen, fløitede med Munden, og begyndte derpaa en Art Syngen, der
efterlignede de udholdende Toner af Instrumentet, som om det var det der hørtes; nogle Lyngbuske
knækkede hun, for at mærke sig Stedet. Stemmen løftede hun høiere og høiere, saae frem for sig om Ingen
kom, og rigtig - hun opdagede Niels Bryde. Han var gaaet paa Jagt, tidligere end hun forlod Præstegaarden.
Han kom nærmere, hun vedblev sin Harmonika-Sang for Barnet.

»Vi spille Instrumentet!« sagde hun, idet Niels Bryde stod foran hende. »Var det ikke saa den klang?«

»Lidt bedre!« sagde han. »Hvor har I lagt den? Hvor er Tyvekosterne?«

»Jeg Stakkel!« sagde hun; »I vil dog ikke at jeg usselige Qvinde skal klæde mig og Ungen af] I finder dog
Intet!« - Det var alt det Forstaaelige, han fik ud af hendes Tale, som denne Gang gik mere op i et ukjendt
Tungemaal. Hun vilde klappe Hvaps, der knurrende nærmede sig. Niels gav Hunden et Tegn at finde og
bringe det Skjulte; den snusede rundt om.

»I fortjente et godt Livfuld Bank, I nedrige Qvindemenneske!« udbrød Niels; »saaledes lønner I
Gjestfrihed! Veed I ikke at det her er meget mere, I har taget, end et Lam eller et Par Gjæs! I har taget det,
jeg veed det! - En fattig gammel Kones kjæreste Eie, hendes eneste Fortjeneste! Den er her! jeg hørte den
klinge, I aber for slet efter! - og see der! Hvaps skraber i Lyngen, han viser os Tyvekosterne!«

Harmonikaen blev fundet. Et Skub mod Qvindens Skulder og et haanlig: »pak sig!« var Straffen, hun fik,
med det Tilføiende: »kom aldrig mere til Præstegaarden naar jeg er der! for saa skal hun smage
Ridepidsken! Præsten selv er hellerikke til at spøge med, og Herredsfogeden har vi ikke langt borte!«

Tatersken grinede, fæstede sine mørke Fugleøine haanlig paa ham, sagde vel ikke et Ord, men denne
Grinen, dette Blik tirrede Niels Bryde.
92

»I leer!« raabte han, »vogt Jer! jeg skal lære Eder hvad det vil sige at tage en Fattigs Eneste og Bedste -
!«

Fra hende kunde han Ingenting tage! sagde hun haanlig udfordrende; hun havde Intet, han gad løbe
med!

*
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Niels forstod hendes Ord, en Tanke lynede op i ham:

»Det Kjæreste og Bedste, I har, det Eneste - vil jeg tage!« og han greb hendes Barn, tog det paa sin Arm,
kastede Geværet over Skulderen og gik.

»Min Grumsling!« skreg Qvinden, strakte Hænderne ud og hylede om at faae sit Barn tilbage. Han stødte
hende bort, hun saae paa ham med et Blik, som den tirrede bundne Rovfugl kan see; »rakk dero!«*)
mumlede hun neppe hørligt. Hendes Øine mødte Niels Brydes, det var som forstode de hinandens Villie. Hun
kastede sig ned til Jorden, han gik, i heftig Opblussen, afsted. Barnet lagde udeeltagende sit tunge Hoved til
hans Skulder.

Han var gaaet et Stykke, hans Byrde blev ham tung, han standsede, saae tilbage, der var kun Heden at
øine, ikke Tatersken; var hun blevet eller gaaet videre? Havde han taget Feil deri at hun ikke vilde slippe sit
Barn men snart komme for at hente det? overlod hun ham denne Fangst? det var et deiligt Jagtbytte at
bringe hjem! Han betragtede »Grumsling«, der just slog de sorte glasagtige Øine op og saae paa ham. Da
kom ham i Hu hans hæslige Drøm, hvorledes dette Utyske med Flagermuus-Vinger da knugede sig fast og
overmandede ham. Det gjøs i ham; uhyggelig, væmmelig blev ham den Skabning, han slæbte paa. Han var
ved at kaste den, da Tanken om, det har hun ventet, det stoler hun paa, holdt ham tilbage. Han vilde
overvinde sig, ikke lade sig paavirke af en Drøm; hun kom sikkert! Moderfølelsen vilde nok drive hende!
Rask gik han fremad og stod ved Præstegaardens Have.

Bodil traadte just ud af Laagen, og saae med Forundring og Forbauselse paa Broderen; han klarede
hende Sagen, hun rystede med Hovedet over hans heftige Sind, smilede derpaa og trykkede hans Haand.
Tatersken vilde komme og hente sit Barn, meente ogsaa Bodil, og tilføiede: »kommer hun kun ikke til Natten
og 93 gjør Fortræd her paa Gaarden! hun er af et hævngjerrigt, ildesindet Folkefærd! vi maae passe vel
paa!« - - Ikke strax vilde de tale til de Gamle om den Sag.

»Du troer dog ikke, at Mennesket kunde falde paa at stikke os Ild paa Gaarden?« udbrød Niels.

»Vi ere i Guds Haand!« sagde Bodil; dog i en Angest, som hun ikke udtalte, førte hun ham med
Idiotbarnet ind i sit eget Kammer.

En Time gik, og atter een, der kom ingen Taterske. Efter Middagsbordet betroede Bodil det til Moderen,
der blev aldeles forfærdet ved at Niels saaledes havde bragt dem denne Ulykke i Huset. Køerne vilde nu nok
lade være at give Melk, Hestene fik vist Snive og Kuller - ja Menneskene selv, hele Gaarden; det var jo
forfærdeligt!

Bodil maatte anvende al sin Veltalenhed, Bibelens Trøst - og endelig den Overbeviisning, som hun og
Niels havde, at Tatersken ikke slap sit Barn; »Præstemoder«, der aldrig havde anden Tro og Mening end
hvad Fader og Børnene havde, lod sig da nogenlunde trøste, ja lovede, indtil videre, ikke at tale derom til
Fader eller til nogen Anden i Gaarden.

Niels fortrød at Heftigheden saaledes var løbet af med ham, men vilde ikke tilstaae det engang for sig
selv. Speidende søgte han rundt ude om Gaarden; Bodil fik det Hverv at bringe Musikant-Grethe
Harmonikaen, hen paa Eftermiddagen gik hun over til hende.

Døren var lukket, indenfor syntes stille og uddødt. Bodil bankede paa, Ingen svarede. Da tog hun
Harmonikaen, spillede nogle Toner under Vinduet, stærkere og stærkere; da viste sig ved Ruden et Ansigt.
Det var Musikant-Grethe; hun var, som hun sagde, af Sorg gaaet iseng, men blev nu glad kaldet op. Hendes
Henrykkelse var stor; hun trykkede Harmonikaen til sin Mund, kyssede den saa inderlig:

»Min lille Sangfugl! min egen Violin! o Jomfru, hvor har De gjort mig gamle Menneske lyksalig! - Hvor var
den dog, hvor fik De den?«

Og Bodil sagde hende at Tatersken havde stjaalet den, og at Niels havde faaet den fra hende ude paa
Heden.
94

Seent paa Aftenen, da alle Gaardens Folk vare tilsengs, havde man endnu ikke fornummet noget til
Tatersken; skulde hun virkelig være glad ved at have sluppet sin Byrde? »Grumslingen« havde spiist og
drukket vel, den sov nu og drog hæslig rallende Veiret i Bodils Kammer. Der var noget Uhyggeligt ved det
Hele; hvad vilde Natten bringe? Phantasien omklamrede Niels et Øieblik, saa fast, saa ængstende, som
Skiftingen havde gjort det i Drømmen; men snart rystede han denne Fornemmelse af, »man har jo Øine og
Øren,« sagde han sig selv, »jeg skal nok holde saadan en Fjende fra Huset!« Han undersøgte sin Bøsse, tog
dertil frem en forsvarlig Stok; sove i Nat blev der nok ikke meget af.

Alt udenfor var stille. Efter Midnat hørtes Uro af Hunden. Niels aabnede Vinduet - det var smukt
maaneklart, Intet rørte sig udenfor. Hunden knurrede; Niels gik med sit Gevær sagte ud i Haven, speidede
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rundt om, traadte ud paa Marken, Alt var stille og lydløst, kun en Fugl skreg langt borte. I Bodils Kammer
saae han Lys tændt, heller ikke hun sov. Han ærgrede sig; var Taterqvinden nu pludselig traadt frem, hans
heftige Sind havde igjen brudt løs. Mere end en Time blev han lyttende der udenfor.

Halv afklædt havde Bodil lagt sig paa Sengen; hun kunde ikke sove, hun saae hen paa Idiotbarnet, dette
laae med aabne Øine og stirrede som et gammelt Menneske paa hende, det var hende ikke et Barn. Hun
sprang op, klædte sig paa og gik ud i Haven; Dagningen skinnede allerede. Niels var nyeligt gaaet til sit
Værelse. Bodil kom hen imod Gjerdet og der - tæt udenfor, op til et gammelt Piletræ, stod Tatersken.

»Jomfru!« sagde hun, dæmpende Stemmen, »raab ikke høit! - Vær god mod mig Stakkel!« hun strakte
Hænderne ud, og saae med et inderligt bedende Ansigt paa hende. »Mit Barn har I! det er ikke Gaarden til
Gavn eller Glæde! lad mig faae det, jeg er nu saa vant til det, jeg kan ikke stavre frem uden jeg har den Bylt
at bære! det er som mit syge Been, hvor svært det er mig, jeg kan dog ikke lade det hugge af!«

Det var hvad Bodil forstod af hendes dæmpede Tale, der lød mere ublandet end ellers, som for at blive
forstaaeligere, men dog ikke var uden Indblanden af enkelte fremmede Ord og Udbrud.
95

»Ja, ja!« sagde Bodil, med ligesaa dæmpet Stemme. Hendes Hjerte bankede stærkt; hun gjorde vinkende
Tegn til Qvinden. »I skal faae det! min Broder vidste at I kom efter det; men han vilde lade Eder prøve hvad
det var for den stakkels Musikant-Grethe, at miste det man inderligt holder af!«

Og Bodil gik ind, tog Skiftingen op af Sengen, svøbte Tøiet om den, fik noget Brød og et Stykke Skinke,
og stod dermed snart igjen ude hos Taterqvinden, der i heftig Glæde greb sit Barn, kyssede det, snørede sig
det paa Ryggen, og med Tak og funklende Øine vandrede afsted mod Nord-Ost, ad Skoven til. Hvorhen? -
Igaar gik Vandringen herfra i modsat Retning hen over Heden; var hendes Gang uden Tanke, gik hun som
Vinden blæste? Nei, i det eneste korte Blund, hun siden igaar havde nydt, havde en Drøm, eller hendes
Phantasie, igjen belyst for hende Eet fundet og vundet, Eet der særlig drev hende op til disse Egne hvor hun
var født. Til bestemte Tider, ret som Trækfuglen, men hos hende med Aaringers Mellemrum, kom hun
herhid, naar Drøm eller Tankesving indgav hende det; her alene, det var hendes Forvisning, var det at finde,
som kunde hæve Troldmagten der knugede hendes usselige Barn.

I den søndre Skov ved Silkeborg, hvor den Gang Landeveien gik vesterpaa, stod da et gammelt
berømmeligt Træ, Skovens ældste Dryas, Almuen kaldte det Ma-Krokone, et Navn det havde fordi det i sin
Væxt lignede noget en menneskelig Skikkelse: tykt nede ved Roden, lidt høiere oppe smalt, ligesom Been,
derpaa uformeligt tykt i Stammen, det var Maven; oven over den kom to vældige, udstrakte Grene, det blev
Armene, saa løftede sig Stammen med den udbredte Krone. Qvæghyrderne tyede herhen i ondt Veir, og da
Egnen rundtom var ubeboet, blev her af de Kjørende søgt Bedested, ja endogsaa Natteqvarteer. Der var godt
Tilholdssted hos Maren Krokone, eller Ma-Krokone, som det udtaltes. Flere Mennesker kunde i Skylregn være
her i det Tørre.

Derhen gik Tatersken, der var hun født, der var maaskee tabt og muligt at finde den Frelsens Skat, hun
søgte, som var hende mere end alle de Skatte, Peer Guldgraver ikke fandt; her eller i Dybdal maatte den
findes, skulde den findes, det vidste hun af sin 96 »Madrum«*), der var af ublandet Taterblod, en ægte
Datter af Slægten fra Himalaja.

Det er først i de sidste Aar, ved dybere Undersøgelse af Sprogene og Kjendskab til Indien, at det er
godtgjort, at denne vandrende Slægt er Afkom af et indisk Folk, at deres Sprog nedstammer fra det meest
fuldendte af alle Sprog: Sanskrit. Fra Himalaja, fra Egnen om Ganges, kom disse Landets Urfolk, fortrængte
af Hinduerne og agtet ringere end Kasten Sudras. De vandrede ud fra Landskabet Assam, hvis Navn endnu
bevares af dem i Sagnet om Hjemstavns-Byen Assas i Landet Assaria; derhen vil engang, det er det eneste
religieuse Sagn, denne ulykkelige Slægt eier, Alako føre dem. Baro Devel: den store Gud, sendte til Jorden i
Menneskets Skikkelse sin Søn, Alako, for at aabenbare og skrive Love, og da det var udført, steg han igjen op
i sit Rige, Maanen, hvorhen han kalder de Døde. Alakos Billed er en opretstaaende Mand, der holder i sin
høire Haand en Pen, i sin venstre et Sværd; indskaaret i en Steen, stor som en knyttet Haand, Bareske Alako
kaldet, gjemmes den af hver mægtig Taterhøvding.

Et saadant Gudebilled havde Taterkonens Moder baaret og bevaret; men heroppe i Jylland, da hun fødte
sin Datter, var det under Ma-Krokones grønne Tag, eller i Dybdal, tabt, forsvundet og aldrig fundet igjen af
hende. Hun var en rigtig Madrum med Guldmønter i sit Haar, Kniv i Beltet, og med mere end Svovl og
Dyvelsdræk i Lommen; der laae Stenen med Alako's Billede. Vester fra kom hun og Manden; de havde
Natten forud sovet i en eensom Gaard paa Heden i Dybdal; hun følte sig ilde, det gik vel over, tænkte hun;
de droge mere østerpaa for at træffe Venner, der havde sat dem Stævne. Hun støttede sig paa Manden,
orkede frem til Ma-Krokones Tag, og her fødte hun sit Barn. Himlen var overtrukken, Skoven tæt, det var
mørk Nat; hun greb efter Alako's Billed, den svære Steen, hun altid bar hos sig; den var borte! Hun havde følt
sig saa tung og besværlig paa Vandringen og ikke fornummet Øieblikket, den tabtes. Skrækken herover
oplivede hende, hun fornam sig med Eet ved alle sine Kræfter, søgte rundt om, Manden tændte en stor Ild,

* 39 af 124 sider

Andersen, H. C., At være eller ikke være, 2001



der lyste ind i Skoven; hun vilde  97 afsted, tilbage den Vei, de havde gaaet, hen til Gaarden, hvor de sidst
overnattede; men Fødderne svigtede hende, og det var den mulmmørke Nat.

Først næste Dag, henimod Middagstid, kom hun i Gang, sin Nyfødte bar hun paa Ryggen; det blev en
tung, langsommelig Vandring for hende og Manden. Luften var lummer idet de fra Skoven steg hen over
Jordaasen; der kom en stærk Røg af Lyng, og fra Høiden saae de, at nede i Dybdal var Hedebrand - den skjød
fremad, gjorde imellem et Spring, tændte Enebærbuskene, der øieblikkelig blussede op. Ilden omspændte
hele Strækningen dernede, hvor Gaarden laae, de søgte til. I Skumringen flammede Ilden som om hele Dalen
brændte, og det vilde den, til Mosen satte en Grændse, eller Sandjorden ikke længer frembød Brændstof.
Røgen bredte sig, Luerne fore frem, drev Urhøns, Harer og altslags Vildt foran sig mod de To, der
langsommelig skred fremad. Flammerne lyste rødt op i Røgen og hen over Vandstederne. De sølle Folk rundt
om vare ilde tilsinds, derom havde »Madrum« tidt fortalt; de overfaldt voldelig og morderisk de To, paastode,
at de vare Skyld i Ulykken, havde antændt Lyngen; de sloge og lemlæstede Tateren, saa det blev hans Død,
Hustruen, med sit ikke døgngamle Barn, blev taget fast, sat i Aar og Dag i Viborg Tugthuus, ganske uskyldig,
naturligviis - ! Alt dette vidstes fra Moderen selv, hun, der havde baaret Taterqvinden, som nu bar og altid
bar sit Idiotbarn. Da Moderen kom ud fra Viborg, søgte hun strax til Ma-Krokone, det gamle Træ, derfra gik
hun gjennem Skoven over Høiderne ned i Dybdal til Gaarden der, men fandt intet Gudebillede, drog saa for
altid bort fra det danske Land; men hendes Bortgang var som en fornem Frues Reise, havde hun sagt.
Vesterpaa gjennem Sandegnene ved Havet blev Veien lagt; der var hun kommet ikast med Gjøglere, som
havde Abekatte og en Kameel; høit paa Pukkelen af den sad hun med sin lille Pige nok saa stoltelig øverst
paa Bagagen, med Tromme og Trompet, med Abekatte for og bag; Kamelen bar dem langsomt skridende
frem i det dybe Sand. - Datteren voxte til, Moderens lynende Øine havde hun, og Haaret saa sort som en
Skovsnegl; hun fik sig en Kjæreste og blev hans Venneviv; Moder og Datter mødtes ikke i mange Aar; men
da Datteren bar sit syge Barn: Grumslingen, 98 der saae ud til at blive ilde for alle Tider, traf de sammen ved
Donaustrømmen, under Valdnødtræerne, nede i det Serbiske; og Madrum gav hende Raad, fortalte om den
tabte Bareske Alako, om Ma-Krokone og Alt, hvad vi her have hørt; hun forklarede hende saa grangivelig
hvert Sted og hver Vei heroppe, at den var hende som kjendt og gaaet før. En Drøm styrkede hende i Haabet
om Hjelp for sin »Knaspert«. Hun drog op til Jylland, til Silkeborg-Egnen i Søndre-Skov. Ma-Krokone stod der,
men dens Krone var faldet, dog saae man hele den mægtige Træbul, Fødderne, Maven, de udbredte Arme,
endnu et Tilflugtssted for Hyrderne og de Veifarende. Men ikke her og ikke i Dybdal var at finde, hvad
Tatersken søgte. Aar og Dag varede det første Ophold i disse Egne, nu var det for tredie Gang hun kom her.

En Storm havde afrevet de to udstrakte Grene; uden Arme stod Ma-Krokone, et underligt udbovnet
Spøgelse-Træ. Med Mod og Fortrøstning, som var det først denne Morgen at Skatten gik tabt, begyndte hun
at søge og grave i Jorden - forgjæves! Her var den heller ikke tabt, i Dybdal var Findestedet, og der var den
fundet for mange Aar tilbage - endnu iforgaars, da hun tog den stakkels Musikant-Grethes Harmonika, stod
hun den nær, som kunde have givet hende hvad hun søgte, og vilde have givet hende det, om hun vidste,
hvilken Betydning det havde for denne usselige Qvinde. Lille Karen, der gik saa eftertænksom, var jo fra
Dybdal, fra Fattigmands Huus, hun havde som Lille fundet der den mørke Steen med den underlige
Indgravning; hendes Moder sagde, at den var en Troldklump og at der var Lykke med stiltiende at gjemme
Sligt; i Aaringer havde den nu ligget i hendes Skriin - og det saae Tatersken ikke i sine Drømme og Tanker.

Hun gravede en Halvkreds om Træet, aftørrede og betragtede hver Steen, hun fandt; Grumslingen sad i
de nedfaldne visne Blade, hun havde samlet i Hob; han var tvær og ilde i Sindet, brummede og udstødte,
som han kunde det, Skjænd og vrede Ord, indtil en Fugl skreg fælt ovenover ham; saa taug han og saae med
lurende Blik, som Katten seer, idet den vil paa Rov; men Taterkonen søgte, og - som vi veed - forgjæves.

99

XI.
Ufred i Hjemmet. Silkeborg bygges.

»Hvor hjelpeløst, hvor elendigt er dog dette Barn!« sagde Bodil, beklagende den stakkels Taterqvinde og
hendes levende Byrde. »En saadan usselig Skabning vilde reent omkomme, var ikke Kjærligheden saa
uendelig stor hos Moderen!«

»Det er en Drift,« sagde Niels; »den er ikke mindre hos Dyret, end hos Mennesket. Hønen kjæmper for
sine Kyllinger; Ørentvisten, ja, forsøg kun at sprede hendes Unger omkring hende, hun vil samle dem igjen.
Det er Driften, eet af de store Drivhjul i Maskineriet! Du seer paa mig! ja, tro dog ikke, at vi ere andet! Det er
ved Sammensætning af Stofferne, det hele Kunstværk fremkommer!«
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»Jeg forstaaer Dig slet ikke,« sagde Bodil; »og jeg bryder mig heller ikke om det!«

»Men det skal Du,« sagde Niels; »man bør vide, hvad der kan vides, og hvad et oplyst Menneske bør
vide!« og han begyndte at fortælle om Urstofferne, hvoraf, sagde han, kjendtes henved een og treds, der
ikke lod sig blande; »Livets egentlige fire Elementer er Ilt, Brint, Qvælstof og Kulsyre -«

»Det er meget muligt,« sagde Bodil med et Smiil; »jeg forstaaer det ikke! Du er blevet saa forfærdelig
lærd, og det skal jeg jo ikke være!« Hun vilde ikke fortsætte denne Samtale, men høre paa ham maatte hun.
Der laae tilvisse noget Lokkende i alt dette Nye og i hele hans Veltalenhed; han udviklede Tingenes evige
Kredsløb, fortalte, at de jordagtige Dele, der ved chemisk Opløsning steg ind i Planten, forarbeides der til
Næring for Dyret, som derved igjen blev Fødemiddel, Varmestof for Mennesket; Alt trængte til Varmen, det
satte Maskineriet i Bevægelse, Delene vendte siden under Opløsningen tilbage, og Gasarterne gik til deres
Udspring.

»Og Aanden til Gud!« sagde Bodil.

»Til det store Hele, Guddoms-Altet,« udbrød Niels, »den gamle Pan, som Grækerne troede bliver den
Sidste, der overlever Guderne!«
100

»Hvad er det for en ugudelig Snak, Du staaer og fører!« sagde med alvorlig, stærk Stemme den gamle
Japetus Mollerup, der var kommet til og havde hørt en Deel af det Sidste, uden at blive bemærket. »Luk ikke
Døren op for Djævelen, saa har vi ham strax med al hans onde Gjerning!« - Med mørk Mine saae han paa
Niels og gik.

Men endnu samme Aften fornyedes Samtalen mellem Niels og Bodil; hun var bedrøvet, Broderens
Yttringer laae ængstende i hendes Sind; hun vilde saa gjerne i det Sagte kun fornemme den ungdommelige
Lyst til at vise Kløgt og Lærdom, og derfor, da de sad ene igjen, og han ligesom greb den tidligere Tales
overrevne Traad, kunde hun ikke tilbageholde den Tilstaaelse: »Du har i Dag sagt Meget som bedrøvede
mig, eller jeg forstod det ikke; det var tilsidst, som om Gud forsvandt for mig i alt det Skabte!«

»Det er da igjennem dette, at vi komme til ham!« sagde Broderen.

»Det er det! og igjennem Aabenbaringen! Jeg forstaaer ikke at tale derom, ikke at udtrykke mig. Mit
Hjerte vil og forlanger en personlig Gud, der er mig nær og kan høre mig! Videnskaben stiller ham saa langt
fra mig, at han forsvinder. Du, som selv vil forkynde Guds Ord og lade det lyse for Menneskene, grib ikke
Videnskabens Lygtemand, den, der leger og fører i Afgrunden. Riget af denne Verden og Riget af hiin
Verden, troer jeg, staae hinanden modsat, og man maa enten vandre den ene eller den anden Vei!«

»Jeg troer, det er ganske venlige Naboriger; de komme ikke i Strid, men deres bornerede
Grændsebetjente komme det, fordi de savne den sande Oplysning. Lad os bare stræbe at finde Sandheden
og holde os til den, da vil de gamle Myther og Historier falde hen til hvad de ere!«

»Jeg frygter for, at Du i din Søgen efter det, Du kalder det Sande, gaaer en syndig Vei ved at ville være
Præst; tænker Du, som Du nu taler, da vil Du gjøre Fortræd og give Forargelse for Mange! Du tør ikke vælge
Prædikestolen!«

»Det har jeg selv tænkt!« sagde Niels med et Smiil, »Du er meget nær ved mine Tanker!«

»Den Gud, Videnskaben viser mig, er formløs!« udbrød Bodil; 101 »den er alene Forstandens og Villiens
Kraft; saa stor, at jeg ikke tør holde mig til den; min Natur forlanger den christelige, levende Gud, med Øine
for mig og Verden, med Øre for mine Glæder og Sorger. Naturkraften i sin ordnende Forstandighed kan ikke
fornemme mig og min lille Verden i og om mig; jeg bliver Intet i de store Loves Kreds!«

Der var, syntes Bodil, traadt frem et nyt Element hos Broderen, Drilleriet; saaledes vilde hun helst
optage det. Med haard, uskaansom Haand, syntes hun, greb han ind i Alt, hvad der var hende helligt og
uantasteligt; og vistnok, der er i os Mennesker tidt ligesom en dæmonisk Magt; det vil sige, det Onde i os er
stærkere end det Gode; Forfængelighed, Tankeløshed og Mangel paa Skaansel ere Lederne. Niels elskede
denne Søster, skattede hendes Forstand og Hjerte; dog just mod disse fandt han ligesom Udløb for de
Strømninger, der bevægede sig i hans Sind.

Var den gamle Japetus Mollerup tilstede, førtes vel ikke slige Taler og Foredrag; men det var dog umuligt
andet, end at jo det Farvelys, som gjennemstrømmede det unge Sind, maatte ved hver Leilighed skinne frem
i Ord og Mening.

»Du har lagt dig nogle underlige Udtryk til, Niels!« sagde da den gamle Præst; »dem skulde Du vænne
dig af med!« og sædvanligviis endte det da med, at Niels blev taus eller forlod Stuen. Disse Scener
fornyedes, og den stakkels Bodil var den, der maatte høre derfor af Niels: det gik for vidt, han var ikke
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længer et Barn og havde ikke »Øllebrøds Taalmodighed« til at taale Alt. Jorden var nu eengang ikke flak, og
han var ikke Montanus den Anden. Der kom Taarer i Bodils Øine; hun forstod og følte, hvorledes »Fader« og
Niels vare i Tanke saa forskjellige - altfor forskjellige - men her maatte og skulde dog Niels give efter for den
gamle Mand.

Alt gaaer til en Tid, saaledes ogsaa her. Strauss's Bog om Jesus blev nævnet, og da den gamle Præst, der
ikke kjendte den, gav den Navn af »Syndens Vederstyggelighed«, tog Niels den i Forsvar, mildt omgaaende,
men dog bestemt, og meente, at det Helligste maatte kunne taale at discuteres.

»Nei!« udbrød den Gamle heftig og reiste sig op, hans Kinder skiftede Farve - og med en noget svagere
Stemme tilføiede han: 102 »i det mindste taales det ikke i mit Huus, og her er jeg vel dog endnu Herre!«
Bodil saae smertelig bedrøvet hen for sig; Moder rystede over alle sine Lemmer, saaledes havde hun ikke
mange Gange seet Fader.

Først Dagen efter kom det til en Samtale imellem ham og Niels.

»I Meget har jeg mærket, at Du er rykket ud fra den gamle Tro og Tænkemaade og revet med
Strømmen. Jeg veed nok, at Du staaer inde i den nyere Tid og jeg i den gamle; men der er Noget, der til alle
Tider er og bliver det Samme, og det er Sandhedens Rige, og hvor er det at finde renere og helligere end i
vor Religions Lære. Bibelen er vor Rigdoms Skat her og hisset; men denne Bog, har jeg mærket, Du ikke
saaledes dømmer om i Eet og Alt; Forstandens Hovmod er kommet over Dig, bitte Niels!«

»Der er vist Ingen,« svarede Sønnen, »der mere end jeg erkjender, hvilken Rigdoms Skat der for os Alle
ligger i Bibelen; den rummer Tanker for alle Tider og alle Mennesker, saa klart, saa ligefrem udtalt; det er en
Livsens Poesie!« - -

»Poesie!« udbrød den gamle Præst.

»Ved Poesie mener jeg ikke Ordets klingende Bjælde, men Hjerteslaget i Glæde og Lyksalighed, i Frygt
og Bæven!«

»Tør Du tvivle om, at et eneste Ord i det nye Testament ikke er af Vorherre! - »»den ganske Skrift er
indblæst af Gud!««

»Jeg veed at Christus selv Intet har nedskrevet! vi have Alt gjennem hans Disciple, og jeg er forvisset
om, at de kunne og ville tale Sandhed; Begivenhederne selv, Alt fortælles eens, men vel paa hver Enkelts
eiendommelige Maade; i Evangelierne fremlyse de samme Sandheder, under forskjellige Udtryk; hver
Evangelist giver noget af sin Natur med, skulde vi da ikke turde sige at der kan være menneskelig
Tilsætning, Ordet selv kan oversættes forskjelligt!«

»Du læser altsaa kun, som Du vil! Religionen vil Du indrette efter din Beqvemmelighed; destilere og
fremsætte den efter din Smag og Lyst!«

»Religionens hellige Sandheder lader sig ikke omskifte,« sagde Niels med Alvor og Ærbødighed. »I det
Vigtigste, i Hovedsagen, 103 er vi enige; hver som følger vor Troes Lære vil af dens Virkning forvisses om
dens Guddommelighed!«

»Hvad er det Vigtigste, hvad er Hovedsagen!« udbrød den gamle Mand, »ikke et Bogstav tør omflyttes
eller kastes til Jorden - !« han standsede, der foregik en Kamp i hans Sjæl - og under denne tog Niels Ordet,
som om det var en Opfordring, en Nødvendighed at forklare sig.

»Jeg veed heelt vel, at Intet i Bibelen tør forandres efter det tydeligt der givne Udtryk; men Ting blive
dog sagte - om end i og for sig uvæsenlige - som ikke ere sande; Jordens fire Hjørner kunne ikke angives paa
en Kugle, ligesaalidt tales om dens Grundvold, naar den er fritsvævende; Himlens Befæstning, er ogsaa et
forældet Udtryk. Meget kan kun antages som billedligt sagt, som det: at Gud i Rummet sidder paa en
Throne, det er jo dog kun Orientens Udtryk for Storhed og Magt! Copernicus beviser os at Josva har talt i
Billeder: kunde Sol og Maane med Eet standses paa Himlen, som der staaer skrevet, det vilde da være af en
Virkning, som om En greb med fast Haand ind i et kunstigt Værk og standsede et af Drivhjulene; der maatte
jo blive Forstyrrelse og Sønderbrydelse!«

»Han som rullede Kloderne ud i Rummet, han skulde ikke kunde standse et af disse Atomer!« sagde den
Gamle. »Lærdommen famler, Aarhundreders Vise have modsagt hinanden, men Skriftens hellige Mænd, de i
hvem den er indblæst af Gud, havde aldrig Tvivl! - Hvad er det dog der er faret ind i Dig, Niek! Kan Du da
ikke begribe, at med de Tanker, og med en saadan Tro, kan Du aldrig og tør aldrig blive Guds Ords
Forkynder. Saa sandt jeg lever!« her reiste den gamle Mand sig, hans Kinder blussede, Øinene skinnede,
Bedrøvelse og Vrede lyste ud af hver Mine: »bliver Du ikke et ganske andet Menneske, da vil og maa jeg,
naar Du engang ordineres, eller agter at træde op paa Prædikestolen, gaae frem og for den hele Menighed
spørge Dig i den treenige Guds Navn, om Du har forandret din Tanke fra denne Stund, og troer paa den
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ganske Skrift og alle Troesbekjendelserne!«

»Jeg vil aldrig blive Løgner, vilde jeg det, da var denne Samtale ikke blevet!« sagde Niels med en
Heftighed, som endnu mere forbittrede den Gamle.
104

»Gaa Du heller hen og bliv Feltskærer!« sagde denne, »lap paa Legemet og hold det sammen; det er det
Vigtigere. En Christen er Du ikke, og kan ikke forkynde den Tro, som Du kun har halv!«

»Da vi ere komne til dette Punkt,« sagde Niels med stærk, fast Stemme, »ja, jeg kan ikke, jeg vilde ikke
ærligt, efter min Overbeviisning, kunne sværge paa Former, der vel forekomme mig uvæsenlige, men ikke
ere det for de Mange, som igjen skulle have Tillid til mig. Vi see mod samme Stjerne, troer jeg, men gjennem
forskjelligt Glar; vi see den hver paa et noget forandret Sted, efter vort Øiemaal; selv det venstre Øie seer
Stjernen paa et andet Sted, end det høire seer den!«

»Det hører ikke herhen,« sagde den gamle Præst, »og laane Øre til din ugudelige Snak, lyster jeg heller
ikke; det sømmer sig ikke min Alder og mit Kald!«

Han forlod Værelset, Niels stod tilbage med et Smiil om Munden; vi kunne ikke nægte det, med en
Smerte i sin Sjæl: han fornam, at Hjertetraaden mellem ham og den Gamle var overskaaret.

En saa levende Udvexling af Forskjellighed i deres Tro og Tanke fandt vel ikke oftere Sted; men fast og
inderlig, som før, var ikke længer Talens Væld. Der var Ufred i det Hjem, hvor før Tiltro og Sammenhold lyste,
og Bodil var den som dybest led derved; hende var det en Hjertesorg, at Broderen nu afgjort havde opgivet
at blive Præst.

»Ved et uoverlagt Ord kan og vil Du støde saa meget Godt og Velsignet fra dig, bedrøve saa dybt de to
Gamle!«

»Jeg kan ikke andet!« svarede han med Heftighed, »og jeg er glad, at det saa betids er kommet til
Klarhed og Bestemthed hos mig. Jeg kaster Intet bort, der har Rod i Sandheden! - Forarger dit Øie eller din
Haand dig, saa kast den bort! - legemligt, som aandeligt gjør man det i Forvisning om at vinde noget Større.
Jeg har læst om en gammel Fribytter, der lovede sine Folk, idet de nærmede sig Landet, han vilde erobre, at
den, hvis Haand først berørte Græsset der, skulde den udstrakte, skjønne Landstrækning tilhøre; og
Roerkarlene toge raskere Tag med Aarerne, den ene Baad skjød forbi den anden; da greb en af dem ihast sin
Stridsøxe, afhuggede sin venstre Haand og kastede den hen over 105 de Andres Hoveder, og Haanden faldt i
Græsset, berørte det, og ham tildeeltes det vundne Land. Lignelsen kan vel, som alle Lignelser, halte, men
Du vil forstaae mig; for at seire og vinde der, hvorhen jeg gaaer, kan jeg bortkaste det Nærmeste, det
Nødvendige!«

»Du rives hen af din heftige Opblussen! den var det, der fik dig til at springe i Havet, vove dit Liv for at
tvinge dem til at redde din Hund; det var den samme Opblussen, der bragte os Taterqvindens Barn her i
Huset - «

»Med min Villie frelste jeg min Hund,« afbrød han hende; »med min Villie straffede jeg Tyveqvinden - jeg
tog ikke feil, hun maatte bøie sig! der er Noget indeni mig som siger: dette er det Rette! Og denne Stemme
lyder jeg; det er Guden i mig, Funken, Gasflammen, der er tændt ved Maskinens Gang og holder den i
Bevægelse til Tappene slides og det Hele falder sammen!«

Niels Bryde forlod snart Hjemmet; Afskeden med Fader var stille og piinlig; Moder græd, Bodil sneg sig
ud af Gaarden, stod ved Gjerdet og tilraabte ham Lev vel! Niels smilede og nikkede, Hvaps saae freidig
fremad, siddende foran sin Herres Fødder.

Ved den gamle Avlsgaard, nede ved Aaleværket, hvor Hr. Skjødt boede, skulde Kudsken aflevere Brev fra
Præstegaarden; Hestene fik her frisk Vand og en Bid Brød, det forlængede Opholdet. Niels Bryde traadte ind i
Hovedbygningen, der endnu fra ældre Tid kaldtes »Slottet«. I den store Sal herinde traf han paa næsten
hundrede Mennesker, Muur- og Tømmersvende samt Haandlangere, der sad som de kunde, paa Kurve og
Tønder, og spiste deres Mad; Kruus og Flasker stode paa Gulvet. En storartet Papiirfabrik skulde anlægges
herovre, den rige Vandmasse i Gudenaa gjøre Tjeneste. Ingen tænkte endnu ret paa den store Betydning,
denne nye Bygning vilde faae, at den var Spiren midt i Oplandet til en ny Stad, et nyt Liv skulde fødes paa
Heden. Det var Aaret 1844. Hurtig som en af Amerikas Byer vilde Danmarks yngste Stad voxe frem, medens
et nyt Tvivlens og Kampens Liv rullede op for Niels Bryde.

Arbeiderne reiste sig og gik til deres Dont; Niels satte sig paa Vognen, og idet Tømmermandens Øxe
klang mod Bjælken, der skulde reises, smældede Pidsken sit »fremad!«
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Anden Deel.

108
109

I.
Brevet. Kammerherrens Hund. Hr. Svane.

Det var de første Dage i October, Naturens Farvemaaned hos os her i Norden. Skoven skinnede rød og guul,
som om hvert Træ var overdynget med saftfulde Æbler og Pærer. De zinnoberrøde Blade, det guulbrune Løv
glimrede fra Buskvæxterne og faldt Blad for Blad, som Menneskelivet falder for Dødens Pust; man veed ikke
»hvor let, hvor snart« og hvilket der løsner sig. Med Farvepragt og i Alvors Tanker stod Aaret, som Jephtas
Datter, der i sin rigeste Klædning gik hen at døe. Over Heden og de pløiede Marker, det saae man i den
synkende Sols Straaler, var som et Net spændt milelange Traade af Edderkoppen, kun at øine i denne
Belysning, et Slør kastet over hele Egnens Grund, et Tegn paa Flid og Udholdenhed - til hvilket Øiemed?
Præstegaardens hvide Vægge skinnede rosenfarvede i de sidste Solstraaler, saa venligt, saa indbydende her
ved den alvorsstore Hede med de mange, de glemte Heltes og Kongers Grave. Den Alvor, den Sorg, maae vi
sige, som udgjød sig over det Hele, idet Solen forsvandt, harmonerede ganske med Stemningen indenfor i
det før saa hyggelige Hjem.

Har Du hørt om Afgrundens Rose, fra hvis skimmelgraae Blade duftede Sot og Syge, vredt Sind,
Misundelse og Had? Hvert Blad havde i sig sin fule Magt. Onde Aander i en stormende Nat plukkede den, fløi
med den hen over Lande og Steder, og hvert af dens Blade faldt derned, og hvor det berørte Jorden, viste sig
dets onde Magt. Et saadant Blad var baaret her hen i det fromme Hjertelighedens Hjem; et saadant Blad,
syntes den gamle Præst, var lagt i hans Haand i Skikkelse af et Brev fra Niels, ham, 110 hvem han engang
havde taget bort fra Lud og koldt Vand, som man siger, hvem han havde givet en Søns Plads ved sin Arne,
arbeidet for, bygget paa, Alt i Haab og Tro til Gud. Brevet udtalte vel nok Erkjendelsen af alt dette, der var
givet Tak og inderlig Hengivenhed, kun at han fulgte sin egen Villie, kun, som Japetus sagde, at han satte sin
Forstand over Guds. Den gamle Præstemo'er græd, Bodil bad, mere med Øiets Udtryk end med Ord, dog
ikke at være ham saa vred.

»Den Klogskab! den Klogskab!« sagde Præstemo'er, »den er ikke altid Velsignelse; salige ere de
Eenfoldige!«

»Ham just havde jeg ventet saa meget Herligt af,« sagde Japetus; »den Forstandens Blomst, jeg blev
glad ved at see allerede i hans Drengeaar, til hvad førte den? til en Frugt, som ikke vil modnes i Herrens
Solskin!«

»Slaaentornen,« sagde Bodil, »sætter tidligst Blomster, dens Frugter staae den hele Sommer og Høst
uden at modnes, og dog kommer engang ogsaa dens Tid: med Vinteren, naar Frosten knuger, naar lis og
Snee er der, saa modnes den!«

»Men bliver stram og bitter!« svarede Japetus.

»Den presses og gjærer, bliver saa til en liflig Viin!« sagde Bodil.

»Du vil undskylde ham, han fortjener det ikke! Hele syv Uger er der gaaet, siden han forlod os, og først
nu sender han os Brev, og det et Syndens og Forargelsens Brev! Skrev Du ikke til ham lige Ugen efter at han
foer afsted, og jeg veed, hvorledes din kjærlige Sjæl har lagt Ordene i Pennen; han er et Hovmodens,
Djævelens Barn!« og den gamle Mands Læber zittrede.

»Nei Fader!« udbrød Bodil, der vel følte, hvilken Uret mod de Gamle og mod hende Niels øvede, men
ogsaa erindrede hvert Hjertens Ord, al smuk Gjerning, i selv det Mindste, de Uger og Aaringer, de her havde
levet sammen; en ualmindelig Natur, som hun saae i Pleiebroderen, maatte udvikle sig anderledes end
Andre.

»Den forlorne Søn vendte tilbage,« sagde Præstemo'er; »men Niels vender sig fra Bibelen og vil ikke
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følge dens hellige Exempler!«

»Han er saa ung, og, det har Du selv sagt, Fader, i Verden gaae 111 Strømme af Ondt og Godt gjennem
Menneskets Hjerte. Det vil ogsaa blive ham klart! Vi vide jo hans heftige, opblussende Natur, men vi vide
ogsaa, at Grunden er god og velsignet; Du veed det, Moder veed det! Tro mig, han vil komme til Eftertanke!«

»Eftertanke er der just i hans Brev!« sagde Japetus. »Der er Ro og Alvor, der er Klarhed i hver Sætning,
men al hans Klogskab er dog kun af denne Verden. Det er som om Antichristen, for ikke at sige Djævelen
selv, havde indblæst ham al den Viisdom!«

»Jesus, vor Herre!« udbrød den gamle Kone og gjorde Korsets Tegn, idet hun bøiede Hovedet.

Det var, som sagt, det første Brev fra Niels siden Afreisen, skrevet til den gamle Præst og fuldt af den
dybeste Erkjendelse af det uendelig meget Gode, man havde viist ham, det fremmede, fattige Barn; men
tillige klart og bestemt udtalt, at han ikke efter sin Characteer og Samvittighed kunde gaae den theologiske
Vei. Over en Maaned havde han prøvet og veiet, hvad Statskirken og hans Medchristne fordrede af ham,
randsaget sig selv, stridt og vundet den Forvisning, at han handlede som han ene skulde og burde.

Mellem de forskjellige Yttringer i Brevet var især en, som særlig betog den gamle Japetus; der stod:
»En af de meest betydningsfulde Læresætninger i Bibelen er den om Arvesynden. Af Videnskaben veed jeg,
at før Menneskene bleve til, var Døden i Verden; Døden kom ikke ind ved Menneskenes Synd. Genesis' Blade
og Jordlagene have ikke overeensstemmende Indskrifter. Menneskene skreve Genesis, Kraften i Naturen
skrev Jordlagene. Arvesynden falder da bort! Og i min Sjæl er ikke den Hovmod, at naar jeg veed, at vor Jord
er et forsvindende Atom i Verdensrummet, jeg skulde tænke, at Gud just vilde vælge dette Gran til at
nedstige paa, og forme og klæde sig for at sees af Menneskenes Øine!«

Mange Gange hvilede den gamle Præsts Øine paa disse fremhævede Linier; hans Kinder brændte febrilt,
der kom Taarer i hans Øine. Niels Bryde stod for ham som Antichristen, som Fornægtelsens Aand,
hjemfalden til den evige Ild; og i det fromme Sind talte det høit: skulde han, som har skabt Underværker i
Vanddraaben, har lært Myren Viisdom og i Fluens lille Snabel 112 ordnet Aarer, Nerver og Muskler, skulde
han ikke til disse Undere kunne lægge det, at give sig selv Lemmer og Klædning for Menneskenes Øine,
skulde han ikke ville nedstige til dette Atom, der kaldes Jorden! Stakkels Niels, Du bygger paa Menneskenes
Forstand mere end paa Guds. Jordlagenes tomme Muld har stærkere Røst for dig end det evige, levende Ord,
det som var Alts Begyndelse! - Dumme Dreng! Hovmodige Sjæl! Forfængelighed:

»Hvad er det dog Alt,
Som Verden opsminker med faver Gestalt;
Det er jo kun Skygger og skinnende Glar,
Det er jo kun Bobler og skrattende Kar,
Det er jo kun Ise-Skrog, Skarn og Fortred,
Forfængelighed!
Forfængelighed! «*)

Den aftagende Maane steg som en krum Segl op over Heden ved Midnats-Tid. Bodil var endnu ikke
tilsengs; en lang Tande brændte i Lyset, hun saae den ikke, sin Pande hældede hun mod Vindueskarmen,
medens gjennem hendes Sjæl Sorgens stille Strømninger bar Broderens Billed, ham, der var paa den feile
Vei. Mildt, som det Lys, der, nu i sit Aftagende, steg op over den sørgelige Hede, kom i hendes Tanker et
Vers af Ingemann:

»- - Bed for de syndige Sjæle! -
Gik ingen Synder til Frelseren ind,
Du selv skulde udelukt knæle!«

Og paa Bønnens Fortrøstning løftede Tanken sig til Gud; da den atter var ved Jordens Ting, gik Bodil
ihast hen til Skabet, tog Papiir og Skrivetøi frem. Tanden klippedes af Lyset, og hun satte sig til at skrive.
Tunge Taarer trængte frem i hendes Øine, de trillede over Kinderne, een faldt paa det Skrevne; hun bøiede
Hovedet dybere, Pennen faldt af hendes Haand. Brevet blev ikke denne  113 Aften sluttet, det vilde heller
ikke kunne rumme eller bære den Hjertesum, den Hjertesorg, hun følte.

Har Du hørt om Himlens Rose, hvis sneerene Blade aande Liv og Sundhed, Fred, Mildhed og Kjærlighed?
Hvert Blad har sin Velsignelsens Magt, dens Blade spredes, ved Englenes Kys, ud over Jorden, og hvor et af
dens Blade falder, maa god Gjerning fødes og trives. Det skrevne Brev, indviet her, fuldendt næste Dag, var
et saadant Blad, paa det faldt hendes Taarer.

I samme synlige Høide, som paa Heden hos Bodil, skinnede med lige klare Straaler den aftagende Maane ind
i de kjøbenhavnske, ved Midnat tomme Gader, hvor Lysene blinkede hist og her og Vægterne vare ifærd
med, efter Magistratsbud, at slukke Lysene, for at spare paa den dyre Tran, nu Maanen løste af. Endnu vare
Vægterne vaagne; en enkelt Lais i »Nordens Athen«, som Kjøbenhavn er kaldt, svævede, som Elverpige med

*
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Klods-Skoe, om Hjørnet; en lille Hund bjæffede udenfor en Gaard, saa inderlig forbittret, som vilde den sige:
»skal jeg gaae med Portnøgle! De har ikke et Lod Hunde-Forstand derinde! Skal jeg kunne ringe paa, hvor
Klokkestrængen sidder ti Gange høiere end Hunds Høide! I veed nok ikke, hvem jeg er! Fruen derinde tjener
mig, og hun er Rasmus, hun er Herren der, og han selv der har Guldnøgle og det bag paa!«

»Det er Kammerherrens Hund!« sagde Vægteren op til En, der fra et Vindue udtalte sig vredagtigt:
»Saa slaa dog det Bæst for Panden! man kan jo ikke have Ro for den forbandede Bjæffen!«

»Det vedkommer ikke mig,« svarede Vægteren. »Det er Kammerherrens; den er lukket ude. Jeg har
saamænd ringet for den, men der er Ingen, som vil lukke op.«

»Det er Kammerherrens!« sagde Hr. Svane ironisk lystig, idet han netop kom forbi med sin Gudsøn, Niels
Bryde; de havde været i Vennelag og vilde hjem. »Man maa ikke lægge sig ud med en fornem Hund, saa
bider baade den og Herskabet!«

Hr. Svane var i sit gode Humeur, det, der gjorde ham ung med de Unge.

»Hold Mund!« havde Niels Bryde raabt til Hunden; men denne 114 lagde sig det ikke paa Hjerte, den viste
Selvstændighed og sagde sin Mening paa sit Sprog. »Jeg gad vide, om den skjelder Huset ud, eller om det er
os det gaaer ud over! Hvad er det, den foredrager?«

»Ikke Noget til Ære for os!« sagde Hr. Svane. »Jeg forstaaer ham saa godt, kan saa ypperligt sætte mig
ind i hans Anskuelser, stille mig paa hans Standpunkt, tænke mig det at være en Hund, saadan fornem
Hund, der gaaer med i Huusholdningen! - Du kan troe, at han seer ned paa dem Alle derinde, paa os med
herude, dig og mig, paa Alt, hvad man kalder Mennesker! Vi ere jo ogsaa noget ganske Egent udenfor hans
Slags. Han veed rimeligviis fra sin Hvalpe-Lærdom, at Mennesket blev til efter at den hele Verden med alt
Levende var skabt. Der behøvedes ikke mere; men saa skulde der dog endnu være en Snirkel, en Slags Spas
ovenpaa det Hele, Krusedullen: og da kom Mennesket. - »»Sikken Fyr!«« sagde alle de andre Skabninger,
der var blevet til, da der var Noget at blive af. »»Hvad er det for En, dette Menneske? han er hverken Dyr
eller Engel, hverken det Ene eller det Andet! Et Slags Nemme har han, en ringe Deel efter os Dyr. Bæveren
lærer ham at bygge Huse, Myren og Bien at have en Statsforfatning, men han kan ikke rigtigt komme efter
det! Mange Remedier behøve Menneskene for at hjelpe sig, hvor vi have Alt medfødt! Udmærkede Remedier
have de, men jeg troer dog ikke, at Ørnen vilde give sine Øine bort for deres bedste Briller! De gjøre sig til af
deres Sted-Sands, og dog fandt aldrig Storken hjem, havde han ikke mere, end de har. Og hvad har de? Ikke
andet end Hovmod! De kalde sig Skabningens Herre, og saa kan en Vognmands-Hest løbe løbsk med en heel
Menneske-Familie og knække den!««

Niels lo og meente, at Hr. Svane burde skrive et Værk: »Hundelivet fra et høiere Standpunkt«; deri kunde
Menneskene dandse som latterlige Vrængbilleder, idet man kun saae Vrangen af dem. Originalernes Tid var
forbi!

»Forbi!« udbrød Hr. Svane, »nei, de have kun taget Domino paa, see eens ud! Indlad dig med dem, træk
Dominoen tilside, og Du vil opdage, at idetmindste hver Tiende er en brugbar Characteer for et Lystspil. Jeg
skal kunne vise dig dem. Jeg skal finde paa 115 en Spas, hvor de melde sig hos dig. Du skal faae dem frit
tilkjørt! vær bare forberedt!«

De vare under Samtalen komne i Nærheden af Hr. Svanes Hjem, havde naaede til Garnisonspladsen, der
endnu dengang var et sandt Uføre. Store Steendynger laae her henslængte over den halve Plads, lave
Bindingsværks-Bygninger og høie Pakhuse med Luger gav den et trist Udseende, et stort Træskuur, en
Kjødbod, med udhængte Skanke og blodig Lever og Lunge, prangede midt ved Overgangsstedet, hvor der
sædvanligviis var dybest Søle, og derfor sagde Hr. Svane, at denne halv ufremkommelige Grændse skulde
være Skillestedet; men Niels Bryde, oprømt ved Gudfaderens Humor, vilde følge med lige til hans Port, og da
de kom her, gik han op med.

»Kirkehistorie og Dogmatik skal der vel ikke læses i Nat,« meente Hr. Svane, de kunde altsaa endnu
ryge en Cigar sammen.

»Kirkehistorie og Dogmatik høre ikke længer til mit Brødtræ!« svarede Niels Bryde noget alvorligt. »Dog
derfor groer Træet alligevel! Man har altid en Udvei: man kan blive Vægter!« tilføiede han leende; »lær De
mig Dyrenes Sprog, som De iaften har viist at De forstaaer, saa kan det være et meget aandrigt Liv! ikke at
tale om Indtægterne ved Paaske-, Pintse-, Juletid og andre Helligdage. Troer De ikke, at jeg har Røst nok til at
være Vægter, naar alt Andet slaaer feil?«

»Men ovre i Jylland,« sagde Hr. Svane, »vilde man nok ikke synes om denne Magistrats-Ansættelse af en
vordende Bisp eller Cultusminister!«

»Jeg maa sige Dem det,« udbrød Niels med Eet, meget alvorlig, »jeg har opgivet at læse til theologisk
Examen!«
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»Opgivet!« udbrød Hr. Svane, der jo i flere Uger havde seet og talt med ham, uden at høre eller ane
herom. »Og hvad sige de derovre dertil?« spurgte han forundret og trækkende lidt paa det Hele.

»De sige, at jeg har handlet slet! at jeg er utaknemmelig! - Jeg kan ikke handle anderledes! Den Sag er
gjennemtænkt, gjennemstridt! Jeg vil være »Feltskærer«, som den Gamle raadede mig, »lappe paa
Legemet«. Men lad os iaften ikke tale derom; jeg var i godt Humeur, jeg vil helst blive det! Lad den Sag gaae
sin egen 116 Gang! Jeg kan nok lede og hjelpe mig selv; det maa ethvert sundt, ene Menneske kunne!«

»Men naar Kjærligheden kommer?« sagde Hr. Svane, »naar man ikke længer kan være Een?«

»Man maa undgaae at faae fixe Ideer, og andet er Kjærlighed dog ikke! De selv er jo dog sluppet vel fra
den gjennem det største Stykke af Livet, og er vistnok ene og alene derved i Deres sædvanlige friske
Humeur! Jeg vil ogsaa kunne det; for jeg vil! Har De ikke viist, at De kunde det?«

»Nei!« sagde Hr. Svane, med en ham usædvanlig Alvor. Han trykte Gudsønnens Haand, smiilte derpaa;
egentlig satte han et Ansigt op, der skulde skjule, at han fortrød sit Udbrud. Han smagte nok paa den gamle
Sentents: »Din Hemmelighed er din Fange, lader Du ham undslippe, saa er Du hans!«

Hvor tidt var ikke sagt: Hr. Svane har aldrig tænkt paa Andre end paa sig selv, paa enten at sige en
Spas, en Sarkasme, eller være kulsort Menneskehader; han tænkte aldrig paa, hvad de unge Lyrikere altid
synge om, »hende!« - eller som Werther tog sin Død over. Verden troer at vide Alt og veed dog saa lidt.

»Jeg har havt dit Sind, dit Mod - og tør kun sige Dig Goethes Ord:

»»Eines schickt sich nicht flir Alle!
Sehe Jeder, wie er's treibe,
Sehe Jeder, wo er bleibe,
Und wer steht, dass er nicht falle!««

»Ogsaa De!« udbrød Niels og greb hans Haand. Det var et Udtryk af Forundring, af Deeltagelse; en
Stræng var berørt, der ikke turde klinge, ikke skulde det - thi ogsaa Hr. Svane sagde: »for jeg vil det!« - Der
blev heller ikke talt et Ord mere derom; men var Hundebjæf Tale, og Niels havde, som Kong Salomon,
forstaaet Dyrenes Sprog, kunde han endnu før Sengetid i Nat have hørt om hende, der nu ikke længer var
svævende, som dengang, nu ikke længer var slank og ungdomsfrisk, og fra hine Dage ene og alene havde
en Deel af Glandsen endnu i sine Øine, men ikke Trolddommen, der jo kan forvandle Straahalmet til en
blomstrende 117 Rosengreen, ja til en vild, dandsende Ganger. »Stakkels Gudfader!« tænkte han, »ogsaa
han har brændt sig paa Lyset. Voxlys eller Tællelys, Flammen skal jo gjøre samme Fortræd! - Jeg bliver
aldrig forelsket, ret tilbunds forelsket! jeg veed det! Her er meget Andet at bestille i denne Verden!«

Det var Niels Brydes Tanker, idet han sagde Hr. Svane Levvel, og paa Hjemveien netop igjen var udenfor
Kammerherrens Huus. Vægteren syntes at sove, men den lille Hund sprang vims om, uden at gjøe; han
nærmede sig Niels, snusede til ham, syntes at ville gjøre Bekjendtskab og fulgte derpaa med. Niels jog den
tilbage, den vilde nu følge; og da Niels kom til sin Gadedør, smuttede den ikke foran, men stod ganske
ynkelig der, som om den vilde bede om Nattely.

»Saa kom da!« sagde Niels Bryde.

Maanen skinnede lige ind i Stuen paa det gamle Portræt af den høiadelige Frøken, der saae tvær ud og
skjulte Hullet i Betrækket. Hvaps fløi med et Hviin af Glæde mod sin Herre, men tog med en uvenlig Knurren
mod den lille fremmede Hund. Niels bød Rolighed og Kammeratskab, satte Vandskaalen frem, brød nogle
Stykker Brød til de to; den fremmede, fine Hund snusede, vragede, tog en Slurk Vand, og snart laae den og
Hvaps fredeligt paa Tæppet under Bordet. Niels Bryde lagde sig ogsaa og sov meget snart, uden at hans
Tanke havde besøgt Præstegaarden paa Heden, og særligt der Bodil, hun som netop i denne tause Nat
havde grædt for ham, bedet for ham, udtalt hele sin varme Sjæl paa det hvide Blad, det hendes kjærlige
Sind indviede til et Skjønheds-Blad, en himmelsk Rose. Han sov saa fast, som han i mange Nætter ikke
havde gjort, da stærke Strømninger vare gaaede gjennem hans Sjæl, dem vi ogsaa siden skulle høre om.

II.
»Genie og blind Alarm.«

Niels Bryde var for noget over sex Uger siden kommet fra Jylland igjen til Kjøbenhavn, vred paa dem
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hjemme, just maaskee fordi 118 han følte, at han ikke havde ganske Ret. Hver Erindring derfra havde han
gjennemgaaet, for at opdage og udfinde alt, stramt og bittert, og hvor hensynsløst han, som han syntes, der
var blevet behandlet; den Gamle glemte jo ganske, at Barnet i Aaringer voxte til Mand, og at Velgjerninger
ikke have Patent paa Despotie over Person og Tanke. Villien hos ham løftede sig høiere, hans naturlige
Tilbøieligheder rørte sig stærkere, de Baand, der hæmmede, maatte og skulde brydes. Næsten fornam han
nu Uvillie, ja Mistro mod Alt, hvad der kaldes Geistlighed; hans Hukommelse frembar hver Keitethed, enten i
Mangel paa Begavelse eller som Menneske-Skrøbelighed, han fandt hos en og anden af Præsterne. Eens
Prædikener klang ham som Bibelsteder klinede sammen i Alenmaal uden Aandens og Hjertedybets
Sammenhold; en Anden talte ham som et Væld med Roser og Tulipaner; en Tredie gjorde Effect ved at
smælde med »Helvedsporte«, tomt - »uchristeligt«. At blive En, som disse, det vilde de Gamle derovre synes
om, sagde han i Bitterhed.

Bodils første Brev, der kom strax Ugen efter hans Ankomst til Kjøbenhavn, var saa inderlig velmeent, saa
udstrømmet af en kjærlig, for ham bedrøvet Sjæl; men en Henpegen paa hans Heftighed og ungdommelige
Færd krænkede ham; Brevet blev derfor ikke besvaret. Han erkjendte, at noget Dæmonisk rørte sig i ham,
men han lyttede dertil, raisonnerede for sig selv, at Mennesket maatte have Mod til at lade alle de vilde
Tanker og Kræfter hos sig sprudle frem, maatte selv kunne beskue dem og finde Kildens første Boble,
forstaae Motiverne hos sig til sine Handlinger, selv om disse ere slette; ja vide dette! Mennesket maatte
mægte, uden Rædsel at trænge ind i det, der var ham Helligt, maatte kunne gjøre sig fortrolig med hver
Tanke-Udskeielse, Synden selv, hver Last, fornemme sit Hang til den, vide sin Sjæls Magt i denne Retning -
vide om Christendom er Sandhed, have Mod til at udtale sin Overbeviisning, ikke at være en Løgner, det de
Fleste ere! - Saaledes talte det i Niels Bryde.

Præst kunde han ikke og vilde han ikke være; men hvad da? Ørsteds Foredrag af Naturvidenskaben
havde længe den overveiende Stemme, men Klangen af den Haan, som han syntes laae i 119 hans
Pleiefaders Ord: »Bliv Feltskærer, lap paa Legemet!« - satte ligesom i Glorielys Lægekunsten; en
Velsignelsens Magt, en Trøster og Frelsens Engel var den dygtige Læge. Han kunde vise Troen i Gjerning!
Læge vilde Niels Bryde være.

De bedst betalte Manuductionstimer, han havde, vilde han ikke opgive; de sikkrede ham et tarveligt
Udkomme. Fra Præstegaarden kunde og vilde han ikke længer modtage nogen Slags Understøttelse; Gjelden
var stor nok, sagde han, den turde ikke forøges.

Saaledes stod det til sidstnævnte Aften, da Niels Bryde lagde sig tilsengs, og Kammerherrens Hund og
Hvaps stiftede Bekjendtskab; saaledes stod det til om Morgenen, da han, efter at være klædt paa, have
drukket Kaffe og speculeret en god Times Tid, begav sig med Ane Sophie, Madam Jensens Pige, der bar
Kammerherrens Hund, hen til dennes Hjemstavn, hvor de nu maatte være staaet op. Og det vare de.

Fruen viste sig; hun var en meget corpulent Kone, altfor gammel til at gaae med »Krølnakke«, men den
havde visselig klædt hende som ung, og det kunde hun ikke glemme; hun syntes en gammel »Gurli«, hvor
Naiveteten var gaaet i Frøe. Aandrigheden var Stængel og ikke Blomst. Øinene vare endnu smukke; det
skulde man troe hun vidste, og dog spolerede hun dem i Dag ved Taarer, hun græd over Zemire, der havde
været paa Gaden og hos vild Fremmede. Hunden peb af Glæde, Fru Kammerherrinden græd, glemte sin
Taknemmelighed, som hun sagde, »mod Redningsmanden«; dog det udtalte hun, at hendes Huus fra i Dag
af stod Hr. Student Bryde aabent; han var »indført ved Zemire«.

Kammerherren indlod sig med ham om det Skandinaviske, og vilde inderlig gjerne vide, som han
udtrykkede sig, hvad der laae bag ved - og hvad Studenterne sagde! - Hr. Bryde svarede, som Hundrede
kunne svare, og Ægteparret fandt ud af det Hele, at han var et saare aandrigt Menneske, og han skulde
indbydes i næste Uge, naar der skulde bydes Alle; det maatte interessere en Student fra Jylland at see en
storartet Soirée.

Netop to Dage efter, tidlig paa Morgenstunden, kom Madam Jensen med en Avis i Haanden ind til sin
Logerende. »Men hvad 120 er dog det her staaer i Bladet! - Er det ikke vort Huusnummer?« hun nævnede
dette, »og boe vi ikke i Sværtegaden paa tredie Sal?«

»Jo, ganske rigtigt!« sagde Niels.

»Men giver De et Legat bort paa to tusind Rigsdaler? Det er virkelig nydeligt at læse, men jeg forstaaer
det ikke!« og hun viste i Avisen et langt Stykke med Overskrift: »Et miskjendt Genie søges!«

»Det er ganske morsomt!« sagde Niels Bryde, da han havde gjennemlæst det lange Stykke, hvis Indhold
fuldkommen var Stof til et Lystspil, idetmindste Ramme for en Samling af Originaler. »I Verden gaaer det
endnu til, som i Comedier,« begyndte det, og nu fortaltes der om to Brødre, den ene meget praktisk, og ham
gik det godt, den anden meget genial, og ham gik det galt, han var tilsidst, da Sygdom stødte til, blevet saa
trængende, at han maatte tage mod Pengehjelp af den Praktiske, der eengang for alle sendte ham fem og
tyve Rigsdaler, dem han skulde bruge fornuftigt til Doctor, Apotheker og andre Nødvendigheder; men da det
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netop var Dagen før sidste Trækning af Classelotteriet, saa tog han en heel Seddel, og Tallene kom ud, Fortal
og Bagtal; Geniet vandt de halvtredsindstyve tusind Rigsdaler og døde - døde før de bleve ham udbetalte;
men Testament gjorde han over Seddelen, og bestemte, at den aarlige Rente af de halvtredsindstyve Tusind,
der omtrent vilde blive to tusind Rigsdaler, skulde tilfalde et dansk miskjendt Genie; og herfor opfordredes de
miskjendte Genier, netop i Dag, den Afdødes Fødselsdag, til enten at indlevere Brev mærket: »miskjendt«, og
vedlægge Beviis for i Virkeligheden at være det, eller helst personlig at fremstille sig »før borgerlig
Middagstid« i Sværtegaden, og her stod virkelig Madam Jensens Bopæl eller rettere Niels Brydes, idet at der
anførtes: man melder sig hos Studenten, hvis Navn staaer paa Døren.

Det Hele saae man var en Spøg, og Niels tænkte derfor strax paa Hr. Svane, som jo havde lovet at vise
ham, hvor rig Byen var paa Originaler. Men skulde virkelig noget Menneske være saa eenfoldig, at tage dette
Avertissement for Alvor og løbe derefter. Opfind det Utroligste, og det finder dog sine Troende, ligesom 121
den sletteste Bog finder sit Publicum. Der kom et Par Breve, et enkelt maaskee skrevet paa Commers,
gaaende ind paa Spasen, men nogle syntes satte i Pennen for ramme Alvor; der meldte sig Personer, en fire
Stykker, men vi ville kun give een af disse, ikke som den originaleste, men fordi samme blev den Eneste af
dem, hvem Niels Bryde senere endnu engang skulde møde.

Madam Jensen var endnu i Stuen, men fjernede sig da han traadte ind; det var en frakkeklædt,
gammelagtig Herre, med Hestehaars Halsbind og, næsten tør vi troe det, Papiirs-Flipper. Han meldte sig som
Een af de Indkaldte, som aldeles miskjendt, hvilket han denne Gang ansaae for sin Lykke, sin Fremtid, og da
Niels Bryde spurgte om hvem han var, svarede han ved at spørge: »Kjender De Salomon de Caus,
Opfinderen af Dampkraften? Det var en udmærket Mand, høit over sin Tidsalder, og den spærrede ham
derfor inde i Daarekisten! Det er Skade, at han ikke lever nu, han havde været Manden for Livrenten. Jeg
nævner ham - jeg er ham ellers stik imod, jeg forkaster Dampen med hvad den koster, jeg behøver den
ikke!«

»De mener - « begyndte Niels Bryde.

»Dampen koster Penge for at næres,« sagde Manden, »Dampen koster Menneskeliv; jeg har det
nemmere, uden Bekostninger, uden Fare, kun at Maskinen er der, og jeg kan sige: vær saa god, det koster
ikke Noget, De faaer Penge til! - og saa gaaer det!«

»De har altsaa et billigere og sikkrere Middel end Damp?«

»Ja, det har jeg! De kjender af Navn Robert Fulton, Dampskibets Opfinder. Han begyndte som Lille med
et Slags Hjul, han traadte, og Baaden sattes i Bevægelse; der var han ved det Rigtige, det meget Simple.
Alting er simpelt i denne Verden! Jeg vil løfte Benet, see, saa løfter jeg Benet! Jeg vil hæve Armen, jeg hæver
den! Det koster ikke noget, der er ingen Damp, der er ingen Kunster, der er kun den menneskelige Villies
Kraft, og med den kan Fartøiet gaae, naar det sættes i Forbindelse med en Trædemaskine!«

Og nu forklarede han, hvorledes hele Skibsdækket maatte være med Tremmer, Vipper og Bevægelighed
efter hans Construction; 122 Passagererne skulde da bare gaae op og ned, træde og træde, saa kom
Bevægelsen, Hjulene dreiede, Skovlene gik, og det kostede ikke noget.

»Damp er en Afvei,« vedblev han; »dreier Jorden sig ved Damp, gaaer Maanen og Planeterne ved
Dampkraft? Nei! simpelt og Maskine er det Hele, og saa gaaer det! Havde Napoleon kjendt til
Trædemaskinen, saa var han aldrig blevet paa St. Helena; men da havde jeg endnu ikke Ideen, og jeg
kjendte heller ikke Napoleon, han kjendte heller ikke mig. Han forkastede Dampkraften, det er vor Lighed,
deri mødes vi to!«

Niels Bryde vidste ikke ret, om Manden var gal, eller han kun havde »Genie-Feber«. Hvad skulde han
svare ham? det Simpleste og vistnok Rigtigste var at sige Sandheden ligefrem, at de begge To ved en Avis-
Spas vare blevne førte sammen, at det hele skrevne Stykke var kun Opdigtelse; han havde intet Legat at
give bort, og et saadant fandtes neppe. Til sin Forundring saae han, at Manden herved hverken blev heftig
eller nedslaaet, men efter at have sagt: »Er det virkeligt! - ja jeg tænkte det nok!« vedblev han at udvikle og
forklare Trædemaskinens Simpelhed og overordentlige Nytte. Det syntes næsten, som om Manden var
fuldkommen tilfreds med sin Gang herop, idet han antog her at have fundet en dannet Tilhører for sin Plan;
før han gik bort, maatte Niels love ham, at see Modellen til Trædemaskinen; en Slags Pram, der laae ved
»Larsens Plads«. - At Niels ikke kom, hører ikke herhen; de mødtes først i en af Livets alvorligste Timer.

Af Brevene, der indtraf, ville vi, som sagt, ogsaa kun fremhæve eet, der særligt tiltalte Niels; han antog
det for at være lavet sammen i Spøg, men Hr. Svane, der saae det, meente det Modsatte; det var alvorligt
meent og skrevet. Underskriften lød: »Intet Genie, kun et Hjerte.«

»Tilgiv! - jeg er en Qvinde, ellers kom jeg op til Dem; nu maa jeg skrive! - Et Genie er jeg ikke, men
Hjerte og Tanke har jeg for dette, og derfor tillader De, at jeg efter Avisen kommer! Deres kostbare Tid vil
jeg ikke spilde, og derfor har jeg her kort og klart og efter min Overbeviisning redeligt nedskrevet, hvad jeg
123 vilde sige Dem. Et miskjendt Genie har sin Fremtids Glorie i sin Miskjendelse; tag ikke Glorien halv fra
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ham ved to tusind Rigsdaler om Aaret! - Jeg troer at have et andet Forslag med Anvendelsen af Legatet, og
har derfor til Deres dybgrundige Overveielse her nedskrevet min Overbeviisning. Man kan sige, at vor Tid er
Monumenternes Tid; for alle Store skal der reises Monumenter. Men, spørger jeg, have de Store ikke
Monument nok i sig selv? Jeg troer og mener jo! og det vilde vistnok være langt rigtigere, om man tænkte
paa Monumenter for de Smaa, de trænge mere til det. Jeg mener ved de Smaa, Genierne, som ikke ere
naaede op til at blive store, og dog have gjort, hvad de kunde. Det kunde være smukt og forskjønnende at
opreise Monumenter . for de smaa virkelige Genier; saaledes for Opfinderen af chemiske Svovlstikker, som
ikke lugte! det er en Opfindelse, der griber ind i Livet og har i sit Slags, saadan i det Smaa, ligesaameget at
sige, som Dampen i det Store. Jeg har tænkt og mener, at det var værdigt at reise et Monument for
Opfinderen af Krusemaskinen. Hvormangen Moder med sine Børn lever ikke alene ved sin Krusemaskine!
Opfindelsen er en Velsignelse; men Opfinderen selv er saa »miskjendt«, at ikke engang Navnet er optegnet!
- Maaskee er Opfinderen en hun; jeg antager, det er en Qvinde; lader os sætte hende et Monument. »De
Smaa kunne være saa store!« har en stor Digter sagt; lad os tænke paa de Smaa miskjendte, dem vi vide
vare virkelige Genier, og anvende Livrenten her. Dette er min Overbeviisning, min Tanke; tag den op i Deres,
idet jeg underskriver mig
Intet Genie, kun et Hjerte.«

Efterskrift.

»Der var endnu meget, jeg vilde sige; men det er saa temmelig sagt i det, jeg har skrevet, og jeg vil ikke
berøve Dem Deres kostbare Tid!«

Dette Brev, ja hele Pakken, stak Niels Bryde i Lommen og begav sig til sin Gudfader, Hr. Svane, hvem
Spasen var fra. Besøgene bleve refererede, Brevene læste. »Jo, var det ikke et godt Indfald,« 124 sagde Hr.
Svane; »der maatte kunne skrives en heel Comedie, betitlet: Genie og blind Allarm; den blinde Allarm skulde
gaae paa dem, som meldte sig, Geniet maatte Digteren selv levere.«

»Skriv det!« sagde Niels Bryde.

»Nei, nu har jeg en anden Idee, som jeg heller ikke fuldfører!« udbrød Hr. Svane, »uagtet jeg troer, det
vilde være mig mageligere og behageligere end Correcturlæsning, Gaaen paa Auctioner og alle disse andre
Smaabeen, jeg har at gnave paa. Jeg kunde udgive et Blad eller to; et tamt og et iltert. Det tamme skulde
altid begynde med et lyrisk Studie af en ung Forfatter; der maa være lidt Tamt i Forenden. Saa ledende
Artikler med Characterer: Meget godt - Agtværdigt - Saamænd! dertil faaer man Bidrag fra Høire og Venstre.
I Nederdelen maa der en lang fransk Roman; men ikke for lang! - Det iltre Blad kalder jeg »Halsjernet«,
Enhver kan komme deri, og altid vil haves nogle Udvalgte, man stadig kan tage til; det morer Folk at see
Bekjendte. Der skulde ogsaa være om Kunst og Theater, humoristisk Kraftanstrængelse i at pudse
Gadelygter og spytte paa Stjerner!« - Hr. Svane lo, og derved blev det.

Niels fortalte om sit nye Bekjendtskab, Kammerherrens, og at han alt havde faaet Indbydelse til Thee,
stor Rout, og at han var indført af Zemire, som Fruen havde behaget at udtrykke sig. Han fortalte, hvorledes
det var gaaet til, og Hr. Svane spurgte særligt om Hendes Naade, hvorledes hun saae ud, hvilket Indtryk hun
havde gjort paa ham. Niels havde ingen ret Mening endnu om hende, da han kun havde seet hende i
Ekstase, i Smiil og Taarer ved Zemires Ankomst. »Ganske kjøn havde hun vistnok engang været!«

»Meget kjøn!« sagde Hr. Svane med en egen alvorlig Betoning.

»Men vist ubetydelig!« sagde Niels Bryde. »Hun gjorde mig Indtryk af - ja jeg bør nok ikke strax antage
det - hun ogsaa kunde høre med til den Række Originaler, De sendte mig i Dag!«

»Aandfuld - jeg mener begavet med Sands for det Skjønne - galt hun i sin Ungdomstid for. Hun var jo en
af Kjøbenhavns første Skjønheder! Et Smiil af hende har gjort mangen En lykkelig, en Dands med hende sat
Galskab i mangt et uerfarent Hjerte. 125 Hun saae eengang ud, som man tænker sig en Feedronning, fiin,
yndig, og deilige Øine!«

»Øine, o ja!« udbrød Niels Bryde; »men det øvrige Trylleri er rigtignok borte! De har kjendt hende, da
hun var ung.«

»Ja!« sagde Hr. Svane, »hvem kjendte ikke eller lagde Mærke til den, som da blev anseet for den
smukkeste Pige! - derfor blev hun ogsaa Kammerherrinde!« og han talte ikke mere herom; havde Niels
været snildere i det erotiske Elements Udvikling, Forvikling og »saaledes endte det«, han var strax naaet
nærmere det, som Hr. Svane aldrig vilde sige!

Aftenen til Soiréen kom; Klokken ni indtraf endeel af Selskabet, Andre Klokken ti, halv elleve. Der var
smaae Stuer, altfor mange Mennesker; Diplomater, Fruer og - Thorvaldsen ikke at glemme. Trykket op paa
hinanden stod man; her var meget varmt og inderlig kjedeligt. Italienerne skulde synge, sagde man;
Tenoristen Ciaffei vilde komme. Lysene straalede, Kammerherrindens Øine straalede. Niels Bryde fik det
venligste Smiil; »monsieur l'étudiant!« var Velkomstordet. »Hilsen fra Zemire!« dette var ogsaa det eneste
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Stykke Conversation, der tilfaldt ham, og efter det kunde han jo ikke dømme om Aandrigheden. Sang fik man
ikke, men Salater og daarlig rød Viin. Den egentlige Aabenbarelse af Hendes Naade viste sig først et Par
Dage efter.

Niels mødte tilfældigviis Kammerherren lige udenfor dennes Port; Fruen, som sad ved Vinduet, modtog
og gjengav en Hilsen, og da Gemalen spurgte vor unge Student, om han vilde træde op med, - en Takkevisit
vidste Niels at han skulde gjøre, - fulgte han med og saae og opfattede den naadige Frue, som eengang ved
Ungdoms Trylleri, ved hele sit Ydre, havde sat Hjerterne i Flamme, ja - var engang Hr. Svanes »stadige
Tanke«. For at vinde hende vilde han ogsaa paa Aandens Vinger tilveirs, gjøre Opfindelser, ikke gaae den
almindelige Vei, thi den mægtede ikke at føre til Besiddelsen af Skjønhedens Fee; men hele Fortryllelsen hos
denne laae i det Ydre, nu var det gaaet, det Indre var blevet. Smilet, der klædte hende som ung, havde
udvidet sig med Smilehullerne; de krøllede Cendrillon-Lokker klædte ikke længer den ældre Matrone, og det
Væld af Ord, hun havde, og ansaae for Veltalenhed, skyllede hver Tanketraad bort. Hun var af dem, der ere
saa 126 rige paa Talestof, at Talen egentlig bestaaer ligesom af CapitelOverskrifter, korte Sætninger, der
ikke blive videre udførte.

Et godt Kobberstykke af den sextinske Madonna i Dresden hang paa Væggen og gav den første
Taletraad; Hr. Bryde havde seet Originalen, altsaa reist, hørte hun.

»Det er deiligt!« sagde Fruen, - »og Hotellerne! - Elegance! - Fløiels Sophaer! - som man er vant til! - -
Berlin! - Dresden! - - ja, men Venedig! det er min By! - Vand! - Maaneskin! - Paladser! - Marmor lige til
Kjældertrappen! - De gamle Doger! - man føler dem! - - og saa Schweiz! det er nu ganske anderledes! - var
der ifjor! - oppe i Skyerne! - god Landevei! - svimlende! - jeg faldt paa mine Knæ! - og dog er jeg ikke længer
ung enthusiastisk Pige! - Guds Almagt! - man maa reise! - reise selv! - ellers har man ikke været paa Reise!«

Niels Bryde fik slet ikke Lov til at svare et eneste Ord; der blev først en Pause, idet Zemire løftede
Hovedet fra sin lille Kurv og syntes at kjende Hr. Bryde.

»Deres »»Schützling««! sagde hun. »Zemire! - intelligent! - Menneske-Tanke! - Soiréen!«

Saaledes gik det i et fort over en halv Time; og Zemire laae paa Skjødet og dreiede sig, og Hr. Bryde
vendte og dreiede sig; det var som om han fik et Conversations-Douchebad. Der taltes om Alt; men det var
som en Strøm af Hakkelse. Niels Bryde havde en Susen i Hovedet, som om han havde kjørt i Stormvind paa
et brusende Locomotiv; taknemlig kyssede han Fruen paa Haanden, da han fik Lov at slippe.

»Hun er rædsom!« sagde han til Hr. Svane, der vist vilde have sagt det samme, om han nu havde kjendt
hende. Det var fem og tredive Aar siden at han stod med i Beundrernes Række og blev bemærket og nær
var blevet den Lykkelige, som Kammerherren blev; da saae Hr. Svane med Ungersvendens forelskede Øine,
og da var hun yndig - Alt hvad hun sagde blev Musik. Tiden sondrer og klarer; men Hr. Svane var ikke
kommet til Klarhed, og bar sin Hemmelighed som et Mysterie, en deilig Drøm, aldrig opfyldt, og det var hans
Lykke - dog han vidste ikke sin Lykke, anede den ikke!

127

III.
Saaledes var nu Niels Bryde.

Brevet fra Bodil, det hun hiin Aften skrev ud af sit Inderste i Sorg og Kjærlighed, gjorde et godt, et dybt
Indtryk paa Broderen; han følte en Trang til kjærligt igjen at mødes med hende i Tanker og Anskuelse, at
komme til en større Tilnærmelse, og i denne Stemning, hvori den gode Natur hos ham havde Overmagten,
skrev han et Brev, det Følelsen tilsagde ham; vi ville deraf fremhæve et Par Linier, som vilde have gjort Bodil
vel, vare de naaede til hende.

»Tro mig,« skrev han, »jeg forstaaer saa godt din Sjæl og Tanke! Du er langt kjærligere, langt mere god,
end jeg er eller nogensinde bliver i denne Verden, hvis Strømninger i Ondt og Godt fare gjennem mit let
bevægede Sind. Din Tro er dig en Skat, og jeg veed, den er en Guldmønt; taabeligt er det af mig, at stride
om Præget paa den. Tænk dig, hvad der maaskee er Tilfældet, at jeg maa samle fra alle Dybder i Naturen
for at finde den Rigdoms-Sum, der er liig i Betydning med din, og muligt naaer jeg ikke, i Alt hvad jeg søger
og samler, at vinde den Rigdom, Du alt har i din Guldskat!«

Det skrev han, og næste Morgen læste han det Skrevne igjennem og fandt, at han havde gjort en
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Indrømmelse, den, ikke at være paa det Klare, at have viist sig sygelig og vaklende; et »Kjærlinge-Brev«
havde han skrevet, og rev det itu. Han skrev et andet, et livligt, klogt, det skulde synes saa, med henkastede
Yttringer om, hvor særdeles hans Videnskab tiltalte ham, og at han havde valgt den rette og for sig eneste
rigtige Vei.

Brevet var særdeles vel skrevet, men Hjerteslaget hørtes ikke deri, det Bodil lyttede til og paa det hun
byggede Gjensyn og Fornyelse af gamle, kjære Dage. Dog den Sindets Ligevægt og Sikkerhed, hans
Skrivelse frembar, var iøvrigt ikke hos ham; medfødte og fast indgroede Forestillinger, som han selv kaldte
dem, skjød tidt pludselig frem, ligesom Svampen i nye Bygninger, og det stærke Bjælkeværk, Videnskaben
havde reist, truede med at styrte sammen. Bodil vilde have sagt, at det var Guds Stemme, der 128 varede
ham og kaldte. Mere og mere stærk blev Trangen efter at vide og forstaae; han fordybede sig i Læsning
mangen Nat til Dagningen brød frem, og Madam Jensen, der mærkede det, meente, det gik aldrig godt - man
maatte ogsaa kunne blive Præst uden saadanne Anstrængelser.

Mere og mere modstillede sig for ham Riget af denne Verden og Riget af hiin. Ved Anatomien, der særlig
interesserede ham, og som han hørte med Tænkning, saae og forstod han, hvorledes vort dyriske Legeme
dannes af smaae Celler; den ene springer ud fra den anden, alt Liv kommer herfra. I sin Beskuen tabte han
sig, som saa Mange, i Studiet eller Beundringen af de enkelte Celler, og stillede sig ikke udenfor det Hele i
sin Tanke-Sammensætning, tog ikke Lærdommen som selv det mindste Fugleæg giver. Ogsaa der udvikler
sig Celle af Celle; hver brister og forandrer sig, og hvor for det almindelige Øiesyn viste sig en lang sort
Stribe som en Gaaen til Grunde, opdager Forstandens Blik en Overgang til noget Vigtigere, Striben bliver
Rygrad; mod en høiere Udvikling skrider det fremad, der kommer Pulsslag, der danner sig en Skabning, den
levende Fugl. Gjennem Tilintetgjørelse kommer frem en høiere Tanke; Alt er forudseende, viseligt betænkt,
lige til indeni Ægget den lille, skarpe Tand foran paa Kyllingens Næb, som den bryder den haarde Skal med,
og derpaa mister. Niels Bryde var endnu kun ved Cellerne - og Mange komme ikke videre.

Han havde fornummet Electricitetens Magt til at frembringe alle Sandse-Fornemmelserne, Prismaformer
for Øiet, Toner for Øret, Varmevexel for Følelsen o.s.v.; Sandserne vare reducerede til electriske
Strømninger. - Organet og Livskraften kunde være et og det samme, og idet han antog det, maatte han
erkjende, at med Hjernens Tilintetgjørelse maatte Sjælen døe; »med Organets Ophør slukkes den Phosphor,
der tændtes fra Fader og Moder, og gik over i de Celler, som kunstig danne vore Lemmer.« Uger, Maaneder
giede hen i Granskning og Læsning; det kjække Ungdomssind gjorde mangt et dristigt Tanke-Experiment, og
før Aar og Dag var omme, havde Niels Bryde bragt det saavidt, at han for »Troens rare Klenodie« havde
tilbyttet sig hvad i vor Tid en berømt Lærd kalder: »den rene Forstands Fad Lindser«.
129

I sin Menneskenatur følte han Gud incarneret; Ungdomssindet, Sjæls- og Legems-Friskhed gjorde ham
kjæk; hans Valgsprog blev den stoiske Læresætning: »adlyd dig selv!« han følte Ungdoms-Mod, Sundhed paa
Legem og i Sjæl, Gud selv blevet legemliggjort i hans Menneskenatur. Men der kom ogsaa Øieblikke, hvori
der foer store Blink gjennem Sjælen, i hvilke Trang var efter at optage i sig alt Godt og Stort; der var en
Kamp, som den Bibelen siger os mellem Engelen og Jakob. Han erkjendte i Mennesket Høidepunktet af
Naturkræfterne, af Verdensaandens Kraft, og dette Høidepunkt, i selve hele Menneskeheden, blev paa en
anden Tanke-Strømning næsten forsvindende; i Verden, vidste han jo, er altid samme Maal i Alt; Jorden taber
ikke et Gran af sin Tyngde, ogsaa i Menneskeheden bliver Ondt og Godt lige til alle Tider; Dannelse,
Humanitet, Religions-Indvirkning fordrer den ulige Fordeling, en synkende og stigende Bølge er det, hvori
Menneske-Atomet lever, henkastet, et Perpendikelslag i Evigheden.

Det var ikke Forfængeligheds-Overmodet, men en Overvurderen af Menneskenaturen, Guden i sig, som
han kaldte det, der experimenterede, og lod ham troe, at han kunde løfte sig over sig selv, holde sig oppe
uden Udødeligheds-Haabet, ja uden - Gud; freidig synge:

»Ich hab' mein' Sach' auf Nichts gestellt. Juchhe!«

Disse Bevægelser i det gjærende Gemyt hos vor unge Præste-Apostat, var Resultatet af hele to Aars
Læsen, Tænken og Tumlen. Ved det første Aars Slutning var imidlertid allerede første Examens Halvdeel
fortræffelig taget, anden Halvdeel tog han Aaret efter, og den practiske Prøve med Udmærkelse. I Dygtighed
stod han høit mellem de andre Studerende, og i aandelig Udvikling over de Fleste.

To Aar var gaaet siden Niels Bryde sidst besøgte Hjemmet derovre paa Heden, Breve, men kun mellem
ham og Bodil, vare vexlede, og i den senere Tid sjeldnere. Han var hendes stadige Tanke; et Gjensyn, en
Forsoning havde hun haabet i denne Sommer, 130 idet de Gamles Guldbryllup da feiredes; han vilde da
komme, Præstemoder var ogsaa forvisset herom, for han var »et godt Barn«. Men han kom ikke; et Brev til
Japetus Mollerup selv udtalte smukt og lykønskende hans Deeltagelse ved denne Festens Dag; dog
Skrivelsen gjorde et forstemmende Indtryk, Japetus viste den til Kone og Datter, lagde den saa hen og
svarede ikke med Brev igjen. Meer og meer vendte den Gamle ham Ryggen i Vrede; Moder sørgede derover,
men hun forvandt det igjen, da hun syntes, at Fader ikke tog sig det saa nær; Bodil bar det smerteligere og
altid, hun elskede den kjære Pleiebroder, undskyldte ham saa godt hun kunde, og saa meget hun vovede
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det, for de Gamle, hvis Fest feiredes af Venner rundtomfra og hele Menigheden.

Ogsaa Niels fornam ved den Tid en smertelig Følelse; havde »Fader« kun skrevet ham et Par Ord til,
udtalt, at man ventede ham derover, han var ganske vist kommet. Nu ihjelslog han dette Nagende, sagde sig
selv, at han ikke passede for dem derovre; han kunde jo heller ikke forlade Byen, han havde sin Examen at
læse til, havde Informationer at besørge; skriftligt vare jo de Gamle lykønskede, hermed var det i Orden.

Ikke at bringes ud af sin jævne gode Stemning var Pligt mod sig selv; er man nu paa det Høidepunkt, at
vort Jordliv er vor Tilværelses afsluttede Hele - dertil havde han allerede løftet sig, - da bliver rigtigst Epikurs
Læresætning: nyd og vær glad! Nydelsens Brønd er imidlertid dyb, den har Kilder, hvor Aandens Viin
sprudler, ligesom den ogsaa gjemmer i sig den laveste Bærme. Kjend Alt og vælg det Bedste, sagde Niels
Bryde til sig selv, men det Bedste var tidt kun det, som Stemningen gav Navn af det Bedste.

»Solon-Diogenes« saae han aldrig noget til, han var i de to sidste Aar forsvundet for ham; hvorvidt iøvrigt
de To nu vilde have fundet Interesse i hinanden, er uvist. Imidlertid var Niels Brydes Bekjendtskab, Kredsen
af »Goddag- og Farvel-Venner«, meget udvidet; man kunde sige om dem med Goethe:

»Wären's Bücher - ich würde sie nicht lesen.«

131

Snart saae man ham vandre med den eller den unge eller ældre Kammerat, tidt Mennesker, der syntes
aldeles forskjellige fra ham, det var ikke let at udfinde Berøringspunktet; Hr. Svane udtalte sin Forundring, og
Svaret, han fik, var vel forklarende, men øst af Ungdoms-Overmod, der paa dette Livs Stadium var
Hovedstrømningen i Niels Brydes Characteer.

»En begavet Natur, det er deres Ord, at jeg er en saadan, og en sand aandelig Pjalt kunne ved Leilighed
ypperligt gaae i Spænd; thi selv hos den meest Betydelige er der noget af Pjalten, og dette Noget er da
Berøringspunktet. Prinds Henrik maatte have sin Falstaf, der var et Hjørne, hvori de to Skikkelser mødtes.
Desuden - dog jeg anvender det ikke her paa mig selv og mine Gangkammerater - men det er
verdensanvendelig, troer jeg, at ligesom mangen En holder sig en Hund eller Papegøie, han virkelig faaer
kjær, saaledes kan man ogsaa samle sig Venner, som man i deres mindre Begavelse mødes med - netop
kun i Udskeielsen, saaledes som vor Natur og Stemninger forlanger det!«

Niels Bryde var virkelig saa ganske begavet med alle menneskelige Stemninger, at han paa
Lidenskabens Glatiis godt kunde gjøre meget farlige Svingninger; men hvad der holdt ham sikker - vi tør ikke
i hans Nærhed kalde det »hans gode Engel«, men hellere, hvad han selv vist vilde kalde det, - var hans
»Skjønheds-Sands«.

Det Indblik, Julius Arons havde givet ham i Hamborg-Mysterier og i sit unge østerlandske Hjerte, fik han
ogsaa i Kjøbenhavn og i sig selv; han kunde paa en Maade sige med Holbergs Chilian: »Ligesaa hos os!« og
dog ved Nærmeisen af »Elverpigen« gik det Niels Bryde som i Walpurgisnat Faust, der træder ud af Dandsen
med den Skjønne, thi:

»Ach! mitten im Gesange sprang
Ein rothes Mäuschen ihr aus dem Munde!«

Det Skjønne hævdede hos ham sin Ret.

De meest ophøiede Tanker og de allerlaveste mødes. Det rene Sollys berører det fede Dynd.
132

»Lysteligt er det at see fra Bjerghøiden ned paa den friskblomstrende pontinske Sump,« sagde han; »jeg
fornemmer altfor ofte en Lyst til at styrte mig ned i det frodige Grønne, men idet jeg fyldes af denne Lyst,
kommer en Luftning, der minder mig om Sumpen, og jeg styrter mig ikke. Kald ikke det Dyd! dette er ikke
noget Stort af mig, det er kun et Omsving, en modstridende Vibreren i Nerverne. Jeg er derved slet ikke tryg;
jeg faaer maaskee en Svimmel og styrter fra Høiden. Kun saadan er der Fare for mig, som for Enhver;
Svimmelen kan komme i Morgen, i Dag! - Feighed vilde det være, at undgaae Bjerghøiderne, af Frygt for
Faldet!«

Hans »Skjønheds-Sands« altsaa holdt ham oppe, og dertil kom det Fremblik, Forstandens Øine saae
med; han fandt Skytsengle der, hvor Mængden kun saae de fordærvende Magter. »Maadeholdenhedens Vei
fører til Velværen!« var Mindelsen, den usynlige Haand skrev paa Væggen for ham i hans Epikur-Tempel. For
at holdes paa denne Vei, see vi for os opstillet Vellyst, Fraadseri, Drukkenskab, alle onde Laster, som
varslende Aander, der slaae med Svøber hver som forlader Veien, og følger dem ad Stien til det dybe,
dræbende Sumpland, hvor Menneske-Maskinen voldelig sønderbrydes.

Niels Bryde fornam det og gik freidig sin Vei - vi ville i Tiden see, hvorhen den fører, for Øieblikket følge
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vi ham i Besøg.

IV.
Goethes »Faust« og Esther.

En Formiddag, man regner denne i Kjøbenhavn efter Husets Spisetid, selv om Middagsmaden først
frembæres Klokken sex om Aftenen, kom Niels Bryde for at aflægge Besøg hos Familien Arons; Alle her vare
ude, undtagen Bedstefaderen og lille Esther, som den yngste af Døttrene endnu kaldtes, uagtet hun havde
fyldt sytten Aar; hun sad alene i Stuen, saa fordybet i en Bog, at hun slet ikke mærkede, Nogen traadte ind.
Hr. Bryde gjentog sin 133 Hilsen, hun foer ganske forskrækket op, blev blussende rød og saae med sine
store, sortbrune Øine forvirret paa ham.

»Det er kun mig,« sagde han; »kan jeg saaledes forskrække Dem? - Hele Huset er nok ude i Dag?«

Hun besvarede det med Ja, men var synlig forlegen; han troede at bemærke, at hun søgte at skjule med
sit Lommetørklæde Bogen, hun havde læst i.

»Jeg forstyrrede vistnok i en meget morsom Bog?« sagde han.

»Morsom!« gjentog hun, »det kan man vist neppe kalde den!«

»Tør jeg see den?«

»Nei!« det blev ikke uvenligt sagt, men med en Bestemthed, der viste, at Esther meente det. »Jeg skal
sige Bedstefader, at De er her!« vedblev hun og smuttede bort med sin Bog.

»Ja, hvad har hun læst i!« sagde den gamle Bedstefader, da siden Niels Bryde spøgende talte derom, og
- meente, at alle Romaner ikke kunne læses af unge Piger.

»Det har neppe været en Roman,« sagde den gamle Mand, »snarere en lærd Bog, eller maaskee - det
nye Testament!«

»Ogsaa det læser hun!« udbrød Niels.

»Ja, Jeg har engang overrasket hende dermed. Hendes Læsning er saa ganske forskjellig fra alle andre
unge Pigers; men jeg er vis paa, hun bliver aldrig uden ved et reent Væld!«

Esther læste altsaa ogsaa det nye Testament; men var al denne særegne Læsning den unge Jødepige
sund og naturlig? Den gamle Bedstefader, saa orthodox i sin Tro, havde ingen Angest for hende.

»Det var ikke det nye Testament, jeg læste,« sagde hun selv en Dag fortroende til Niels Bryde, der med
Flid havde ledet Samtalen derhen, idet de vare ene. »Hvorfor skulde jeg blive forlegen ved, at De saae mig
læse deri! Det var en ganske anden Bog. De vilde maaskee have leet af at jeg saa ivrig læste den, da jeg
vistnok ikke ret forstaaer den; men jeg har dog en stor Glæde af at læse den!«

»De maa jo forstaae Bogen, dersom De har Glæde af den!«

»Jeg forstaaer den ikke, som De, som Andre der vide Mere end jeg; men jeg fornemmer, at den er saa
riig, saa dyb, den er som et heelt gjennemlevet Liv - ja, jeg har ikke Udtrykket for den!«
134

Hvor forundret blev han, da hun nævnede Bogen: Goethes »Faust«.

»Første Deel kan De vist have megen Glæde af, den er et sammenhængende Heelt, hvor Gretchen
staaer »»gerichtet«« og »»gerettet««. Anden Deel derimod er som en Komet-Hale, der breder sig og
forsvinder; der er ingen Sammenhold, ingen dramatisk Traad, ingen fortsat Historie. Goethe er blevet
gammel!«

»Har De nylig læst den?« spurgte Esther.

»Nei, ikke i flere Aar; jeg blev kjed af disse Maskeoptog og alle disse Allegorier. Den egentlige Heelhed i
Compositionen hører op med første Deel!«
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»Just ved at anden Deel kommer med,« sagde Esther, »synes mig at det bliver, hvad De kaldte det, en
heel Historie; jeg er ikke færdig med den, før jeg ogsaa har læst den sidste Deel!«

»Ja det kan man ganske rigtigt sige om enhver Bog i to Dele,« udbrød Niels Bryde leende, men dog saa
godmodigt, at Esther ikke tvivlede paa hans gode Villie og Ærlighed, idet han vedblev: »Jeg maa reentud
tilstaae, jeg kan slet ikke huske den, men det veed jeg, at den forekom mig saa løs, saa svævende, det var
mig ikke muligt at finde Handlingens Gang i anden Deel; har De fundet nogen? jeg ikke! og Læsningen har
ikke givet mig Lyst til at læse Bogen om igjen!«

»Ja saa vil jeg ikke kunne bringe Dem til det,« sagde Esther; »men jeg savnede ikke Handling og en
fuldstændig Slutning!«

»Hvad har De da faaet ud deraf? Lader det sig sammentrængt give som i et heelt Billede? Jeg kan ikke
troe det.«

Esther blev igjen rød, men der laae noget Bestemt og Roligt i hendes Blik: »Jeg har ikke forsøgt at
fortælle, at sætte ud fra hinanden den hele Handlings Gang, men det maa man kunne!«

Der havde altid hos hende viist sig, netop mod Niels Bryde, en Hengivenhed, en Tiltro, som til ingen
Anden af de Nærmeste; kun med ham alene vilde hun saaledes som her kunne indladt sig om det Læste.

Ham var det gaaet som de Fleste, og som han selv tilstod det, han havde kun bladende læst Faust anden
Deel; han bevarede et storartet Indtryk af første Afdeling, der i Form slutter sig nær Dramaet og Tragedien,
og derfor ogsaa har faaet sin Plads paa den 135 tydske Skueplads. Han fandt i denne Deel af Digtningen:
Stræben, Kamp, Kjærlighed og Fald. Faust's og Gretchens Historie er den dramatiske Traad, der slutter ved
hendes Død. - Selv første Deel traadte frem som Fragment, og gjennem Aaringer udviklede den sig i hele sin
nuværende Skjønheds Fylde; anden Deel fulgte endnu mere stykkeviis, een Scene krystaliserede sig efter
den anden, »ist fortzusetzen« stod der, men om den vilde blive det, om den kunde det, var et let gjort
Spørgsmaal, som man ikke engang ventede Svar paa. - Naar man seer den herlige Herkules-Torso i
Vaticanet, er det os strax klart, den har været et fuldendt Kunstværk; men anderledes staae vi foran en
Digtning, der gives os lidt efter lidt, kun som enkelte Stykker af en heel Kjæmpe-Statue; veed man nu, at
Mesteren alt gaaer op i Oldingsalderen, saa er den Tanke saa rimelig: vil han kunne fuldende sit Værk, give
med Ungdoms-Friskhed og Genialitet, som Gubbe, hvad i Ynglingsaarene tænktes i Inspirationens Øieblik?
Men det er lykkedes, dristigere, dybere og rigere end vi forestillede os det. Niels Bryde havde tænkt
mageligst: det er ikke lykkedes! Hans Tankeflugt var blevet hildet i den første Acts Allegorier og Maskeoptog
- nu derimod fik han, ligesom ved den klare Barne-Sjæls Speil, at see hele det store Omrids af denne
Genialitetens Kjæmpeskikkelse, blev grebet af den og følte Trang til at see med egne Øine og optage i sig
mere end kun et Speilbillede.

Det vilde være let og hurtigt, her at sige: Esther gav ham klart og beskueligt Sammenhængens Traad,
hele Historien, Omridset af Digtningen; men de, som ikke bedre, end Niels Bryde dengang, have læst deres
Faust eller erindre samme, ville høre og fornemme, hvorledes han gjennem Esthers Fortælling samlede i sig
Digtningen. Det er ikke hendes Ord, men Klangen af dem, som han fornam den, vi høre, og vi ville forstaae
hans Interesse for hende, denne særegent rigt begavede Natur, der i sit stille, dybe Sind alt havde optaget
saameget af Tænkernes og Digternes Aands-Efterladenskab. Et Indlæg af Betydenhed, idetmindste for Niels
Bryde, blev i hans Livshistorie denne Time og hvad her rummes paa et Par Blade:
136 Goethes Faust, anden Deel.

Første Act viser os »Faust ved Keiserens Hof«; Narren der er forsvundet, men Mephistopheles indtager
hans Plads og tilhvisker Hoffets Viismand, Astrologen, Kløgtens Ord; Faust skaffer Penge tilveie i den tomme
Statskasse, skaber Hoffet Carnevals-Liv og Lystighed, hvori Keiseren optræder som den store Pan og Faust
som Rigdommens Gud, uddelende sit Guld, men dette er en ond Sæd, i den er ingen Velsignelse. Keiseren
forlanger ny og anden Underholdning, vil at Faust ved sin Kunst skal fremkalde Oldtidens Skjønheds-Par,
Helene og Paris. Faust møder heri Modstand hos Mephistopheles, der dog tilsidst giver efter og rækker ham
Nøglen til Dødens Rige, hvor »die Mutten boe i det Tomme, Grændseløse, Forsvundne. Et Hof-Skuespil skal
det blive; høie, fornemme Gjester indbydes paa Keiserens Slot, hvor Theatret er reist, Tilskuerne samlede;
Mephistopheles tager Plads som Souffleur. En arrangeret Forestilling er det kun man venter, og det er noget
langt Mere. Faust hæver den antike Skjønhed frem i den romantiske Tid, men forelsker sig i Helene, ved
hans Omarmelse exploderer Alt, han kastes bevidstløs til Jorden, hvor i Tumult og Mørke Mephistopheles
griber ham.

»Da habt ihr's nun! mit Narren sich beladen,
Das kommt zuletzt dem Teufel selbst zu Schaden.«

Anden Act giver os Faust's Drømme-Tilstand, den vi føres ind i gjennem Omverdenens Virkelighed; vi ere
igjen med Mephistopheles i Studerekammeret, der staaer uforandret som vi saae det i Digtningens første
Deel, kun at Alt er bedækket med Støv; Pennen, Faust forskrev sig med, ligger henslængt paa Gulvet, en
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størknet Bloddraabe sidder i den. Mephistopheles kaster om sig Faust's gamle Pels, Krybet i den springer og
slaaer ud i lysteligt Chor. »Der Schüler«, hvem vi kjende fra første Deel, ydmyg, beskeden, lyttende til den
store Mester, der belærte ham og skrev i hans Stambog, kommer nu som Baccalaureus, langt videre skredet
frem end Mephistopheles tænkte. Han har stillet sig: at blive som Gud; han er saa vidt i sin Viden, at uden
hans Villie tør Djævelen 137 ikke være til. I Laboratoriet arbeider Wagner, og ved Stoffernes Sammensætning
skaber eller krystalliserer han et Menneske: Homunculus, der netop faaer Liv idet Djævelen træder ind. -
Hvor er den Lille klog, morsom, kundskabsviis, og dog endnu kun halv Menneske; der mangler Noget, derfor
maa han blive i sit Glas, kun der finder han Ligevægt; han er ikke engang heel legemlig, og det vil han være;
han tænker paa sig selv og paa Faust, der hviler i Drømme-Tilstand, byder Mephistopheles tage paa sin
Kappe den Sovende; Homunculus flyver lysende foran og fører dem til den antike Verden, Hjemlandet for
Faust's SkjønhedsSands: hen til den dassiske Walpurgisnat. Her oplives Faust og henrives i Begeistring, thi
her er Grækenland, denne Luft har Helene aandet; Sphinxen minder om Oedip, Sirenerne om Ulysses; han
spørger om Helene, og Chiron tager ham paa sin Ryg, engang Helenes Sæde, og bærer ham til Æsculaps
Datter, der fører ham til de Dødes Rige. Jorden ryster, Seismos hæver sig, løftende de dybe Grunde, Guld og
Skatte rulle frem, det bruser og risler, Pygmæer, Daktyle, Ibykus' Traner mellem hinanden; Gravens Lamier
hvirvle i Dands om Mephistopheles *dolgoeO* Middelalderens Djævel, der ikke strax kan føle sig hjemme
paa classisk Grund, dog snart kommer han efter, at i Skjønheds-Landet findes alt det Flaggermuus-
Vampyrskab, som rører sig i hans Levetid, og han kurer nu til de væmmelige Lamier og de hæslige Døttre af
Chaos. Homunculus iler her mod sit Maal: at blive mere legemliggjort. Ved Havets Fest, i den ægiske
Havbugt, siger Proteus ham, at han kun halvt er kommet til Verden, han maa ud af det omsluttende Glas,
kaste sig i det uendelige Hav, og der gjennem tusinde Former bevæge sig fremad til at vorde heel Menneske;
han følger dette Raad, og knuses mod Thronens Muslingskal i Havets og de andre Elementers Jubel ved
Galathees og Nereidernes Fest.

Tredie Act er i Sparta; vi ere der i Menelaos's Slot, hvor netop Helene med en Skare fangne Trojanerinder
er vendt tilbage til de Rigdomme, hun forlod, og som hendes Gemal forøgede; han har ført hende hertil, men
paa hele den lange Vei talte han ikke et Ord til hende, han viser sig heller ikke, hun veed kun hans Bud, at Alt
her skal være beredt til en Offring. Phorkyas, Slottets gamle, graae Bestyrerinde, træder heftig op mod sin
Frue, saa Chorets 138 Vrede vækkes derved. Phorkyas forkynder Menelaos's Villie: Offeret er Helene selv;
denne forfærdes, spørger om Raad og Udvei, den Gamle veed kun een. Hiinside Floden Eurotas har en
mægtig Fremmed, det er Faust, reist en Borg, til ham skal Helene tye; derhen, paa Taageskyer, bæres hun
med sit Følge og modtages som Herskerinde. Menelaos med sine Krigsskarer stormer frem, men forjages
ved Trylleriets Magt. Nu sværme, elske, og aande lykkeligt med hinanden de To, Helene og Faust, den antike
Skjønhed og middelalderlige Romantik. I deres Omfavnelse jubler og synger det deiligste Barn, Euphorion:
han er deres Lykke, Glæde og Angest; thi han hæver sig som Ikarus, og snart synker hans jordiske Deel i
Graven, hvorfra den tilraaber Moderen at følge ham; hun adlyder, men hendes Skjønheds Gevandt bliver
tilbage, og opløst i Skyer bærer det Faust derfra, mens Choret gaaer over i Natur-Toner og -Syn. Da reiser sig
kjæmpestor Phorkyas, det er Mephistopheles, hans Gjøglemagt oprullede det Hele.

Fjerde Act stiller os igjen ind i Virkeligheden, hen over Faust's Drøm; Skyerne bringe ham tilbage til
Hjemmets Bjerge, til Keiserens Land; han vaagner, kraftig og stærk, føler Drift til at handle, udrette noget
Dygtigt, hemme Havets ødelæggende Bølger, lade Aandernes stærke Magt virke; men hele Keiserens Rige er
henfaldet i Anarchie, en ny Regent valgt. Faust slutter sig til Sandhed og Ret, og paa hans Bud maae, ved
Mephistopheles, Naturkræfterne, som tjenende Aander, virke i det Godes og Sandes Tjeneste. Keiseren
gjenvinder sit Rige; uddeler nu Magt og Værdighed til de Udkaarne, sidst kommer Geistligheden; Erkebispen
udtaler, at onde Magter have skaffet Seiren, det maa afsones, en Kirke bygges her paa Stedet; Dal, Eng og
Marker skjænkes Kirkens Tjenere; Meer og altid Meer forlange disse, tilsidst sluger Geistligheden saa godt
som det hele Rige.

Femte Act. Efter Livets lange Omfærden kommer en Vandrer til Hjemmet, hvor i Hytten to Gamle boe i
Lykke og Tilfredshed; de ville ikke ombytte dette Sted for det prægtigste Gods, som den mægtige Faust har
tilbudt dem, idet at deres Hytte lukker ham Udsigten fra hans rige Slot. Ved hans Kløgt og Magt er Havet her
blevet inddæmmet, Enge og Skove vundet, Byer have reist sig, Meget er udrettet; men i den Tid er Faust
blevet en 139 gammel Mand, mægtig ved Lykke og Rigdom, og dog ikke mægtig til at faae Hytten dernede
bort. Mephistopheles lover ham, at det skal skee, og at de Gamle ville bytte om med et bedre Sted.
Morgenluftningen vifter en brændt Lugt, Hytten er afsvedet, de Gamle indebrændt; Faust forfærdes, thi
saaledes vilde han det ikke. »Det kommer paa dit Regnebrædt!« siger den Onde til ham. I Natten nærmer sig
nu til hans Slot fire aldersgraae Qvinder: Mangel, Brøde, Sorg og Nød. Der er ikke Sted for dem; men Sorgen
slipper med dem gjennem Nøglehullet og sætter sig hos Faust i det rige Huus; han føler Smerte og Savn, hun
aander paa hans Øine og han bliver blind; men indeni ham klares det, og han kalder sine Folk til Arbeid og
Virken; de giftsvangre Sumpe lader han aflede og udtørre, Landet, der vandtes ved Inddæmning fra Havet,
opdyrkes til frugtbare Marker. At staae paa fri Grund med et frit Folk, blev hans Livs Ønske, og i Opfyldelsen
heraf er det forbi med hans Jordiske. Mephistopheles med sin Djævlehær vil gribe den bortflyvende Sjæl,
men i samme Nu nedsvæve himmelske Hærskarer; ved dette Syn faaer Mephistopheles hele Kattens
Lystenhed efter Fuglene; Englene ere ham saa »appetitlige«, han vil gribe dem, og i denne Drift glemmer
han et Øieblik sit Sjælebytte; duftende Blomster regne ned rundtom ham, den onde Magt mægter ikke at

56 af 124 sider

Andersen, H. C., At være eller ikke være, 2001



bortblæse disse himmelske Roser, de brænde sig fast i Mephis topheles; men heel djævelsk er hans Natur,
den lader sig ikke udbrænde, ikke luttre; han skyder det af sig som et Hjobs Legeme; under denne
Bortstøden og Krympen have imidlertid Englene ført bort med sig Faust's udødelige Deel, og Helvedsaanden
maa i afmægtig Haan synke til Dybet. Anachoreternes Sange høres, de i Fødselen døde Børn svæve gjennem
Jordens Egne, Verdens-Naturen vises og forklares dem; men de længes efter endnu større Skjønhed og
svæve høiere op imod den. Aander af bodfærdige Qvinder hæve sig, og mellem disse er »Gretchen«, hun
beder om at naae og belære sit Barn om denne Verden, endnu er det som blændet af den nye Dag; og efter
hende, Kjærligheden, bæres Faust op mod Naaden. Faust har, som Menneske, i sit Jordlivs Stræben feilet,
syndet, men gjennem det Skjønne, Sande og Gode løftede i Villien Sjælen sig til større Klarhed, derfor kan og
maa den stige op til Naaden. baaret af Kjærligheden.

140

Saaledes samlede sig ved Esthers Fortælling i eet Billed hos Niels Bryde Digtningen Faust; hun havde givet
Traaden, Forbindelsen, forstaaet, langt over sin Alder, det Hele. Forundret saae han paa den unge Pige, der
var af en saa usædvanlig udviklet, aandelig Natur, og vistnok ikke at sammenligne med Andre; ligesom der i
Verden er flere sande Digtere end just dem, som bringe deres Tanker og Stemninger paa Papiret, saaledes
er der ogsaa flere aandfulde Qvinder, end en Rahel, Fru Staël-Holstein, George Sand, men Livs-
Omstændigheder stille dem ikke saaledes frem for Verden; tidt er det endogsaa kun Enkelte, i deres nære
Omgivelse, som faae et Indblik i en saadan usædvanlig Natur. Hvor forskjellig var hun dog fra de to andre
Søstre her i dette kjøbenhavnske, rige Huus; hvorledes gik det til, ja - hvorledes gaaer det til i
Planteverdenen! man seer i Skovgrunden tidt en sjelden Væxt udvikle sig tæt ved de andre, almindelige
Urter; det er de samme Jordstoffer, de Alle der have om deres Rod, den samme Luft, det samme Solskin, de
indaande, og dog staaer denne ene Plante saa sjelden, saa ganske forskjellig.

Vi have, hugget i Marmor af Jerichau, en ung Slavinde i Lænker; der er i Ansigtsformen noget saa aandigt
Reent, der ligesom gjennemstraaler Stenen, en Skjønhed, ligesaa meget i Udtrykket som i Formen. Man
skulde troe, at Kunstneren havde givet en Portræt-Statue af Esther, netop i den Alder, hun var; hertil kom nu
de sortbrune, alvorsfulde Øine, som udstraalede Tanke og Phantasie; man følte sig gjennemtrængt af disse,
og vilde maaskee have bevaret et Billed af stille Sorg, var ikke hele Aasynet ligesom løftet ved et lykkeligt
Smiil, der forunderlig kjækt spillede om den fine Mund og var ligesaa talende som Øinene, der sagde: »jeg er
tryg, jeg er glad paa dette rullende Livshav!«

Fra denne Stund saae Niels Bryde med ganske andre Tanker og større Interesse end før paa Esther.
Samme Aften endnu læstes Faust anden Deel, og Omridset deraf, som hun havde givet det, blev kritisk
bøiet, og med Mandens Tænkning forstaaet.

I Faust selv fandt han en Natur, beslægtet med sin egen; ogsaa han stræbte jo, kjæmpede og vilde
kunne give sig hen, selv til onde Magter, dersom han ved disse kunde vinde Fodfæste, stige et Trin høiere. I
Kampen for det Skjønne, Sande og Gode maatte 141 det Jordiske snuble, feile - men den udødelige Deel vilde
tilsidst seirende leve! Goethe var humanitets-christelig, han tilhørte den antike Skjønheds Verden, var et
Olymp-Menneske, løftet en Lysgrad høiere end den classiske Oldtids Viismænd, idet han stod bestraalet af
Christendommens Sol.

Den Interesse, Læsningen af Faust i dens hele Afrundelse vakte hos ham, gjorde, at Goethe, ligesom
Shakespeare var det, i lang Tid blev hans vanlige æsthetiske Læsning; hos begge disse Digtere er Qvinden
den forædlende Indvirkende, som hun er det i Verden selv. Der er en gammel Fabel, at Stormen med Magt
vilde rive Kappen af Vandringsmanden; han svøbte sig fastere i den, da kom Solen med sine milde Straaler,
Varmen gjennemtrængte ham, og han løste, løftede og henlagde villig Kappen; her er Solen Qvindens Magt,
og den har alle store Digtere følt og erkjendt, derfor lyser Qvinden frem hos Shakespeare i Kong Lear,
Coriolan, Viola, Kjøbmanden i Venedig, og saaledes ogsaa hos Goethe i Tasso, i Egmont, dog herligst i Faust,
syntes det ham, hvor hun som Kjærligheden svæver foran til Naaden.

Hvilken Betydning har ikke Qvinden! Niels Bryde tænkte deri saa vidt omkring: hans Moder, den ringe,
fattige Kone, hvor levende erindrede han sig dog Udtrykket i hendes Øine, da hun stum og halv legemsdød
sad i den lille Stue og han trykkede Bibelen, »Guds Mund«, som Barnet troede, til Moderens Mund; en Sum af
Kjærlighed, en Moders hele Tankesum laae deri; han forstod, hvad hun engang havde været ham. Bodil,
Søsteren paa Heden, hun, den trofaste, ærlige Sjæl, from og kjærlig; - han huskede saa levende hendes
milde, trøstefulde Ord, da han miskjendt, krænket og vildtopbrusende laae forladt derude i Lyngen; saa
mangt et Hjertens Træk af hende lyste frem, hun havde aabnet hans Øine for Naturens Skjønhed, selv paa
Heden; hun den deeltagende Søster i gode og tunge Dage, endnu var hun vist tidt bedrøvet for hans Skyld,
indsaae han, det kunde og vilde ikke gaae med ham og den Gamle.

Hans Moder og Bodil - ja de To udgjorde det hele Gallerie af indflydelsesrige, herlige Qvinder paa hans
Livsbane. Liden Esther, Jødepigen - hun skjød frem, interessant, endnu en Blomst i Knop; hvorledes vilde den
engang heelt udfolde sig? Hendes 142 forstaaelige Program-Givelse af Digtningen Faust var mere end
Ungdommens Hukommelses-Værk; hendes Leven i Bøgernes Verden, midt i det »flotte« Huus, midt i
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Hverdags-Sqvalderens Bølgeslag, gav Klang om den indre Dybde. Hvorhen gik vel der Tankens Strømning?
Han var saa langt fra at ane det. Mangen Philosophs og Digters aandelige Efterladenskab havde hun optaget
og gjort frugtbringende; men idet hans Opmærksomhed fæstede sig paa hende, var hun i Bortsvæven fra
ham, der tidt i Selvets Forfængelighed ikke trængte til »Livets Ror«; Materialismens Strøm styrede til det
Heles Ophav. »Troens rare Klenodie«, som han havde bortkastet, var hende Livets rigeste Skat; hun,
Jødepigen, bøiede sig mod Korsets blødende Rose, Messias, Frelseren, om hvem det gamle Testaments
Propheter og Skjalde sang, han, som fødtes, lærte og døde, for at hver den som troer ikke skal fortabes, men
have det evige Liv!

Niels Bryde og den israelitisk troende Bedstefader vare iøvrigt de eneste To, som ret opfattede og
skjønnede paa det Eiendommelige hos Esther; Søstrene, især Rebekka, som gjaldt for det egentlige gode
Hoved, der bestemmes efter den Vurderendes egen Aands-Formue, havde mere Øie for hendes Unoder,
idetmindste een vidste Søsteren at fremhæve. Esther, naar hun sad til Bords, lagde altid sit ene Been op
under sig og sad paa det.

Amalia, den tredie Søster, havde sin Beundrer i Hr. Bruss, idet hun indtil Yderlighed sværmede for det
Nordiske; og hvem var Hr. Bruss? en begavet, ung Theolog, stræng orthodox og kaad! - ja, det klinger
underligt, men saadanne Naturer gives der; hos ham var Stemning af Nordens Storhed og dens Grønhed.
Dette Nordiske hos ham interesserede Amalia, Storheds-Klangen vandt Esther, og hos Rebekka - ja, der var
det denne Grønhed, som gjorde ham til et »udmærket Menneske«. Genial og triviel, en underlig Blanding af
Modsætninger var han, sød og barsk, sejg og skjør; medens han viste sig fanatisk orthodox, og kun lod dem,
der bare hans kirkelige Stempel, give Navnet rette Christen, fik hans Erke-Nordiskhed ham til, uden selv at
forarges, at blande i Eet Christendom og Hedenskab, nævne som Een Christus og Balder, Djævelen og Loke,
Himmeriges Rige og Gimle, Dommens Dag og Ragnarokr.
143

Niels Bryde fornam mangen Stund, at dette særligt var til stort Anstød for Esther; men det undgik ham
heller ikke, at hun med levende Interesse hørte til, naar Hr. Bruss med Liv og Varme fortalte om Nordens
Helteliv, eller fremsagde et Stykke af Eddaen. Det gjorde han fortræffeligt; en Aften gav han dem et Omrids
af Njals Saga, saa ingen stor Digter kunde give den bedre. Men Niels Bryde behagede han dog ikke; Denne
fandt ham hvid og rød, velklædt som en Kræmmersvend, ubehagelig ved sit søde Hovmods-Smiil, kunstlet
pærenordisk, heel utaalelig ved sin kolossale Forfængelighed, der jo rigtignok er reent ufordragelig, naar
man selv har den ligesaa stærk; men den Bemærkning gjorde ikke Niels Bryde.

Det forekom ham, at Esther viste Hr. Bruss en ligesaa stor Interesse som ham; det leed han ikke, nu hun
havde en Betydning, ikke til Forelskelse, han var formeget en aandelig Narcissus, men, - han leed det ikke.
Og dog var hun Niels Bryde ikke blot meest, men egentlig ene og alene ret tillidsfuld hengiven, kun ikke i det
Ene, som laae hendes Hjerte nærmest, Troen; det var som om hun instinktmæssig følte, at her havde de
ingen Tilnærmelse i deres Anskuelser.

»Paa Nilen bar et Papyrusblad som Vugge Moses, hvor rig en Blomst og dog fattig mod den Frugt som
hang paa Korset!« det var Stemmen i hendes Hjerte, det var Jødedom og Christendom i Modsætning. For sin
fromttroende, kjærlige Bedstefader, ham hun altid med Barnets Tillid hang ved, udtalte hun med zittrende
Stemme den Overbeviisning, som fyldte hende, det nye Aandens Lys, der var gaaet op for hende, den
forunderlige Trang, der drog hende til Christendommen; med ligesaa megen Forstand som Hjertelighed
hørte han herpaa og indlod sig derom, i den stille Forhaabning, at denne hendes altfor levende
Bevægelighed vilde fordunste ved nøiere Selvprøvelse og ved ret at betænke, hvilken Spalte det vilde gjøre i
Familielivet; ikke at tale om den Opmærksomhed, hun derved paadrog sig hos Publikum. Han gav sit Hjerte
Luft i Glæde over Israels Folk, der under alle Tryk, gjennem Tiderne havde holdt sig som et udkaaret Folk af
Jehova, een Gud, stræng og dog miskundelig. Den gamle Bedstefader saae med en Inderlighed, en Smerte
maa det næsten kaldes, paa det 144 kjære Barnebarn, og hun klyngede sig om hans Hals, brast i Graad, men
snart løftede hun igjen Hovedet frit, knugede sine Hænder sammen - hvad sagde det i hende? Læberne taug
derom. »Herre Jesus! slip mig ikke!«

V.
Ingen Christen.

Det gamle Ordsprog:

»To Store i een Sæk
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Kan ingenlunde rummes!«

stadfæstede sig med Hr. Bruss og Niels Bryde, dersom iøvrigt disse To kunde kaldes Store. De vare lige
begavede, lige forfængelige, og det var nok Knuden, den de stødte imod, hvergang de mødtes. I Dag gav Hr.
Bruss humoristisk Dousche- og Styrtebad til den hegelske Philosophie, den han antog Niels Bryde hyldede.
Heiberg og Martensen, sagde Hr. Bruss, havde indført denne »Guldkalv«, som Ungdommen her hjemme nu
dandsede om, efterat Dandsen var ophørt i Tydskland, og de der fornam den beeske Smag af Malmen.

Niels Bryde talte om daarlige Prædikanter, »Blomstersprog« eller »Aandløshed, spækket med
Bibelsprog«, Perler paa Traade, der ikke hang sammen.

»De kommer jo aldrig i Kirke,« sagde Hr. Bruss, »undtagen maaskee ved at følge Liig! De har selv sagt
saadant noget engang.«

»Ogsaa ved Brudevielser!« svarede Niels Bryde; »jeg hørte nylig der om de mange skjønne Gaver, de
unge Folk vilde finde fra Venner og Veninder, naar de kom hjem!«

Det gik videre, altid videre; Hr. Bruss og Hr. Bryde skulde ikke indbydes sammen, det var en fremtidig
Bestemmelse af Husets Frue.

Der staaer i Bibelen: at paa Dommens Dag skulle vi gjøre Regnskab for hvert utilbørligt Ord, og til disse
slutte sig vistnok 145 tungest hvert ukjærligt Ord om vor fraværende Næste; det komme tankeløst eller af
Bitterhed, men det gjennembølger Luften og staaer maaskee engang som evig Iisblomst paa vort
Regnebræts Glar.

Saaledes optog idetmindste Esther en Yttring af Niels Bryde. Hun var i den senere Tid oftere kommet til
Enken efter Consistorialraad Ancker, en ældre Dame, der i høi Grad var godgjørende og af christeligt
Sindelag. Esther talte med Inderlighed om hende.

»Hun er vist en meget agtværdig Kone,« sagde Niels Bryde. »Det er Skade, at hun nok er lidt gal!«

»Gal!« udbrød Esther.

»Ja, hun troer jo for ramme Alvor, at Himmelens Stjerner kunne falde ned paa Jorden og ligge der som
vissent Løv!«

»Hun troer det, fordi det staaer i Bibelen,« sagde Esther.

»Men at hun kan troe det og i Alvor sige Sligt, der er lige stik imod al sund Menneskeforstand, det er jo
Galskab.«

»Det antager De, men ikke hun!« svarede Esther og vedblev: »Jeg troer ikke, man saa afgjort tør
forkaste en Andens Tro i hvad der kommer ind paa det Religiøse!«

»Min lille fornuftige Esther vil nu i Dag disputere!« sagde Niels Bryde, og smilede af det unge, kjække,
bestemte Ansigt. »De, som veed baade om Stjernernes Afstand og Størrelse, veed godt hvorledes vor lille
Jord vilde knuses og forsvinde under de nedfaldne Stjerner - hvor kan De - det er jo Galskab!«

»Men om Deres Viden nu var Galskab!« sagde Esther.

»Bravo!« raabte Niels Bryde. »Snee er sort, Kul er hvidt! - vi lege at disputere.«

»Det vil jeg ikke kunne med Dem,« sagde Esther; »men De er ingen rigtig Christen!« og hun saae paa
ham med et Blik, det Niels Bryde ikke forstod at tyde; det var alvorligt og dog mildt, der spillede endogsaa et
Barnesmiil om hendes Mund.

»Jeg er ikke af de Christne, der troe paa Umuligheder!« sagde han.

»For Gud er Intet umuligt,« svarede hun; »det troer nu jeg, - og jeg veed Intet bedre!«

»Intet umuligt!« gjentog Niels Bryde. »Det er ham da umuligt 146 at handle imod det Fornuftige! han kan
ikke lade det Skete igjen være ugjort! han kan ikke elske det Onde! ikke lyve! Jeg kan af Skriften selv give
Modgrunde nok! - Jeg forstaaer Dem ikke; hvad antager De, hvad troer De?«

»At De er ingen Christen!« sagde hun og forlod Værelset.

»Jeg, ingen Christen!« gjentog han, »ja, efter hendes Begreb er jeg det ikke. Men vil hun være det! Er
det Sundhed eller Sygdom? Er det kun Lyst til at modsige? Hm! har jeg maaskee troet for meget om hendes
Forstand!«
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Disse krydsende Tanker var ikke til Esthers Roes; og dog følte han sig forunderlig draget til hende. Han
havde troet, at Berøringspunktet var hendes Forstand; Aanden, det ubevidste Geniale, der straalede klart fra
den dybe, rene Grund, var det; han saae i hende en dansk Bettina, og i sig en Goethe.

Da han endnu var et Barn, og boede hos sine Forældre høit oppe paa Rundetaarn, sad han der -
Lignelsen er tidligere brugt om ham - som Alfen og den lille Marie sad i det mægtige Træ, der ihast voxte fra
Frugtkjærnen, de lagde i Jorden. Som Barn var det paa Phantasiens Trylletræ han løftedes, gyngede, og saae
vidt ud om sig over hele Kjøbenhavn, og fløi drømmende med Svaleflugt mod den lysende Stjerne, den han
dog ikke kunde naae, thi det var meer end hundred Aars Flugt derop! - Nu havde Videnskaben lagt sin
stærke Frugtkjærne i Jordbunden, Forstandens Træ voxte og voxte, og høit i dets Top gyngede han og saae
ud over Jorden, ud i Universet. Han fornam, at Tonerne, der røre Menneskets Hjerte, kun ere Lyd-Bølger i
Luften; de rosenrøde, svævende Skyer ere kun vaade Dunster; den skinnende, uendelige Luft kun en Zittren i
Atmosphæren; gjennem Forstandens Glar saae han den hele Herlighed være død og ringe. Øienerven pirres
ved visse Brydninger, som vi kalde Skjønhed, idet de gjøre os vel, ligesom Smagens Nerve pirres ved visse
Fødemidler. »Hjernens Virken er vort høieste Selvs begrundende og betingende Væren«, var ham en
Overbeviisning, og han erkjendte, at ligesom Lyden fremkommer ved Luftens Rysten og Bevægelse,
saaledes fremkommer hver Stemning eller Følelse ved Virksomheden af Hjernen, dette terra incognita; dens
Phosphor, som Feuerbach havde lært ham, lyste som Lygte ved denne ind i og om sig Skuen, hvor 147
Ungdoms-Overmodet og Selvets Forfængelighed, der vel »er Grunden til alle Laster, men ogsaa til alle
Dyder«, gav ham en Sandsenydelse, der Hig al Nydelse, paa sit Høidepunkt, ikke føler Trang til Fornyelse
eller for ham Vedvaren, Minuttet er det herskende, man taber sig deri og forlanger ikke en Evighed! Den og
Gud forsvandt i Beskuelsen af hans Jeg. I de læste Skrifter havde han særligt indstreget med Rødt, hvad der
var Udtryk af hans egen Tanke eller optaget som saadan, og af dette Indstregne ville vi her særligt vedlægge
een Sætning.

»Der Mensch allein ist und sei unser Gott, unser Vater, unser Richter, unser Erlöser, unsere wahre
Heimath, unser Gesetz und Maass, das A und O unseres staatsbürgerlichen und sittlichen, unseres
öffentlichen und häuslichen Lebens und Strebens. Kein Heil ausser dem Menschen*).«

Han vidste, at Alt det Skabte var saa fornuftigt blevet til, at man maatte kunne forstaae dets Skabelse,
mægte at gjengive den, - havde man kun Kræfterne dertil; Alchymisten maatte kunne gjøre Guld, Diamanten
vilde kunne skabes, vidste man kun at tilveiebringe det Tryk, der giver den sin Tilværelse, ja Mennesket selv,
var det tænkeligt, kunde blive til ved Sammensætning af de organiske Kræfter, og Livet indblæses det.
Goethe havde vistnok, meente han, havt samme Vished, men da han ikke kunde klare det, leget hermed i
Skikkelsen Homunculus i Faust. - Mennesket maatte visselig gjennem Slægters Udvikling og Erfaring kunne
»blive som Gud«. Saavidt var Niels Bryde.

Verden gik imidlertid sin Gang, »satte sine Krystaller«; Verdenshistorien, denne Drypsteens-Hule af
Tilfældigheder, voxte større og større; lystelig var det at see paa, gyngende i Forstandens Træ, værende
Guden i Bægeret af Videnskabens Lotosblomst, som han var det.

»Gik alle Konger frem paa Rad,
I deres Magt og Vælde,
De mægted' ei det mindste Blad
At sætte paa en Nælde«**).

  148

Niels Bryde i al sin Klogskab naaede ikke til Forstaaen af Stoffernes Blanden, selv i det ringe Blad, i den
døde Steen - og om han endogsaa naaede dertil, om han havde Marmorblokken chemisk opløst, og igjen
faaet den sat sammen, vidste han dog ikke, hvad Aanden udenfor vilde meisle af den.

Oldtids og Nutids Steenblok var og er den samme, men Phidias, Praxiteles, Thorvaldsen - de ere Kræfter
udenfor - det samme Marmor lader sig sjælforme i en Laokoons Gruppe, en mediceisk Venus, en Ganymed.

»Den store Mester hugger ud af Blokken.« I Verdenshistorien meisler Aanden. Hammerslagene hørtes i
vore Dage, hørtes mens Niels Bryde trygt gyngede i Forstandens Træ, og saae ud over den krystaliserende
Verden, den Mennesket maatte kunne opfinde, ja Mennesket selv med, vidste man kun at blande Stofferne,
»auf Mischung kommt es an!«
lader Goethe Wagner sige i Faust, hvor i Phiolen det klarer sig til en Homunculus.

»Da Tidens Fylde kom,« siger Bibelen, »fødtes Christus!« Naar Tidens Fylde kommer, fødes og skeer, -
hvad vi Mennesker ikke i al vor Kløgt forudtænkte. Vi see Marmorblokken, men vide ikke hvad der skal
hugges af den.

Der lød Hammerslag fra Seinestaden, engang Stedet for Ludvig den Fjortendes kostbare, tomme,
blændende Girandola, Keiser Napoleons Thronsal med Seiers-Trophæerne, hvor Marseillaisen er
Hjerteslagets Rhythme ved Tanken om Fædrelandet. Borgerkongen Louis Philippe, der var Modets Mand,

* *
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uden Frygt for Djævels-Maskine, fri, kjæk, saalænge det saa maatte være, bøiede pludseligt Hovedet, - den
ham tildeelte Rolle var endt, Frankrige forlod han pludselig med Hustru og Børn, kom som Flygtning til
England.

Et Friheds-Suk, saa dybt, saa vidt, gik med Eet gjennem Landene; Folkemassen vilde gjennem Blod vinde
den gyldne Frihed, den Tidens Børn endnu ikke vare modne for. Den sort-rød-gyldne Fane vaiede. »At være
eller ikke være!« de Hamlets Ord bleve Folketanken i jordisk Betydning.
149

Det rene Hjertes Begeistring, Lavhed og Egennytte, Had og Lidenskab dandsede sin bacchanalske
Dødningdands gjennem Tydsklands Byer, gjennem Ungarns Sletter og Norditaliens frugtbare Landskaber; der
lød et Drøn gjennem Europas Lande, Hammerslag i Marmorblokken; de naaede til Danmark, de grønne Øer
med Nord- og Sønder-Jyllands Lagunen!

Lov og Ret paa sin Side er et herligt »Dannevirke«, og det var Danskens; men Sympathie er som de
stærke Kilder i Jorden, de bryde frem, Vældet taaler ikke Skjel eller Grændse.

Vidt over Europas Land skyllede Folke-Tankens Strømme, som Bjergfloder svulmede de ødelæggende
Sympathier. FrihedsDrømme, Tingenes Omskiftelse hævede sine Syndflods-Vande med Friheds-Vimpler,
sortrødgyldne Flag.

Et Oprør var brudt ud, en Krig, saa smertefuld! Broder vilde staae i Række mod Broder, Slægt kjæmpe
mod Slægt!

Der oprullede store Alvors Dage, Prøvelsens Dage, bittre, tunge for den, som er - ingen Christen.

VI.
Julius Arons.

Ved Eiderens Bred slog Allarmtrommen Friheds-Sang; i Jylland og paa »de grønne Øer« tændtes
Begeistringens Baun; der lyste over Landet een Tanke, een Villie: »Alt for vor retfærdige Sag!« Og
Bondepigen tog sin gyldne Fæstensring og gav den, ja hun gav taus sin Hjertens-Ven med. Rig og Fattig,
Bonde og Adelsbaaren stillede sig frivillig frem i Række. Saamangen fiin, ung Herre, der havde siddet i
Theatrets første Rang med Glacéhandsker, stod snart frivillig ved Skandsegravning. Julius Arons, der
mangen Dag i den sidste Tid var livskjed ved altfor nydende at have overjaget sit Ungdoms-Liv, blaseret,
kaldte et Par af Vennerne det, opildnedes igjen, blev ung igjen i sin Ungdom; Livet fik nye og gode Interesser
for ham, han vilde medgive sin Deel, nu det gjaldt. Vel maae vi tilstaae, at han, som saa mange af de unge
Mennesker, der øieblikkelig gav sig hen, ikke betænkte, hvad der udkrævedes, 150 til hvilke Strabadser,
Savn og Prøvelser de hengave sig; kun meget faa Undtagelser kunde der vedlægges Bihensigter, hos de
Fleste var Grund-Accorden dyb og inderlig, Begeistringen sand.

Julius og Esther havde, som vi veed, megen Liighed udvortes, man saae strax de To vare Sødskende; og
dette Ydre havde sit indre sjælelige Foreningspunkt, om de end i Begavelse og aandelig Udvikling vare
meget forskjellige. Inderlig holdt de af hinanden, og vistnok opflammede Esther hans Begeistring og
ansporede ham til at gaae med; selv havde hun gjerne gjort det samme; velsignet og lykkelig fandt hun de
barmhjertige Søstres Lod, at kunne i deres Fædreland følge med, træde selv nær Kamppladsen og yde Gavn
og Trøst. Rebekka og Amalie talte mere om, hvormange »Fornemme«, der gik med, hvor smukt Uniformen
klædte Julius. - Niels Bryde var allerede udnævnt som Underlæge, og det traf sig saaledes, at det netop var
ved det samme Regiment, Julius Arons blev anstillet ved.

»Vær min Broder en trofast Ven!« tilhviskede Esther ham i Adskillelsens Time; »jeg veed, at De vil det!«
og hun trykkede Niels Bryde i Haanden, saae ham med de sjælfulde Øine ind i hans; der stode Taarer i
hendes for Broderen, - maaskee ogsaa for ham, Vennen.

Moderen og Søstrene vare Alle ved Afreisen ude med ved Jernbanen til Roeskilde, ogsaa Faderen, Hr.
Arons, om hvem vi have hørt saa lidt, uden at han gav Pengene, da Julius og Hr. Bryde reiste til Dresden og
Prag. Han var meest paa sit Contoir og paa Børsen; men i Dag var han med paa Banegaarden, hvor Julius i
den røde Trøie tog Plads mellem Kammerater; Faderens Øine vare vaade et Øieblik, - en Omfavnelse og saa
maatte han afsted, før Toget gik, han skulde paa Børsen.

Det var festligt, søndagshelligt, Munterhed og Taarer; der var Poesie i Øieblikket. Soldaten i den røde
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Trøie omfavnede den silkeklædte, fine Frøken. Lommetørklæderne vaiede, Locomotivet brusede afsted, og
Soldaten sang Kaalunds Vise: »Opmand dig, Du Danske!« - Saa sandt klang Verset:

»Vi drives jo ikke af Trods eller Had,
Vi kjæmpe for Danmark, vor Moder.
151 Vort ældgamle Land vil man splitte os ad,
Og bortrive Broder fra Broder.«

Hurraerne rungede, Sangen døvedes ved Raab og Dampsignalets Pibe; afsted gik det, - som Livets
Væverspole gaaer.

De stærke Følelser, der vare satte i Bevægelse, det Nye og Udviklingens Uvished gav Øieblikket en
Glands, en Poesie, hvorved den klamme Hverdags-Taage glemtes, Trykket mildnedes.

Turnere i vilde, phantastiske Dragter med Dødningehoveder malede paa Brystet, Friskarer og
disciplinerede Tropper stode mod Dansken ved Bau; tappert fægtede de, viste fortvivlet Mod; men de bleve
snart forladte af den, der vilde føre dem i Striden. Ingen Overkommando var der, ingen Enighed; de bleve
omringede, overvundne, og ottehundrede Fanger sendtes til Kjøbenhavn.

Hele Hertugdømmet Slesvig laae de Danske aabent; Kongen, som besøgte Als, holdt sit Indtog i
Flensborg, der vaiede med Danebrog. Alt dette tilhører Historien og vor Erindring. Lykken syntes at være for
de Danske, de droge mod Byen Slesvig; mangt et Hjerte slog tungt, Broder gik mod Broder. Vildfarelse,
Sympathier stode mod Ret og Pligt; mangen Dansk fornam, hvad Videnskabens Stormand, den ædle Danske,
Hans Christian Ørsted sang:

»Dybt føle vi, Fjenden vor Broder dog er,
Aarhundreder med os forbunden;
Men selv han os tvang til den blodige Færd;
Nu gjælder kun tabt eller vunden.«

I den Afdeling af danske Tropper, der først drog ind i Byen Slesvig, vare Vennerne, Julius Arons som
Underofficeer og Niels Bryde som Underlæge. Uhyggelig Stilhed hvilede over Byen; det var graae, regnfulde
Dage. Faa af Beboerne viste sig paa Gaden. Afsluttet holdt de fleste Familier sig inde; der iagttoges
Pligtopfyldelse i hvad der fordredes; men man mødte mørke Ansigter, Ordknaphed, selv hos Tyendet. Niels
Bryde var indqvarteret i et 152 Huus, hvor en ung Frøken Hibemia var den eneste Fremtrædende, og det med
et saa afgjort dansk Had, saa uforsonlig, men kjæk og dertil smuk, at hun i høi Grad tiltalte Niels Bryde.

»Kjøbenhavn,« sagde hun, »er jo skandinavisk! bøier sig mod Sverrig og Norge, vil være en Deel af en
større Heelhed; det er Sympathie, Nationalitet, Sprogliighed. Men have vi ikke samme Ret? vi bøie os mod
det store Fædreland, der taler vort Sprog og er Landet, hvorfra vi have vor Dannelse, vore Sympathier. Nu er
det Tiden, da Folkene sondre sig, og vi slutte os til vore!«

»Men saa maa De drage ud af det danske Slesvig,« sagde Niels Bryde; »sydfor Byen staaer endnu det
næsten tusindaarige Dannevirke, Thyras Vold, allerede dengang et Værn mod fremmed Overmagt. Det her i
gammel Tid rundtom talte danske Sprog blev tilsidst kun Menigmands, og vilde han nu være med de
Fornemme, maatte han lære Tydsk; det blev fornemt at tale dette, og derved voxede Antallet paa
Tydsktalende. Seire, Fredsslutninger og Tractater maae dog desuden ogsaa gjælde noget!«

Saaledes talte de hver lige ivrig, lige overbeviist - som der endnu længe vil tales. Niels Bryde saae ind i
de alvorslysende, smukke Øine; hans Heftighed slog op i Lune. »Jeg har en Idee,« sagde han spøgende:
»Danskhedens yderste Høire hos os er gamle Grundtvig, hos Dem er Tydskhedens yderste Høire gamle
Arndt; jeg lyser slet ikke Vrede over ham. De To ere i Modsætning hinanden saa liig, Begge ere Digtere,
Begge yderlige - jeg vilde, at Magterne bleve enige om, at de to Kjæmper, Danskhedens og Tydskhedens,
mødtes til en nordisk Holmgang og kjæmpede paa Sprogø i store Belt om Sprogene og Nationaliteterne, og
eftersom Resultatet da blev, faldt vi Andre hinanden om Halsen, og - saa var det godt!«

»De kan spøge i en Tid, som vor!« udbrød Hibernia og blev blodrød.

»Ja, Gud skee Lov at jeg kan spøge!« sagde han, »og det vil jeg med alle Fjender, som komme i
Skjørter!«

Hibernia saae blussende paa ham, sagde ikke et Ord, men der laae Vrede, Alvor og - Hævnlyst i hendes
Øine, og dog var hun en ædel, høihjertet tydsk Qvinde, der aandede kun for Landet,
153 »Hvor Luther fødtes og hvor Goethe sang.«

Der var noget i hendes Optræden, i hendes Person, der forunderlig greb og opfyldte Niels Bryde. Hun var
ham ikke ligegyldig; Had følte han ikke, Kjærlighed ikke heller, men uforklarlig fornam han sig draget til
hende - hans Fjende, hans erklærede Fjende, der havde sagt lydeligt: »jeg hader Dem!« - Mon de oftere
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skulde mødes?

Fra Gaden lød Sang af danske Soldater, Visen om Thyras Vold:

»Danmark, deiligst Vang og Vænge,
Lukt med Bølgen blaa.«

Hibernias Kinder brændte, hendes Øine bleve saa store, saa smukke; hun gjorde et rask Kast med
Hovedet og forlod Stuen. Fjendens Styrke stod alt i Holsteen.

»Paaskeklokken kimed - «

De danske Tropper vare paa Vei til Kirke, da Generalmarschen lød, og en halv Time efter modtog
Avantgarden Fjenden i Bustorf. Snart var Kampen inde i Byen Slesvig selv; fra de sydlige Huse og Haver
rasede Ilden. Gavlene faldt ind, Flammerne sloge op. Der lød en stadig Dundren af nære og fjerne Kanoner,
Kuglernes Susen og Piben gjennem Luften, Vognenes Rullen, Trommer og Trompeters Lyd.

Da Niels Bryde og hans Compagnie passerede Huset, hvor han havde været indqvarteret, saae han ved
det aabne Vindue Hibernia; et Par Geværpiber sigtede ud ved Siden af hende; den sortrød-gyldne Fane
strakte hun ud af Vinduet, og saae triumpherende paa de Bortdragende. Der faldt et Skud - Niels Bryde
troede at høre et Skrig, og saae hende segne eller træde tilbage han var i Marsch, vidste ikke, og fik ikke at
vide, hvad der var skeet.

En Kampens Dag, den første for Niels Bryde, var rullet op. Som midt i en gigantisk knusende
Dødsmaskine gik han og øvede troligt sin Pligt.
154

I Skovkanten laae et Huus; fra Vinduer og Døre pegede Dødens sorte Bøssepiber; Skud faldt paa Skud;
fra Hegn og fra Hækker pegede de sorte Dødens Rør. - Der blev slaget og stødt med Kolben og Bajonetten;
den tunge, blanke Sabel kløvede Hjelm og Pandebeen; Liig, Fjende og Ven, laae som afbidte, henslængte
Patroner; her bleve Heste skye ved den rullende Kamp-Bølge, der sank Kanoner i den dynddybe Vei. Niels
Bryde gik med Ambulancen frem i Rækkerne, hentede de Saarede, amputerede, forbandt, - der var ikke
Plads, ikke Tid, - det Hele syntes en vild, forunderlig Drøm, man kunde ikke give sig hen til at tænke eller
grunde; Dødens mægtige Hjul dreiede, og han kravlede mellem Skovlene, som Ormen kravler.

- Slutter Kreds og staaer fast, alle danske Mænd!
Gud han raader, naar vi fange Seir igjen.«*)

Slesvig By og Gottorp Slot, hele Kamppladsen var Fjendens. I ni Timer var kjæmpet mod Overmagt. - Til
Natten bivouaqueredes i Idsted Skov og Cathrineskoven. De ikke faa Læger, som under Kampen vare paa
Lazarettet i Slesvig, bleve der som Krigsfanger. Niels Bryde, hvis Virksomhed havde været udenfor Staden,
sad nu med Kammeraterne, noget udmattet vel, men med freidigt Mod, foran den store blussende Vagtild,
der belyste Skovens vaade Træstammer. Rundt om laae krigeriske Grupper; de mange røde Blus, den
særegne storartede Gruppering var omsluttet af det sorte Mulm, der som en tung Kube laae om Skoven. Det
regnede den hele Nat. Bagage-Vognene kjørte frem mellem Træerne, og Proviant uddeeltes. Hvad der i
Dagens Løb var seet og skeet, udfoldede sig nu. De Enkeltes Meddelelser gav Heelhed i det henbruste
Dagværk.

Niels Bryde blev imidlertid snart kaldt herfra til Idsted Kro, hvor Generalen og hans Stab var indqvarteret
og Saarede henbragte; han red afsted i den skyllende Regn. De Høistcommanderende sadde her i en lav,
qvalm Stue, hvor Tællepraasen brændte paa det skidne Træbord; op til Skjænkestuen laae Saarede, 155
som skulde forbindes; en enkelt Smertens Lyd hørtes. Niels Bryde ydede al den Hjelp, han kunde; udmattet
stod han tilsidst, det var over Midnat, han trængte til Hvile. For at finde en Plads hertil, gik han ind i den
store Skjænkestue; her, som overalt, var opfyldt, Nogle sov paa Gulvet, Enkelte havde hver faaet en Bænk,
ogsaa paa Dragkisten var taget Natleie, der laae eller sad Een i dyb Søvn. Niels Bryde skrævede over de
Nærmeste paa Gulvet og søgte at faae det Stykke af Dragkisten, som ikke var besat; han betragtede den
Sovende, det var en Ven, et kjendt Ansigt, blegt, lidende, næsten overanstrænget, - det var Julius Arons. Han
sov saa fast; vække ham nænte Niels Bryde ikke. Selv var han udmattet; han løftede Vennens Been lidt
tilside, fik sig en siddende Plads op i Hjørnet, og efter at have taget en god Slurk af sin Felt-Flaske, sov han
ind ved Siden af Julius. Men Søvnen varede ikke længe, allerede Klokken to, det var anden Paaskemorgen,
brød Hæren op fra sin Bivouac, og bevægede sig stille mod Flensborg.

Niels sov haardt; en af Kammeraterne ruskede i ham; han foer op, og da han erindrede sig Vennen, Julius
Arons, var denne ikke at opdage. Han havde maaskee ikke engang lagt Mærke til, at Niels Bryde sov ved
hans Side; han var allerede paa Marsch. Regnen skyllede stadigt ned; det var et møisommeligt Tilbagetog,
meest over dybe, sandede Heder.

For at dække den bortdragende Armee, idet man vidste, at Turnere vare trængte over Slien, fik et
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Dragonregiment og et Jægerkorps Ordre at blive ved Qversø. Kanonernes Heste spændtes fra og bleve
fodrede, da en Bonde meldte, at Fjenden var i Anmarsch i tre Colonner. En Deel af andet Jægerkorps maatte
kaste sig ud i en Mose; meklenborgske Dragoner trængte paa dem, der vare udmattede af den forrige Dags
Kamp og den kolde Nat paa den vaade Jord. Dog holdt de Stand her midt i Vand og Ild. Goslar-Jægere
sluttede sig til Meklenborgerne, to Timer varede Kampen, Seier var her ikke at vinde, Hjelp af sine egne ikke
at haabe, det var her kun at give sig hen for at standse den frembrydende Strøm, mens Hovedstyrken
naaede Flensborg. Fra Knold til Knold i Mosen sprang gjennem Røgdampen den danske Jæger, dybt sank
Enkelte, for aldrig mere at see Daglyset; alle 156 Patroner, selv de saarede Kammeraters bleve afskudte, og
først da vaiede Kapitainens hvide Klæde til Overgivelse. Men Hovedstyrken var dækket, og havde naaet
Flensborg; dens Borgere kom dem langveis ude imøde med Forfriskninger, og nu ventede dem Spise og
Hvile i det givne Qvarteer. Bryde og Arons mødtes ikke, søgte ei heller hinanden, dertil vare de, ligesom de
øvrige Tropper, for gjennemblødte og trætte; hver gav sig hen til Hvile.

Da sprængte ind i Byen Dragoner med Efterretning om Overfaldet ved Oversø, der lød, at Fjenden
trængte paa. De Trætte, Overvældede foer op, Forvirringen var stor; Byens Folk, af Frygt for den
overmægtige Fjende, skyndte paa at faae dem bort; Tornister og Kapper kastedes ud af Vinduerne,
Alarmtrommerne gik. »Skynder Eder! redder Eder!« lød det velmeent og ikke velmeent. Flere Batailloner
rykkede i al Orden fort; men store Hobe standsede paa Veien i Mulm, Mørke og Forvirring. Det gik mod Bau.
Regnen vedblev at strømme ned, Straaet, der hentedes til Natleie fra Bøndergaardene, var snart
gjennemblødt. Hovedstyrken skulde til Sundeved, og nu den tredie regnfulde Nat skulde Tropperne
bivouaquere paa Dyppelbjerg; men de vilde herved blive aldeles udygtige til Kamp, om en saadan
overrumplede dem, og Bestemmelsen blev derfor, at de paa Baade og Færger sattes Alle over til Als.

Julius Arons var syg, disse Dages og Nætters Anstrængelser havde dette fine, til anderledes Liv vante
Legeme ikke kunnet udholde; han sendtes til Lazarettet paa Augustenborg.

De fjendtlige Skarer trængte frem gjennem hele Hertugdømmet Slesvig, og i hver Stad, hvor tydske
Sympathier rørte sig, klang Jubel, regnede Blomster og vaiede de sort-rød-gyldne Flag. Det smalle Als-Sund
var Havets dragne Skille-Sværd mellem de Kjæmpende. Fjenden skred over Kongeaaen ind i Jylland, hans Ild
blussede alt ovre i Fyen, da Granater kastedes fra Fredericia, og tændte Stribs Færgegaard; ogsaa fra
Snoghøi sattes flere Huse i Flamme ovre i Middelfart.

Den danske Hovedstyrke blev paa Als. Niels Bryde var i Sønderborg, og der meldtes ham fra Lazarethet i
Augustenborg, at Julius Arons var meget syg; det var Typhus og farligt. Seent paa Aftenen fik Niels dette
Budskab, kastede sig strax paa en Hest, og red den 157 Miils Vei, der er derhen. Da han nærmede sig det
store Slot, skinnede alle dets Vinduer oplyste, som i tidligere Tid, naar der feiredes en Fest; nu var det
Sygesengenes Lys, der hvor Livslysene slukkedes. - Alt derinde i Værelserne stod endnu uforandret, som da
de danske Tropper rykkede ind; men Slottets rige Sale vare blevne Smertens Bo.

Julius laae stille hen; bleg, mager var han, men næsten endnu mere end før saae man i hans Træk den
store Liighed med Esther. Niels Bryde sad ved Sengen og betragtede ham; med Eet slog den Syges Puls
stærkere, vildt aabnede han Øinene, talte om den mørke Skov, det store Baal, og deilige Qvinder. En
Billedhugger vilde ikke kunne hugge yppigere de nøgne, dandsende Bacchantinder; det var Tanker som de,
der bølge i Goethes italienske Sonetter. Pludseligt troede han sig af den dandsende Skare revet med ind i
Baalet, at brænde der, og han vred sig og raabte høit. Den kjølende lis paa Hovedet lod ham atter synke
hen; han laae en halv Timestid stille, tungt aandende, da aabnede han igjen Øinene, hæftede dem paa Niels
Bryde, som kjendte han ham.

»Jeg er vist meget syg,« sagde han; »men jeg døer ikke! det er saa deiligt at leve!« og han saae paa
Vennen med et Fortroende, en Tillid, som hang Livet ved ham.

»Det vil blive bedre,« sagde Niels Bryde; »det er jo i dette Øieblik allerede bedre.«

»Bedre!« gjentog Julius, og laae igjen stille, men knugede sin Haand fast om Niels Brydes. »Troer Du,«
spurgte den Syge, »at der er et Liv efter Døden?«

De Ord bleve saa alvorsfuldt, forunderligt dybt udtalte, at de særligt greb Niels Bryde, der ikke troede
paa et saadant Liv. Han svarede ikke; Spørgsmaalet var ham piinligt; give et Svar imod sin Overbeviisning
kunde han ikke, og her, i dette Øieblik, at sige: »nei, jeg troer det ikke!« var ham heller ikke muligt.

»Et Liv efter Døden?« gjentog Julius med svag, spørgende Stemme.

»Det troer den Christne!« sagde Niels Bryde uvilkaarlig.

»Ja,« udbrød den Døende, »det siger Esther!« og hans Hoved bøiede sig, Øinene lukkedes for ikke mere
at aabnes.

Der var lydløst i Natten, kun den sagte Stønnen af de Syge 158 hørtes. Niels Bryde sprang op, han sad
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ved en Dødsseng. - Vennen var hensovet.

Dybt betaget red han i det kolde Daggry tilbage til Sønderborg; han tænkte paa Døden, saaledes som
han ikke før havde tænkt paa den, Slutnings-Momentet, »hvor Maskinen staaer stille, Phosphoret i Hjernen
slukkes; Delene falde fra hinanden - «

»At være eller ikke være!« tænkte han med Hamlet; men fortsatte ikke: »sove! muligt drømme!« - han
vidste det var forbi, »Stofferne vendte tilbage til deres Ophav«.

Som en Musik, vi have hørt, og som er trængt os ind i Sjælen, gjennemtonede ham nu Levedagene med
Vennen, hvis Liv nu »kun var til i de Efterlevendes Erindring«. De Tanker løftede just ikke Sindet.

»Ikke være!« - det var hans Vished.

VII.
Paa Valpladsen.

I Uger og Dage var forberedt et Angreb i Sundeved og en Landgang ved Helgenæs, ovenfor Aarhuus, da en
Morgen pludselig det danske Flag viste sig at vaie paa Fæstningen Fredericia. General Wrangel, der netop i
den Tid brandskattede Jylland med fire Millioner, forlod uventet i stor Hast, efter høieste Ordre, Jylland. Den
glade Efterretning herom naaede snart til Als.

Den otteogtyvende Mai, ved Middagstid, gik de danske Tropper over Sundeved. Her er det ikke Stedet at
give »Danmarks Kamp for Slesvig«; det er Sjælebilledet af den Enkelte, vi følge, og derfor ere vi komne til
disse Prøvelsens og Hæderens Dage, derfor ere vi i de Kjæmpendes Række. Niels Bryde var i sin Dont en af
de Flinkeste, Kjækkeste og meest Samvittighedsfulde.

Med flyvende Faner og klingende Spil, med Sang og munter Tale, som til en Fest, gik det over Broen;
Tropperne længtes efter Kamp. Det var deiligt Solskin, Skovene grønne, Marker og Hegn i Foraars-Friskhed;
det nysudsprungne Bøgetræ havde endnu om Bladets Rand sin bløde Fryndsekant, ligesom Duun mod de
skarpe 159 Vinde. Hver Luftning bar mild Sol-Varme og forfriskende Duft; paa Grøfterne prangede Kodriven,
Skovens Primula, med sin styrkende Humleduft, de vilde Krusemynter stode i rig Fylde, hele Foraarets
Offerskaal svingedes, og Fuglene sang. Et StorkePar fløi enige til en Gaard ved Dyppelmølle, hvor Fjenden
laae slagfærdig, i dækket Stilling. Naturen stod saa søndagsfestlig, forkyndende Foraarsglæde og Levelyst,
og hvor mange Øine skulde ikke før Sol gik ned idag lukke sig, hvor mangen blussende Kind blegne og ligge
uden Pulsslag!

Snart begyndte Skydningen; fra Dyppelmølle vedligeholdt sig heftig den fjendtlige Ild; de danske
Soldater trængte paa med Bajonetterne; hvor blinkede disse i Solen, indtil Røgskyer omhyllede deres
Lynblink! Før Fjendens Centrum og høire Fløi blev kastet og trængt tilbage til Nübbel, laae Dræbte og
Saarede, Venner og Fjender, som meiede, henkastede Urter. Kugler og Granater faldt; Straatagene sloge op i
Luer; her exploderede en Forstillingskasse, Hestene steilede, rev Seletøiet og Skaglerne sønder, hist
sprængte Batterier frem, der kom Jægere i Stormløb; Espingolerne sendte deres Kugleregn, hvislende,
pibende lød den. Ambulancen bevægede sig ikke blot i de bageste Rækker, men frem, selv i
Tirailleurfægtningen, for at optage de Saarede. Niels Bryde var her den ledende, stormbevægede Tanke.

Mørket faldt paa, Kampen endte først Klokken halvti om Aftenen; Ambulancen vendte tilbage, men ingen
Niels Bryde var med. Hvo tænker i blodig Kamp paa den Enkelte. Sidst, man saae ham, var netop idet han
steg op paa et Hegn, hvorfra danske Soldater skjøde paa Fjenden.

Nu var det henimod Midnat og maaneklart; danske Tropper vare stillede til henimod Gravensteen.

Idet Niels Bryde stod op paa Gjerdet, følte han et Stik i Brystet, som naar en Bræmse stikker; han fornam
et Choc gjennem alle Lemmer, vaklede, faldt og sank ned i den dybe Grøft, der næsten skjultes af
Brombærranker og frodige Hasselgrene. Det blev sort for hans Øine, Fornemmelsens Traade med Verden
ligesom løste sig. Han var i Overgang til Ting, vilde han selv have kaldt det; da atter Det, som i os er høiere,
fik Pulsen til at slaae, Øiet igjen til at aabne sig. Det var tyst rundtom og maaneklart; han syntes endnu, 160
han fornam den stærke Krudtdamp, hørte Kuglernes Piben, og ventede, at de Forbijagendes Heste skulde
træde paa ham. Han gjøs ved Tanken, at en seirende Fjende i Kaadhed vilde jage ham den skarpe Bajonet
ind i Legemet, maaskee ind i Øinene; han syntes at see den blinke over sig, den halv Døende, der laae her,
ikke mægtig at bevæge sig; ringere end Dyret, bundet til Stedet som Planten er det, levende af Luften og
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den faldende Dug; Dødens Rod bandt ham til Jorden. Saaret brændte; alle Indtryk udenfra vare endnu
levende, men chaotisk giede de forbi; dog ovenover disse, over dette Chaos, svævede een Tanke,
mægtigere end Indtrykkene, en Rædsel, som han aldrig havde kjendt den, Rædsel for Tilintetgjørelse. Som
den Livsglade ved Randen af et bundløst Dyb gyser og forfærdes, saaledes jog nu Skræk gjennem ham; var
det Legemets Svaghed, en Sygelighed, en Feber, Angest for i næste Nu at være udslettet, henveiret?
Afmægtig, som man kan være det i en hæslig Drøm, laae han her, fældet, betaget; han, som havde løftet sig
til at kunne slippe Gud og Udødelighed.

Igaar, netop ved denne Tid, hvor ganske anderledes var da Scenen, Stemningen, Tilværelsen. Med
Venner og Kammerater var han da i Sønderborg samlet i festligt Lag; det var jo Aftenen før en ny Kampdag.
Fædrelandske Sange løde, Punsch og Viin blev skjænket til velmeente Skaaler; der var en Aabenhed, en
Glæde, Ungdommens Fortroen paa den rullende Lykkekugle. - »Imorgen er maaskee for Mange af os
Livstraaden overskaaret, det Hele forbi!« den Tanke havde han vel et Øieblik, men tog det lystig og let; det
faldt ham ikke ind, at han selv maaskee stod nær til at indskrives paa Dødens sorte Tavle.

For et Par Modtagelige der oprullede han sin Viden, sin Overbeviisning: »Mennesket saavelsom Dyret er
Maskine, Tænkningen er et Resultat af Organisationen, ligesom Tonerne fra Lirekassen er det af Valser og
Tappe. Vi have en Sjæl, sige vi; men hvad er den andet end kun Fællesnavnet for de forskjellige Functioner,
der udelukkende tilhøre Centralnervesystemet, det vi kalde Hjernen? Ligesom Lyden fremkommer nu ved
Luftens Rysten og Bevægelse, saaledes fremkommer al Tænkning, hver Stemning eller Følelse ved Hjernens
Virken; ødelægges Legemet, saa hører Functionen, det vil sige Sjælen, fuldkommen op at være. 161 See, det
er det Hele, hvad vi kalde vor udødelige Deel! Tro mig, vi ere ikke mere Herrer over os selv og vor Fornuft,
end vi ere Herrer over de materielle Dele, der afsondre sig fra vort Legeme. Vore Stemninger komme, som
vort Blod circulerer, og derfor, jeg tør troe og sige det, have vi heller ikke mere Tilregnelighed end Dyret, der
oplæres; ogsaa vi tilvænnes at lyde de af os - Menneske med Menneske, Eenheden af jeg og du, der er Gud -
givne Love for det Rigtige, det Nødvendige for Samfundet; vi underordne os disse for at opnaae det, vi troe
at være endnu bedre!«

Al denne Viden, endnu igaar foredraget og i lang Tid levende i ham, var hans Tanke-Sum, nu han laae
henkastet, glemt, afmægtig.

»Mennesket er en Natur-Fremtoning, et forsvindende Product og Moment af Livets Kredsløb«; dette var
og havde længe været ham en Bevidsthed, og i den havde han følt Lysten til at løfte sig over Mængdens
Trang og Støtte, at der er en Gud, et evigt Liv; begge havde han troet at kunne undvære. Hvorfra kom nu
denne frygtelige Skræk for Tilintetgjørelse? Var den kun en ond Feberdrøm, et Resultat af Legemets Liden?
Rundt om, spredte paa Marken, laae endnu Døende, trøstet ved Troen, styrket ved Forvisning om Gud og
Sjælens Udødelighed. Legemlig følte han Tørst, Tungen smægtede efter en Draabe Vand; men den aandelige
Tørst var dog endnu mere brændende. En Draabe fra Troens Brønd vilde have givet meest Vederqvægelse
og Styrke.

Hans Tanke var dybsindig, ikke from, den klyngede sig i Døden til hans Viden om: »at være eller ikke
være!« den omklamrede ikke Herrens Bøn, men Kløgtens Læresætninger. Han gjentog for sig: »Mennesket
er et Product af Forældre og Amme, af Art og Tid, af Luft og Veir, af Lyd og Lys, af Føde og Klædning!« Men
det Høiere i os, Tanken? »Er en Bevægelse af Stoffet! uden Phosphor ingen Tanke! Stoffets Bevægelse ved
Electriciteten, forbundet med Nerverne, bliver Hjerne-Fornemmelse, det vi kalde Bevidsthed.«

Saaret brændte, tungt laae der som en Vægt paa hans Hoved, hans hele Tilværelse var en Smerte, hvis
Høidepunkt var - nu ophører Du!
162

Tæt ved lød en Stønnen, det var en Hest, som aandede ud. Der var det dog kun Legemet, der leed;
Livet, hvis Høieste er Velværen, havde den kjendt; dens Død var vel i Smerte, men ikke i Tankens, ikke en
indre Angest for Tilintetgjørelse. Dyret var langt lykkeligere end han, Mennesket; Skabningens Herre laae
forladt, pidsket, som Orest af Tankens Furier.

Han tænkte paa Esther, paa Bodil og sin Moder, og ligesom ved dem paa sin Barnetro og paa Gud - men
det var kun et Øiebliks sval Beaanden. Af Feuerbach vidste han, at Guds-Ideen er en Skabning af vor
Phantasie, og at kunne løfte sig ud over denne, udover alle Forhaabninger og den Forfængeligheds-Drøm om
evig »at være«, var og bliver vor høieste Storhed. At kunne staae alene, uden at hænge ved en Beskytter,
det Væsen, der er en fri, uafhængig Villie udenfor Summen af alt det Skabte, dette, han med Sundhed i
Legem og Sind havde naaet, skulde han nu i Kraftløshed slippe; Aaringers Tænkning og vundne Kraft var i
dette Øieblik febrile, smertelige Aandskrampetrækninger! Nei - med Villien selv maatte ogsaa denne Tilstand
kunne beseires, Villien maatte kunne standse Tankernes Omhvirvlen, han maatte kunne opgive, hvad han
nu trængte til: Venner, Søstre, Forældre! han maatte kunne være sig selv nok ved Villien, skjøndt han laae
henkastet i det store Alt paa den hvirvlende Jordklode, der flyver saa mange, mange Gange hurtigere end
Solen, hurtigere end Lyden mægter at bevæge sig.
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Han gav sig hen i Intets Dyb, qvælende hver Tanke-Boble der kom: »forbi! - dette er min Tilværelse, min
Flugt opad! det er Livet!- i den vaade Grøft! - glemt! - Vand-Boble i Jorddyndet det Hele! - vel! - udslettet! -
glemt! - blive Græs og Straa, Dugdraabe og Dynd! det er Tilværelsen - i evigt Kredsløb - evigt! evigt!«

Pludselig rørte sig Noget tæt ved ham, et Hoved mødte hans, to Øine saae paa ham; det var hans Hund,
Hvaps, der havde søgt og fundet ham. Hen til ham, Mennesket, der gav slip paa Slægt, Venner, Sjælen, -
Gud, kom Dyret, den Skabning, der stod lavest af hans Kjære, og bragte ham Trøst.

Hvaps knugede begge Forbenene om hans Hals, som var det en menneskelig Omarmelse, slikkede hans
Ansigt, udstødte Hyl, 163 jog derpaa om i Kredse, gjentog Omarmelsen og sprang igjen, som vilde den trække
Veiret og samle nye Kræfter. - Hunden kom til ham -! var dette kun Instinct? var dette kun Hjernens
Function, Nervernes og Blodets Bevægelse, der førte til denne Slutning og Handling, eller var der noget
Høiere, og skulde Dyret her, imellem Liv og Tilintetgjørelse forkynde ham det?

Som en Lysstraale gik Glæden gjennem hans Sind; han hævede sig iveiret, saae ind i Hundens store,
forstandige Øine, - ved Bevægelsen brødes i Saaret det styrknede Blod, og det strømmede der paany.

Niels Bryde sank hen - men hans sidste Tanke løftede sig op til: »Lykkelig er Den, som i sin Død har
Barnets Tro! - jeg har den ikke! - jeg veed! - jeg veed!«

»Es blies ein Jäger wohl in sein Horn,
Und Alles was er blies, das war verlorn!« -

Han laae stille, udstrakt; hans Hund sad klynkende ved hans Hoved, og klart skinnede Maanen hen over
Valpladsen, det store Blad med Døds-Hieroglypher, der gjemte Nøglen til Spørgsmaalet:

»At være eller ikke være!« 

164
165

Tredie Deel.

166
167

I.
Krigens Tid. Lille Karen.

I Præstegaarden paa Heden var Angest og Sorg, som over det hele Land. Fra Krigens Udbrud fløi ved Dag og
Nat, paa Stormvinger, de meest skrækkende Rygter gjennem Jylland; man vidste om Slaget ved Slesvig,
man vidste, at den danske Hovedstyrke havde trukket sig tilbage til Als, og at Halvøen laae aaben for de
fremadtrængende fjendtlige Hære. Rygtet sendte sine Skrækkebilleder: der hørtes at Fæstningsslaverne fra
Rendsborg vare løsladte, trængte op i Jylland, skjændte og brændte. lilbud fulgte Iilbud, Hestene, de rede,
vare i Skum, Mundvigerne blødte; nu fortaltes der falskeligt, at flere Byer brændte, nu hed det, at Alle skulde
væbne sig, selv Qvinderne; Broerne skulde afbrydes, Fjenden vilde komme. Flygtende sydfra meldte, at de
fjendtlige Tropper trængte frem. En panisk Skræk greb de Fleste, dog den gamle Japetus havde Fortrøstning i
Bibelen, hvor Psalmisten synger:
»Herren er den som kommer Krigene til at holde op, indtil Jordens Ende, sønderbryder Buen og afhugger
Spydet, brænder Vognene med Ilden.«*)

Bodils Tanke var hos Pleiebroderen, Niels Bryde, der længe, længe, ikke havde skrevet. Hun vidste, at
han var med i Krigen, men paa hvilket Sted, hvor monne han lide? Vistnok tænkte han paa dem, som snart
vilde være i Fjendens Vold. Taarerne kom hende i Øinene, ogsaa Moder græd, og Tyendet græd, men det var
Angestens Graad, fremkaldt ved Forestillingen om de Grusomheder, som snart vilde vælte hen over dem.
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Sagn og gammel 168 Tale levede op om Krigen her i Landet for to hundrede Aar tilbage, da Svensken
trængte ind, og vore polske Hjelpetropper, med Kalmukker og Tyrker iblandt, huserede ligesaa slemt, som
Fjenden. Kirkestolene brugte de til Brændsel, og Præsterne hængtes ved deres lange Skjæg op i Træerne og
prygledes tildøde. Men ogsaa fra Sagnverdenen hentede Bodil Trøst; hun erindrede sig og gjenfortalte
Historien om den ængstede lille Kreds, ogsaa i en Præstegaard, hvor man til Natten ventede Fjendens
Komme, og fandt Beroligelse i de Sangens Ord:

»Gud kan en Skandse om os slaae!«

Fortrøstningsfulde lagde de sig til Hvile; ingen Lyd naaede til dem; de sov langt op ad Dagen, der ikke
syntes at ville komme, og dog lyste den udenfor, lyste over en afbrændt By: sammenfygede Sneedynger
havde skjult Præstegaarden for den hærgende Fjende. Gud havde slaaet en Skandse om dem, som Sangens
Ord forkyndte, at han kunde det.

General Wrangel paalagte Jyderne en Brandskat af fire Millioner; de kunde ikke udredes; et Under
maatte skee, skulde man frelses: Gud maatte »en Skandse om os slaae!«

De stakkels Mennesker tænkte og tænkte - men ringe er Menneskets Forstand mod Guds!

I den sildige Aften kom det fast utrolige Budskab: Fjenden drager sydpaa, de preussiske Tropper ere ved
en uventet Ordre pludseligt kaldte ud af Jylland. Et nyt Bud bekræftede det. - Hvilken Jubel! - »Gud lever!
Gud vaager!« ja, et Under syntes skeet. Glæden lyste ud af Øinene paa hver. Pigerne sang og sprang, kun
een, lille Karen, der var saa »eftertænksom«, hun den Yngste af dem Alle, var og blev i sit sorgfulde Sind.

»Du skal ogsaa være glad!« sagde Bodil til hende. »Fjenden er igjen ude af Landet; hvad der er sort i
een Time, kan Gud gjøre lyst i den næste!«

»Det er godt at troe det!« sagde hun sørgmodig.

Da greb Bodil hendes Haand, saae hende mildt, deeltagende ind i Øinene. »Der er Noget, der knuger dit
Sind! - Har Du en Ven, som er borte?«
169

»Jeg har ingen!« sagde Karen.

»Maa jeg vide din Sorg?« spurgte Bodil.

»Jeg har ingen,« sagde Pigen, »jeg stod kun og tænkte efter.«

Der var ellers lyst i hvert Sind der i Præstegaarden; men snart skulde igjen Bedrøvelsen komme der. Et
Brev var indtruffet til Landsbyen Funder; der boede et Par gamle Folk, hvis Søn var med i Krigen og ansat
ved Ambulancen. Musikant-Grethe havde hørt Brevet læst op, og laant det med over til Præstegaarden; thi
deri stod om Niels Bryde, der ogsaa var i Krigen, og jo var Doctor og en modig Karl. Brevet meldte om den
danske Hærs Indmarsch i Sundeved; der havde været et Slag, og i det var Niels Bryde faldet eller geraadet i
Fjendens Hænder. Brevet var skrevet Morgenen efter, og da var det vist nok at Niels Bryde ikke var vendt
med tilbage. Han havde ligget og forbundet Saarede ude imellem første og anden Kjæde, Ambulancen havde
baaret og slæbt afsted Døende og Blødende, man kunde ikke have Øie med hinanden i den Tummel, stod
der. Ved dette Budskab blev Bodil i første Øieblik overvældet, betagen, ret inderlig bedrøvet; dog den næste
Tanke var Haabet, han lever maaskee, men er taget til Fange! - Hver smuk og kjærlighedsfuld Erindring fra
den Tid, de her vare sammen, lyste frem, og Taarerne strømmede. Lille Karen stod hos hende, og her var
Sindet heller ikke lettere; men hun sagde ikke noget derom.

En saadan Efterretning, som den, Brevet bragte, nu i denne Trængsels Tid, maatte de Gamle vide,
meente Bodil. Ellers undgik hun altid at tale til dem om Niels; thi saa kom Fader ud af sit rolige Sind og
Moder græd. Han var i deres Tanke; men Haardt mod Haardt: han den Yngre kunde og burde dog gjøre det
første Skridt til at nærme sig igjen; nu maaskee vilde han aldrig kunne det, han var i Fangenskab eller død.
Hun bragte det sørgelige Budskab; den gamle Japetus foer øieblikkelig heftig op, det rørte ved hans
Hjertestreng; men snart sad han igjen stille, eftertænksom og sagde kun: »Vor Herre være ham naadig!«

Det Uvisse, om han endnu var blandt de Levendes Tal, eller hvorledes han havde endt, taarnede sig som
Flyvesandet, og knugede altid tungere. Mange Tider var der ikke saaledes i Gaarden talt lydeligt om
Præstens Pleiesøn, som der nu taltes, alt Djærvt 170 og Dygtigt, al Kløgt og Klogskab blev fuldelig
fremhævet, og det inde hos de Gamle og ude hos Folkene; mangt et Øie blev vaadt.

»Er man død, saa har man Ende paa det!« sagde Karen, og var i den Mening altsaa ligesaa vidt ved sin
»Eftertænksomhed«, som Niels Bryde ved al sin »Viden«, da vi forlod ham afmægtig paa Valpladsen. -

Hvad snart erfaredes, ville vi her berette med faa Ord, det der lysende og virkeligt stod paa Papiret,

*
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ligesom sendt fra Gud.

Vi saae Niels Bryde hiin Aften virksom for de Saarede og Faldne mellem første og anden Kjæde; hiin trak
sig tilbage, netop idet han et Øieblik var traadt op paa Hegnet, og anden stod i dens Sted. En fjendtlig Kugle
traf ham i Brystet, men tog Vei langs et af Ribbenene, og gik ud ved Ryggen. Stødet gav ham et vældig
Choc, saa at han styrtede ned i Grøften mellem Brombærrankerne, ind under de tætte Nøddebuskes Grene.
Blodtabet bevirkede en Besvimelse. Det var allerede mørk Aften.

Glemt, som henslængt, laae han her; da var det at Hvaps, hans troe Hund, hvis Liv han engang reddede,
gjorde Gjengjeld. Ved dens Spring og Hylen blev, i den tidlige Morgenstund, danske Soldater opmærksomme
paa, at her maatte ligge Nogen, levende eller død; de kom til, fandt ham, og han bragtes til Lazarettet. Her
havde han nu ligget over en Uge, og gjennem mange Tankesøer løftede sig som en frisk Blomst, født af
Hjertets Trang, men afskaaret og henkastet igjen ved tilfældige Stemninger, Lysten til engang at skrive et
Par Ord til Søsteren derhjemme i Præstegaarden. Over Aar og Dag havde hun ikke faaet Brev fra ham; nu da
han laae paa Sygesengen, var hun og mange gamle Erindringer dukket op i hans Sjæl; selv i hans Drømme
traadte hun frem, saa mild og hjertefuld. Derfor, saasnart han første Dag var oppe, skrev han nogle Ord,
saamange at hun kunde vide, hvor han var og hvorledes han havde det.

Hvormeget Solskin kan der ikke lægges ind i et lille Papiir! det skulde Bodil fornemme. Sorgens Dag blev
lys og rig i det stille, eensomme Hjem paa Heden.

»Brev! Brev!« raabte hun høit. »Det er hans Udskrift!« Hendes Hænder zittrede, idet hun brød Seglet og
ihast saae efter Dato og Stedet det var skrevet paa. Augustenborg stod der, og Datoen var 171 kun nogle
Dage gammel. Hun læste det ihast, og atter læste hun det om; thi den første Læsning var som en Fanden,
en Griben paa det Gjenfundne. »Er det saa! er det virkeligt!« Han levede, var udenfor al Fare, kunde
maaskee om nogle Uger, stod der, være med igjen.

Det Brev var, som et Duens Olieblad, et Livsens Blad; Præstekonen græd og kyssede Bodil, Fader selv
smilede, gjorde et Nik, men sagde ikke noget videre. Niels havde staaet ved Dødens Port, men den var
blevet ham tillukket igjen, endnu var hans Tid i denne Verden ikke sluttet.

»Han kan endnu naae sit Barne-Sind, sin Barne-Tro!« var den næsten uvilkaarlige Tanke hos Bodil, der
fromt takkede den algode Gud for Glæden paa denne Dag, for hans Miskundhed mod hendes Pleiebroder, for
det venlige Sind, denne havde beholdt for hende, at han paa sit Smertens Leie var kommet hende ihu. Hun
var saa glad, og Alle maatte være glad med hende. MusikantGrethe havde grædt og sørget for Niels, hun
skulde ogsaa glædes med Bodil.

Lille Karen var just hos Musikant-Grethe, da Bodil kom med Forkyndelsen om Niels, hvem hun selv havde
Brevet fra denne Morgen.

»Det var jeg saa vis paa, at han levede!« sagde Grethe, »som jeg ogsaa troer, at jeg med disse mine
levende Øine skal see ham herovre hos os igjen, den Hjertens Mand, som var saa god mod mig gamle
Menneske! - Spillekanten der er mig som et Mindestykke om ham; Gud veed, hvor den var kommet hen i
Verden uden Hr. Niels Bryde! - Ja, han hedder jo ligesom Skytten i »Lykkens Tumleklode«! gid han ogsaa
maatte faae en Kongedatter eller saadan En med en lille Herregaard!« og om Niels og Harmonikaen, og
Krigens Rygter og Farer talte hun imellem hinanden.

Og Bodil lovede, at hun ved Leilighed vilde kjøbe og forære hende en ny Harmonika, da den gamle jo nu
havde, som Grethe selv sagde, »saa godt som tabt Veiret«, uagtet hun lappede og klistrede nok paa den.
»Det lover jeg dig til Minde om denne Glædes Dag!«

Den gamle Kone blev ganske forlegen over al den Godhed. Det var for kostbar en Gave, sagde hun, og
der var jo dog heller 172 ingen ny »Spillekant«, der kunde blive det, som den gamle, den hun havde levet
med i saa mange Aar. »Ja til Gilder og Dands kan den jo nu ikke lyde høit nok; det er ligesom den var hæs,
den hvisker, men jeg, som kjender den, kan godt forstaae det!«

Hun vilde kysse Bodil paa Haanden; ogsaa lille Karen saae saa mildt dertil, men Smiil var der dog ikke.

»Hvor det er deiligt at være let og glad i sit Sind!« udbrød Bodil, og hun talte paa Hjemveien til Karen om
Guds Naade mod os arme Mennesker. Da brast Pigen i Graad, greb Bodils Arm og sukkede høit:
»Guds Naade! Guds Naade!« gjentog hun; »jeg er tidt saa elendig, som et Menneske kan være!« og med
Fortroendets hele Væld aabnede hun sit Hjerte for Bodil. »Jeg har en Synd paa mit Hjerte,« sagde hun; »jeg
har lidt Mere, end Politi og Straf kan tilsige, og dog synes jeg imellem, at jeg dog ikke ret har Skyld, men at
der er skeet, hvad jeg aldrig kunde tænke, og at Gud maa unde mig Naade, den I før sagde!« Og saa fortalte
hun: »jeg var kun et Barn, ikke andet, Barnetøs, som de kalde det, var jeg ovre hos Byfogedens, der da vare
unge Folk. Fra Kjøbenhavn havde de mange Fremmede i Besøg; der var en ung En, han tegnede af og gjorde
Skilderier. Alle Gjemmer lod han staae aabne; Uhr og Guldring lod han ligge paa Bordet, mens han løb om.
Han kunde klippe saa kunstigt med Saxen Billeder, som selv Byfogedens unge Kone vilde have; der laae
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saadan mange paa hans Bord, og da en Dag Døren stod paa vid Gab, saae jeg det og gik derindenfor, alene
for at see paa det Udklippede og Aftegnede. Der laae saa mange Sager, og der laae en yndelig Fingerring!
Jeg kunde ikke lade være, jeg maatte prøve den, men den var for stor, undtagen for min Tommelfinger, der
sad den fast. Saa kom han i det samme, og jeg løb og sagde den Løgn: Deres Klipninger var blæst ned af
Bordet! Han saae paa mig med saadanne underlige søde Øine, det var ligesom han vilde forlokke mig; jeg
gjør ham maaskee Uret deri, men jeg løb - og Ringen sad endnu paa min Tommelfinger. Nede hørte jeg, at
Penge var blevet borte der i Huset, de talte om Tyv og Tyvs Gjerning; jeg forfærdedes, jeg som gik med
fremmed Gods! Jeg ventede i Angest til det Minut kom, at han var nede igjen; jeg troede, at han traadte ind i
Stuen 173 tæt ved, og jeg løb saa for at lægge Ringen. Dog han var ikke nede endnu, han kom lige foran mig
øverst paa Trappen. Men midtveis der var et lille Kammer, hvor den stakkels Lappeskrædder, der var i
Arbeide hos os, havde Natteqvarteer; Døren stod paaklem, og jeg sprang derind. Plads var her ikke større
end til Sengen og hans Klædningskiste. Jeg var saa forskrækket for Kjøbenhavneren og for min egen
Samvittighed, skjøndt jeg aldrig havde sat den Ring paa Fingren for at beholde den. Der laae slængt et Par
Sokker paa Gulvet; jeg maatte jo have noget for derinde, jeg veed ikke, jeg tog dem op, stak Haanden heelt
ind i den ene, vendte og krængede den, og Kjøbenhavneren talte til mig saa flint galant. Jeg rystede over
min hele Krop, og jeg kunde see, at han loe. Saa kom Fruen i det samme, hun spurgte mig, hvad jeg vilde
der; jeg sagde, jeg lagde i Orden, og løb ned til den Lille; men i alt dette her var Ringen gledet mig ud af
Haanden i Skrædderens Strømpe. Jeg sad nede i Stuen med Barnet, og i samme Time gjordes Eftersøgelser
om Pengene. De vare og bleve borte; men i Skrædderens Strømpe - han havde nok selv, strax efter at jeg
var der, været og lagt tilrette, og puttet Strømperne i sit Skriin - fandtes Ringen, Skrædderen blev anseet for
Tyv, blev tiltalt - og jeg, jeg Syndefulde, jeg leed af Forfærdelse derover, og turde ikke sige, hvordan det
Hele var tilgaaet. Jeg var et Barn, et syndigt, ulykkeligt Barn! - Den stakkels Skrædder gik fra sin Samling
derover, kom paa Daareanstalten, og jeg - jeg har aldrig før nu, jeg veed ikke hvor det just nu kommer,
turdet udsige min Synd og Elendighed!«

Saaledes, men for seent, var Gaaden løst; Vanvidets Sphinx, der knugede den stakkels Lappeskrædder,
kunde nu ikke hæves ved Ordets Løsning.

»Jeg tør ikke være din Dommer!« sagde Bodil; »men Gud er naadig, han lægger vor oprigtige Anger og
Fortrydelse med i Vægtskaalen!« og hun taug. Den opblussende Glæde, hun nylig ved Brevet fra
Pleiebroderen havde været gjennemtrængt af, var ligesom henveiret ved lille Karens Sorg og Bekjendelse.
De rette Trøstens Ord, de hun skulde og maatte sige, vidste hun ikke. De vare blevne staaende paa Veien,
lille Karen satte sig ned, overvældet af sin Sorg.
174

»Gid mit Hoved laae paa Blokken!« hulkede hun, »saa havde jeg bødet for min Synd! - O Dommens Dag
er ikke ved alle Tings Ende; nei! den er for mig alle Dage og alle Nætter, naar min Synd rører sig i min
Tanke!«

Bodil greb hendes Haand og sagde Psalmens Ord: »Han gjør ikke med os efter vore Synder og ei betaler
os efter vore Misgjerninger; thi saa høi Himlen er over Jorden, er hans Miskundhed over dem, som frygte
ham!«*)

Stille og eensomt var det paa Heden; men ikke stille og eensomt i Hjerterne der.

Og Brevduen fløi fra Præstegaarden paa Heden til Augustenborg Slot, ogsaa en Kampplads, Kamp
mellem Liv og Død; dog Niels Bryde gik ud herfra karsk og glad, og snart var det første Aars Felttog endt,
Vaabenstilstand erklæret, de danske Tropper bragte i Vinterqvarteer, meest i Jylland. Dog derop kom ikke
Niels Bryde, som Bodil havde haabet; maaskee dog, at han i den glade Juletid vilde være her, og da blev
visselig nok hver Uvillighedsrynke glattet. Men heller ikke det skete, han maatte blive paa Als. Brevets hvide
Due fløi anden Gang, mens Sneen fygede, de hvide Bier sværmede, som man sagde, og Pige og Dreng sad
og strikkede uldne Strømper; de Kløgtigste læste op af gamle Aviser om Krigen og sang: »den tappre
Landsoldat«, »Gutter ombord!« og »Paaskeklokken kimed«. Der laae et heelt Folks Tanke heri, et heelt Lands
tunge, lange Aar. Og lille Karen sad med mildere Sorg, med Veemods-Smiil og lyttede til. Sindet var lettet
ved Skriftemaalets Bekjendelse; »vor Fader« i Præstegaarden, ja Byfogeden selv kjendte hendes Gjerning og
Tanke, strænge Retfærds-Ord vare sagte, men ogsaa Trøstens og Naadens. Musikant-Grethe sad med en ny
Harmonika, den Bodil havde faaet til hende ved Kjøbmanden i Aarhuus, som det var lovet, og Grethe vidste
efter hver Vises Melodie, som den blev sungen, at opfange Tonen. Først gik det kun langsomt, hun maatte
probere hjemme mangengang; men tilsidst saa lærte dog Instrumentet »at snakke redt«, det vil sige, synge
tydeligt, og saa klang Melodierne i Præstegaarden.
 175

- »Ja var der ingen Fare, saa blev jeg her hos dig!«

Naar var Faren forbi! Hvad vilde det nye Aar rulle op?

1849, den tredie April, ophørte Vaabenstilstanden. Angestens Rygter kom med Vaarens Fugle, med
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Vindens Flugt - -

»Lærken kommer flyvende søndenfra,
Den fører saa underlig en Tale, - -

Viben kommer med pjudskede Fjer
Og med sin sørgende Mage, - -

Storken kommer saa fort han kan,
Hans Been ere blodige røde:

Kunde jeg tale om, hvad jeg har hørt,
I sadde her ikke saa døde.

Op fra Gryden, Du Bondemand,
Fjender sætte alt Fod paa din Strand.
Eia, Eia, saa raaber den, Storken.*)

Som i vor Ungdoms-Tid, da endnu ikke den electromagnetiske Traad kjendtes, og kun det vexlende sorte
Bræt var Telegraphens snelle, stumme Sprog, saaledes her, hver Efterretning kom fra kulsort Grund.

I Eckernførde harpuneredes, som en fangen Hval mellem Sandrevlerne, det danske Linieskib; Hvitfeldts
Vei til Himlen gik da mangen dansk Matros. Paa Dyppelbjerg stod en Kamp, og snart tændtes det aabne
Kolding i Brand; under Regn af Kugler og Kartesker laae Saarede og Lemlæstede rundt om. Rygtet og
Bekræftelsen herom naaede skrækkende hen over Heden, der før var eensom, men nu ikke mere. De stille
Dage der vare farne hen;  176 der var en Uro, en travl Angest over Alle; Bud kom paa Bud; der meldtes, at
Rigsarmeen trængte ind i Jylland og General Rye gjorde Tilbagetog.

I Byer og paa Gaarde, ogsaa her ved Skov- og Hedestrækningen tænkte Enhver paa at skaffe bort eller
skjule det Bedste, de havde. I Præstegaarden samledes Sølvtøiet, selv det bekjendte Hovedvandsæg lagdes
hen; og udenfor Haven, ved den rynkede Piil, blev dertil af Bodil og liden Karen gravet et stort Hul. I
Silkeborg Skov viste sig allerede fjendtlige Tropper. Forbi Præstegaarden kom Flygtninge, som meldte
derom; de red afsted med Dyner og Kobberkedler foran sig paa Hesten, mere vesterpaa.

Allerede vare Bayrerne paa Silkeborg. Von der Tann sad ved Frokostbordet i Fabrikherre Drewsens nye
Gaard nede ved Langsøen, og heelt op til Aarhuus var Fjenden trængt. Ved Nørresnede, Byen ved Kong
Snios og hans Dronnings Kjæmpegrave, havde Danske overrumplet Churhesserne. Man vidste om Alt og
mere end Alt; det var, som om Luften bar Efterretningerne, som om Fuglene meldte derom, som klang det i
de faldende Regndraaber. Krigens Rædsler laae i Tid og Tanke; Jorden selv syntes at ryste, man hørte
gjennem den Kanonerne runge; Jorden meldte om Kamp, Luften meldte derom. Ingen Breve kom mere
derude fra; hvor var Niels, hvorledes gik det de Danske?

»Gud han raader for Lykken!«

Niels Bryde var i selve Jylland, i det beleirede Fredericia; de vidste det ikke i Præstegaarden, de hørte
ikke derom. Tanke og Tale var altid om Krigen; selv fra Prædikestolen lød om den i Bøn og Fortrøstning. Det
var Dage, paa hvilke Hjertet inderligt trængte til sin Gud, hvor kun i Troen var Haab og Frelse.

Udenfor, i den store Natur, gik Alt sin vante, glade Gang; den stærke Gyvel stod i Blomster og
omsurredes af den travle Bi; Smaafiskene stode i Stimer i Aaløbet, og Vildanden tænkte hverken paa Jæger
eller Skud. Kun gjennem Menneskets Sind og Tanke gik de tunge Prøvelsens Dage; men ogsaa de havde
deres Velsignelse, sagde den gamle Præst og talte om, hvorledes Holger Danske var vaagnet i det hele Folk,
hvorledes alle de smaa, 177 sneverhjertige Traade vare bristede, og kun een Tanke, Sammenhold i
Kjærlighed til Fædrelandet, løftede dem Alle. Smaaligheden faldt bort, store og skjønne Handlinger lyste, og
for Menneskets Forstand prædikede Tidens Kamp og Rørelse, at kun Gud alene raader.

Bodil tænkte saa inderligt, saa kjærligt paa Broderen, hvor han saa maatte være; en Troens Skole vilde
disse Aaringer og Dage blive ham. Paa Valpladsen og i Lazarethet, hvor i Bevidsthed en Sjæl drog bort,
fornam han i Alvorets største Stund Forvisningen om et evigt Liv i Christus. Ungdommens lette Sind og Leg
med det Hellige vilde fordunste; Broderen vilde gjennem disse tunge Dage komme til Erkjendelse, Gud vilde
lade sin Naade lyse over ham.

Fredericia havde udholdt en lang Beleiring, enkelte Huse og hele Gader vare der afbrændte, Mennesker
lemlæstede og døde; nu rungede gjennem Landet om det vundne Slag:

»Seirens Engel fløi over Ø
Med Høisang om Danskens Mod;
Han sang om herlig Stordaad:
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Men hans Vinger drypped af Blod.«*)

Til Præstegaarden kom Brev fra Niels Bryde; ikke til Bodil, men til »vor Fader«, og hun var saa inderlig
glad derved; det var et Tilnærmelses-Skridt, det første. I faa Ord var meldt den dyrkjøbte herlige Seir; men
General Rye var faldet; tappre Mænd havde med Liv og Blod bragt Danmark nyt Fodfæste paa dets
retfærdige Grund, styrket dets Mod og Sammenhold.

Snart lød ogsaa til Præstegaarden om Freds-Underhandlinger; da vilde maaskee Niels Bryde komme her,
om kun nogle Dage. Der lød om Vaabenstilstanden, - han kom ikke; og ved Vinterqvarteret laae han i Fyen.
Vi følge ham ikke derhen, vi følge ham ikke selv i det tredie oprullende Krigsaar, vi blive paa Heden hos Bodil
og med hende fornemme om Svenskernes Komme, et Værn i det Slesvigske mod Fjendens Fremtrængen; vi
fornemme  178 deres Bortmarsch, og høre om de danske Troppers Bivouacliv sønder for Flensborg. Hr.
Skjødt fra Silkeborg bragte Bud derom; han havde, som saamangen Dansk, besøgt Soldaterne, talt med Niels
Bryde og spiist med ham i den lystelige Sommerleir, som han kaldte det. En heel By med Gader, benævnede
efter de kjøbenhavnske, var reist af Jordhytter, der stode smykkede med grønne Grene; Danebrogs-Faner
vaiede, det var deilig Sommertid, lyse Nætter, og Sang af veløvede Stemmer lød i Leiren. Krigen saae der
heel lystelig ud, sagde Hr. Skjødt, og hans Fortælling lyste ind i de Gamles Sind og i Bodils Tanke. Et
Sommerbilled kom der, som hun ikke havde det før om Krigen; hun saae den danske Soldat svinge den friske
Bøgegreen, »Birnams Skov« skride fremad, hun følte hvad snart Skjalden sang:

»Fra Als til Dannevirke,
Fra Sli til Ægers Dør,
Skal Danmarks Løver springe
Paa Gyldengrund som før;
Hos Angler og hos Friser,
I gjenfødt Vennelag,
Skal synges Kjæmpeviser
Om Seirens Julidag.«*)

Idstedslaget var vundet, Frederiksstad, som flammende Baal* belyste Danskens Seier; Kirkeklokkernes
Ringen var Fredens Klang; det rungede over Landet:

»Sit Løfte har han holdt, den tappre Landsoldat!
Hurra! - «

Han alene var Folkets, Øieblikkets jublende Tanke; Æreporte reistes, den engang ringe ansete Soldat var
saa stor, - han vidste det ikke selv.

Efter tre livsprøvede Aar vendte igjen Niels Bryde tilbage til Kjøbenhavn. Tre righoldige Aar havde
gjennemrystet, løftet og  179 udviklet ham; en Aandens Skole havde de været for ham, og ført ham - hvor
vidt?

Vi ville følge ham, som Bodils Tanke fulgte ham i de tre lange, tunge Aar, i hvilke Gyvelen og Lyngen
blomstrede frisk og smuk, alle Skovens Fugle sang fornøiede, men kun Mennesket gik betynget, overvældet,
og dog, liig Antæus, ved hvert Slag til Jorden, reiste sig med fornyet, forøget Kraft - i Gud.

I Landsbykirken holdt Præsten Takkebøn for Seiren og Freden; i sit lille Kammer takkede Bodil endnu
engang vor Herre, ham, den personlige Gud, der var hende nær og havde Øine for hende og Ører for hendes
Bøn. Hun bad for Hver, der stod bedrøvet for sine tabte Kjære, hun bad for Hver, der vaandede sig paa
Smertens Leie, hun tænkte paa Guds uendelige Naade og Fredens Velsignelse, hun tænkte paa Niels Bryde,
hvordan det nu ret saae ud inde i ham; nu var vistnok Ungdoms-Overmodet, den drillende Spøg, den altfor
strænge Forstandighed luttret, hævet! Hendes Længsel efter ham var stor; hun græd i sin Glæde, hun
smilede i sin Sorg, - og vi ville med hendes Tanker søge ham i Kjøbenhavn, i et nyt Livs-Afsnit.

II.
Soldatens Hjemkomst. Tro og Viden.

Aldrig var vist Soldaten blevet hjerteligere modtaget, bedre indqvarteret og betænkt, end i disse
Indtogsdage i Kjøbenhavn. Han beskjæftigede Alles Tanker; der var igjen Helte i Hverdagslivet. Det var ikke
Tilfældets Modetone, ikke Eftersnakken og tillavet Henrykkelse, de Strømninger, Kjøbenhavnerne ved andre
Leiligheder havde ladet sig bortrive af; det var her sand, naturlig, sund Begeistring. Dansken havde hævdet
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sit Navn, sin Betydning for Verdens Øine; man levede deri, hver glemte i Øieblikket sit eget lille Jeg.

De fleste Huusværter foranstaltede ihast et Gilde for deres Indqvartering, Huusmoder og Døttre kom ind
i Kredsen, og 180 mangt et Sted blev der strax et muntert Bal improviseret. Der gik en frisk, en herlig
Luftning gjennem Hverdagslivets skoledunstende Stuer.

»Der gik en Jubel Landet rundt,
Og alle Hjerter brændte - «*)

Niels Bryde var af Familien Arons indbudt at tage Qvarteer hos dem indtil videre. De to smaae Værelser,
Julius engang havde beboet, og hvor endnu hans Meubler og Bøger stode, Kobberstik og Malerier hang, Alt i
den Orden, som da han for tre Aar siden drog bort, bleve nu indrømmede Vennen, og Modtagelsen var som
en kjær Slægtnings; Fader og Bedstefader gav ham Kys og Omfavnelse, de to ældste Døttre græd og loe,
Rebekka især udtalte sig. Amalia derimod havde en Brudgom at præsentere, en svensk Officeer; Esthers
Øine straalede af Glæde, og dog laae der i Trækkene om Munden en Smerte, et Udtryk, som Niels Bryde
forstod saa godt; Moderen sagde det i de Ord: »vor Julius maatte blive derovre!«

»Han er ogsaa med!« udbrød da Esther livlig, »han er med i vor Glæde, med i Hjemkomstens deilige
Fest!« - Hvor var hun blevet smuk, just aandig smuk, og dertil saa skjønt legemlig udviklet; mangt et
udødeligt Digt af Persiens og Arabiens Sangere have ikke havt en Skjønheds-Gjenstand som hende. -

Ogsaa Hr. Svane traadte op, og det med straalende Ansigt og straalende Humeur, uagtet, og det skjulte
han slet ikke, de sidste Aaringer havde plukket af hans Hoved alle de spredte sorte Haar, og en stor Deel
med af de graae.

»Man bliver gammel,« sagde han, »man maa gaae med Mavebælte. Men det gaaer da Jorden ogsaa med;
den har sin varme Golfstrøm fra Mexico op til os i Norden; hvad var vi uden det Bælte? Mit hjælper mig
imidlertid ikke hver Dag!« Det var i hans Mellem-Etage Uroligheden sad, sagde han; snart var det der, som
havde han indvendig Fyrværkeri, Lynstraaler i Omegnen af Maven, eller Mellemgulvet blev lagt om, eller i
det mindste skuret  181 eller vasket. »Tidt troer jeg,« sagde han, »at jeg har UnderlivsConvolvoli, for ikke at
sige Tarmslyngninger; men idag har jeg bonet Gulv, og Humeuret dandser i alle Etager! Velkommen, min
Ven!«

Madam Jensen lod sig ogsaa see, aflagde Visit, og det var Venskab, ellers var hun sandelig ikke gaaet op
til et eenligt Mandfolk; men hun havde hørt, at Doctor Bryde var kommet, og han havde nu været i hendes
Tanke al denne trange Tid. Hun var ogsaa i Humeur, og gik tidt paa Comedie, sagde hun, men ikke »i det
Kongelige«, nei i Casino. »De gjør det meget net, men de ere jo ikke saa fornemme der, De som agere, som
paa det Store, og saa har de ikke saa mange Etager!«

Af Madam Jensen hørte han ogsaa om Mo'er Børre, hende i Rundetaarn, som han havde talt om og kjendt
som Barn; hun levede saamænd endnu, og havde nylig havt det Held, at Doctoren, hvem hun havde
forskrevet sit Skelet til, var død, Enken havde ingen Brug for det, saa at Mo'er Børre igjen var løs og ledig, og
da hun var saa gammel, havde hun beholdt aarlig sine to Rigsdaler; og hermed slippe vi Mo'er Børre.

Kammerherren og hans Frue mødte Hr. Bryde paa Volden. Kammerherren udtalte sin Frygt for, at det
Skandinaviske skulde nu faae for stor Indflydelse, og Fruen var vred paa Krigsministeren, fordi Hunde ikke
maatte gaae paa Volden; Zemire turde ikke være med. Hun anede da ikke, hvad der op i vore Dage forestod
den: paa sin gamle Alder at gaae med Mundkurv, der rigtignok blev givet den af Gummi-Elastikum, for ikke
at genere; den kunde altsaa ligesaa godt have gaaet kun med en Kridtstreg om Snuden.

»Deiligt Veir!« sagde Fruen, - »à la Venedig! - smukt arrangeret i Ridehuset! - yndig Pige, lille Arons! -
Jøde! - godt klædt! - Formue! - Silence! - der kleine Schalk Amor! - au revoir!«

Det var Ord-Bygen paa Volden.

I Niels Brydes første Samtale, ene med Esther, talte hun om sin Broder, spurgte om hvert lille Træk, hver
Enkelthed, der i Brevet var antydet. Strax havde det bedrøvet hende, sagde hun, at han skulde døe
Straadød, udaande i en Typhus, istedetfor at falde paa Kamppladsen; men snart var det blevet hende klart,
at ogsaa de, 182 som ved Strapaze, Natteleie paa den kolde, vaade Jord rammedes af Sot og Syge, at ogsaa
disse faldt i deres Virken, gave deres Liv hen for Fædrelandet. Niels Bryde maatte fortælle om den sidste
Time, Dødsnatten paa Augustenborg, og han gjentog Broderens Ord, og i Bekjendelsen fornam Esther, hvor
bitterligt det havde været ham; Videnskabens Sol, syntes hun, havde gjort ham blind for Den, der var Solens
Ophav, han havde ikke kunnet udtale Forvisning om Udødelighed.

»De troer ikke paa et Liv efter dette?« sagde hun og saae paa ham med sit bedrøvede Barne-Smiil, og
idet hun saae, i dette korte Moment gik en Sum af Tanker, hele tre Aars Sjæleblink i Sorg og Smerte,
gjennem hans Fornemmelse.
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Ligesom der selv hos de lavest staaende Folkefærd, hos Urskovens Vilde, er om end nok saa uklar, dog
en Guds-Idee, saaledes er der hos den stærkeste Materialist en Begrændsning, et Yderste, hvor Tanken
vakler og fornemmer Pustet af Guds Aande. I Rummet er Grundstofferne det Givne, i vor Sjæl er den
religiøse Tro det Givne. Videnskaben havde i klare Tanke-Timer mathematisk viist ham, at der i Alt lever og
rører sig en Kraft, der gjør, at Uforanderligheden, Urstofferne, der ikke døe, blive foranderlige i evig
Afvexling, og denne Kraft, hvorved det Livløse føder Bevægelse, Leven og Tænken, det Aandløse føder Aand,
denne Kraft, dette Oversandselige, vidste han nu kun eet Navn for - det var Gud. Denne Overbeviisning,
dette mægtige Støttepunkt var han naaet til, ogsaa gjennem Viden; men Udødelighed for os Mennesker,
Udødelighed i Bevidsthed og Væren - den øines kun gjennem Troens Glar, og det havde han bortkastet.

Lykkeligere er det at troe, end at vide; thi Troen har Alt, og vor Viden er saa ringe. Den Tanketraad fra
hiin Nat paa Valpladsen var ikke helt henveiret, den flagrede, om end lidt løs; dog Bodil vilde her sige, Guds
kjærlige Haand kan i et Nu binde den fast, og give den Styrke som et Ankertoug. - »At være eller ikke være!«
dette store, Evigheden omfattende Spørgsmaal, kom og svandt som Lynblink, der forsvindende gjøre Alt
endnu mørkere rundt om.

Hvor tidt havde han ikke ved et Dødsleie spurgt sig selv: hvad er det, der i Glands-Bevægelsen i den
Døendes Øine frembringer 183 Virkning paa mine Seenerver, som igjen faaer Hjertets FølelseNerver hos mig
til at zittre, og jeg deri har Forvisningen: »hans Død er salig, denne Glands-Bevægelse forkynder hans Vished
om et evigt Liv!« Med Forstandens Sonde havde han prøvet disse Fornemmelser, der første Gang lydeligst
rørte sig hos ham, da paa Valpladsen hans Hund lagde sit Hoved til hans Ansigt, og saae paa ham med saa
trofast, tænksom Blik, som havde ogsaa den en Sjæl! - Udødelighed, hvilken Storheds-Tanke! hvorfra
kommer Trangen efter den hos os Mennesker? Hver Drift, hver Trang i Skabningen bliver jo tilfredsstillet!
Udødelighed - er denne kun en Phantasie, der aldrig vil blive Kjendsgjerning?

Denne Tankesum, disse Sjæleblink, som vi her bruge mange Ord til at betegne, lyste i det Moment,
Esther med hele Inderlighedens Smerte udtalte: »De troer ikke paa et Liv efter dette!«

»Overbeviis mig om det, Esther!« sagde han, »overbeviis mig, om De kan!«

Hun betragtede ham alvorligt.

»Paa den Vei, De skal overbevises,« sagde hun, »er jeg en Fremmed!« og hun taug, sagde længe ikke et
Ord, pludselig faldt hendes Øine hen i Vinduet, der stod i en Urtepotte et vissent Rosentræ, hvert Blad var
faldet af, hver Stilk stod tør og uden Livskraft, Roden selv var tør og hensmuldret. »Seer De det Træ?« sagde
hun, »det er gaaet ud, det er Benævnelsen; er der ikke en heel Lærdom i de Ord, anvendte paa Træet og det
hensovede Menneske? Den, hvis Religion kun bygger i Videnskaben, maa erkjende denne Betydning, Den,
som bygger i Bibelens Forkyndelse, erkjender det ligesaa fuldeligt. Det er gaaet ud! siger den Lærde,
Bestanddelene ere gaaede hver til sit Udspring, Brint, Ilt, og hvad de mange Elementer hedde, der udgjøre
Tingene, ere vendte tilbage, de ere gaaede ud af denne Skabnings Kredsløb, ud i det store Verdensalt, for at
virke evig og altid, dog ikke i samme, men i forskjellige Aabenbarelser og bevidstløst. Hos Dyret er der
allerede noget Mere, noget Høiere, end i Plantens Sammensætning og Kræfter, og hos Mennesket, vi
fornemme det jo Alle, er der noget endnu langt Høiere; der er Samvittighed, Retfærdighed, kort alle de
Aandens Evner, som vi maae laane Navn fra, for i deres høieste Udvikling at menneskeliggjøre os Gud. Vore
184 jordiske Dele gaae ud i det store Kredsløb, ogsaa Aanden, det langt Høiere naaer til sit Ophav! Her
mødes Videnskab og Bibel, Aanden gaaer til Gud, til sin Opstandelse, et evigt Liv!«

»Og har Erindring og Bevidsthed?« spurgte Niels Bryde. »Gaaer Hjernens Phosphor op i Gasarter, hvad
er da vor Udødelighed? Ingen!«

»Bibelen giver os Tilsagn derom!« sagde Esther.

»Ikke det gamle Testamente sagde Niels Bryde; »Jobs Historie er en Tornebusk, der rusker Uldtotten af
Troens Faar. Job siger: »»Mine Dage ere lettere henfløine end en Væverskytte, og de ere forgangne, at der
nu er intet Haab. - En Sky forgaaer og farer bort, ligesaa den, der farer ned til Graven, skal ikke komme op
igjen.««*)

»Det gamle Testament,« sagde Esther, »er en Samling af Folkets Bøger, det nye Testament, veed De
som Christen, er en Aabenbarelse af Gud, og den lover det evige Liv. Men Bibelen troer De nok ikke meget
paa. I den meest aandelige Sag, skulde man dog meest holde sig til det meest Betydende, det aandelige
Indlæg! - Her er en anden Bog,« vedblev hun med et eget Smiil, bladede i Bogen, og mellem flere der
indstregne Steder udpegede et. »Her staaer, hvad jeg tænker, men som jeg ikke saa kort og klart selv kan
udtale Dem.« Det var Goethes Faust, den Digtning, som altid særlig havde interesseret hende, fordi hun i
Faust engang fandt Liighed med Niels Bryde; det var anden Deel, hun viste ham.

Han læste:

»Daran erkenn' ich den gelehrten Herrn!
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Was ihr nicht tastet, steht euch meilenfern;
Was ihr nicht fasst, das fehlt euch ganz und gar;
Was ihr nicht rechnet, glaubt ihr sey nicht wahr;
Was ihr nicht wägt, hat für euch kein Gewicht;
Was ihr nicht münzt, das, meint ihr, gelte nicht.«

 185

»De ogsaa,« vedblev han, »stiller Troen og Videnskaben over mod hinanden, sondrer dem, som
Ordspillet vil: Troen i Oratoriet og Videnskaben i Laboratoriet!«

»Nei,« svarede Esther, »jeg erkjender, at Sandheden ikke kan stride mod Sandheden; men jeg troer
mere paa Guds Viden end paa Menneskenes. De stride, de bevise, de forvirre og gjøre Fortræd hos de
Fattige i Aanden. Jeg kunde sige med Bibelens Ord: »»bedre at en Møllesteen hang om deres Hals, end at de
forargede Een af disse Smaa!««

»De mener her særlig Materialisterne,« sagde Niels Bryde; »De betragter disse som Ugudelige, som halv
onde Magter. Opgiv et Øieblik at tillægge dem slette Motiver, træd over i deres Rækker, i deres Forstaaen.
Det er den gudnedlagde Trang i os, til at vide, kjende og begribe sig og Verden, der fører Manden ind i
Videnskaben; han sondrer, klarer og giver Verden det Fundne og Vundne. Kan han fornægte sin
Overbeviisning? Da Galilæi maatte afsværge sin Paastand, at Jorden bevægede sig, troer De, at han derfor
da selv forandrede sin Mening? Det gaaer Menneskeheden, som det enkelte Menneske; alt som den skrider
frem, bortkaster den sine falske Begreber: Trolddom bliver til Naturkræfter, det Overnaturlige bliver naturligt,
thi vi komme til at forstaae det. Videnskaben rykker Overtroens Ukrud bort af Troens Ager, og griber
endogsaa Haanden stundom feil, det er da ikke med Villie til at synde; den største Materialist, naar det bliver
ham klart, at hans Viden er Vildfarelse, vil vende om - og Gud, som De opfatter ham, vil, efter Parablen om
den forlorne Søn, gjøre en Høitidsfest, ikke materiel, men sjælelig i Sjælens Verden. - Materialismen er ingen
Gift-Frugt, ingen Sygdom i vor Tid; det er et Forstandens Træ, Gud lod voxe frem alt i de ældste Tider.
Allegorien lader det være lysteligt at see til i Paradisets Have; Historiens Bøger, Philosophernes Skrifter ere
som dets Blade, gjennem hvilke vi fornemme Aandens Susen. I vor Tid optager hele Slægter i sig, hvad før
kun den Enkelte gjemte eller gjennemkjæmpede. De strængt Orthodoxe ville ikke vide noget herom; de følge
ikke deres Mesters Lære: »dømmer ikke, saa skulle I og ikke dømmes, fordømmer ikke, saa skulle I ikke
fordømmes!« 186 Det er for dem, som om al Sandhed rummedes ene i Troen, men denne fra Gud skulde vi
ikke turde prøve og overtænke!«

»Ikke al Tro anseer jeg for Sandhed,« sagde Esther; »da blev hver Deel i de forskjelligste Religioner
Sandhed. Der er Vildfarelser i det at troe, som i det at vide!«

»Ja vel!« udbrød Niels Bryde; »Astrologien maatte fordunste, fordi den ikke havde Sandhedens Kjerne!«

»Ikke heller, i det mindste hos mig,« vedblev Esther, »er der Frygt for at tænke over Troen; skulde det
ikke tillades Menneskene, i de vigtigste Anliggender for dem, at turde tænke og prøve? Det kan ikke være
Guds Villie; han aabenbarer, og vi erkjende! Men ligesom nu det menneskelige Syn har sin Grændse,
saaledes kunne vi med Aandens Øine ogsaa kun naae et vist Maal; ved dette tør vi ikke slippe, men bør give
os hen, i det store Underværk troe paa Undere, som vi troe paa Kloder i Melkeveien, og paa endnu fjernere
Verdener, som aldrig ved jordiske Midler blive at see! Men,« afbrød hun sig selv, »jeg er kommet ind paa et
Gebeet, hvor jeg maa synes kun at ville eftersnakke og være et lærd Fruentimmer; det er jeg ikke, og det vil
jeg af Alt nødigst være, uagtet det er Veien, i det mindste den eneste, jeg veed, hvor man maa søge Dem de
helbredende Urter, som kan aabne Deres Øine for det evige Liv!« -

»Just der har jeg selv søgt, men jeg fandt ikke Urterne kraftige nok,« sagde han; »hos Dem er det derfor
jeg vilde belæres, om jeg kunde det! I Forsvaret for hvad De anseer for det Sande, er saamegen Inderlighed,
at denne maa udøve en Magt. Jeg forstaaer og opfatter Dem bedre, end De mig, jeg er forvisset derom; men
hvorledes skulde De kunne det anderledes? De sidste Aaringer har klaret Meget for mig, bragt mig til ogsaa
bedre at kjende mig selv. I Ungdoms-Aarene gjør man saa mangt et Kraft-Experiment, prøver hvad Legemet
kan udholde, Svømmeren forsøger hvorlænge han kan holde sig under Vandet, den Stærke prøver hvor tung
en Vægt han kan hæve, eller mod hvilken mægtig Modstander han kan staae sig i Brydning; tidt knækkes
derved en Arm eller et Been. Ogsaa med Aanden gjør man i den Alder Kraft-Experimenter, og jeg tilstaaer, at
jeg i ungdommeligt Overmod har søgt at løfte mig saa høit, at jeg troede at kunne 187 undvære Guds
Tilværelse, ikke behøvede Udødelighed, ja jeg ansaae det som en Storheds-Opgave for Mennesket, at bringe
det dertil. Men paa det Høidepunkt holder Ingen sig, det er en Over-Kraftanstrængelse; Vi Alle føle en
Afhængighed af mere end Tilfældigheder, en Nødvendighed til at antage, hvad Forstanden ikke mægter at
benægte; i al vor Viden bliver en uendelig Famlen, en Falden ud af, og man har kun Støttepunktet Gud,
Regnestykket gaaer ikke op uden ham. - Jeg troer paa ham, vi troe Alle - men hvorledes? Selv de meest
Troende, selv de Viseste, hvorledes er deres Tro paa Gud? Goethe har saa sandt, saa menneskeligt udtalt
denne Sandhed i Faust, hvor Gretchen spørger: »Glaubst Du an Gott?« Bogen, der laae paa Bordet, tog Niels
Bryde uden at aabne den, thi Ordene vare levende i hans Tanke.

*
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»Wer darf sagen,
Ich glaub' an Gott!«

og paa Gretchens Udbrud: »So glaubst Du nicht!« fortsætter Faust:

»Wer darf ihn nennen?
Und wer bekennen:
Ich glaub' ihn?
Wer empfinden
Und sich unterwinden
Zu sagen: ich glaub' ihn nicht?
Der Allumfasser,
Der Allerhalter,
Fasst und erhält er nicht
Dich, mich, sich selbst?«

»Som Gretchen og Faust forskjellige opfatte Gud, gjør vi det maaskee ogsaa, men vi mødes dog vistnok
mere i Opfattelsen, end Digteren her i Digtets første Afdeling har kunnet lade de to mødes. Troen paa Gud er
svævende, vi have ikke ret Udtryk for det Unævnelige, det Ufattelige; men Visheden er sand, urokkelig! Gud
er til, men Eet endnu foruden »Gud« er der, vi ikke kunne undvære, det er Udødelighed med Bevidsthed og
Erindring. Det 188 er en Trang, det er et Haab - men som Kjendsgjerning kan det ikke bevises!«

»Jo sikkert!« udbrød Esther. »I Guds Kjærlighed, i Guds Retfærdighed ligger det aabenlyst; see vi det ikke
der, hvad hjalp det »»selv om de Døde stode op og vidnede««? Lige ud til vore Fingerspidser er Guds Forsorg
for os lagt, Alt betænkt i Kjærlighed saa viseligt. Alt, hvad skabt er, modtager jo, hvad det trænger til, Alt
erholder, hvad dets Drift og Længsel tørster efter; skulde da Mennesket, det meest Fuldendte, ikke faae
stillet sin Sjæle-Tørst: Udødelighed! Guds Kjærlighed forsikkrer os det, Guds Retfærdighed betinger det. Vi
Alle, i hvor snever vor Levekreds i Verden er, fornemmer Disharmonierne, see den ulige Fordeling af
Velværen, af det Godes Løn i denne Verden. Hvor underlig stilles Menneskene, hvormeget er ikke som spildt,
som kun en Leeg! De har fortalt mig om Musikant-Grethe paa Heden, de bortkastede Evner der; De har
fortalt mig om den stakkels »Lappeskrædder«, der som et Legetøi for Tilfældigheder piintes og kastedes hen,
hvor det at høre op er en Velsignelse! Menneskehedens Udskud, en bydende Caligula, Dumhed, Grusomhed,
dyriske Laster, som Historien viser os dem hos mange Magthavere, Bydere over Millioner Ædlere og Bedre,
staae som Udkaarne, beskyttede af den Gud, vi alle erkjende som god, viis og fuld af Omsorg - det var han
da ikke, for os, for Verden, og dette er utænkeligt! Regnestykket her gaaer kun op ved det Tal: et evigt Liv.
Dette er derved for mig saa mathematisk vist, som to og to er fire!«

»Jeg maa indrømme Dem, at De beviser klart,« sagde Niels Bryde, »jeg har Bevidsthed ved Deres Ord,
eller ved den Musik, Overbeviisningen hos Dem opløfter mig med; dog Troen faaer jeg ikke! - min Tanke har
den ikke!«

»Nei!« afbrød Esther, »Troen tænker man sig ikke til - den gives! Og i det nye Testament er den givet!
der strømmer Livets Kilde! Jeg tør ikke nævne mig Christen, jeg har ei faaet den Christnes Daab, og uden
den er jeg endnu Jødepigen, dog - gid det Liv, den Naade, Gud har ladet lyse over mig, ogsaa trænge
gjennem Dem! og det vil skee!« Hun tog hans Haand, saae ham med Inderlighed ind i Øinene; der var en
Veemod, en Glæde 189 deri, og mens hun talte, belyste Aandens Pindse-Flamme de milde Barnetræk.

III.
Mere om Esther og en gammel Bekjendt. Selvprøvelse.

I mange Familier var Niels Bryde meget vel seet, »men det kan man ogsaa blive mæt af!« sagde Hr. Svane.
»I nogle Huse gaaer jo Alt op i Børnene, der alle ere lyse Hoveder med Uheld ved Examen; andre Steder har
kun Huusholdningsbogen Tanken, man er som til Uleilighed, indtil Regnestykket er gjort. Niels tager
Behageligheden og Vrøvlet eet Sted, det er mere reelt.«

Arons Huus var ganske blevet ham et Hjem, Alle her holdt af ham, selv Rebekka, det gode Hoved, der
var lidt sei i sine Meninger, og altid mod ham holdt med Hr. Bruss og med Maleren, Geniet fra Hr. Meibums
Soirée! - Hr. Bruss var blevet meer og meer ravruskende nordisk, prædikede Edda-Christendom og lyste den
evige Død over hver, der ikke havde hans Tro. Maleren kom altid i Ekstase over et Par af hans
Medkunstneres Betydning - Niels Bryde fandt disse grumme kjedelige, det sagde han en Dag, og fik til Svar:
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»Al Kunst er kjedelig, dog det forstod man ikke, naar man som Niels Bryde manglede Jomfruen!« det vil sige
Umiddelbarheden.

Slige Smaarivninger fandt jævnlig Sted der i Huset med Rebekka, Hr. Bruss og Geniet. I Meget udenfor
det Religiøse udtalte ogsaa Esther en bestemt Mening, der tidt var afvigende fra Niels Brydes; men det blev
ham dog et Savn, om han ikke daglig hørte hende saaledes.

Kierkegaards Skrifter, dette Humorets og Forstandens Drypsteens-Væld, hvis Tendens, efter Hr. Svanes
Opfattelse, er at danne orthodoxe, gothiske Kirkebuer, ham, mangen Danneqvinde, med Sypige-Aand, siger
at forstaae, og hæfter sig en kierkegaardsk Sløife paa Skulderen, for at hun kan komme i Liberie og vise sit
Herskab - Altsammen Hr. Svanes Ord - kunde Esther ikke 190 slutte sig til; hun beundrede den Begavede,
men blev træt af at kravle over Sprogets Brolægning til Tankens Tempel; Veien var hende saa lang, og det
Grønne, hun fandt, var ikke friskt fremskudt.

Esther forstod sig ikke paa Musik, sagde Søstrene, der hver Aften var paa italiensk Opera, kun yndede
den, og havde en Lok af Rossis Haar; og dog indrømmede hun, at denne Musik just laae for Stemmen, at
Norma græd i Melodie, hvor hun tilstod for Faderen sin Synd. Rossinis Tonevæld, sagde hun, var som
Champagne; men hun trængte til en ganske anden Drik, den evige Natur-Kilde, der sprudler fra Gluck,
Beethoven og Mozart, hun holdt af Hartmanns og Gades Musik, den naaede hendes Hjerte, og alligevel
sagde Søstrene, at hun slet ikke forstod sig paa Musik.

Esther kom paa Udstillingen, men hun var ikke enig med de Andre, og da vi her ikke ere det med hende,
skal hendes Udtalelse ikke høres. Høiest elskede hun Billedhuggerkunsten, der som Danebrog faldt fra
Himlen ned til os ved Thorvaldsen.

Hun høiligen beundrede Oehlenschläger, forstod og udtalte hans Betydning for Norden, og ved ham igjen
nordisk Literaturs i Tiden for Jordens andre Lande; men hun saae ogsaa Mangler, hvor just ofte hendes
Omgivelse tabte sig i Henrykkelse. Hun fandt hans nordiske Qvinder for bløde, Thora, Signe, Valborg, de ble
ve ømme, rørende, astralklare christelige Qvinder, de rørte os i deres qvindelige ideale Aabenbarelse; men
saaledes meente hun de ikke kunde have været i Virkeligheden. Historien og Kjæmpeviserne viste os dem
anderledes, og derfor maatte Fremstillerinden kunstnerisk vide at accentuere efter det historiske, sande
Forbillede. Eleonore Ulfeld i Dramaet »Dina« kaldte hun særligt forfeilet. Hun forstod ved et Mønster for
Qvinder, som Eleonore Ulfeld nævnes i Historien og Skolebøgerne, ikke at være blød, yndelig, rørende. Det
var Eleonore ikke, sagde hun; det var ved sin Kjærlighed og Troskab til sin Gemal i Livets Kamp og Prøvelser,
at hun blev dette Mønster. Hun havde en Villie, Ord, der udtrykkede denne, menneskelige Lidenskaber,
Characteer; Esther forlangte i Digtningen og Fremstillingen den historiske Eleonore Ulfeld.

At udtale sligt og stærkt, som hun gjorde det, vilde være at 191 bryde med det hele Kjøbenhavn,
»Nordens Athen«. Klogt var det, at Esther kun sagde det til Niels Bryde; men just denne Menings Udtalelse,
det, at hun i sin Dom aldeles ikke fulgte Strømmen, og dog i sin Paastand mod ham ikke havde Rebekkas
Seihed, drog ham meer og meer til hende, hun blev ham af Verden en Deel, han ikke kunde undvære, og
han kom derfor daglig i Familien.

En Dag, just i det han traadte ind, læste Esther i Kerners: »Die Seherin von Prevorst«; han kaldte Bogen
en hysterisk, overspændt, usund Mundfuld, og med en Grimasse rev han den fra hende.

»Har De læst den?« spurgte Esther, »vist ikke anderledes end flere Kritikere læse Bøger, som de forud
have en Slags Mening om; de blade, »orientere sig«. Jeg er ikke opfyldt af denne Bog, men sat i Stemning
ved den. De troer ikke paa det Overnaturlige, troer ikke ret paa det Høieste i os. De vil gjennem Sandserne
have fat paa det Sjælelige; men det kan man ikke efter vanlig Griben. Dog det, at vi have i os en Sjæl, en
usynlig Aand, maa De erkjende, thi den er Deres Jeg, Deres egentlige Dem selv. Men har De aldrig
fornummet, at denne Sjæl ligesom har Føletraade, der i Momenter kunne hæve sig ud over vor sædvanlige
Sandseverden. Vi forudføle undertiden, hvad ikke al vor Kløgt kan udfinde. Mon ikke Bønnen, naar denne
kommer ret fra et bevæget Bryst, er en saadan Kraft? Der var en Tid, Videnskaben ikke vidste om
Kometernes Baner, deres Løb kaldtes Tilfældigheder, thi det kom ikke ind under de af Videnskaben kjendte
Love for det store Verdens-Alt; siden har man lært, at de have deres egne ligesaa viseligt bestemte Baner.
Mon ikke Aandeverdenen, ligesom Kometerne, kunde have sit Naturlige, Forklarlige, kun at man ikke er
kommet saa vidt, at man forstaaer det? I det store Mirakel, som det Hele er, skulde jeg ikke der troe paa en
Aandens høiere Verden med dens særegne Love og Baner, ganske udenfor de reent materielle? Hvorledes
skal jeg udtrykke det? Naar i den store Himmel-Mekanik Kometerne skjære Maanens, Jordens og Stjernernes
Vandrevei, skulde der da ikke, for hvad vi kalde det Overnaturlige, være Baner, der skjære det Almindelige?
Vi krybe som Ormen om paa en mægtig Bygning, og lad os tænke, at Ormen seer for sig hver Steen, den
kryber over, ja veed om dens chemiske Dele og Sammensætning, den mægter dog ikke at see 192 paa
eengang en heel Fløi, end sige den hele Bygning; og gaaer det ikke os ligesaa? Tvivl ikke i Underværkernes
Tilværelse paa Underværker!«

»Men hvor bliver da Grændsen for Aandeverdenen? Vi komme da heelt ind i Spøgeriet og
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Dobbeltgængeriet, hvor det gaaer saa vidt, at Gangklæderne spøge med, idet Synet altid viser sig i
Vedkommendes velbekjendte Klædningsstykke!«

»»Der ere flere Ting i Himmelen og paa Jorden, end Eders Philosopher drømme!« siger Shakespeare i sin
Hamlet, og det er anvendelige Ord: Videnskaben veed saa Lidet, og hvor den slipper, begynder Troen!«

»Eller Overtroen!« sagde Niels Bryde, »og den er det man skal rydde ud af Troens Ager!«

»Men er De i den Retning Botaniker nok til at skjelne Urterne fra hinanden? Jeg troede efter en tidligere
Samtale med Dem, at vi vare komne hinanden nærmere; men De er jo endnu langt fra Udødeligheds-
Troen!«

»Nu vel!« sagde Niels Bryde spøgende, »jeg giver Dem det Løfte, Esther, at døer jeg før Dem, og der er
en Aandens Vedvaren og Indtræden i Legemsverdenen, jeg skal da aabenbare mig! bliv ikke bange, jeg skal
komme for Dem som - en Klang, en Tone, ikke vise mig i den sædvanlige Spøgelse-Burnus!«

»Men om jeg nu ikke har de aandelige Organer, der høre til at fornemme denne Aabenbarelse!« sagde
Esther i Alvor. »De har nu ikke engang Tanke-Organet for Sligt, og jeg troer derfor, at Deres Bane efter
Døden bevæger sig i en ganske anden Retning end gjennem denne Jords Virkeligheder. - En Klang, en
Tone!« gjentog hun alvorsfuld, »ja, saaledes vilde jeg ogsaa helst aabenbare mig her for mine Kjære!«

Der var dog noget Sygeligt hos Esther, fandt Niels Bryde; i enkelte Anskuelser kom dette frem, men i
Tale om Kunst, Poesie og alt det Skjønne var Sandhed og Sundhed, thi her var han i Flugt med hende.

De saae, som sagt, hinanden næsten daglig, paa et Par Uger nær i den kommende Sommertid, da Niels
Bryde i Besøg var borte fra Kjøbenhavn; men netop da foregik i Arons Huus en stor Begivenhed for Familien,
og særlig for Esther.
193

Den unge Grev Spuhl - han erindres maaskee fra det, at han med Niels Bryde, i Rusaarene, gik ned af
Rundetaarn, hvilket i og for sig ikke var saa meget mærkeligt - havde oftere indbudt ham til sig i Fyen;
Greven var under Krigen med som HerregaardsSkytte, havde faaet et let Saar, og var bleven pleiet og
forbundet af Vennen.

Besøget i Fyen hører imidlertid ikke ind under de store Linier i Nieb Brydes Livs-Historie, uden for saavidt
der ved Opholdet i Odense berørtes en Streng, som havde Smerte-Klang; Niels fik her igjen at see en
Personlighed, vi ikke ganske tør glemme, den stakkels Lappeskrædder. Endnu levede og leed han; her i
Odense Daare-Anstalt, havde han sin Forsørgelse, som det hed. Hvilken Tilværelse, hellere aldrig født! hans
Liv var som en Bod for, hvad han aldrig forbrød. Niels Bryde aflagde ham et Besøg, fulgt af Hospitalslægen,
saae den Syge og hørte om ham.

I »Grønnegaarden«, hvor de Fjollede, de stille Vanvittige, uskadelige for Samfundet, opholdt sig, gik
ogsaa han, naar ikke Nervetraadene bævede i altfor vilde Svingninger, thi da sad han sammenrullet som
Pindsvinet; Lovens store Renselsesmaskine gik jo, som Skypumpe, sagde han, hen over Onde og Gode - den
havde ingen Tanke, kun Love. Den spinkle, skyggeagtige Skikkelse var om mulig endnu tyndere end før, al
Livlighed borte, Hovedet sænket ned mod Brystet; siddende paa Bænken op til Træet saae han ud, som var
det kun et Par Klædningsstykker, der vare henslængte, og Støvlerne stode foran.

»Jeg smelter bort,« sagde han selv; »men jeg er ogsaa den rene Snee, og naar jeg er smeltet, skal Alle
see, at der ingen Ring findes. Jeg har den ikke! jeg tog den ikke! - Nu snurrer det rundt! det blæser indeni
min Hjerne! - Herre, min Jesus, Du er min Skat! jeg er Peer Guldgravers Sønnesøn, jeg slipper ikke Skatten;
men nu ligger Flyvesandet paa mit Hoved! - begraves! begraves! aldrig findes! jeg har dog ikke Ringen!«

Det var hans Vanvids Perpendikelslag i Ord. Nieb Bryde talte til ham, nævnede Japetus Mollerup,
Musikant-Grethe og Silkeborg; den Syge saae paa ham, men forstod ham ikke. En Forbryders Fængselsstraf
er ikke saa tung, som de Sjæleqvaler, den stakkels uskyldige Mand gjentagende leed, fordi - ja, Nieb Bryde
havde jo 194 engang tidligere givet Forklaringen, at det laae i hans Nerver, hans Blodløb, i hele hans
Maskines Sammensætning. - Nu var dette Sagte ham ikke fyldestgjørende! Besøget her blev et mørkt,
blivende Billed i Erindringen om disse ellers udenfor sollyse Dage.

Ved sin Ankomst til Kjøbenhavn hørte han, at Esther, netop Dagen forud, var gaaet over til
Christendommen, det havde været hende en Sjæle-Trang, at modtage Daab, uden denne ansaae hun sig
ikke for at være en Christen, og det var hende Livet her og hist. Det gjorde et dybt Indtryk paa ham til
Selvprøvelse.

Han erkjendte den faste Overbeviisning hos hende om Lærens Guddommelighed, ikke blot i dens Følger,
men at Gud og Christus var personlig Een og den Samme; han forstod tilfulde den salige Fortrøstning, der
laae i saaledes at give sig hen i Troen, den hun jo med sin sunde Forstand havde prøvet, og som altsaa var
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hende en Overbeviisning. Han tænkte herover alvorligere og dybere end nogensinde før; Livets Opgave var
ham at ville det Sande og Gode. Hans Begreb om Tro fordrede, at denne støttede sig ganske paa
Kjendsgjerninger; men Begrebet Tro, i aandigere Betydning, som Esther tog det, førte til ogsaa at kunne give
sig hen, uden at det klares for os. Tro blev ham saaledes, ligesom Evighed og Uendelighed, et oversandseligt
Begreb, det han ikke erkjendte for muligt, uagtet han dog vidste, at i Talstørrelserne det Samme gjør sig
gjeldende, saa at en erkjendt Videnskab, Mathematiken bygger herpaa sin hele Tilværelse.

Der var en Fortid, i hvilken, det havde han jo tilstaaet for Esther, han med Ungdoms-Overmodet søgte at
løfte sig ud over det, at behøve »Gud og Udødelighed«; men han havde maattet slippe sig selv, føle og
erkjende Gud og Trangen til et evigt Liv. Christi Personlighed kom mindre i hans Tanke-Overveielse, dog
udtalte han den Overbeviisning, at i vor Tid holder man sig for meget til Personen, og for lidt til Læren, dette
Væld af Gud.

Naar han saaledes dukkede ned i sin Fortids Tankehav, og der reflecterede efter sin nu tilegnede
Anskuelse, maatte han tilvisse indrømme, at i Meget mødes forunderligt Bibelen og Videnskaben. Han
erindrede sig de forskjellige Stadier, hvorpaa hans Tro 195 og Viden om Gud havde været, først Forkastelse -
derpaa Indrømmelse.

Ingen kan bevise at Gud er til, men heller Ingen at han ikke er det. Tilværelsens Love kræver og beviser
os Gud; han er, og var blevet Niels Bryde, en Kjendsgjerning. Verden blev skabt ved at Stofferne,
Urmaterien, den ingen Chemiker kan forklare eller udgrunde, blandedes; men dertil hørte en Bevægelses-
Kraft, ellers var kun et Chaos. En Luftning kun hørte dertil - »Guds Aande svævede over Chaos«; i de
Bibelens Ord ligger det Eneste, Materialisten mangler. Med Ordet Gud løser Bibelen den store Gaade; ved
saamangt et Sted i denne Bog, saa fromt, eenfoldigt udtalt, ligger aabenbaret, hvad Viismanden først
kommer til gjennem anstrængende Studium.

I de vand- og kildeløse Egne voxer Vandmelonen frem til Vederqvægelse, som var den ved en
Forsynligheds-Tanke just plantet der hen; hvo er han, der plantede den; hvo er han, der tænkte paa den
ufødte Myres Føde, og lod Bladlusen derfor blive den frugtbareste Slægt og i Vinterens Kulde lægge Æg, men
under Sommerens Varme føde levende Unger. En saadan Forudtanke for det ringe Dyrs Tilværelse,
forsikkrer, at den ikke kan være mindre for den Første her af Skabningen, Mennesket; hvad Naturens Lære
tilsiger, udtaler Skriftens Ord: »Seer til Himlens Fugle; de saae ikke, og høste ikke, og samle ikke i Lader, og
eders himmelske Fader føder dem: ere I ikke meget mere end de?«*)

Gjennem Bibelen selv var Esther kommet til Bevidsthed om at Christus og Gud er Eet. - Selv erkjendte
Niels Bryde, at Braminernes Viisdoms-Lære, Philosophernes Tænkningers Resultater, Digternes meest
gribende Inspirationer frembød tilsammen intet mere Helligt, Velsignende og Trøstende end
Christendommen, og denne var dertil kort og klar, forstaaelig for Alle; var denne Erkjendelse Hovedsagen,
hvad behøvedes Tro paa Christi Person.

- »Just den maa til!« havde Esther sagt.

Der gik en religiøs Tanke-Døning gjennem hans Sjæl; Esther var den stille, klare Fuldmaane, hvis stærke
Straaler bevirkede disse Strømninger. Han var nu mere inde paa Theologiens Vei, end  196 da han der
»læste til Kjole og Brød«, Bibelen, han havde læst saa tidt i som Barn, og senere efterslaaet Skriftsteder i,
var Kilden, han maatte søge til, der stod Ordet levende og ikke billedligt, havde hun sagt.

Han læste i Matthæus:*)
»Og den Ypperstepræst svarede og sagde til ham: jeg besværger dig ved den levende Gud, at Du siger os,
om Du er den Christus, den Guds Søn.«

»Jesus sagde til ham: Du haver sagt det; dog det siger jeg Eder, nu herefter skal I see Menneskenes Søn
sidde hos Kraftens høire Haand, og komme i Himlens Skyer.«

Han svarer altsaa ikke: jeg er det, men Du haver sagt det, og lægger Aabenbarelsen af sin
Guddommelighed i de følgende Ord, hvor han laaner Udtryk fra Daniel: **)
»Jeg saae i Syner om Natten, og see, der kom En i Himmelens Skyer, som Menneskenes Søn, og kom ind til
den Gamle af Dage, og de førte ham frem for ham.«

Herfra Udtrykket: »Menneskenes Søn,« »Himlens Skyer«; en af Propheternes kjendte Ord.

I Matthcei Evangelium,***) hvor Frelseren spørger: »Hvem sige I mig at være?« svarer Simon Peder: »Du
er den levende Guds Søn!« og Svaret derpaa - »Salig er Simon Jonas Søn, thi Kjød og Blod haver ikke
aabenbart dig det, men min Fader, som er i Himlen!«

Han som lærte os Alle at bede: »Vor Fader Du som er i Himlen«, han den Reneste og Bedste, skulde han
ikke særligt kunne sige, »min Fader i Himlen«? - I Tider og hos Folkeslægter, hvor Underværket er
Bekræftigelse, maa et ydre Tilsagn til; men skulde ikke den aandsudviklede Deel af Menneskene have naaet

*
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det Punkt, at den alene behøvede at holde sig til Læren selv, og lade denne vidne, at den er for alle Folk,
hellig og stor i sin Reenhed, som Christus gav den? Men Lærens Klædemon, hvor har ikke    197 rundt om
Mennesker befamlet, krøllet, rimpet og strakt det, efter Tid og Forhold! Atter overveiede han, atter kom i
Tanke:
Hos Apostelen Johannes*) staaer: »I Begyndelsen var Ordet,« - »og Ordet var Gud,« - »og Ordet blev Kjød og
boede iblandt os!« - Her var Mysteriet udtalt, som hos Esther var levende Tro.

Der var Kamp og Strid i hans Sjæl, det vundne Land hed Gud, det forhaabede: Udødelighed. Men om
dette havde han ikke Troen; skulde han virkelig engang kunne vinde denne, ja, da vilde ogsaa hvert Mysterie
løses; nu stod han saavidt klarlig erkjendende, at Christendommen var det største af Lysblink over Jorden, en
af de mægtigste Støtter for den Alraadendes Omhu for os. Han bøiede sig for Gud-Mennesket, og erkjendte
saaledes i ham, sagde han, Muligheden at træde i hans Fodspor. - Var Udødeligheden først en Vished for
Niels Bryde, som den at der er en Gud, da var et Lys givet ham, saa stærkt, at han ved hver Tanke-
Forstening her vilde gjennemstraales. Da vilde Ordet - der var Gud og Kjød - komme til ham; da blev ham
Troe, »Frelse«, som den »christelige Dogmatik« lærer: »Ingen Naturmagt, ingen Tidens og Rummets Skranke
kan hindre Christus i at finde Vei til Sjælene, da hans Rige ogsaa er kommet og vedbliver at komme i de
Dødes Rige, har Forskjellen mellem Levende og Døde, mellem tidligfødte og sildigfødte Slægter, mellem
Uvidenhedens Tider og Kundskabens Tider kun forsvindende Betydning; al Fatalisme er herved ophævet for
de menneskelige Individer, idet de selv vælge eller forskyde Frelsen!«**)

Paany læstes Meget af hvad der fra materialistisk Standpunkt var skrevet af Feuerbach, Zeller, Vogt og
andre betydende Mænd, og om det nu ikke blev fundet for let, det var dog ikke overbevisende. Kun et Trin
opad endnu, troede han at behøve, det, at være forvisset om Udødelighed. »Med denne og
Kjendsgjerningen, der er en Gud, naaer jeg vel det Øvrige!« sagde han. Esther vilde ikke have indrømmet
det, Bodil bedet at det maatte blive saa, Hr. Bruss havde sagt »fordømt! evigt fordømt!« men han var jo kun
et stakkels Menneske - begavet - og begravet i Hovmod!

  198

IV.
Hr. Svane.

»Her læses nok igjen til theologisk Examen!« sagde Hr. Svane en Dag da han besøgte sin Gudsøn, og saae
opslaaet paa Bordet Bibelen, Martensens »Dogmatik« og et Exemplar af »Augustinus«.

»De vil ogsaa finde her »Alcoranen« og »Zendavesta,«« sagde han, og pegede derhen, hvor der laae
Skrifter af Vogt, Zeller, Schleiden, Liebig og flere hinanden forskjellige.

»Hvad kommer der ud af al Materialisme?« sagde han, »den er det dog Du sidder i! maaskee engang et
godt Lystspil: Fatum bliver til Stoffernes Blanding, man maa handle efter disses Sammensætning, man er
Maskiner og bliver Maskiner. Kjæltringen, Røveren, Morderen, ere alle høist respectable, thi de kunne ikke
være anderledes end de ere efter Stoffernes Blanding, og dog sætter man dem i Fængsel, tager Tilværelsen
fra dem! Men Dommerne kunne da heller ikke gjøre ved det, ogsaa de ere sammensatte af Stoffer, som
byde at dømme de Lovstridige, lade dem hænge og halshugge, Dommerne ere ogsaa uskyldige. Det er det
Tragiske i Stofferne, og det giver Stof til et Lystspil, Extremerne berøre hinanden.«

»Jeg er langt ud over det Standpunkt, De endnu troer mig paa!« sagde Niels Bryde; »men Deres
Opfattelse af Fatum i Stoffernes Blanding, vilde jeg virkelig ønske, De bragte frem i et Lystspil. Skriv det! vor
Tidsalder smægter efter en Nutidsdigtning, et Narcis-Billed af sig selv, som kan ophænges i Evighedens
Billedgallerie og kaldes det nittende Aarhundred!«

»Jeg er bange, at jeg ikke har Stofferne dertil i mig!« sagde Hr. Svane. »Ideerne har jeg maaskee nok,
men min Aand besidder endnu ikke den Erkjendelse, som Materien; jeg er ogsaa bange for at komme for
tidlig, Publicum maa være med, eller i det mindste Bladredacteurerne, de store Omnibusførere!«

»Hvorfor nedskriver De ikke hvad De siger, hvad De tænker?« spurgte Niels.

»Ja, der gaaer det mig, som Jeppe, jeg kan ikke »for tre Aarsagers Skyld«; men det er ikke som hos ham
»Mangel paa Courage«; 199 Frygt for »Mester Erich« eller »et eiegodt Gemyt«, nei, først er der altfor Meget
at tage fat paa, dernæst kan jeg ikke holde paa det Tænkte og Sagte, til jeg faaer det ud af Pennen, og
endelig saa vil jeg saa gjerne leve i Fred og Ro. Var jeg virkelig et Genie, og kom til at vise det, saa at

* * *
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Umiddelbarheden i sin første Glæde strøede Palmer for mig, saa maatte jeg være forberedt paa, at den
imorgen vilde raabe »korsfæst!««

»Hr. Svane, De taler næsten som om De var en anonym Forfatter, der var blevet skammeligt behandlet!
De skulde dog ikke have skrevet Comedien »Trolddom«? Den var dygtig, mærkværdig, saa aandsbetydende,
at man burde glemme nogle dramatiske Ubehjelpeligheder; men Kjøbenhavn, det store Publikum ikke blot
peeb den ud, man bespyttede den, haanede og huiede. Og dog blev den spillet af de første Talenter, spillet
med Kjærlighed; der var intet genialt Talent, som gav sin Rolle i kaad Ildesind, spillende ud over Lamperne:
det er Vrøvl det Hele, lad os være enige derom!«

»Jeg skriver ikke for Theatret før i den anden Verden, hvor Publicum bliver examineret, før det faaer Lov
at komme ind; Controleuren maa i det mindste være Professor i Æsthetik!«

»Man maa ikke grave sit Pund ned, selv Bibelen prædiker det i Parabelen. - Dum Kritik fordunster, og
spytter den endogsaa paa En, ja det er altid ubehageligt, men ogsaa det fordunster; det er som andet Søle,
rør det ikke medens det er vaadt, lad det staae Døgnet over, saa gaaer det hen i Støv og Aske!«

»Det er meget rigtigt; men naar jeg nu i Døgnet pines og plages, ærgrer mig en Gulsot til! Nei, jeg er nu
lykkeligviis sammensat af et saadant Stof, at jeg kan være lykkelig i Kunsten, uden at »agere med«; maatte
jeg blot have Lov til at være lykkelig i den, som den er mig kjær og hellig, men jeg maa ikke for de Andre.
Alle dømme de om Kunsten, og Mængden siger, at deri har man lige Ret, det er en Smags-Sag; jeg siger det
er en Tanke-Sag. De tale om Kunst, som om Vind og Veir, og i Vind og Veir og hellig Eenfoldighed. Jeg har
ogsaa Lov at have en Mening, siger Spekhøkeren og hans Kone, den aandelige Spekhøker, og er han saa en
respectabel Embedsmand, agtet, som Brændehuggeren ogsaa kan være det i sin Dont, saa maa man have
Agtelse for den agtbare 200 Mands Dom. Publicum, ja det er en Mand af stor Anseelse, han kan have Ordner
og Kammerherrenøgle, det vil sige Ære for og bag, det er en mægtig Herre, som man bøier sig for, skjøndt
han tidt er et reent - om Forladelse, jeg sagde ikke, hvad jeg meente! Publicum, denne Hr. Massen, som
uden Examination faaer Lov at komme i Theatret, og der sædvanlig prostituerer sig; han leer galt, klapper
galt, og fordærver Talentet. Tidt klinger ogsaa for mine Øren fra Orchestrets Strænge: Publikum! dum, dum,
dum! Der skulde bare lægges Text under!«

»Men saaledes er vistnok Publicum i alle Lande og til alle Tider!« sagde Niels Bryde. »Publikum er som
en Flod, der skifter Farve efter hvad der afspeiler sig i den og efter hvad den selv fører med; den ruller og
ruller; det er aldrig samme Vand, og dog den samme Flod. Tidt slaaer den mod den stærke Klippe, og viser
der Dynd, men Dyndet er Flodens og ikke Klippens.«

»Med Tiden,« sagde Hr. Svane, »naar man kun kan holde ud saa længe, da kommer Alt til Klarhed, det
Dygtige til sin Ret, det Onde til sin! Jeg troer med Goethe:

»Alle Schuld rächt sich auf Erden!«

ellers havde jeg ladet være at skrive min eneste Bog, give min Jury-Kjendelse om »her hjemme i vor
Tid!««

»Eneste Bog!« udbrød Niels Bryde, »har De endelig skrevet en?«

»Jeg har skrevet to,« sagde Hr. Svane, »Dommedag i det Store og Dommedag i det Smaa; ja det hedder
Bøgerne ikke, de ere heller ikke færdige, og jeg oplever heller ikke at de blive det. Men den af dem, som
egentlig hører til vor Samtale her, er Optegnelser, jeg har gjort om min Tids Personligheder og Begivenheder
her hjemme, dem man nu seer gjennem Partiernes eller Forholdenes Briller; jeg giver det skrevne Blad taget
lige fra Munden, Sandheden uden Glacéhandsker eller ond Villie; jeg troer og haaber, Vorherre selv vil skrive
paa, det er meget ærligt og rigtigt, hvad Hr. Svane fortæller. Manuskriptet kan nu ligge hen et halvhundred
Aar efter min Død, og saa - ja Godtfolk, I vide ikke, hvo af Eder der staaer i »Hr. Svanes Bog« og hvad jeg
klarer! Jeg har Smaa 201 og Store klædte af, saa at de kunne gaae og lægge sig - dersom de have en god
Samvittighed!« tilføiede han med et godmodigt Smiil.

»Det er altsaa »Dommedag i det Store«; men nu i det Smaa, hvor er der Scenen?«

»I Theatret! og der kan Dommedag behøves - ogsaa for Publicum, det jeg nylig, uden Komplimenter,
udtalte mig om. Ved Leilighed skal Du faae en Bid deraf!«

»Tak naar jeg faaer det!« sagde Niels Bryde; »men baade Deres »lille og store Dommedag« gaaer nok
jeg og Verden glip af. De skulde læse og lægge paa Hjertet Parabelen om de betroede Penge! - De er i
Sandhed en Digternatur!«

»Som længer end i ni Aar kan holde i Skuffe,« sagde Hr. Svane og pegede paa sin Pande; »falde Strimler
ud, saa komme de i Fjerdingen! Jeg vil ikke være Poet, selv om jeg kunde faae Guld og grønne Skove derfor;
det vil sige taaleligt Udkomme mens jeg levede og Berømmelse naar jeg døde. - En sand Digter maa vistnok
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Livet være en Fornemmelse, som det er for den stakkels Aal, man har trukket Skindet af, og derpaa ladet
igjen slippe ud i Mølleaaen, hvor den jo i sin Seihed kan leve, og høre de andre Skælfiske sige: »nei, hvor han
er empfindlich! kan han nu ikke taale det!« - Misundelse og Medlidenhed ere de to Poler i vor Characteer; vi
taale ikke, Nogen løfter sig over Almindelighedens Strøm. Gjør han det, saa ned med ham! Kommer han for
dybt i Sølen, ja saa blive Hjerterne bevægede, saa løfte vi ham igjen! - Forstanden, det vil sige efter hvers
Maalestok, er vor Dalai Lama; vi fordøie ærbødigst Alt, hvad vi troe ere Dele af denne. Vi kunne more os over
en Comedie, lee fra først til sidst, men falder Tæppet, blive vi med Eet critiske, og finder det uværdigt, at
man har leet, og saa piber man. Kan da Nogen have Lyst til at kaste sig i denne Strøm. Bliver man Poet, saa
mister man sit Aaleskind! Lever jeg nu dertil i en lille Gade, hvor der kun er aandelig Fortogsret for enkelte
Udvalgte, saa er lykkeligst et dolce farniente, eller at gaae over i den dømmende Magt, vise sin
Forstandighed ved at maale og vrage. Der er aldrig en Dom saa urigtig, sættes den kun lidt i Couleur, den
faaer sit Compagnie!«

»De kom her i et ypperligt Humeur,« sagde Niels Bryde; »tal 202 Dem nu ikke ud af det og lige »i den
sorte Gryde«! jeg synes allerede at den skygger Dem om Øienbrynene. De er et af de Mennesker, hvis indre
Maskineri i aandelig Henseende jeg havde Lyst at kjende; disse Nervesvingninger i Dur og Mol, satte i
Bevægelse udenfra ved Strømningerne der!«

»Men om det laae i Strengen selv!« sagde Hr. Svane, med Eet ganske sjunket hen i den Stemning, der
blev befrygtet; »det ligger mere i Ravet selv end i Gnidningen, at Phænomenet viser sig, det ligger i det
sympathetiske Blæk, og ikke i Varmen, at det engang Skrevne og Forsvundne igjen kommer frem; ethvert
Menneske, selv den meest meddelelige Natur, har et Lønkammer, derinde er Sangbunden, hvor Strengene
sidde fast, og derfra kommer dens Mol og Dur! Jeg har ogsaa mit Lønkammer - og der staae mange
Indskrifter, dem jeg kun læser ved det ilde Humeurs Lygte!«

»Og disse Indskrifter,« sagde Niels Bryde, »de lyde, som for Exempel?«

»Tro paa Ingen, ikke engang dig selv! - Har En gjort dig Uret, vogt dig for ham, han vil for sin egen
Samvittigheds Skyld opsøge en virkelig Feil hos dig, og ved at blotte den, søge sin Undskyldning! - Tilfældet
raader oftere end Forstanden. - Qvinder og Baand skal Du ikke kjøbe ved Lys; Du kan da ikke stole paa at
have seet Farven! Dette Sidste er nu halvt et Ordsprog, og af den Slags kan man lave sig mange; især naar
man er gaaet ud af sit gode Aaleskind, og svømmer gjennem Strømmen.«

Virkelig havde Hr. Svane talt sig ind i sit slette Lune, sit tunge Sind. Han trykte sin unge Vens Haand, gik
hjem, laasede sin Dør, kastede sig paa Sophaen, og meer og meer vibrerede Molstrengen fra Hjertets
Lønkammer.

Ved Eventyrdigtningen ere to Begreber af den danske Folketroe særlig blevne personificerede bragte
paa Scenen: Søvnen med sine Drømme i Skikkelse af Ole Lukøie, og Erindringen med sin Styrke som
Hyldemoer, Dryaden i Havens gamle Hyld; men Illusionerne have ogsaa deres Personification, som Digteren
vil kunne vise os i Folketroen, og det er Lygtemanden. Medens Ole Lukøie flyede den stakkels Hr. Svane, og
Hyldemoer bredte sit 203 hyldeblomstrede Skjørt over ham, var Hovedfiguren dog Lygtemanden,
Illusionernes Herre, Dæmonen med de glimrende Laterna magica-Billeder. Han havde elverskudt ham; han,
der lokker os ud i Mosen, den røde Mand med Lygten paa Hovedet, han, der som Flammen er bøielig,
altødelæggende, havde lokket den stakkels Hr. Svane fra Embedsveien ud paa Opfindelsernes Vei, han
havde ved sin Belysning forvandlet til Skjønheds-Ideal Zemires Beskytterinde, hvis Tunge var Espeløv, hvis
Aandrighed var Pjat. Hr. Svane havde troet paa Menneskene i Glands af Lygtemanden, og sat sin Formue til,
ja hans Genie, Kraft, Dygtighed og Styrke havde ved den faaet en heel feil Belysning; den kastede ham saa
hen i Ironiens Lænestol, satte sig der som Mare, paa hans Bryst, knugede, saa han vaandede sig i den
bittreste Sjæle-Smerte indenfor lukte Døre. - Sin Stemning da udtalte han ganske billedlig.

»De høie Guder samlede en Mængde Svibler, trykkede Begeistrings-Kys paa hver, og den fik da en Kraft
til at blomstre i Skjønhed; men saa sov de høie Guder paa det, og næste Morgen tog de kun et Par Svibler,
stak dem ned hist og her, og de voxte til deres og Verdens Glæde, de andre bleve kastede hen, laae og
skjøde vilde Skud uden Blomst, sygnede, opløstes, spildt var det Hele!«

Han blev dertil aldeles Fatalist, og det var rigtigst, beviste han, ikke fra Mahomeds Lære, men selv fra
christelige Skribenter; »nogle Mennesker ere forud bestemte til Lykke, andre til at døie Fortred!« Han gjorde
til sine Ord, hvad vi vide Calvin skriver: »Jeg siger med Augustinus, at der er af Herren skabt Mennesker,
hvilke han foreskriver som en afgjort Sag, at de skulle gaae i Fordærvelse, og at det saaledes er skeet, fordi
han saaledes vil det!« Hr. Svane fandt, vore Veie vare afmaalte, Alt forud bestemt, Bibelen sagde det: »Alle
vore Hovedhaar ere talte!« »Ikke en Spurv falder til Jorden uden vor himmelske Faders Villie.« Mahomeds
Bekjendere havde i deres aabenbarede Troe den Sandheds-Straale: »vor Skjæbne er forudsat«, og med den
Tro kastede Hr. Svane sig henover Sengen - til Sjæl og Legem igjen kom i Ligevægt. Da kunde igjen en klar
blinkende Stjerne, en Solstraale, Udsigten fra Vinduet over Havet i et Nu gjøre en heel Forvandling, da stod
204 det gode Humeurs Regnbue farvesprængt, lysteligt paa Melankoliens sorte Sky. Idee fulgte paa Idee,
som Trækfuglenes Flok; det sang, det klang, og Hr. Svane loe igjen af sig selv og hele Verden. Niels Bryde
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havde i sin tidligere, reent materialistiske Betagelse reduceret disse Stemninger til en lille Klump Fedt eller
en ringe Størkning af Blod et Sted i Hjernen; den hele kunstige Menneske-Maskine er afhængigt af saa Lidt. -
Det er os imidlertid glædeligt at melde, at før Aarets Ende bevirkede en ydre Omstændighed, at det gode
Humeur, vi ville haabe for altid, blev det regjerende, og da vi nu engang ere ved Hr. Svane, ville vi høre om
hans Lykke, før vi slippe ham.

V.
Hvorledes det gik Hr. Svane, Madam Jensen og Hr. Meibum.

Hr. Svanes Lykke var, at han vandt i Lotteriet; vel ikke det store Lod, men hvad man ogsaa kan være glad
ved, netop hvad han behøvede, for, som man kalder det, at have til den gamle Mand; han vandt de 25000
Rdlr. Vi erindre hans Spas i Avisen angaaende »Genie og blind Allarm«; man kaldte det en god Idee, og en
saadan har altid sin Rod i det Reelle. Historien om de to Brødre, hvoraf den ene var almindelig, og ham gik
det godt, den anden et Genie, og ham gik det galt, saa at han tilsidst i sin Sygdom maatte faae Pengehjelp
af Broderen, og fik netop hvad en Lotterieseddel koster, tog den, og vandt den høieste Gevinst - alt dette
kunde have fundet Sted mellem Hr. Svane og hans Broder »Generalen«. Det var ikke skeet, men det kunde
være skeet; derfra var Ideen, den kom efter nogen Vaklen til Udførelse, og i to Aar havde han kun Illusionen,
den skjønne Phantasie-Comedie, hvori vore Forhaabninger parres; Lotterieseddelen var Billet til
Forestillingen, der endte, som Comedie skal ende, med uventede Penge. De 25000 Rdlr. bleve vundne, og de
give i Renter tusind Daler; de tilfaldt, som der var skrevet i Spøg, et miskjendt Genie. Saaledes gaaer det til i
Virkeligheden, og saa vil man kunne forstaae det blivende gode Humeur.
205

Den Første der maatte vide om hans Lykke, var Gudsønnen, Niels Bryde, der netop i samme Øieblik stod
for Madam Jensen som Vennen i Nøden; hun var hos ham i en Livs-Sag, den hun var geraadet i ved
Tjenestepigen Ane Sophie, der var blevet gift, ikke »med Drengen i Stuen«, men med en anden En, som
heller ikke duede, og derfor var hun gaaet fra ham og havde faaet »fiin Condition«. Hun var jo ung endnu,
men var blevet Mormon, og dertil vilde hun ogsaa have Madam Jensen; denne fandt, at der var noget meget
Lovende ved den nye Tro: Verden, sagde man, skulde forgaae inden ti Aar, de Eneste, der da beholdt Livet,
vare Mormonerne, og saa fik de det Hele; nu var der saa Mange, som gik til Amerika, hvor den Tro havde sin
Kongestad, og derovre voxte baade Kaffe og Sukker; alt Arbeide der gjorde de sorte Mennesker, man havde
derhos fælles Formue, og der var de rigeste Familier i den Tro. Det var meget indbydende, og Madam Jensen
var lige ved at gaae med Ane Sophie, men saa havde Urtekræmmeren sagt hende, at der var ikke et Ord
sandt, men derimod var der meget Ækelt: Mændene havde et Par Koner, og Biskoppen havde halvtreds. Det
var høist umoralsk, fandt Madam Jensen, og Urtekræmmeren havde viist hende det paa Tryk; men Ane
Sophie havde sagt, at man saae jo at det ikke kunde være forargeligt, for Loven turde ikke gjøre dem noget,
og de havde den rigtige Bibel, der var trykt mange tusind Aar før vores. - Nu skulde Hr. Bryde oplyse hende -
for, som hun sagde, nu var hun selv reent vims i Hovedet. Niels Bryde holdt med Urtekræmmeren, og gjorde
hans Ord indlysende; Hr. Svane tog samme Parti, fortalte om sin Lykke i Lotteriet, og raadede Madam Jensen,
heller end at søge sin i Mormonlandet, at gaae hans Vei op til Lottocontoiret. Det gjorde det Indtryk paa
hende, at hun tog en Seddel, og Ane Sophie tog Part i den; de vandt ikke, men de reiste ikke heller, for de
kunde jo ikke tage bort før de vidste om Tallene kom ud.

Niels Bryde troede om hele Hr. Svanes Berettelse, hvad de 25000 Rdlr. angik, at den ene og alene var
»et godt Humeurs« Opfindelse; men Pengene bleve udbetalte, og »Rygtet gik saa vide«, og lokkede
trængende Gratulanter. Mellem disse optraadte 206 een skriftlig, en Ungdoms-Ven, der »ikke havde vundet i
Lotteriet«; han forlangte ingen Penge, men kun et Besøg ude paa Almindelig Hospital, dersom ikke Lykken
havde gjort den engang godmodige Hr. Svane overmodig. Brevet var fra Hr. Meibum, ham, der engang gav
stor Piquenik, men som det nu var gaaet tilbage for, hvilket i de sidste Aaringer var synligt i den luslidte
Kjole, der skinnede blank, de skjeve, smudsede Støvler og den bulede Hat. Senest, det var for to Aar siden,
standsede han Hr. Svane og laante to Mark; »jeg er ingen Dranker,« sagde han, »jeg er derimod fattig, det
kan man ikke gjøre ved. Jeg har fattige Klæder med Pletter; for at faae disse af, tog jeg Brændeviin, udvortes
tog jeg det, alene for Pletterne, og de gik, men Brændeviinslugten blev, og det er den, som i dette Øieblik
vistnok lyver mig paa. Havde jeg drukket Viin, saa at jeg var fuld, da havde jeg ikke lugtet af Brændeviin!«

Ham var det Hr. Svane skulde besøge paa Almindelig Hospital; »ja der vil jeg ikke byde dig til high life!«
sagde han til Niels Bryde, og gik derud til den store skimletudseende Menneske-Ark.

Det var just i deres Spisetid derude. Lemmerne kom med Mad i Skaaler og Krukker; sygelige, ynkelige
Skikkelser skrede forbi. Han syntes at gjenkjende Enkelte, han før havde seet pyntelige, kjækt optrædende;
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alle viste Livets luslidte Side. Han kom over en Gang, hvor man havde henstillet Enhvers medbragte
overflødige Meubler; her var saa opfyldt med dem, som i en Flyttedags-Omnibus. Herfra traadte han ind i
Salen. Seng stod ved Seng, og hver Besidder af den havde der et lille Skab, som tjente til Spisekammer,
Kjælder og Garderobe; ogsaa en Stol fandtes. Salen var alene for Mandfolk, Een af dem sad og lappede sine
Klæder, en Anden læste, en Tredie smurte Smørrebrød. Hr. Meibum stod og tænkte eller saadant noget;
hans ene Øie var blaat, ophovnet, han havde været svindel og stødt sig mod Madskabet. Paa dette var en
Opdækning af fidtede Manuskripter, et Bundt Comediebøger, Grisesylte, samt Blæk i et Snapseglas.

»Lykkens Yndling!« udbrød Hr. Meibum. »Femogtyvetusind Rigsdalers Besidder hædrer mig med Besøg!«
Det blev raabt saa høit, saa stoltelig, at alle Hoveder i Salen vendte sig mod Hr. 207 Svane, Bogen sank i
Skjødet, Lappen blev ikke syet fast, Smørrebrødet kun halv smurt; det var som om Plutus, Rigdommens Gud
fra Aristophanes' Comedie, var steget af paa Almindelig Hospital.

»Hertil har jeg bragt det!« sagde Hr. Meibum bittert smilende; »»das ist das Loos des Schönen hier auf
Erden,« men nu ere vi jo i sidste Act. Camoens havde det ikke saa godt, han fik ikke et saadant Besøg, som
jeg har i Dag!«

Hr. Svane følte sig trykket ved Omgivelsen, ved Tanken: »om min Fremtid var blevet som dennes?
hvorfor gaaer det mig bedre, jeg som ikke har udrettet mere, end han?« Der kom prøvende Alvors-Tanker,
og under Rullingen af disse var han i en Stemning, i hvilken han ikke ligefrem kunde byde Hr. Meibum
Penge; dem skulde han dog have, og derfor slog han an med: »Verden er Comedie! havde jeg nu faaet Deres
Rolle og De min, jeg sad her, og havde skrevet Dem til, De var ogsaa kommet her, og vilde have undt mig
nogen Fornøielse, jeg havde taget mod det. De kunde vist have Lyst til at gaae i Theatret, eller anskaffe dem
Eet eller Andet, en lille Behagelighed; og jeg vilde ikke have følt mig saaret ved at modtage - af en Ven!«
Ved disse Ord trykkede han Hr. Meibum nogle Species i Haanden; denne brød strax Delicatessen ved at sige:
»Jeg er kommet saa dybt, at De kan byde mig, hvad De vil!«

Samtalen gik slet; Hr. Meibum sqvadronerede, og endte med, han vilde overlade ham sine dramatiske
Manuskripter, dem en rig Mand lettere end han vilde kunne faae frem under sit Navn. Hr. Svane indlod sig
ikke derpaa, og da han gik, rungede det gjennem Salen: »Levvel min gamle, hædrede Ven! gratulerer til de
femogtyvetusind Rigsdaler!«

Dette Besøg var mere end nogen Prædiken for Hr. Svane. Han følte sit Livs Lykke, den Naade, der var
vederfaret ham; Lotterieseddel og Hr. Meibums Brev vare Mindelsens Blade mod det slette Humeur. Og
hermed kunne vi slippe Hr. Svane, der blev paa sit Qvistkammer, men fik sig Gulvtæppe, dobbelte Vinduer,
hyggeligt og luunt om Vinteren; i Sommertiden havde han Havet foran, hvor hele Verden kom til ham.

Men vi maae igjen komme til Niels Bryde!

208

VI.
Cholera.

Nye tunge Dage skulde igjen oprulle for Danmark, langt tungere end Krigen bragte dem, ogsaa for Niels
Bryde smerteligere, og dog - Lysets, Livets, Vækkelsens Dage. Krigsaarene havde vel trykket Dansken tungt,
men de gave en moralsk Kraft, de vakte Sammenholdets Aand, og selv i »det Skjønne« vandt vi
uforgjængelige Minder. Enkelte Sange fra denne Tid ville leve saalænge dansk Poesie kjendes; i Leret
formedes, og blev givet os af Bissens Haand den med Seirens Løv jublende Landsoldat; fra Lærredet talte til
vort danske Sind og rørte os Sonnes dybtfølte Bataillestykker, fra Lærredet traadte i Liv Elisabeth Jerichaus
Danmark: den danske Bondepige i Brynie med sit gule Haar løst over Ryggen, kun sammenholdt om Panden
ved den gyldne Oldtids-Ring, som Ploven pløiede op fra Guldhornenes Grund; med vaiende Danebrog og
draget Sværd skrider hun kraftig, sund og kjæk gjennem den bølgende danske Kornager; et genialt Billed, en
af Funkerne i Kunstens Rige fra Danmarks tunge, blodige Aar, der løftede sig i Skjønheds Erindring.

Men uden Skjønheds Blomst kom en ny Prøvelse over det danske Land: Aandedrættet blev tungt,
Jordbunden virkede som Skibets Svingning i Hav-Dønning. Som i Ægypten paa een Nat Døden gik til alle de
Førstefødtes Dør og krævede sine Offere, saa kom hos os, fra Huus til Huus, Angesten, Døden - i hæslig
Skikkelse, som Slambruddet kommer i den grønne Eng, - Indiens Sot, født af Flodens Gift-Dunster, ledet
gjennem Luften eller rislende gjennem Jordskorpen, man veed det ikke - voldelig rev den sit Offer, hele
Skarer med, Huus ved Huus uddøde. Choleraen var i Kjøbenhavn.
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Dag for Dag svulmede Døds-Summen, i Dynger stilledes Kisterne, Gravene kunde ikke hurtigt nok
aabnes. Hustruen drog paa Meubel-Vogn Mands og Barns Kiste hen til Afleverings-Stedet. Venner og Slægt
flyede hinanden. Kun to Embeds-Klasser mødtes ærligt, trofast, Lægen og Præsten, Videnskaben og Troen;
209 her var deres Foreningspunkt. I denne Angestens slappende, nedtrykkende Tid lyste her Udholdenhed,
Anstrengelse og Menneskelighed; vi forstode: vor Viden er kun ringe, Troen har Styrke.

Enhver, der kunde det, forlod Byen; Forretningerne her gik vel deres vante Gang, men der laae et Tryk,
et sløvt Tungsind over det Hele. Slægtninger, Venner, eller i det mindste Bekjendte nævnedes hver Dag
mellem de Døde; Niels Bryde var i overanstrenget Virksomhed; han, der ellers altid var pyntelig, saaes nu i
gammel Frakke, skjødesløst klædt. Nat og Dag kaldtes han til Sygesengen. Om denne og Døden dreiede sig
al Tale.

Familien Arons boede langt ude paa Strandveien, kun Hr. Arons selv tog ind til Byen til sit Contoir to
Gange om Ugen, og der var Angest naar han kjørte ind, Glæde naar han kom tilbage.

»Noget smukt har dog ogsaa disse Prøvelsens Dage,« sagde han: »Folk rykke hverandre nærmere;
Mennesker, man før ikke kjendte nok til at hilse, taler man nu til paa Gaden, siger hinanden et Par Ord om
hvad der tynger Sindet, og hvad der maaskee kan lette det. Et Par derinde møder man jevnlig, de ere
blevne, og det gjør godt paa den Ringere, der veed, at de saa let kunne tage fra Byen ud paa Landet, men de
ville blive og dele Prøvelsen med den ringere Mand. Jeg tager eengang endnu saa dybt som før Hatten af for
de To, det er Arveprindsen og hans Gemalinde. Det lille Træk skal jeg ikke glemme dem! Det har ogsaa
bevæget mig, hvad jeg har hørt, og som er vist, om en ung kjøbenhavnsk Pige, hvis Fader, medens han
levede, hørte til den høiere EmbedsKlasse; hun gik forleden Aften, tilskyndet af sit Hjertelag, ud til
Hospitalet, ringede paa, og uden at nævne hvem hun var, tilbød sig at vaage og pleie de Cholera-Syge. Hun
rystede, da hun trak i Klokkestrengen. Hun kom ind, tilbød sin Tjeneste uden at nævne sit Navn eller sin
Stand; man antog hende ikke. Saa gik hun til Almindelig Hospital, og da man der just trængte til en
Sygevogterske, kom hun strax i Tjeneste - og var og er der en Velsignelse, sige de. Paa Filtsaaler gaaer hun
der, stille, umærkelig, som en kjærlig Aand, vaager, hjelper, er en nordisk »Barmhjertig Søster«. Var jeg
Digter, jeg besang hende, og havde jeg Ordener at give, hun fik een! Den unge Pige er en Søster til Clara
Raphael!«
210

»De to høre til Aandens og Hjertets Adel,« udbrød Esther; »jeg føler ret hvor jeg elsker den stille, skjult
virkende Søster, men ogsaa den anden, rigt begavede, skatter jeg.« -

En Middag førte Grossereren Niels Bryde med sig; Familien derude havde ikke seet ham i al den lange
Cholera-Tid. Han var den Dag overanstrenget, halv syg, og Hr. Arons havde saagodtsom tvunget ham til at
kjøre ud med sig, og blive et Par Timers Tid; det var dog altid en Forandring af Luft og Omgivelse. De kjørte,
Samtalen vilde ikke ret i Gang, det var som fra et Sørgeflors Hylster de saae den aabne Strand og
Kornmarkerne, selv Solstraalerne syntes at trykke.

Først derude i den hyggelige Stue blev det anderledes og bedre, de venlige Mennesker gjennemildnede
ham, og fik Sindet friskt. Esther var den Dag i al sin Aands- og Legems-Skjønhed, indtagende og fortryllende.

Hr. Arons gav Dagens Bulletin, og derpaa betingede han, at her nu iaften ikke mere maatte tales om
eller tænkes paa Sygdom eller Dødsfald, Hr. Bryde skulde trække Aande.

»Vi ville som i Boccacdos Dekamerone,« sagde Esther, »føle os langt fra det syge Florents, og kun leve
for at tale om det Skjønne!«

»Men jeg har desværre,« sagde Niels Bryde, »ikke en Boccacdos Genie til at forvandle gammelt Guldstøv
af glemte Forfattere til gedigne Guldstatuer for alle Tider; det er næsten for mig, som om Kunsten og det
Skjønne var slettet ud af Verden og min Tanke. Jeg har kun fra Virkeligheden den Billed-Ramme, Boccaccio
satte om sin Dekamerone, og som jeg heller vil beskue hos ham og Thucydides, Manzoni og Bulwer.«

»Og den ville vi flyve ud over, uagtet denne Prøvelsens Tid bringer ogsaa sine Blomster, ligesom Krigens
tunge Dage bragte dem.«

»Nei, nei!« udbrød Niels Bryde, »denne har ingen Blomster. Det er Nedtrykkelsens Slam, den fule,
klamme Lindorm, der har lagt sig i vor Urtegaard!«

»Den vækker maaskee Alvors-Tanker i mangt et Bryst, hvor disse ellers aldrig vaktes. Man fornemmer
Trang til at være beredt naar Timen kommer; før gik man altfor tryg, nu mindes man, at 211 om et Par Timer
maaskee har alt dette Ende, som saa Mange ellers klamre sig til, og denne Mindelse er et Gode. Der er en
Velsignelse i denne Vækkelse. Jeg troer, at i disse Dage have Mange vor Herre mere i Tanker, end de havde i
hele Aaringer, og det er en Vækkelse, en Livets Naade. Vi maae engang imellem have et aandeligt Ryk,
ellers tabte Forstandigheden sig i den store materielle Herlighed. De veed, jeg seer det Materielle paa min
Maade. Jeg er glad deri, som ved at see Murers og Tømrers Virksomhed paa det svævende Stillads, jeg veed
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der kommer en herlig Bygning ud deraf!«

Niels Bryde smilede, det var, som om han vilde gjøre en benegtende Indvending, men betænkte sig og
sagde: »vi ville ikke kjæmpe for materielle Kræfters Magt, ikke heller for Videnskaben - vi veed saa lidt!«

»Sandelig,« udbrød Esther, »jeg skatter Videnskaben og de materielle Bevægelser ganske anderledes
end De troer!« og hun saae paa ham med et Smiil, saa klogt, saa indtagende, det ligesom belyste hendes
Træk.

Det levende Ord i Samtale har en Kraft, en Elasticitet, en saa forunderlig sammensmeltende Blødhed, at
man i faa Minutter kommer til og fra de meest forskjellige Gjenstande, og Omsvinget, Overgangen er neppe
mærkelig; her havde Esther allerede strax fat i Traade om Tidens Storhed og Betydning, i Opdagelser, i
Trængen ind i Natur og Videnskab, samt dennes Frugtbargjøren for Menneskeheden. Samtalen blev saa
livlig, Ingen tænkte her mere paa Cholera, paa Døds-Klokkens Ringen over den beængstede Stad, og de
spredte Døds-Oaser rundt om den.

»Det er mig tidt ganske forunderligt at tænke paa,« sagde Esther, »at i min korte Levetid, eller dog nær
op til den, er en saa betydningsfuld Række af Opdagelser gjort: Dampskibe, Jernbaner, electromagnetiske
Traade, Daguerreotypen, - det Ene griber saa forunderligt ind i det Andet. Nu er Afstanden forsvunden,
Byerne rykke hinanden nær, ligesom Menneskene!«

»Og Dyrene med!« sagde Niels Bryde, og fortalte hvorledes man havde forsøgt at transportere fra Berlin
til Paris levende Fiske-Arter, som ikke fandtes i de franske Floder; ved Jernbanefartens Hurtighed var det
lykkedes, kun Strandkarperne havde følt 212 sig noget ilde, de vare blevne »vognsyge«, ligesom vi Andre
blive søsyge, men forresten havde de ikke lidt derved.

»Det er Omskiftelsernes Tid,« sagde Esther, »Menneskene have faaet Magt over Stofferne. Ørkenen
Sahara vil man snart forvandle til et Hav; en Ingenieur, læste jeg, har foreslaaet, at lade Middelhavet, der
ligger høiere, strømme ind over den udstrakte Sandørken, og da vil snart Dampskibene flyve hen over
Sandbunden, der skjuler Kamelernes og Karavanernes Been.«

»Det vil skee,« sagde Niels Bryde, »eller man vil ved Boring tvinge sprudlende Kilder frem gjennem
Sandlaget; Oase ved Oase vil da voxe om disse, brede sig mere og mere, til Ørkenen bliver en blomstrende
Slette.«

»Paa Dampens Jernbaand flyver man Verden rundt, og de, som ikke flyve med, ville i Solbilleder paa
Papiret, som Photographen giver os, komme priisbilligt i Besiddelse af Monumenter og Bygninger. De Lærde
faae det let med at læse og studere Oldtids Indskrifter i Indiens fjerneste Egne; det nøiagtige Afbillede tages
paa Papiret, og flyver i et Brev til den Lærdes stille Stue hjemme, og med Loupen trænger han ind i hver
Snirkel. - Hvilken Oplysnings Glands fra Gud straaler ikke særligt ind i vor Tid! Ingen Æolsharpe har saa
opløftende en Klang for mig, som jeg fornemmer Opløftelsen ved at see den Nutids-Harpe, hvis Strenges
Antal nu voxer fra By til By: Electromagnetismens lydsnelle Budstikke; mit Hjerte slaaer stærkere derved, at
huske, fra en Dansk udgik først Tanken til den.«

»Jeg veed fra Ørsted selv,« sagde Niels Bryde, »i en lille Kreds, hvor jeg var sammen med ham, fortalte
han os, hvor glad og opfyldt han strax var ved sin Opdagelse, og det traf sig saa, at han samme Dag var til
Middag hos den danske Statsminister Schimmelmann, hvis Huus nævnes som dengang Dannelsens
Glandspunkt i Kjøbenhavn, Brødrene Stolberg og Klopstock kom der i tidligere Tid, og senere Baggesen,
Oehlenschläger og naturligviis al den øvrige Adels- og Embedsstand. Ørsted omtalte sin Opdagelse, og man
hørte, som paa alt andet Almindeligt, der blev sagt, ja en overlegen »Storhed« klappede Ørsted paa
Skulderen og sagde: det kan jo være morsomt nok; men Nytten deraf? hvad er den? - Nytten kan jeg endnu
ikke klart sige, svarede Ørsted alvorligt, 213 men jeg er forvisset om den! - Han oplevede den, og vi med
ham; fra Europas yderste Grændsepunkter flyver Tanken som Lyden og besvares igjen. Naar engang i
Amerika fra Nord til Syd er spændt en mægtig Traad, og Orkanen, som bruger Dage og Nætter paa sin
Hurtigheds Vei, for at naae disse Grændsepunkter, flyver frem, da vil i Dage og Nætter forud Telegraphen
have meldt dens Komme, og den kloge Kjøbmand og Skibsfører vil vide at sikkre sine Fartøier til Stormen er
forbi. Der er da Nytten haandgribelig, og saa vidt jeg veed, har man allerede draget denne Nytte deraf.«

»Og hvorvidt kan det ikke føres! og i hvilke Retninger skrider ikke Udviklingen frem!«

»Jeg tvivler ikke paa,« sagde Niels Bryde i en spøgende Tone, »om nogle Aar kan Genialiteten have bragt
det saavidt, at de store Virtuoser personligt ikke komme til os; en Liszt, en Thalberg, en Dreyschock benytte
de elec tro magnetiske Traade, der staae i Forbindelse med Pianoet - saa gaaer man i Theatret her i
Kjøbenhavn, sidder her, og Liszt sidder i Weimar, Thalberg i Paris, Dreyschock i Prag og spiller tohændig, fire-
eller sexhændig, og vi høre Concerten. Bifaldet maa naturligviis telegrapheres dem, og ligesaa, dersom der
ønskes noget Dacapo.« Niels Bryde loe, morede sig over sin Idee, og saaledes, mellem Spøg og Alvor,
oplivedes han meer og meer; men heller aldrig havde han fundet Esther saa livsfrisk, saa indtagende, som
denne Aften. Han syntes, at hun i sin Tale mødte ham inderligere, føieligere, mere sammensrneltende end
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før; den samme Interesse, det samme Fremblik fyldte dem begge. Det Ualmindelige, om vi hos hende tør
kalde det Genialiteten, kom frem i en ikke exalteret, men varm, næsten begeistret Udtalelse.

»Lykkelig den,« sagde hun, »som seer sig om i Verdens Lande, seer og hører der Tidens
Repræsentanter, Tidens Bærere, de som løfte Tidsalderen et Trin høiere! Velsignet at have seet sin Tids
Store, seet mellem os Hverdags-Mennesker de Udkaarne! Jeg er glad ved at jeg Ansigt til Ansigt har seet
Thorvaldsen, Ørsted, Oehlenschläger; derfor takker jeg min Gud! Lykkelig, lykkelig,« gjentog hun med et
mere og mere tankefuldt, alvorsfuldt Udtryk, »de som Gud forundte at see i hiin Tidens Fylde ham selv, som
fødtes 214 i Bethlehem, og døde for de ufødte Slægter! saligt at have seet ham Ansigt til Ansigt!« Og Esthers
Øine lyste med en SkjønhedsGlands - Billedet af hende i dette Nu var for alle Tider brændt ind i Vennens
Sjæl - Vennen sige vi - fra denne Time var han en Anden, Forvandling var skeet.

Det sjælelige Skjønheds-Udtryk i Formerne var det som vakte en Sympathie, den han endnu ikke
kjendte, ikke havde reflecteret over; hendes Ord klang som Musik, hendes Tale fik en Betydning, langt
anderledes end før, den frisk beaandede Kjærlighed og Beundring for Videnskaben, som Esther udtalte,
bragte en Samklang i Forstandens Tonebund, saa at her var en Sammensmeltning. Livlig og levende udtalte
nu Niels Bryde Videnskabens uendelige Betydning for hele den nyere Digtning, udtalte sin Glæde over, hvor
sundt og klart Ørsted havde viist dette, og hvor forunderligt, at selv tænkende, betydende Mænd ikke syntes
at kunne forstaae, at Digteren skal staae i Høidepunktet af sin Tidsalders Udvikling, bortkaste det Forældede
til Poesiens gamle Rustkammer, og benytte Videnskabens Aander til at opføre sit Aladdins Slot.

»Jeg er forvisset om,« sagde Esther, »at i vor Tid under Susen af Maskinernes dreiende Hjul, Dampens
Brusen og den hele Tumlen, en ny Digtningens Heros vil træde op, og just ved Videnskabens Aand. Men
Videnskaben giver den ikke Livet. Noureddin med al sin Viden mægtede ikke at stige ned i Hulen og hæve
Skatten. Liden David er stærkere end Kjæmpen Goliath. Det er det Uskyldige, der naaer Maalet: Himmeriges
Rige hører Børnene til, Barnesindet naaer det; og dog vilde det være fortabt, har det ikke, som Aladdin,
Noureddins Ring, det vil sige, Videnskabens Kraft og Styrke. Jeg finder, at Eventyr-Digtningen er Poesiens
meest vidt udstrakte Rige, det naaer fra Oldtids blodrygende Grave til den fromme barnlige Legendes
Billedbog, optager i sig Folke-Digtningen og Kunst-Digtningen, det er mig Repræsentanten for al Poesie, og
den, som mægter det, maa heri kunne lægge ind det Tragiske, det Komiske, det Naive, Ironien og Humoret,
og har her baade den lyriske Streng, det Barnligtfortællende og Naturbeskriverens Sprog til sin Tjeneste, og
ere vi enige heri, viser da ikke just denne Poesiens Repræsentant, 215 Eventyrdigtningen, en saadan
Alladins-Natur? I Folke-Eventyret er det altid Klods-Hans eller, som Nordmanden kalder ham, Askeladen, der
tilsidst dog bliver den Seirende; han rider op af Glasbjerget og vinder Prindsessen. Saaledes kommer ogsaa
Poesiens Uskyld, overseet og haanet af de andre Brødre, dog længst frem, hæver sig op til Poesien, den
kongelige Datter, og vinder hende og det halve Rige.«

»Det Umiddelbare, Guds Aabenbarelse i os er Poesiens Sjæl og Styrke, men Lemmerne, Stofferne, ja de
fremspringe ved Noureddins Ring, ved Kløgtens og Videnskabens Magt, de ville alle Aarhundreder vexle,
som Klædernes Snit, medens Poesien, Sjælen, har Udødelighed.«

»Udødelighed!« gjentog Esther, og greb uvilkaarlig hans Haand, holdende den fast, idet hun saae ham
ind i Øinene, som havde han ved de udtalte Ord svunget sig over et Svælg til hende, til Troen paa
Udødelighed; eller tænkte hun maaskee ikke dybere derover?

Det var blevet sildigt, Niels Bryde maatte forlade de kjære Venners Kreds, Vognen holdt udenfor,
ventende paa ham. Milde Øine lyste til Farvel, Lysene blinkede; hvor var Esther deilig, hvor melodisk klang
hendes Levvel! Niels Bryde glemte sig i hende; Kjærlighed, hvor er din Magt dog stor! Luften var saa let, saa
forfriskende. Der var en Stilhed, en Ro rundt om ham, men i hans Indre lyste luttrende en Flamme. Det var
ham klart, at han elskede Esther; hun var hans første, hans eneste Kjærlighed, med hende vilde han kunne
henleve lykkeligt hele sit Liv paa den eensomme Hede, just der, fri for al den tomme Sqvalder, al den
Naragtighed, der tidt ærgrede. Han glemte ganske sit eget Jeg i Tanken om hende, Selvets Egoisme
forsvandt; den Magt har Kjærlighed. Elskede hun ham igjen? det var et Spørgsmaal, han snart gjorde sig
selv; han maatte have Vished herom, hun maatte kjende hans Følelse.

Med Tanken fuld af Kjærlighed, Fremtid og Freidighed rullede han ind i den tause, dødsbespændte Stad,
hvor Døden gik fra Huus til Huus og kaldte bort Forældre, Børn, Slægt og Tyende.

216

VII.
Udødelighed.
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Strax ved sin Ankomst til Byen blev Niels Bryde kaldet til Syge, og i den tidlige Morgenstund vækkedes han
for at besøge Døende i et lille, fattigt Huus i Adelgade. Der var saa ureent, saa forstyrret og uhyggeligt;
slidte, forfaldne Trapper førte op til et Qvistkammer, hvor mellem grædende Børn laae to Døende. Det var en
dødsindviet Stue, med al den Jammer, Armoden har.

»Moer døer! og ogsaa Morfader døer!« hulkede og skreg de Smaae.

Niels Bryde kjendte Manden, uagtet han kun eengang havde seet ham før, men det var hjemme hos sig.
Den Tanke, han der udtalte, beskjæftigede ham uhyggeligt endnu i Dødens Stund, hans »Trædemaskine«,
den der ikke var kommet istand, ikke vilde komme, det var hans Livs sidste tomme Tanke - og Datteren, nær
Døden som han, tænkende paa sine Børn, der ikke havde Fader meer, og snart heller ingen Moder. Det var
bitterligt tungt, sindsnedtrykkende; men i hans eget Hjerte lyste Livs-Lykke. Selv her og overalt, hvor han
kom, var med i hans Tanke, ja næsten synlig for hans Øine, Sjælebilledet af Esther, saa frisk, saa
blomstrende, Sundhedens, Livets Repræsentant. Alt, hvad han saae og fornam, var ham som en uhyggelig
Drøm, af hvilken han snart maatte vaagne til Livet; Fremtiden lyste for ham saa rig og klar; det kom ham
ikke i Tanke, hvor nær han selv traadte Døden, »hvor let og snart« han selv kunde kaldes. Naar man er ret
ung, er det os, som om vi aldrig her skulde døe, eller at Døden laae saa langt hen i Tiden, at den endnu ikke
kunde berøre vore TankeNerver; vi have endnu her paa Jorden en lang Levetid for os, saa rig, saa daadfuld;
og saaledes var det ogsaa for Niels Bryde.

Hele Formiddagen gik i travl Virksomhed; han følte sig tilsidst legemlig betagen, saa at han paa Sophaen
søgte en Times Hvile.

Man vækkede ham, der var Bud fra Grosserer Arons, Esther var syg, Huuslægen fra Kjøbenhavn var
hentet, det var meget slemt, Alle derude vare i Angest. Hun havde spurgt efter Niels Bryde; Vogn efter ham
holdt i Grossererens Gaard.
217

Niels Bryde fornam en Skræk, han ikke før kjendte; Esther syg, hun, som igaar straalede i Sundheds
Glands og Fylde! Han skyndte sig at komme afsted, Kudsken jog paa Hestene, bedrøvede Ansigter modtoge
ham.

»Hun døer!« sagde Moderen, »hele hendes Ansigt er forandret!«

»Derfor er det endnu ikke at befrygte!« sagde Niels Bryde, og følte sit Hjerte banke stærkere.

Han traadte ind i det venlige, billedsmykkede Soveværelse. Esther laae med tillukkede Øine, bleg, med
slappede Træk. DødsBeaandelsen, som den her viser sig ved at i faa Timer det hele Ansigt forandres, som
var Døden alt forlængst indtraadt, laae her beskuelig; det igaar leende, fyldige, aandfulde Ansigt viste sig nu
skarpt tegnet, Smilet om Munden var en død Fold, og under de tillukkede, forhen saa aandfulde, Øine var en
sortblaa Stribe. Hun saae omkring sig, hun vidste, Niels Bryde var der; som gjennem en Taage saae hun
ham. Han fornam hendes Aandedrag, det var iiskoldt, som Luften fra en dyb, kold Brønd i Sommertiden.

»Tak, fordi De kom!« sagde hun; det klang huult, langt borte. »Siig mig det kun, det er forbi snart! -
Videnskaben siger, at det er - -«

»Døden!« sagde stille, uvilkaarligt Niels Bryde, overvældet og betaget af det Uventede. Alt dreiede sig
rundt for ham.

»Og Troen siger,« hviskede hun, »det er Livet!« - Hun betonede det sidste Ord saa stærkt, knugede saa
fast sin Haand om hans. Det var ikke Øieblikket til at tale, ikke et Ord blev sagt. Hendes Øine ligesom sank
dybere, og som naar den hede Luft gaaer over et Sneebilled, og det taber sin afprægede Form, saaledes gik
Tilintetgjøreisen hen over dette Legemets og Sjælens Skjønheds-Billed; hendes Haand blev som Marmoret,
og holdt dog fast. »Det er Livet!« de tre Ord var Broen mellem »at være eller ikke være« her mellem sine
Kjære.

»Hun er død!« jamrede Moderen.

»Død!« gjentoge de rundt om, men ikke Niels Bryde, han havde ikke denne Tanke, ikke dette Ord.
Esther, Summen af hans gladeste Tanker, hun den lyse, klare, levende Sjæl, borte, udslettet! slukt, som
Ilden! der var kun Aske tilbage! Asken, der ikke 218 kan tændes mere! det kom ikke i hans Tænkning, ikke i
hans Overveielse; en Viden hos ham var det, hun er ikke død, udslettet af den levende Tankebevægelse og
Bevidsthed.

De gjentoge rundt om: »død! død!« Han reiste sig, taus, svimlende; det var, som om Blodet vilde
sprænge hans Hjerte, men der kom ikke Taarer i hans Øine, han havde heller ingen Ord. Udenfor Huset drog
han Veiret i store Drag; et Qvarteer efter stod han igjen ved hendes Seng, han betragtede den Døde, det var
ham ikke Esther, han saae; forandret, fremmed laae der et dødt, henlagt Legeme, det han ikke elskede, ikke
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begræd - hun var borte fra ham.

Det er ved vore nærmeste Kjæres Bortgang i Døden, Guds Stemme lydeligst taler til os om et evigt Liv
og Gjensynet hist. Det fornam han. »Døe, sove, muligt drømme« - saaledes skjød Tanken fremad, udover -
»ikke at være«,

»Hun sover sødt!« sagde Faderen, der ellers stod stum og stille, som Niels Bryde stod der.

»Sover!« gjentog denne lydløst, og fortsatte i Tanken: »den Døde sover ikke! - det nye Testament selv
kalder ikke de Døde de Sovende, men de Hensovede. Hvor er nu denne sprudlende Livlighed, dette
Tankevæld, denne Reenhed og Stræben efter Forstaaen af Sandhed, hvor og hvorledes?« Det var Tankens
Spørgen, men Forstanden havde intet Svar. »Hvad have de Viseste i alle Tider udfundet om Tilstanden efter
Døden? kun Phantasier, Gisninger, en af Mennesker opdigtet Mellemtilstand. Pindar i sin anden olympiske
Seiers-Hymne anviser de Gode Ophold i et Skyggerige, før de komme til de Saliges Øer; i Platons »Phædon«
tales om Befrielsen fra de underjordiske Steder, og at komme til renere Vaaninger over Jorden. Hvad lære vi
heraf? kun det, at Hedningen selv har fornummet Trang og Stræben efter at betegne dette for os
Ubestemmelige. Den Døde sover!« gjentog han, »det synger endnu vor Tids Digtere! Hvor usandt! Nei, selv
Støvet, der hviler i Graven, sover ikke, det gaaer over i Tingenes Kredsløb, og Sjælen - den rettroende
Christen, som de kalde ham, siger: den er gaaet over i Himlens stille Salighed - Nei! dertil er den ikke hos
Nogen udviklet nok; den svæver frem mod en 219 større Fuldkommenhed, eller er slukket! - »ikke være« -
Nei, nei, det er en Umuelighed for den Gud, der er Retfærdighed og Kjærlighed!« - Hans Tanke svulmede til
at sprænges!

Ha! - hvad var det for en Lyd, der hørtes! Der gik en Klang, en Tone, gjennem Stuen, høiere og høiere
svulmende og atter forsvindende. Hvad var det!

»Kun en Streng, der sprang paa Klaveret!« sagde den ældste Søster.

»Hvilken Streng?«

»E-Strengen!« sagde hun, idet hun bøiede sig over Instrumentet.

»E! - Esther!« udbrød han pludselig, og det gjennemfoer ham, hvad han engang havde sagt i Spøg til
hende: døer jeg først, og der er en Aandens Vedvaren, jeg skal da aabenbare mig, som en Klang, en Tone;
Esther havde gjentaget disse Ord - og nu - han, som stod høit over Troen selv, han, hos hvem Forstandens
Prøve var det eneste Visse, han blev i dette Nu Overtroens Barn. Det er Psychologisk med mange
Mennesker, og er blevet gjennemført i det gamle Folke-Eventyr om Manden, der ikke kunde lade sig
forskrække; hverken Kjæmper, Trolde eller Spøgelser satte ham i Angest, og pludselig, idet han en klar
Morgenstund i det Frie vaagner op ved at en Flok skrigende Krager, der baskende med Vingerne flyve i
Veiret, indjages han den Skræk, han altid forgjæves havde søgt. Det Naturlige, Ligefremme, men Uventede
mægter at slaae med Rædsel. -

Ikke længer end Strengen vibrerede var denne Aandetroens Tanke hos ham, den svandt bort med
Klangen; men selv hos ham havde det da viist sig, at »vi have i os uendelige Føletraade for Aandeverdenens
ubegribelige Baner«.

Hans Jordlivs høieste Lykke var ham igaar Esthers Besiddelse; hans evige Lykke, den nødvendige
Betingelse for den Overgangs-Udvikling, der maatte skee i hans Indre, fandtes maaskee alene for ham i
Esthers tidlige Død. Dog den Forstands-Slutning løftede han sig ikke endnu til, han var overrasket af Ulykken.

Smerten i dette Hjem, Familiens Sorg er det ikke her vi ville udmale, vi vende os ene og alene mod ham,
hvem den Dødes Bortgang her var et Skridt til Livet.
220

Virksomhed er det bedste Middel for os til at bekjæmpe vor Sorg, men just den næsten overvældende
Virksomhed, som Tid og Nødvendighed rev ham ind i, under disse Kjøbenhavns tunge Prøvelsens Dage, førte
i hver Stund Erindringen frem om Esthers Død; ved hvert Sorgens Udbrud i et nyt Dødshjem fornyedes
Mindet om hiin smerteligste Time. Bægeret blev for fuldt, det maatte strømme over!

Mellem kjære Fraværende kan der føres et Aandens Samliv, med de Forudgangne kunne vi ligesom leve
endnu her et forædlende Liv; hans første, eneste Kjærlighed var til Esther, den løftede sig reen, uden
menneskelig Svaghed; hun selv var endnu hos ham, med ham, og det inderligere end før, hun var den
bedste Deel af hans Jordliv. - For hende havde Udødelighed været en Vished og Tro; mon ikke hendes
Bortgang herfra var et Pant paa dens Sandhed? hun var jo hos ham endnu sjæleligt.

Hos Trækfuglen ligger en Drift, et Instinkt kalde vi det, der fører den gjennem det store Lufthav til Stedet,
hvorhen den vil naae; den samme Kraft bærer og fører den nøiagtig tilbage til det samme Land, samme Sted
og lille Punkt, hvorhen Længselens os uforklarlige Magt drev den; det er en Kjendsgjerning, vi see den
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gjennem alle Tider. Menneskets Sjæl har en endnu mægtigere Trang, en Drift, en Længsel mod
Udødelighedens Hjem; han følte Forvisning herom, og atter Tvivl - den brændende, meest nedtrykkende
Tvivl, og disse Øieblikke vare ham en Qval, den største et Menneske kan lide - da bedre aldrig at være født!

I Esthers Stue hang flere gode Kobberstik, man tilbød Niels Bryde et til Erindring om hende, han bad om
heller at maatte erholde Goethes »Faust«, den Bog, hun havde læst og indstreget i. En heel deilig Fortid
mindede den ham om, det var som om Ordene her endnu havde Klangen fra hendes Læber. I Bogen laae,
opdagede han, en Afskrift med hendes egen Haand af det religiøse gamle Digt »O Ewigkeit, du
Donnerwort«;*) særligt havde hun understreget deri Verset:
 221

»O Ewigkeit, du machst mir bang, O ewig, ewig ist zu lang!«

Vistnok i sin Bibel-Troes Aand havde Esther opfattet og nedskrevet denne fromme Digtning, dette
Angestens Suk, det Niels Bryde ikke før havde læst. Han følte sig grebet ved den rystende Skildring af
Synderen, der bliver paa det samme Punkt; hvad maa ikke han lide ved: et evigt Liv! Ikke at nævne er Vand,
Ild og Sværd, de kunne ikke være evige; men Tiden, som Ingen kan tælle, begynder altid forfra - evig, o hvor
langt!

Den høieste Storhed, Mennesket kan tænke sig, det »evigt at være«, bliver den frygteligste Straf,
dersom vi ikke mægte at løfte os ved Fornuften i Fornuften, der er det Sande, ved Fornuften i Villien, der er
det Gode, og ved Fornuften i Phantasien, der er det Skjønne. Hvilken Kalden til Selvprøvelse, til Stræben op
mod Gud!

Det var ved Goethes »Faust«, at Esther første Gang havde ligesom draget Niels Bryde ind i sin Aandens
Kreds; i samme Bog laae, som henlagt til ham, den gamle Psalmesang om »Skræk for Evigheden«, den klang
til ham med Esthers Røst fra den store Evighed. Jordlivet er som de betroede Penge; det Lidet, som blev os
givet her, maa bruges saa vel, at vi kunne blive værdige til at sættes over det Større. Jordlivet er ikke en
Deel, vi i vor Sorg og Smerte tør kaste bort; vi skulle holde ud, holde ved, virke og øve, før vi kaldes videre
ud i det Uendelige, for ikke der fortvivlet at maatte udbryde:

»Ewig, ewig, ist zu lang!«

Det var, som fornam han Esther om sig, som om hans Tanker vare hendes Tale; Samlivet mellem dem
forekom ham saa levende, saa indvirkende som nogensinde her; han følte Trang til at smelte sammen med
hendes Troes-Forestillinger, men han kunde det ikke heelt.

»Jeg troer paa Himlens Herlighed, den vi Alle, forskjelligt seende, maae erkjende; jeg troer paa Helved -
et skrækkeligere end hvor Ilden aldrig slukkes, Ormen ikke døer! hvad er vel Legemets 222 Qval imod
Sjælens Fortvivlelse over forsætlig Synd! Jeg troer paa Guds Kjærlighed; »hvo som bliver i Kjærlighed, bliver i
Gud!« sagde Christus - han, hvem de korsfæstede, han, der i Korsfæsteisens Qval bad for sine Fjender. Hvo
af os mægter at naae ham heri! ja, til ham siger mit Hjerte: Du Udtryk af den levende Gud, jeg seer ham
personlig i Dig! - Hvo, som søger, skal finde!«

Atter stred og sled det i hans Sjæl. Forvisningens Tro om Gud var hos ham, Tanken, Erkjendelsen om
Udødelighed og om Christus var der ogsaa, men ikke som hos Esther; »Troen gives, den tænker man sig ikke
til!«

Krigens tunge Aar havde været stille Vækkelsens Dage, Jordbunden laae under den lunende Snee, og
samlede Kræfter. Esthers Bortgang var Vaarens Sol, der brød til Vækkelse og Liv. »Esther!« sukkede han.
Med hende var den bedste Deel af denne Verden gaaet bort fra ham; forud var hun gaaet, hun, som i
Aandens Skuen var ham her længst forud. Og dog mangen Stund syntes hun ham endnu nær, som hans
egen Sjæl var det, og han længtes efter Gjensynet, hans Kjærlighed voxte, om muligt, endnu høiere end før.
Hvert Aandens, Troens Ord, hun havde udtalt, hendes klare Overbeviisning om Gud, Christus og
Udødelighed, gjenklang i hans Sjæl med en Magt, en Længsel, en Inderlighed! Gud var ham en
Kjendsgjerning, Udødeligheden maatte ogsaa være det, og da vilde alle Mysterier klares, lyse ind i hans Sjæl!
- Under denne hans uendelige Smerte og Længsel kom Barnesindet, Hænderne knugede sig om hinanden,
og Bønnen var paa hans Læber: »Gud, min Gud, giv mig Tro!«

Der var den dybt knugede, prøvede Sjæls Inderlighed i Bønnen, Taarer strømmede over hans Kinder -
det blev lyst i hans Hjerte.

Ulykkelig den, som ikke kjender til, at Gud kan stige ned i vort Bryst! Her føltes Naaden, Kjærligheden!
»Troen tænker man sig ikke til, den gives!«

Udødeligheds-Tanken var blevet Tro!

223
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VIII.
Det sidste Møde med Tatersken.

Vi ere igjen paa Heden i Hjemmet ved Silkeborg i Sommeren 1856; det var de gamle Præstefolks Diamant-
Bryllup. Tredsindstyve Aar havde Gud forundt de To at leve med hinanden: »Hvem Herren elsker, giver han
Aar at leve i«, siger Psalmisten, og her var Aar i Kjærlighed. Tre Aar var det efter Esthers Død; tolv Aar siden
Niels Bryde sidst var her. En ligesaa lang Tid var hengaaet siden en anden her kjendt Skikkelse havde viist
sig i Egnen, Tatersken med sit Idiotbarn; dette var nu i en Alder af to og tyve Aar. I de sidste Aaringer
humpede det om paa Haandbrædter, men oftest dog, især paa lange Marscher, bar Moderen det paa sin
Ryg. I Slud og Storm, alle Aaringer, havde denne Qvinde slæbt afsted med sit Barn, og ved dets Smiil følt sig
glad, ved det taalt Haan og døiet Ondt.

Hun kom inde fra Skoven, hvor hun forgjæves denne Gang havde søgt det gamle Træ. Af Egnens Folk
skulde hun høre, hvorledes det var faldet Green for Green; længe stod det dog endnu saa mægtigt, men
Forstvæsenet havde ikke kunnet lide »det grimme Træ«, og derfor blev det et Nummer paa en SkovAuction.
Bønderne elskede dog saa høit deres »Ma-Krokone«, at de tilbøde at betale Brændets Værdi, naar hun blot
maatte blive staaende; men først for Auctions-Hammeren og derpaa for Øxen faldt det gamle Træ, der for
den omvandrende Qvinde havde været et Fødestavns-Tegn, en gammel Ven, hun kunde længes efter;
forsvundet var det, som Alakos Billed. Tatersken kom derfra ud paa Sandsletten mod Langsøen, og foran sig
her, som skudt frem ved en Trolddom, laae nu en heel Kjøbstad: Silkeborg.

En Vrimmel af Hunde gjøede hende imøde, fra Døre og Vinduer saae nysgjerrige Ansigter paa hende,
Arbeidsfolk, Piger og Børn kom frem fra Portene. Enkelte fulgte i nogen Afstand, og dog var dem Synet af
»Natmandsfolk«, »Kjeltringer« ikke saa overraskende, som det var hende at see her den hele Forvandling.
Det Uventede skræmmede hende; hun var styret herom for at sættes over Søen og snarest naae
Præstegaarden ved Hvindingedals 224 Banker; der turde hun vente Hjælp og Pleie for sit syge Barn, hun
tænkte paa Bodil, haabede og troede at finde hende endnu der.

Hun skyndte sig gjennem Byen, forbi den store, travle Fabrikbygning og det indbydende Vaaningshuus;
en stor, ny Bro var lagt over Langsøen, hun behøvede ikke at raabe paa Færgen. Huset derovre ved de gule
Sandskrænter stod endnu, men hvidtet, gjort pyntelig ved en lille Have, hvor de høie Stokroser stode i
Blomster. Mellem dem og Veien groede en stor Ellebusk; her satte hun sig med sit lidende, elendige Barn.
Der lød fra Skoven, hiin Side Sø og By, Lyden af et Posthorn; en Reisende kom fra Horsens over Silkeborg til
Præstegaarden ved Hvindingedals Banker; det var Niels Bryde. Hun hørte de fornøielige Toner, medens
hendes Hjerte var i Sorg og Elendighed.

»Mit Barn døer!« hulkede hun og saae med en Moders Ømhed og Angest paa den sørgelige Elendighed,
det syge Idiotbarn; dets Hoved og Overkrop var mandsvoxen, et tyndt, sort Skjæg krusede sig om det
hæslige, gule Ansigt, de halvaabne Øine saae glasagtige ud. - Hun sad paa Hug foran det, Taarerne løb
hende ned over Kinderne. Den tunge Byrde, hun gjennem Aaringer havde baaret, vilde Gud nu borttage fra
hende; men denne Byrde var hende en Deel af Livet, som Lufttrykket er os det, disse mange Centners Vægt,
vi altid bære uden at tænke over hvor tungt; det er et Tryk, der hører til vor Tilværelse paa denne Jord, og
saaledes var hende dette Barn nu blevet i henved en Menneskealder.

Ellebusken skjulte hende for Niels Bryde, som kjørte forbi; han saae ikke dette Minde fra sin Barndomstid,
Moderkjærligheden som Karyatide. Langsomt gik det op ad Banken, han saae ud over den hele Egn.

Her var som før, de samme store Skov-Bølger, Skoven, som løftedes af de bakkede Høider; Himmelbjerg
med sin brune Lyngtop overragede Skovene, de dybe, blanke Søer blinkede frem, som han havde seet det i
sin Ungdomstid. Men det Hele var nu en Ramme om en ny Stad, ret som et Fata morgana paa SandPlainen; i
Række skinnede der de røde Tage, de hvide Mure; han saae den vidtudstrakte Fabrikbygning og Herskabs-
Vaaning med 225 dens frodig blomstrende Have, hvor Roser af alle Arter myldrede frem, og de grønne Græs-
Plainer, »Bowling-greens«, som FløielsTæpper, skjulte Sandgrunden.

Paa Søen bevægede sig en sort Røgsøile, det var et lille Dampskib, der med vaiende Danebrogs-Flag
kom oppe fra Randers og trak ad Gudenaa herned paa Pramme Jernrør til den nye Byes Gasbelysning;
Dampens Magt brød Vei her midt ind i den stille Eensomhed, de materielle Kræfter øvede deres Magt i denne
før glemte Egn. I tolv Aar Alt forandret her rundtom, og - hvormeget var ikke ogsaa forandret inden i ham,
som gjensaae disse Steder! hvad havde ikke Livet udpræget, udviklet og opløftet hos ham!

- Der lød et gjennemtrængende Skrig, en Jamren - Niels Bryde lyttede, Kudsken holdt stille; henne fra
Ellebusken klagede det lydeligt. Niels Bryde steg af Vognen og gik derhen.
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Gammel og rynket sad der under Sandskrænten i det gule Sand Tatersken med sit syge Barn. »Han
døer! døer!« jamrede hun paany og saae med sine Fugleøine saa skarpt og dog gjennem Taarer.
Dødskampen hos Barnet ligesom greb med usynlige Traade ogsaa hende.

Niels Bryde gik til Færgehuset for at faae Hjelp; i Døren kom ham den nye Huusmoder imøde, en anden
end før, og dog en kjendt Skikkelse: det var lille Karen, som nu boede her, gift med de Gamles Søn. De unge
Folk havde faaet det lille Huus, Jollen paa Søen og dertil en lille Fortjeneste ved at modtage Bropenge. Gamle
Moder havde ikke saa villigt, som lille Karen, ladet Tatersken med det syge Barn komme ind i Stuen. Lidt
Eddike og Vand fik han i en Kop og badede dermed den Døendes Tindinger, en vaad Klud blev kjølende lagt
paa Issen; det syntes at dæmpe Krampetrækningerne, dem Moderen heelt fornam gjennem sig. Guulbleg,
som et Rav, stod hun, hendes Øine bevægede sig rundt om, som ventede hun, at fra hver Krog, fra Gardinet
eller Skabet derhenne, kunde Døden selv pludselig træde frem og tage hendes Barn; hun speidede uroligt,
som maatte og vilde en Fjende bryde ind og hun kjæmpe mod ham. Hendes Øine fæstede sig paa hver Plet,
hvert enkelt Stykke i Stuen, og dog saae hun kun sit Barn, tænkte kun paa det; et Øieblik bange for at
græde, bange 226 selv for at aande, som kunde dette Pust udblæse den svage Livsflamme, og i næste
Øieblik atter udstødende Jammerens Suk. Dog her var hun endelig ved Maalet, det hun søgte, og det
hvorved hun gjennem Aaringer havde seet Haab, Sundhed og lyse Dage for sit Barn og sig. Kun to Skridt fra
hende, paa Dragkisten, laae imellem Kopperne den mørke, søgte Steen, hvori var indgravet Alakos Billed,
den Taterskens Moder havde tabt i Dybdal og, som vi vide, liden Karen havde fundet og nu i mange Aar
gjemt.

Taterkonens Blik gled hen over den, hun saae den ikke, og dog var det i hendes Tanke saa levende, saa
overbeviist, »havde jeg den, kunde jeg lægge den ved mit Barns Hjerte, det vilde da ikke denne Gang døe,
jeg skulde endnu en Tid beholde det!« Men hun saae den ikke, anede ikke den var her; og hendes Barn holdt
op at aande, et huult, langt Suk var den sidste Afskeds-Tone; det laae stille, som det sov en rolig, mild Søvn.

»Han er død!« sagde Niels Bryde; Tatersken syntes ikke at forstaae ham. Han gjentog: »død!« og pegede
ned mod Jorden; hun kastede sig da med et Skrig over Liget, omklamrede det. Her var ikke Øieblikket til at
tale trøstende, hun hørte det ikke, den heftige Natur maatte have sit vilde Udbrud; derpaa blev hun stille.
Niels Bryde vilde løfte hende op, hun stirrede paa ham og igjen paa sit Barn, Læberne bevægede sig -
»hvad? hvor?«

»Død!« sagde han og pegede nedad, for at gjøre hende det ret tydeligt; »død! Jord! - i Jorden!«

De Ord naaede hendes Øre, hendes Hjerte, det lyste derinde, det talte der. Hun kunde ikke i Ord udsige
det saa, men klart var hende, at ligesom den syge Rosenknop aldrig udfolder sig til en frisk, blomstrende
Rose, saaledes vilde vel heller aldrig her hendes Barn være blevet Yngling og Mand; men alle Spirer dertil
laae dog i det, og nu skulde det kun være »Jord, i Jorden!« Nei! hun huskede i denne Stund, hvorledes
engang hendes Moder havde taget et Maiskorn ud af en Mumies knyttede Haand, hvor det havde ligget i fire
tusinde Aar; det trykkede hun ned i den nærende Jord, hvor Solen kom og skinnede varmt, det skjød da
Spire, satte Blad og Stilk, bar hundredfold. »Kan Kornet, der har ligget knuget i Dødens Haand, trives og
bære Frugter efter 227 Aartusinder, skulde da mit Barn, en Menneskesjæl, fordi den i Aaringer knugedes af
Sygdommens Skal, ikke, naar den kommer i den rette Jordbund, i Livets rette Sol, igjen skyde op og voxe? -
Tilvisse! deilig skal han blive! slank og springende, med lysende Øine og røde Læber, hos Alako!«

Hun reiste sig, støttede Albuen paa den høie Dragkiste, og hendes Blik løftede sig seende op og rundt om
- da zittrede hendes Læber, Øinene bleve større - hun greb, som en Falk, hen om den sorte Sten med Alakos
Billed, tog den, stirrede, trykkede den mod sin Mund. »Alako!« skreg hun høit; »mit Barn døer ikke! døer
ikke! - evigt være!« - og hun sank sammen ved Sindets altfor stærke Bevægelse.

IX.
Den nye Aladdin.

I Præstegaarden ventede de Niels Bryde, hans Komme var denne Gang en i deres Livshistorie mærkelig Dag,
og anden Dagen efter - opgik for dem den herligste: deres Diamantbryllup. Men nu havde Niels al deres
Tanke, Hver efter sin Natur glædede sig, og Alle lige inderligt. Tolv Aar gjør, oppe i de Gamles Alder, meget
ældre, Mange blive da mere pirrelige, de Fleste dog langt mildere, og det vare de To blevne.

Bodil løb ved hver vognlignende Lyd udenfor Gaarden - endelig kom han.

Der var Taarer, der var Glæde! - Hvor forandrede vare de Alle i de ydre Træk, det saaes strax i første
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Møde, men Minutter efter, da lyste frem igjen alle de kjendte Træk, Øinene vare de samme, Smilet det
samme, Stemmens Klang den samme, den indre, evige Ungdom lyste og lød gjennem den ældede ydre
Form. Blik her vare Tanker, og Tankerne behøvede ikke mange Ord.

Som naar man efter en anstrengende, travl Arbeidsdag har sovet en styrkende Søvn uden Drømme, og
vaagner op, saaledes følte Niels Bryde sig her i Barndoms-Hjemmet.

Musikant-Grethe med sin Harmonika havde naaet herover, saa 228 gammel hun var, og spillede
Velkomst. De kjendte gamle Toner, de kjendte venlige Ansigter, den hele Barndoms-Egn rundt om, Alt var
som før. Der taltes til langt ud paa Aftenen; der var ingen Strid, de mødtes i Kjærlighed, i Overbærelse!

Festdagens Morgen, den femte August, kom; det var en herlig Livets Dag. Fra den nye opvoxende By hiin
Side Langsøen mødte Musik; der klang Valdhorn og Psalmesang i den tidlige Morgenstund. Med lysende Øine
kyssede de to Gamle hinanden, deres Sjæle vare saa unge, som da de mødtes i Ungdoms Aar.

Bodil, Niels og de gamle, troe Venner rundtomfra modtoge dem i den pyntede Storstue; der var
Blomster, saa mange og saa smukke, fra Haverne ovre i Silkeborg, Foræringer, syede Sager af forskjelligste
Slags, og det fuldtop. Udenfor holdt Vognen til Kirke, hvorhen de Alle droge. Klokkerne ringede, Solen
skinnede varmt, som i deres Kjærligheds unge Dage, og udenfor Kirken stod Menigheden, Mænd, Qvinder og
Børn; de blottede deres Hoveder, og trængte sig glade om Festens Par. Det gamle, lille Orgel klang i en
Høitids-Psalme.

Paa dette Sted, ved disse Toner, havde Niels Bryde ikke været med et saadant Sind, som i denne Time,
siden han sidste Gang, før Studenteraaret, blød og Barn endnu, var her. Der er en egen Magt i Hjemmets
Helligdom, i kjendte, gamle Melodier, de løfte og bære os bort fra det Hverdagslige.

Menighedens Sang, og Børnestemmerne i den, klang som i hiin tidligere Tid, da hans egen Stemmes Alt-
Toner lød med; der kom ham i en Tanke-Sum alle de mellemliggende Aar indtil Esthers Død - Esther, hans
Brud for Gud! Med den reneste Kjærligheds-Tanke fulgte han hendes Skikkelse, hun der ligesom til Lys og
Ledelse for ham var ført ind paa hans Livsvei i denne Verden. Kun det Bedste for os skeer! Hvert Tryk er til
Aandens Væxt, som Trykket er det til Palmens. Han huskede sine Forældres lige Død, hvorved han kastedes
hen til Fremmede, og dette var blevet ham et Gode; Krigens tunge Aar havde løftet og belært ham; selv fra
Sot og Syge var Sundhedens Væld for ham sprudlet frem, Livet givet, rakt ham ved Esther! Bedre,
anderledes kunde Livets Skole ikke være. Til Virkelighed var blevet, hvad han engang drømte som Barn, at
han som Aladdin steg ned i Hulen, 229 hvor tusinde Skatte og skinnende Frugter næsten blændede ham;
men han fandt den forunderlige Lampe, og da han kom hjem med den, var det - hans Moders Bibel.

Ja tilvisse! som en ny Aladdin var han steget ned i Videnskabens Hule, for mellem dens vidunderlige
Frugter at finde Livets Lampe, og han holdt - sin Moders gamle Bibel, ikke dens Legem, men dens
guddommelige Sjæl!

Med det gjenvakte Barnesind, der ubevidst holder sig til Troen, bliver Videnskaben en Forherligelse af
Guds Almagt, Viisdom og Godhed. Lovene i Naturen, Guds Tanker, dem lod Gud i Naade den menneskelige
Aand i Meget udfinde; men Kjærlighedens Love i Aandens Rige naaer Videnskaben ikke op til. Paa Jorden
mægte vi kun at gribe, hvad Jordens er, i Aandens det Høiere have vi kun Haabet og Troen.

Solen skinnede gjennem Kirkevinduerne ind paa den festligstemte Menighed, paa de to glade Gamle, de
stode som unge Brudefolk foran Alteret. Det lyste ind i Hjerterne, lykkeligt her at være, - saligt altid at være!

I den sildige Aften, paa Festens Dag, da Alt igjen var stille i Præstegaarden, og Enhver i sin Seng, bad de
Gamle ret inderligt en Bøn, den de troede vilde blive hørt af Vorherre, særligt denne Aften, deres største
Høitids-Fest, den han vidste det var, og havde forundt dem at opleve. Niels bar et fromt Sind, havde de
fornummet; men var han heel Christen, havde han vel deres Tro, den eneste rette? - Gud vilde give ham den,
være ham naadig i Christus.

Niels Bryde var dybt bevæget, fornam Barnets bløde Sind: ogsaa han bad i samme Stund for de Gamle:
»Almagt! af Dig ere de gjennemtrængte! De troe, uden at vide; det har været og er dem nok i dette Liv. Men
paa hiin Side - opklar for dem Din større Herlighed! giv dem Aandens Lys og bevar dertil den Fred i dem, de
alt her have i Christus!«

Bodil bad, at Forsonlighedens Aand, Kjærlighedens Forstaaen i Gud og Christus, og Alt hvad der er
Mennesket nødvendigt, maatte opgaae for Hver, og at Forsonlighed, Overbærelse og Kjærlighed maatte blive
i os!

Ind til dem Alle blinkede udefra, lige stærk og bekræftende, 230 en stor, funklende Stjerne. Niels Bryde
nævnede dens Navn i Videnskaben: Jupiter; de gamle Præstefolk og Bodil tænkte ved den paa »Guds Øie«,
der lyste og saae ned til dem, som til Tyrken, Hedningen og den vildledte Mormon, løftende opad Øie og
Tanke.
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Bodil og de Gamle læste deres »Fader vor«, ogsaa Niels Bryde læste det i Sjæl og Tanke; og Søvnen
kom, Dødens Broder, der tager en tredie Deel af vort Jordliv med sit Drama: »At være eller ikke være.«

De sov, de drømte ved Blinket af Stjernen, en Funke kun at see, og dog en Verden, større end vor, det
der engang vil blive os en Kjendsgjerning. Ja! hvad vil ikke oprulles, idet Alkjærligheden forundte os her at
være og evigt »at være!«

231

Efterskrift og noter

232
233

Efterskrift

I. Debatroman om livsanskuelsesproblemet

I 1871 udtalte Georg Brandes de bekendte ord om, at en litteratur der lever viser det ved at sætte
problemer under debat, og at den danske litteratur befandt sig i en hendøende tilstand. Som eksempler
nævnte han, at Voltaire, Byron og filosoffen Feuerbach havde sat religionen under debat og den franske
dramatiker Augier samfundsforholdene.

Lidt uretfærdigt: godt en halv snes år før havde H.C. Andersen udsendt en roman, der med afsæt bl.a. i
filosoffen Feuerbach debatterede religionen og satte eksistensproblemet på titelbladet efter Shakespeares
danske filosoferende prins - »At være eller ikke være«. Og i tiåret forinden havde Paludan-Müller i Adam
Homo med udgangspunkt i Feuerbachs forgænger D.F. Strauss ladet Adams præstefar diskutere tro kontra
viden og hans mor vise ham hvad det er »at være«. Men Andersen har forbundet problemet med
naturvidenskabens landvindinger og industrialismens fremvækst i 1840rne, altså også inddraget
samfundsforholdene. Hans roman er ganske vist derved blevet så debatterende, at det kan skade det
kunstneriske, som allerede modtagelseskritikken indvendte. Men det hænger sammen med, at det for
Andersen udgjorde livsproblemet par excellence.

Han veg ikke uden om noget som kunne så tvivl om magternes godhed og retfærdighed: den blodige
treårskrig, koleraepidemien kort efter, sindssygehospitalernes gru, overtroens formørkelse, den knugende
fattigdom. En række bipersoner illustrerer disse sidste forhold, som han kendte fra sin barndom, og som han
konfronterer sin hovedperson med, ligesom med de førstnævnte historiske begivenheder. Denne
hovedperson står i vakleposition mellem ateisme og Gudstro, og handlingen er komponeret sådan at den
første holdning dominerer ved udgangen af l. del, i 234 midterdelen står striden lige, og i 3. del vinder troen.
Disse brydninger er antydet gennem hans navn - Niels Bryde efter helten i en gammel folkebog - og
sandsynliggjort ved hans opvækst.

Han bliver født 1823 som søn af portneren på Rundetårn, dengang astronomisk observatorium, og
derigennem indviet til naturfaglig erkendelse. Efter at han som fjortenårig har mistet sine forældre, tages
han i pleje af en gammel ortodoks præst i Jylland. Han er velbegavet og stiler som student først efter
teologien, men påvirket af nye venner og læsning af tidens materialistiske skrifter skifter han til
medicinstudiet. Ironisk nok er det plejefaderen, som under et voldsomt opgør henviser ham til at blive
feltskærer: »Lap paa Legemet og hold det sammen; det er det Vigtigere« (104). Præstens hån sætter
lægekunsten »ligesom i Glorielys« (119). Som underlæge deltager han i krigen 1848 og såres alvorligt, men
bliver i tide fundet på slagmarken og reddet. Redningen skyldes hans hund, som han engang selv har frelst
fra drukning - og dette moment af trofasthed indebærer en dulgt tilrettevisning, idet han som ung student i
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København hadede hunde! Det kan tillige antyde det uholdbare i hans holdning til døden, da han på
valpladsen har overgivet sig til udslettelse i naturens evige kredsløb - altså med titelordet »ikke være«. Han
føler savnet af plejehjemmets barnetro, og hermed slutter 2. del.

Den som hidfører omsvinget, er en ung jødinde, i hvem Niels forelsker sig. Andersen har flere gange
anvendt jødiske figurer1 - til dels i erindring om en lille jødepige fra sin barndom. I Kun en Spillemand er
kontrastpersonen til den kuede musikant en barndomskammerat, den handlekraftige og emanciperede
Naomi. Med eventyret »Jødepigen« (1855) nærmes den mosaiske tro til den kristne, mens der her i romanen
sker en modstilling hos Esther, hvis far er ortodoks, men som vil finde sin egen vej. I Goethes Faust, tidens
mægtigste digterværk, ser hun en symbolsk bekræftelse på dommen efter døden, når i det apokalyptiske
efterspil djævle og engle strides om Fausts sjæl. Gennem Bibelen ledes hun videre til kristendommen og
ender med at lade sig døbe. Hun er beredt til sin død, også for at kunne gense en bror der blev krigens offer.
Hun smittes af koleraen - men den legemlige undergang skal ikke have det sidste ord.
235

Engang under deres diskussioner har Esther og Niels halvt spøgende (i begge ordets betydninger) talt
om at give sig tilkende efter døden som en klang eller tone. Da nu en E-streng springer på hjemmets klaver
ved hendes dødsseng, må Niels opfatte det som en indfrielse af hendes ord - just som »Hans Tanke
svulmede til at sprænges« (219). Det er som en »føletråd« til at lede ham mod erkendelsen af
udødeligheden, den væren, der er troens springende punkt.

Vigtigt er at den ikke indebærer nogen fornægtelse af videnskaben. Esther har uden tvivl talt med
forfatterens stemme, da hun fra eventyrdigtningen, «Poesiens meest vidt udstrakte Rige« (214) henter det
billede, at Aladdins barnlige tro var fortabt uden Noureddins ring, dvs. videnskabens kløgt og styrke, -
ligesom Noureddin med al sin viden ikke mægtede at stige ned i hulen og hæve skatten. Dette må berøre
Niels stærkt, siden han i barneårene havde drømt at han ligesom Aladdin steg ned i hulen og blandt tusinde
kostbarheder fandt den underfulde lampe - og at han bragte den hjem og opdagede at det var hans mors
Bibel (23, 229). Drømmen generindres på romanens sidste blade, og således bliver han en af Andersens
mange Aladdin-identifikationer: fra den unge Hans Christian selv, da han stod som kommandørfamiliens
gæst på kongeslottet og gentog Oehlenschlägers ord om den fattige dreng (Mit Livs Eventyr), til hans sidste
romanhelt LykkePeer, der sejrer med sin Aladdin-opera. Andersen havde også tænkt at kalde fortællingen
om Niels Bryde for »Den nye Aladdin«, som nu slutkapitlet hedder.

Titlen havde dog været mindre velvalgt, da Bryde ikke er noget naivt lykkebarn, men i sig skal forene
videnskabens visioner med troens forjættelser. Den nye verdens tekniske landvindinger skulle være guldårer
for digterne (sml. programerklæringen »Poesiens Californien« fra rejsebogen I Sverrig, 1851), og Niels kan
fantasere om koncerttransmissioner fra udlandet til et dansk publikum (213f.), som Andersen selv
eksempelvis om amerikanske flyturister i det gamle Europa (»Om Aartusinder«). Forudsætningen for hele
den teknologiske udvikling var elektromagnetismen, og dens opdager Ørsted - som Andersen kaldte den
store Hans Christian modsat ham selv - var den der kom nærmest til at 236 forene naturvidenskabelig
erkendelse og religiøs tænkning i sit værk Aanden i Naturen (1850). I stedet for at drage materialistiske
konsekvenser af den fordybede indsigt i naturlovene benævnte han dem Guds tanker, en forlængelse af de
ældre romantikeres naturfilosofi, der også havde kunnet bygge på fysiske eksperimenter (Galvani, Volta).

Ørsteds harmoniserende forkyndelse af det Sande, Skønne og Gode kaldte uvilkårligt på modbilledet af
livets skyggesider - som skyggen voksede ud af den lærde mand i eventyret af dette navn. Og ræsonnøren
Esther tager direkte fat på tilværelsens disharmonier (188) med eksempler fra fortællingens forkrøblede
bipersoner: Musikant-Grethe med de spildte evner og Lappeskrædderen, der mister forstanden på grund af
en beskyldning for tyveri. Sådanne åbenlyse uretfærdigheder kan da kun opvejes ved en genoprejsning
hinsides. Lad os tilføje tatersken med den misdannede søn: ved at genfinde sin talisman efter hans sørgelige
endeligt far hun vished for at han er sikret et evigt liv (222).

Således sættes så at sige alle romanfigurerne i relation til udødelighedsspørgsmålet. En humoristisk
variant er Niels' gudfader hr. Svane, en mislykket digter, led i forfatterskabets lange række personifikationer
af kunstens tragikomiske sider.2 Til hans ufuldbyrdede værker hører to om dommedag (200), men samtidig
hjemsøges han af illusionernes lygtemænd (120). At dømmes eller ikke dømmes! Han kommer også ud for
skæbnens ironi, idet en spøg, hvorved han udlover den store lotterigevinst til et miskendt geni, bliver til
virkelighed: han vinder selv gevinsten.

At være en rig svane og dog forblive en grim ælling er vel at være eller ikke i sørgmunter udgave.
Ligesom heldet med lodsedlen er en karikatur af Aladdins appelsin i turbanen.

Til hr. Svanes brigade hører hr. Meibum (med et lige så sangvinsk navn »majtræ«), forulykket skuespiller
m.m., også han begunstiget med en pludselig rigdom, der imidlertid forsvinder igen (at være ...), så vi
genser ham som fattiglem. På småteatre har han i sin tid glimret som Hamlet ved at holde mund på rette
sted (at være eller ...!).
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Shakespeares geni er uforgængeligt; det samme gælder antikkens visdom, hvorefter den lidt naragtige
student Solon-Diogenes 237 er opkaldt. Endog det gammelnordiske livssyn far et efterliv hos den kuriøse
bragesnakker Bruss (142), hvis navn hovedpersonen Niels oprindelig bar.

Anderledes med de skatte som møl og rust fortærer. Vi har mødt pengeøkonomien som en ydre
skæbnefaktor; den tilhører den materielle sfære og er særlig vigtig for samfundsudviklingen. Her spiller
forfatteren stort ud ved at kontrastere det primitive liv på heden med en opblomstrende industri få mil
derfra. Da Niels Bryde ved slutningen af l. del hælder til materialismen og er ved at bryde med sin fromme
plejefamilie, passerer han på afskedsrejsen den nyanlagte papirfabrik ved Silkeborg. Andersen havde nylig
besøgt den - sml. »Laserne« og »Ib og lille Christine« - og kendte ejerfamilien Drewsen.3 Han anså
udnyttelsen af naturkræfterne, såsom Gudenåen og vandfaldet ved Trollhättan, for fremskridt ligesom
hedens opdyrkning, og afsnittet ender med et »fremad!« (105), visende frem til gensynet med det voksende
fabriksamfund i næstsidste kapitel. - På den anden side er teknologien i sig selv åndløs - i Sverigesbogen og
andetsteds kalder han den med den svenske digter Torneros' udtryk »Blodløs« - og han deler ikke Brydes
sammenligning af mennesket med en maskine (99). Gennem en sådan reduktion fornægtes det åndelige.

For Esther går ånden efter den materielle opløsning til Gud, for Niels til »det store Hele, Guddoms-Altet«
(smst.). Han er altså på dette stadium panteist, og hun skal lede ham videre til troen på den personlige
videre-væren. Men prisen herfor er, at han oplever hendes død.

Dette er den indre motivering for at hun angribes af koleraen. Fortælleren har på to vigtige steder
opereret med den meningsfulde tilfældighed. Første gang i optakten, da Niels' far får et nedstyrtende vindue
i hovedet, fordi han tilfældigvis går til venstre ud på gaden i stedet for til højre (sml. fortællerrefleksionen
17). Derved bliver drengen forældreløs og kommer i præstegårdens varetægt. Anden gang er Esthers død,
hvorved hendes ord og tro formår mere end i levende live.

Andersen undså sig ikke for at omgås håndfast med tilfældets begreb, således at f.eks. en meningsløs
ulykke i handlingens sammenhæng kan blive meningsgivende. Mest flagrant i slutningen af 238 romanen O.
T., hvor de for hovedpersonen traumatiske figurer forsvinder belejligt ved et uvejr på søen. Men også i
Lykke-Peer løftes hovedpersonens død på et højdepunkt i hans kunstnerkarriere op over tilfældighedens
niveau og gives en indre betydning. En sådan fortolkning af livets ulykker hørte med til Andersens teodicé,
dvs. retfærdiggørelse af guddomsviljen. Han havde jo gennem sit eget liv erfaret, at der også gennem
modgang »er en kjærlig Gud, der fører Alt til det Bedste«. Og når tvivlen og anfægtelserne meldte sig, måtte
han mane dem i jorden gennem digterisk bearbejdning.

Særlig næring kunne tvivlen få gennem samtidens tyske bibelkritik og filosofiske materialisme: D.F.
Strauss' Das Leben Jesu, 1835, der opløser Kristusskikkelsen som uhistorisk digtning, og L.A. Feuerbachs Das
Wesen des Christenthums, 1841, som opløser al religion til ønsketænkning og psykologisk projektion. De
udfordrede også andre af idealismens digtere som Paludan-Müller, Hauch o.fl. Andersen ville levere et
modindlæg i romanform, deraf den stærke styring af handlingen, hvad der rimede med datidens
beretterteknik: et aktivt fortæller-vi, som kommenterer hændelserne med vink til læseren, refleksioner over
hvad der foregår, forklarende oplysninger o.l. Det var denne idelige forfatterindblanding, som Brandes
benævnte en irriterende pegepind ned over læserens skulder, og som blev afskaffet i realismens
romanpraksis. Hos Andersen er den dog knap så omstændeligt tyngende som hos andre ældre fortællere,
hans livlige og springende stil fornægter sig heller ikke i hans fortællerindskud.

Det tyngende kommer snarere - og det er uvant hos Andersen - gennem personernes replikker, som for
en stor del indgår i diskussioner omkring det store tema. Dette gør figurerne ulevende, til stativer behængt
med meninger og argumenter. Værst er det gået ud over Esther, der som forfatterens hovedræsonnør er
udstyret med en diktion og en tankefylde usandsynlig selv for en tænksom datidig ungmø mellem jødedom
og kristendom. Men også hendes dialogpartner Niels, for hvis skyld hun er forsynet med sit hele skyts, er
mindre livagtig end Andersens øvrige hovedpersoner i romanerne. Han er anlagt som et brushoved (og
skulle som nævnt oprindelig have heddet Niels Bruus), heftig og 239 impulsiv - som dreng slår han en killing
fordærvet, som er skyld i at han er blevet tyvtet - en parallel til Lappeskrædderen - og springer senere i
søen efter sin hund. At han lader sig tirre af taterkonen til at tage hendes barn, kalder han selv
retfærdighedstrang (105), hvorved det psykologiske forbindes med det ideologiske. Men et sådant
karaktertræk er knap tilstrækkeligt til at lade ham træde tydeligt frem - i samme grad som eksempelvis den
maniodepressive hr. Svane med hans fordækte sorger og galgenlystige paradokser.

Svane er i øvrigt betydningsfuld, dels ved som nævnt at være gudfader til hovedpersonen - ligesom den
dæmoniske nordmand i Kun en Spillemand - dels ved at være en uudfoldet kunstner, der aldrig levede op til
sit navn. Han kender til digternes skødesynder: ømfindtlighed (som den flåede ål i mølleåen 201) og
misundelse over for dem der løfter sig over almindeligheden, men også medlidenhed med dem der kommer
for dybt i sølen (smst.). Måske har forfatteren selv lidt medlidenhed med sin uforløste kollega, så han til slut
hjælper ham med pengelykke. Og denne gang altså bruger det heldige tilfælde, der kan støtte hr. Svanes
gode humør - og vel redde ham ud af den fatalisme hvori han hang fast (204).
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Ellers drejer det sig mindre om de gode end om de onde tilskikkelsers opdragende betydning. Det er
Niels' livs-facit, fra han som dreng fortrød hidsighedsdrabet på katten (»Smerten, Fortrydelsen var virkelig
saa stærk, at den onde Rod her i Barndomsaarene fik et velgjørende Ryk«, 42) og til han ved forsoningen
med det gamle præstepar i sidste kapitel ser tilbage: tabet af forældrene, krigen og soten var livets hårde
skole (228). Og forfatteren indstemmer at »hvert Tryk er til Aandens Væxt«. Romanen munder ud i at Gud
ser alt på Jorden, symboliseret ved den største planet Jupiter, der våger over alle vore drømme. Heri skal de
gammeltroende forenes med tilhængerne af den nye tids videnskab. Og drømmen gælder livets
fortsættelse, kernen i Andersens religion, som den sidste sætning fastslår: »Alkjærligheden forundte os her
at være og evigt at være!« Hamlets dilemma er løst.

240

II. Tilblivelse. Kombinationen med Silkeborg

Bogens karakter af debatindlæg understreges gennem dens tilblivelse. I 1855, da Andersen som 50-årig
havde afsluttet Mit Livs Eventyr, fulgte han om efteråret professoren i fysiologi og anatomi D.F. Eschrichts
populærforedrag imod den materialistiske retning i tysk filosofi og naturvidenskab, og 27. december skriver
han til sin fortrolige brevveninde Henriette Wulff, der har spurgt til hans nye romanplan:
De veed at især i Tydskland udbreder sig, ved dygtige Lærde, Materialismen, i det man videnskabeligt klarer
alt Enkelt! Verden bestaaer af Materie og Kræfter og alt som disse blandes bliver der en Steen, en Plante, et
Dyr eller Menneske! hele det kunstige Maskineri forklares paa det fuldkomneste, men det bliver dog kun
Maskineri, og det Hele synes mig da en Fortvivlelsens Tilværelse; Mennesket bliver saaledes kun et Led i en
heel Skabnings-Art; Udødelighed - Gud selv forsvinder - det er grueligt! Det kan ikke være saa og det føler
jeg at kunne sundt og simpelt klare, og det selv gjennem Humorets Strøm, den der lettest bærer det ind i
Tidsalderen. Der er - og det og i høi Grad hos os - en Stridens Aand mellem Religion og Videnskab ... Dette,
som De alt i mit »Livs Eventyr« seer modsagt, er det mig en Trang til at træde op imod; for mig belyser
Videnskaben just den guddommelige Aabenbaring: jeg gaaer med aabne seende Øine til det Maal de Andre
blindt hen søge til. Vor Herre kan godt taale at sees paa med den sunde Forstand, han gav os.4

Denne udsoning mellem tro og videnskab gjorde da front ikke alene mod moderne gudløs materialisme
eller naturalisme, men også mod gammeldags ortodoksi, som eksempelvis repræsenteret i en tysk anonym
roman Eritis sicut Deus (dvs. I skal være som Gud, 1854) af Wilhelmine Canz, hvormed flere anmeldere
sammenlignede »At være eller ikke være«. Andersens standpunkt var en arv fra hans fædrene rationalisme,
som betvivlede Jesu 241 guddommelighed og mirakelgerninger, men fastholdt troen på en personlig gud og
på sjælens udødelighed. Derved skiller han sig såvel fra romantikkens panteisme som fra Grundtvig, hvis
bragesnak han karikerer i Bruss (142f.), og Kierkegaard, af hvem han lader Svane give et vrængbillede
(189).5

Og dette rationelle livssyn kunne han også stemme sammen med samfundets industrielle vækst. Med
den topografiske realisme, han altid lagde for dagen i sine romaner, fandt han som tidligere nævnt på at
parallellisere sin helts religiøse udvikling med kultiveringen af den jyske vandkraft. De silkeborgske
fabriksanlæg havde Andersen besøgt i 1850 og påny under epidemien i hovedstaden 1853. I en
optegnelsesbog hedder det:
Niels Bruus kommer til Silkeborg nu Gasrørene nedlægges, Silkeborg som han forlod da her var et Vildnis da
det første Øxeslag lød til Fabriksbygningen hvor let og snart var ikke her en Stad skudt frem, i det gamle
Danmark, en ny ByBlomst paa det oldvoxne Træ; ogsaa Niels var i de Aaringer naaet en Udvikling - Lysrør
var ogsaa i de sidste Dage hos ham nedlagt.6

Det svarer i den færdige roman til skildringen i næstsidste kapitel af Niels' gensyn efter tolv år (dvs.
1844-56) med den gamle egn, hvor nu en ny virksom tid har frembragt en uanet blomstring (224f.). Om
Silkeborgegnen havde Andersen 1854 forfattet en lille rejseberetning7, og til yderligere kolorit benyttede
han skrifter om de lokale tatere og deres tro.8 Således kunne han kombinere romanens hovedtanke - at
»evigt være« - med taterkvindens genfundne gudebillede, der for hende bliver tegnet på hendes
misdannede barns liv i skønhed efter døden (227). En variation over det næsten didaktisk gennemførte
fremtidstema for den enkelte og samfundet.

En yderligere byggesten kom til, da Andersen i sommeren 1856 gæstede Weimar og så sceneopførelsen
af en akt fra Goethes Faust II. Det gav anledning til en genlæsning af tragediens hele 2. del, som siden
indgik i romanens midterdel som et idemæssigt bindeled mellem den åndeligt modne jødepige og den unge
242 Niels. Gennem den føromtalte optegnelsesbog og andre papirer kan vi følge den videre
materialeindsamling fra diverse naturvidenskaber, så at forfatteren kunne beskylde sin helt for »Lyst til at
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udkramme al sin Viisdom« (82). Efter to års forstudier udkom bogen maj 1857, samtidig på dansk, engelsk
og tysk. Hans Christian Andersen var allerede da et europæisk navn.

III. Modtagelse

Ikke des mindre blev den hjemlige modtagelseskritik særdeles blandet. Romanen var tilegnet digteren B.S.
Ingemann og filosoffen F.C. Sibbern. Ingemann takkede venligt anerkendende, hvorimod Sibbern lige så
venligt gratulerede til, at digterværket ikke var lykkedes ham bedre, idet det viste at han i religiøs
henseende havde levet fredeligt og harmonisk og kun udefra kendte dybere anfægtelser. Denne - som
eftertiden kan se - fejlbedømmelse kunne dog ikke ophidse Andersen i samme grad som den første
bladanmeldelse, af den nyopdukkede kritiker Clemens Petersen i Fædrelandet juli 1857. Her frakendes
værket enhver æstetisk eller tankemæssig kvalitet: kompositionen er »forvirret og sammenstykket af
brogede Klude«, selve opgaven umulig, hovedpersonen »i aandelig Henseende ikke andet end hvad man paa
bredt Dansk kalder en Pjalt«, scenerne blot abstrakte diskussioner, beskrivelserne fyldekalk og sproget uden
myndighed. Kun visse bipersoner finder nåde for den strenge anmelder. Andersen læste den lange artikel
under et besøg hos Dickens i England og faldt i gråd ved at fornemme »Fædrelandets vaade Klud om min
Hals«, så hans britiske kollega måtte tage ham trøstende i sine arme.9 Det svarer til Kierkegaards
sønderlemmende kritik af Kun en Spillemand en snes år før, som fik Edvard Collin til at give sin digterven et
kølende pulver.10

En uge efter bragte Dagbladet en mere rosende omtale - sandsynligvis af redaktøren C. St. A. Bille - som
på flere punkter gik i rette med Cl. Petersen. Herimod gjorde atter forfatteren Meïr Goldschmidt udførlig
indsigelse i sit ugeskrift Nord og Syd.11 Han efterlyser romanens røde tråd og finder, at når den skal bestå i
243 godtgørelsen af sjælens udødelighed, må helten ud i stærkere kriser end Niels Bryde, der ikke så meget
er en pjalt (Cl. Petersen) som en dukke af træ. Kun i drabet på katten er han ikke træet, men den
bagvedliggende retfærdighedsfølelse burde værket igennem have ført til handlinger med konsekvenser og
ikke blot diskussioner. Om debatpartneren Esthers konflikt med sin mosaiske familie og overgang til
kristentroen hører vi for lidt, ligeledes til hendes og Niels' kærlighed. Og udenværkerne - de historiske
krigsskildringer, geografiske beskrivelser m.m. - finder Goldschmidt uvedkommende for hovedemnet. Han
havde netop afsluttet sin egen kæmperoman Hjemløs (i DK 1999) og deri bestræbt sig på at fastholde
retfærdighedsideens røde tråd gennem hele kompositionen.

I mange måder enig med Goldschmidts synspunkter er litteraten Carl Rosenberg i Dansk Maanedsskrift
s.å. Men han finder at fortællingens harmoniserende udgang genkalder den oehlenschlägerske periode, da
»alt aandeligt Liv i Danmark bar samme Præg af Fromhed og Livsglæde«; heroverfor synes »den
nærværende Tid« at have »mistet Evnen til digterisk Frembringelse«. Derimod protesterede naturligt nok
Andersens digterfælle Henrik Hertz i slutartiklen på en serie om »Poesien i Danmark efter 1814« (Ugentlige
Blade, 1859). Han indrømmer at han og hans generation står i gæld til Oehlenschläger, men mener at denne
»selv vilde uden Tvivl meget have frabedet sig«, at man tillagde ham samme »Livsfølelse« eller samme
»Fromhed« som Andersen; denne sidste viser efter påvirkning af den franske romantiske skole med dens
springende stil m.m. nu i den seneste roman »en forvirret Blanding af udenlandske Tendensromaner og
indenlandske »Sjælemalerier« og philosopherende Digterværker«.12

Beretningen om Niels Bryde blev snart fordunklet af andre værker, også fra Andersen selv, som i øvrigt i
»En Historie fra Klitterne« (1859) i novelleform tog samme tema op: den lidende menneskeheds krav på
kompensation gennem evigt liv. I bemærkninger til historien13 anfører han en samtale med Oehlenschlager,
for hvem han i sin iver kaldte det et retfærdigt forlangende. Oehlenschlager anså det forfængeligt at stille
fordring herom til Gud, som har givet os så uendelig meget i denne verden. 244 Men Andersen talte da for
alle dem der sattes herind med et sygt legeme eller en kuet ånd og led de bitreste sorger og savn: en sådan
uret kunne Gud ikke øve, »han vil give Erstatning, løfte og løse det vi ikke kan.«

Uden at ville det bekræfter Andersen herigennem Feuerbachs tesis om religionen som ønsketænkning.
Senere i århundredet henlagde J.P. Jacobsen sin roman om fritænkeriet til samme tid (o. 1860); han kaldte
sin helt Niels Lyhne og indgav ham feuerbachske tanker om den virkning det vil have, når himlen bliver tom i
stedet for at være et spejdende øje: »Den uhyre Kjærlighedsstrøm, der nu stiger op mod den Gud, der troes,
(...) vil (...) bøje sig hen over Jorden, med elskende Gang imod alle de skjønne, menneskelige Egenskaber og
Evner, som vi har potenseret og smykket Guddommen med, for at gjøre den vor Kjærlighed værd«. Det er
den unge Lyhnes drøm juleaften. Måske var det også i mindelse om Brydes deltagelse i krigen 1848, at
Jacobsen lod sin Niels melde sig i krigen 1864. Ganske vist er 1880ernes kæmpende ateisme langt fra
Andersens forlig mellem udødelighedstro og naturvidenskab. Dog har - som Villy Sørensen siger - den ene
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roman givet sit største problem i arv til den næste, og Andersens sidste store roman »(...) blev den første
filosofiske roman i vor litteratur« (Hverken - eller, 1961, s. 157).

IV. Tekstforhold

Teksten til nærværende udgave af »At være eller ikke være« er sat efter 1944-udgaven og sidst
korrekturlæst efter originaludgaven.

Den Collinske Samling i Det Kgl. Bibliotek har kun lidt manuskriptmateriale til Andersens tre sidste
romaner, modsat de tre første. Til »At være...« findes kun 10 + 15 blade i to formater + nogle indlagte eller
påklistrede halve blade (Collin 29, 4° nr. 7). De er dele af en kladde; af romanens inddelinger findes kun
tallet IV, der hvor 1. del har kap. V. - Det er værd at bemærke, at hovedpersonen hedder Niels Bruus, jf. s.
238.

Romanen udkom 20.5.1857 i 3000 eksemplarer; trykkeriets regning var på 1500 rigsdaler;
forfatterhonoraret er uoplyst. Som nævnt s. 6 var en del af oplaget forsynet med titelblad som Samlede
Skrifter bd. 28; senere indgik den i 55 2. udg. bd. 5, 1877 (sm. m. De to Baronesser). A. havde i et 245 brev til
forlæggeren Th. Reitzel 22.4.1857 (nu i privateje) foreslået, at romanen skulle regnes for to bind af Samlede
Skrifter ligesom MLE; men det viste sig, at den ikke var meget længere end De to Baronesser, der var
kommet som ét bind. - Siden synes bogen kun at være optrykt på dansk i R&R V 1944 (sm. m. Lykke-Peer).
Dér anføres s. 357 ca. 25 rettelser i forhold til 1. udg.; de samme ganske banale rettelser er »stiltiende«
indført her; blot skal det nævnes, at s. 184 har 1. udg. notehenvisningen, men ikke fodnoten. Yderligere
ændringer: se nedenfor.

Forlæggeren Th. Reitzel havde iværksat trykningen ved nytår 1857, men ville først frigive bogen, når
den forelå på tysk og engelsk. Det lykkedes planmæssigt i maj måned. Sein oder nicht sein var oversat af
exam. jur. Svend Henrik Helms for L. Wiedemann i Leipzig, der netop havde afløst den danskfødte Carl B.
Lorck som forlægger, og den udgjorde bd. 39-42 i Gesammelte Werke' s lille format.14 To be or not to be
kom hos Andersens ven og faste forbindelse Richard Bentley, oversat af et i denne forbindelse nyt navn, Miss
Anne S. Bushby, efter at Bentley havde kasseret et afsnit oversat af C. Beckwith Lohmeyer. Udgaven var
tilegnet Charles Dickens, som Andersen besøgte netop i denne sommer, og en dårlig anmeldelse kastede
naturligt nok en skygge over humøret.15 Der kom ingen amerikansk udgave hos forlæggeren Horace E.
Scudder, som »concluded that at present it was hardly expedient«.16

I øvrigt har det været småt med oversættelser: til hollandsk 1858 og til norsk ved Gerd Morland Hagen
med titlen Dagen i morgen, 1965, desuden til japansk i Tetsuro Suzukis udgave af alle romaner og
rejsebøger, 1986-87. Ib Spang Olsens illustrationer hertil er et af flere eksempler på denne udgaves brug af
bestilte danske arbejder, som ikke er brugt i Danmark.

Tekstrettelser

32,24

hans (Tanke) < hans

39,22

Gudfader < Gudfadder

58,3

Verden!« < Verden!

59,3
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fn. Deres < deres

60,2

fn. kaldtes, < kaldtes

64,14

ham < han

71,1

fn. Dampskibet. < Dampskibet;

98,7

Hun < hun.

102,25

Disciple < Diciple

110,11

af, < af;

124,24

Hendes < hendes

192,4

Aandeverdenen? < Aandeverdenen.

195,11

fn.Gud < Gud.

199,7

korsfæst!«« < korsfæst!«.

201,5

Scenen?« < Scenen?

210,19

Dekamerone < Dekamarone

246

V. Litteraturhenvisninger

Til efterskriften

H.St. Holbeck: H.C. Andersens Religion 1947, 69.

Villy Sørensen: Hverken-Eller 1961, 154.

H. Topsøe-Jensen: Fra en digters værksted. H.C. Andersens optegnelsesbøger. Fund og Forskning IX
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1962.

G. Schwarzenberger: Den ældre H.C. Andersen og »det nye«. Danske Studier 1962, 31.

Aage Jørgensen i Anderseniana 1965, optr. i Kundskaben på godt og ondt 1968,41.

Knud Wentzel: Fortolkning og skæbne 1970, 52.

Johan de Mylius: Myte og roman 1981, 197.

Aage Schiøttz-Christensen: Græsset og bjælken 1982, 58.

Alment

De vigtigste indgange til H.C. Andersens værker og den enorme litteratur derom er de to bibliografier (til
hvilke der dog ikke henvises systematisk):

BFN: Birger Frank Nielsen: H.C. Andersen Bibliografi. Digterens danske Værker 1822-1875. 1942. 1270
numre, m. henv. t. samtidige anmeldelser.

AaJ I: Aage Jørgensen: H.C. Andersen-litteraturen 1875-1968. En bibliografi. Aarhus 1970. 2266 numre.

AaJ II: Aage Jørgensen: H.C. Andersen-litteraturen 1969-1994. En bibliografi. Odense 1995. 1944 numre +
tilføjelser til AaJ I - 1995-98 i Anderseniana 1998,89.

De uforkortede henvisninger i efterskrift og noter tilsigter ingen alsidighed og er ikke gentaget her. Derimod
nævnes her enkelte titler som introduktion til videre læsning. Digterens navn er forkortet.

Som standardbiografi, oversat til mange sprog, må regnes Elias Bredsdorff: HCA. Mennesket og digteren,
1979. Rent kronologisk, men ikke af den grund »ulæselig«, er Johan de Mylius: HCA, liv og værk. En tidstavle
1805-1875, 2. udg. 1998. Johan de Mylius har også sammenstillet kendte og mindre kendte værker og breve
i fire emnekredse med forbindende tekst: »Hr. Digter Andersen«. Liv, digtning, meninger, 2. udg. 1998.
247

For at bane vejen til de massive nedennævnte brev- og dagbogsudgaver - én plus en lille halv
hyldemeter - har Niels Birger Wamberg redigeret udvalg, emnedelt i kapitler: Deres broderligt hengivne -. Et
udvalg af breve fra HCA, 1975, og, med et berømt lille dagbogscitat: «Jeg er mæt af Dage - iaften«. HCAs
Dagbøger, 1986.

Disse bøger er ikke citeret i efterskrift eller noter. Det er de følgende, alle med forkortelser. Ofte kunne
tilsvarende oplysninger findes i andre af de anførte værker, især gennem de grundige noter og registre til
eventyrene, brevudgaverne (undtagen B&B/BtA) og ikke mindst til MLE. Enhver henvisning til en tekst eller
en kommentar kan naturligvis styrkes af opslag i tilsvarende kommentarer eller tekst. - Alle nedennævnte
korrespondenter findes i Dansk Biografisk Leksikon, 3. udg.

ADr og SGr. disse to forkortelser forklares i note til s. 34.

Aiana: Anderseniana. Udg. af HCA-Samfundet i Odense, senere af HCAs Hus. [1. Rk.] I-XIII, 1933-46. 2.
Rk. I-VI, hvert bind normalt med 4 årgange, 1950-69. 3. Rk. I-IV, 1970- 86, ligeledes; derefter kun med
årgangsnummer. - Årbogen indeholder udgaver og afhandlinger, fra 1961 ofte littera turoversigter. 1999 er
Personregister. Samlet indholdsfortegnelse 1933-98.

Almanakker. Se Dagbøger.

BEC: HCAs Brevveksling med Edvard og Henriette Collin. Udg. af C. Behrend og H. Topsøe-Jensen. I-VI.
DSL 1933-37. 825 breve.

BHH: HCAs Brevveksling med Henriette Hanck 1830-1846. Ved Svend Larsen. I-II 1946 (= Aiana IX-XIII).

BHW: HCA og Henriette Wulff. En Brevveksling. Ved H. Topsøe Jensen. I-III, Odense 1959-60. 441 breve.
Supplement i Aiana 2 V 1962, 28-55.

BJC: HCAs Brevveksling med Jonas Collin den Ældre og andre Med lemmer af det Collinske Hus. Udg. af
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H. Topsøe-Jensen un der medvirken af Kaj Bom og Knud Bøgh. I-III. DSL 1945-48. 395 breve.

BIngemann: HCAs Brevveksling med Lucie og B. S. Ingemann. Udg. med indledning og kommentar af
Kirsten Dreyer. I-III. 1998. 393 breve.

BLorck: HCAs Breve til Carl B. Lorck. Ved H. Topsøe-Jensen. Med 248 en illustrationshistorisk efterskrift af
Erik Dal. Odense 1969 (= Fynske Studier VIII). 115 breve.

BtA: Breve til Hans Christian Andersen. Udg. af C.St.A. Bille og Nicolaj Bøgh. 1877. - B&B: Breve fra Hans
Christian Ander sen. Udg. af samme. I-II 1878. - Hertil: Person- og værkregi ster til... Breve fra og til HCA
1877-78. Udg. på grundlag af en seddelregistrant efterladt af H. Topsøe-Jensen. DSL 1978. De to udgaver
rummer henholdsvis 328 alfabetisk og 479 kronologisk ordnede breve, der kun delvis er forælde de af nyere
udgaver. B&B er genudgivet i 1999.

Collin: Den Collinske Manuskriptsamling i Det Kgl. Bibliotek.

Dagb(øger): HCAs Dagbøger 1825-1875. I-X og registerbind XI-XII. Udg. under ledelse af Kåre Olsen og H.
Topsøe-Jensen af Tue Gad, Helga Vang Lauridsen og Kirsten Weber. DSL 1969-77. - I optrykket 1995-96
indgår: HCAs Almanakker 1833-1873. Udg. af Helga Vang Lauridsen og Kirsten Weber. DSL 1990. - Indtil
1860 var dagbøgerne næsten kun rejsenotater, de kortfattede almanakker er derfor vigtige. Se om disse
udgaver DSLs Præsentationshæfte 9, 1980, resp. 20, 1991.

Ev(entyr): HCAs Eventyr. Kritisk udgivet efter de originale Eventyrhæfter med Varianter ved Erik Dal. I-V.
Kommentar ved Erik Dal, Erling Nielsen og Flemming Hovmann. VI-VII. DSL 1963-90. Om kommentaren se
DSLs Præsentationshæfte 19, 1991.

DK: Danske Klassikere. Udg. af DSL.

MLE: HCA: Mit Livs Eventyr. Revideret Tekstudgave ved H. Topsøe-Jensen. Med Noter af H.G. Olrik og
Udgiveren. I- II 1951. - Omfatter udg. 1855, der bygger på Das Märchen meines Lebens ohne Dichtung, 1848
(hvis danske ms. først blev udg. 1942 ved H. Topsøe-Jensen: Mit eget Eventyr uden Digtning), samt fra II s.
181 Fortsættelse 1855-67, v. Jonas Collin d.y., trykt 1877 til Samlede Skrifter, 2. udg. bd. I, her efter
manuskriptet.

ODS: Ordbog over det danske Sprog. I-XXVIII, DSL 1918-56, og fotogr. optryk. Hertil: Supplement, hidtil I-
III, DSL 1992ff.

R&R: HCA: Romaner og Rejseskildringer. Under Red. af H. Top søe-Jensen. I-VII. DSL 1943-44. Til
romanerne henvises i nærv. udg. med sidetal i Danske Klassikere, se listen bag i bogen.

249

Noter

Noteapparatet bygger på H. Topsøe-Jensens i DSLs udgave af Romaner og Rejseskildringer V, 1944, s. 318-
56, og Indledning s. IX-XXXV. Det er på den ene side formuleret lidt knappere, med færre citater og med
ajourførte litteraturhenvisninger; på den anden side bredere: med ord og begreber, som Topsøe-Jensen
kunne regne for almenkendte.

5

Shakspeare: titel og motto fra Hamlet, 3. akt, 1. scene, af William Shakespeare (1564-1616), Hamlets
monolog: At være eller ikke at være - det er spørgsmålet. Er det mest ædelt at tåle skæbnens onde slag eller
at modsætte sig dem ved selvmord? ja, hvem ville ikke vælge det sidste, hvis det ikke var for uvisheden om
den næste verden?

7

B. S. Ingemann: digteren (1789-1862) og hans hustru Lucie f. Mandix (1792-1868) havde en væsentlig
plads i H.C. Andersens tilværelse allerede fra hans ungdom. - Sibbern: Fr. Chr. Sibbern (1785-1872),
professor i filosofi 18(13)29-70; ligesom Ingemann (BIngemann I 106f.) havde han i 1835 skrevet hjerteligt til
A. om Improvisatoren (citeret MLE I 196f.); om »At være ...« se s. 242.
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Første Deel

11

nu gik der Dampskib: Dania, fra 1827. - Knaster: kanaster, en slags tobak fra Venezuela. - Regentsen (...)
Contubernal: på Regensen, Chr. IVs studenterkollegium over for Rundetårn (1623), »den gamle røde Gaard«,
beboedes dobbeltværelser af to studenter; de var kontubernaler (egl. teltkammerater). - Collegier: her:
kollegiehefter med optegnelser fra forelæsninger.

12

Observatorium: observatoriet fandtes på Rundetårn fra 1643; det nuværende ved Botanisk Have opførtes
1859-61. - Lybsk-: lybæksk; lybsk pølse: en særlig fin røget pølse. - dimitteret: egl. sendt bort, dvs. at sende
nogen bort med deres afsluttede eksamen; her: sendt til studentereksamen på Universitetet; se n.t.s. 57. -
det er saa langt at sige Generalkrigscommissair: den no. finansmand Haagen Mathiesen 250 (1759-1842)
havde da. titel som sådan, men A. tiltalte ham som General Mathiesen, da han traf ham i Neapel 1834 (BEC I
214, V 55); en g. er chef for udskrivningsvæsenet, evt. en ren titel.

13

Mæcenas: C. Cilnius Maecenas (død 8 f.Kr.), rom. velgører over for kunst og videnskab. - Kobberstykker:
kobberstik. - betaget: uden håb eller lyst. - Baghuset (...) Udsigt: i sommerferien 1848 boede A. i vennen
kaptajnløjtnant Chr. Wulffs lejlighed i Amaliegade 141 (nu 37); 1.10. flyttede han til Nyhavn 67 (tv. set fra
Kongens Nytorv) med udsigt over havneterrænet og boede med afbrydelser der til 1865. Holmen er en holm
i Sundet mellem København og Amager, foran den ligger Dokken (Dokøen); de tilhørte kongen og var i
århundreder frem til A.s tid orlogsflådens base og værft.

14

Ambrosius Stub: den ganske rigtigt meget uborgerlige lyriker (1705-58); en passage om en sådan
tragedie findes allerede i »Optegnelsesbog« fra 1851-52 (udg. 1926 s. 28); noten heri s. 37 kender intet
andet udtryk for, at A. skulle have skrevet et skuespil om Stub. - Bagflikker: lapper på skosåler. - »Rednings-
Anstalt for glemte Forfattere«: vendingen forekommer også i A.s Optegnelser (Kgl. Bibl., Collinske Samling
41, 4°). - old curiosity shop: Den gamle Raritetsbutik, roman fra 1840 af Charles Dickens (1812-70). -
Hoffmann in Callots Manier: A. havde som ung dyrket den excentriske ty. romantiker E.Th.A. Hoffmann
(1776-1822); hans Phantasiestucke in Callots Manier (1814-15) er opkaldt efter den fr. kunstner Jacques
Callot (1594-1635), der dels skildrer krigens rædsler, dels groteske karnevalsscener etc. - »Tusind og een
Nat«: den store eventyrsamling, oversat fra arabisk, men med rødder i andre orientalske lande; først oversat
1704ff. (til fr.), første da. oversættelse og bearbejdelse i udvalg ved Valdemar Thisted 1852-54; jf. n.t.s. 24. -
Nemme: lærenemhed.

15

Mæcenas atavis edite regibus: »Mæcenas, du som er udsprunget af kongelig æt«, første vers i den 36
linjer lange 1. Ode af Q. Horatius Flaccus (65-8 f.Kr.). Maecenas (se n.t.s. 13) var Horats' beskytter. -
»gammel Avlsgaard«: gæstgivergård i Suhmsgade (nu nr. 5), men se s. 51. - »Casino«: teater i Amaliegade,
opført 1846-47 af Tivolis grundlægger Georg Carstensen (1812-57), først til koncerter etc., året efter til
teater. A. skrev eller bearbejdede 5 stykker dertil, og flere af hans ældre blev opført. Teater til 1939, på
grunden ligger nu Assurandørernes hus fra 1960; også nævnt s. 181. - (Sand)fjerding: (egl. fjerdedel),
beholder spec. til 1/4 tønde, dvs. 34,8 l.

16

Skjermbrætter: A. skabte i 1873-74 et meget stort femfløjet skærmbræt, hver fløj med et bestemt emne
for kompositionen af hundreder 251 af udklip etc.; nu i HCAs Hus, se Troels Andersen i Billedkunst, 1966, nr. l
s. 30-38 og Kjeld Heltoft: H.C. Andersens billedkunst, 1969. - Adresseavisen: avertissementsavis, Kbh.s
ældste dagblad, efter mislykkede tilløb udgivet 1749-1908.

17

klaredes: opklaredes. - En aandfuld Professor: formentlig fysiologen og zoologen Dan. Fr. Eschricht
(1798-1862), hvis forelæsninger A. hørte i 1855 (brev til Ingemann 31.12.1855, BIngemann II 350). E. havde
i 1850 skrevet om hjernen i »Tolv Foredrag over udvalgte Æmner og Læren om Livet« ; citatet er dog ikke
ordret herfra.
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18

Barbeer: som ofte udførte mindre kirurgiske opgaver.

19

Guds Veie ere urandsagelige: Rom. 11,33. - »Poreningen til forsømte Børns Frelse«: stiftet 1837; mellem
stifterne var Jonas Collin, A.s velgører fremfor alle (1776-1861), og dennes svigersøn, juristen Adolph Ludvig
Drewsen, A.s nære ven (1803-85). - αὐτὸς ἓφα: talemåden er overleveret i en kommentar til skuespillet
Skyerne af Aristofanes (c. 450-385 f.Kr.), 5. akt v. 196. - Sprutbakkelse: blød vandbakkelse, benyttet som
skældsord.

20

Rundetaarn (...) Almanaken: tårnet forekommer på almanakkens titelblad fra 1685. Det var bygget 1637-
42 som erstatning for Tycho Brahes observatorier på Hven, som han havde forladt allerede 1598, og som
blev sløjfet 1623. Det officielle navn var »Kjøbenhavns kongelige Stjerneborg«. Topsøe-Jensen takker i sine
noter R&R V 19 Harald Mortensen (1878-1957); for oplysninger om ham se Fund og Forskning V-VI, 1958-59.
- Ewald og Hartmann (...) Sangens Guld: talen er om kongesangen »Kong Christian stod ...«, der indgår i
skuespillet Fiskerne af Johs. Ewald (1743-81). Med komponistnavnet Hartmann sigtes ikke til J.P.E.H. (1805-
1900), der var ven med A. og har skrevet adskillig musik til arbejder af ham, men til hans farfar Johann H.
(1726-93). A. tager hermed stilling i en gammel diskussion om sangens komponist, hvorom se Niels Martin
Jensen i Fund og ForskningXII 1965.

21

Peter Czar af Rusland: zar Peter den Store besøgte Rundetårn flere gange under sit besøg i Kbh. 1716; en
af gangene red han op af sneglegangen, mens zarinaen kørte i en lille vogn. Anekdoten om tjeneren er
uhistorisk. - Kirken: Trinitatis Kirke, bygget 1637-56 sammenhængende med Rundetårn, derfor navnet
Rundekirke. - aabne Vinduesbuer: først i nyere tid forsynet med glasruder. - Wessels og Ewalds Grave:
digterne Joh. Herm. Wessel (1742-85) og Johs. Ewald er begravet i kirken; et fælles mindesmærke med
relieffer af O. Evens (1826-95) blev opsat 1879. - Universitets-Bibliotheket: det lå 252 1652-1861 på Trinitatis
kirkeloft:, der senere var malersal og nu benyttes til udstillinger o.lign. og i en del af lokalet til den
Astronomisk-historiske samling. Bibliotekaren Rasmus Nyerup (1759-1829) gav i A.s første fattige Kbh.-år
drengen adgang til at se og hjemlåne bøger (MLE I 64). - det oldnordiske Museum: 1801 havde Nyerup ladet
opstille oldsager i bibliotekssalen, den første spire til det oldnordiske museum; det voksede under ledelse af
Chr. Jürgensen Thomsen (1796-1875), men flyttedes først til Christiansborg Slot 1832 og derpå 1853 til
Prinsens Palæ som nu: Nationalmuseet.

22

»Herrer i Aandernes Rige«: fra omkvædet til Chr. Winthers (1796-1876) studentersang »Her under
Nathimlens rolige Skygge« (1820), åbenbart allerede med karakter af »bevinget ord«. - Glar: samme ord som
glas. -forestille sig Staden ...: A. udførte denne tanke i eventyret »Gudfaders Billedbog«, 1868 (Ev. V 46-67). -
»Kjøbmands Hafn«: byen omtales 1193 som Hafn, ikke længe efter som Kiøpmanhafn. - de opstillede
Runestene: 1867 flyttet fra nicher i Rundetårn til Nationalmuseets nyindrettede runehal. - lydøret:
skarpthørende. - »Alferne«: Ludwig Tieck (1773-1853): »Die Elfen« i hans Phantasus I (1812); efterlignet af J.
L. Heiberg i eventyrkomedien Alferne (1835).

23

Æblekone: en kagekone havde i sin tid stade ved sneglegangens begyndelse. - Skilling: møntenheden
var rigsdaler (i perioder rigsbankdaler) à 6 mark à 16 skilling; 1875 konverteredes rigsdaleren til 2 kroner. -
Ildpotte: lerpotte med gløder til at varme fødderne ved. - Forskrivelse: forpligtende dokument, ofte benyttet
om f. til onde magter. - rare: sjældne, bemærkelsesværdige. - Bibelen (...) »Tusind og een Nat«: begge
blandt de få bøger i A.s barndomshjem. - Humboldt: antagelig den ty. naturforsker Alexander v. H. (1769-
1859), som A. kendte personligt; stedet, A. sigter til, er ikke oplyst.

24

Aladdin: eventyret, som Adam Oehlenschläger (1779-1850) har gendigtet, fortælles i 1001 Nat, 599.-
711. nat; 2. da. oplag efter Gallands fr. oversættelse udkom 1757-58. - det stenede Arabien: Arabia Petraea,
Nordvestarabien. Tankerne på disse sider peger imod slutningen af I Svenig, R&R VII, hvor videnskaben
gøres til »Poesiens Californien«.

25

»Haltefanden«: roman af Alain René Lesage (1668-1747): Le diable boiteux (1707), på da. 1746-47, nyt
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oplag 1757-58.

26

Kirkegaarden: Assistens Kirkegård på Nørrebro, anlagt 1760. - Petersborg: Skt. P. 27 en medfødt Angest
for Hunde: A.s egen erfaring; sml. Christian i Kun en Spillemand (1837), 11:8, DKs udg. 1988 s. 158; se også
n.t.s. 181. - 253Constantinopel: Istanbul. - mærkelig: bemærkelsesværdig. - Pæreskude(r): lille sejlskib,
hvorfra der sælges frugt etc.

28

Præstegaard ved Hvindingedalsbanker: landsbyen Hvinningdal har ikke kirke og præstegård, så A.
kommer uden om mistanke for at skildre et bestemt hjem. - Langsøen: Silkeborg Langsø.

29

Hjalet: hjald, bjælkestativ, hvor hønsene sover.

30

Skalmeie: klarinetlignende blæseinstrument, ofte benyttet af hyrder. - Kjæmpevise: folkevise, ballade, se
n.t.s. 190.

31

Musikant-Grethe: generalløjtnant A.P. Tuxen, dattersøn af balletmester August Bournonville (1805-79),
skriver i »Minder fra Tandsiet Præstegaard 1850-67« (Sønderjydske Aarbøger 2. rk. II, 1925, s.198f.): »I en
lille Aftægtsstue, hvis Vægge fra øverst til nederst var beklædte med brogede Billeder, boede Eleonore
Margrete Lorenzen, der var født i Sønderborg 1776; (...) Naar vi Børn besøgte hende, spillede hun for os paa
sin Harmonika, trippede, nikkede Takten til og sang Viser, hvis Tekst ikke var til at forstaa. Bournonville
interesserede sig for hende, skænkede hende en pragtfuld Harmonika og skildrede hende for H.C. Andersen,
der satte hende ind i en af sine Romaner som »Musikant Grete«.« - Klynetørv(s-Huset): tørv af mosejord.

32

det russiske Læder: ruslæder, tidligere ofte importeret fra Rusland. - Patriarkalsk: faderligt, ærværdigt.

33

Rokkedreierkone: fremstillingen af rokke var en af drejerfagets vigtigste opgaver. - syv Aar efter:
Silkeborg Papirfabrik grundlagdes 1844 af Michael Drewsen; Niels kommer til præstegården 1837; se
efterskrift s. 241. - Tuskhandel: byttehandel. - Dette er factisk!: A. har vel historien fra Michael Drewsen
(1804-74), der også har fortalt den til digteren C. Hostrup (1812-92), som var Silkeborgs første præst
(Senere Livserindringer, 1893, s. 9). - Lediggang (...) Ondt: Dovenskab er Fandens hovedpude, Otium est
pulvinar diaboli, »bevinget ord« af uvis oprindelse. - Trippelse: pudsemiddel af forsk, pulveriserede
mineraler. - sorte Storke: A. omtaler dem gang på gang, således allerede i Dagbøger 29.5.1850 under det
første besøg i byen; storken var jo A.s fugl, og han havde næppe set sorte; atter s. 51.

34

Æolsharpe(toner): vindharpe, hvis strenge klinger ved vinden alene, opkaldt efter vindenes herre Aiolos i
den gr. mytologi. - Peter Schlemihl: Adalbert von Chamissos (1781-1838) eventyr om manden, der solgte sin
skygge, Peter Schlemihls wundersame Geschichte (1814). - Laudabilis: rosværdigt, bravo! se s. 60. -
Lappeskrædderen: Adolph Drewsens optegnelser af folkesagn etc. (se n.t.s. 105) er trykt i Svend Grundtvig:
Gamle danske Minder i Folkemunde, I, 1854, s. 41-72: 254 »Folkesagn fra Silkeborg og Omegn, optegnede
1850 af Etatsraad, Criminalrets-Justitiarius A. Drewsen« - og i 2. udg. 1861 s. 36-66 (nu besynderligt nok
uden Drewsens navn), i begge udgaver med nummerering 35-77 inden for bogens overordnede
nummerering. I 1944 udgav Otto Bisgaard: [Drewsen, A. F.:] Fra og om Silkeborg. Justitiarius Adolf Drewsens
Dagbog under hans Ophold paa Silkeborg fra 16. Juni til 25. Juli 1850; bogen omfatter dels selve den meget
detaljerede og levende dagbog, dels romertalsnummererede sagn, ofte meget forskellige fra Grundtvigs
redaktion; stedvis tilføjes sidetal fra selve dagbogen. I det flg. henvises med SGr og arabertal til Grundtvigs
numre, med ADr og romertal til Bisgaards udgave. - bødede: reparerede. - Budstikke: kort stang af træ eller
jern, hvori kunne indsættes en meddelelse til cirkulation.

35

Flynderskind i Kajfen: til at klare kaffen i mangel af kaffepose. - »Aarhuus Avis«: Aarhuus Stiftstidende,
grundlagt 1794. - vaad: med endnu ikke tørret tryksværte. - »Reisemand«: rejseglad person. - Peer
Guldgraver: SGr nr. 30-31, ADr XXIX o.fl.st. omtaler udførligt denne person som levende indtil 1850, og hans
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datter og børnebørn boede endnu på egnen; på dette grundlag indføres Lappeskrædderen som person i
romanen og som Peers barnebarn. - Nadverbordet: aftensmaden.

36

Voel: landsby NØ for Silkeborg. - Kongeløsning: kongeløsen. »En »Kongeløsen« er saa meget Sølv og
Guld, at det kan ligge op over Kongens Hoved, naar han sidder paa en Stol (andre sige: naar han ligger paa
Knæ), og saa meget vil der til, for at løse en Konge af Fangenskab« (SGr nr. 29, ADr XXIX og s. 100, 110,
129, 134).-Linaa: landsby øst for Silkeborg, ved Aarhus Landevej. - Favn(e): enhed for længdemål å 3 alen å
12 tommer (c. 188, 63 og 2,6 cm); det fr. metersystem fra 1790 indførtes i Danmark 1907/16. - et Lys
dandsede hen derover: »Skatten i Grøndalskol«, SGr nr. 31, ADr XXIX. - Næstsødskendebarn: en grad
fjernere end fætter/kusine, fx fætter/kusine til ens far/mor.

37

galloneret: besat med galoner, dvs. sølv- og guldindvirkede tresser og bånd. - Kalvekryds: skjortebryst
med kruset bryststrimmel, egl. kalvekrøs pga. en lighed med kalvens bugtalg. - Hovedvandsæg: lugtedåse,
ofte i ægform, indeholdende en parfumeret svamp. - Strimmel: strimmel af stof til pynt, især i
halsudskæringen.

38

klare for: redegøre for. - naar han (...) saae (...) ligge Penge: en af A.s egne tvangstanker: han blev
nervøs, når han så penge ligge fremme, og blev undertiden drillet dermed; se Rigmor Stampe: 255H.C.
Andersen og hans nærmeste omgang, 1918, s. 35, og Hjalmar Helweg: H.C. Andersen, 1927, s. 167-69.

39

En af Kjæltringfolket: sine fleste oplysninger om taterne (sigøjnerne) har A. fra Eilert Sundt (1817-75):
Beretning om Pante- eller Landstrygerfolket i Norge, Chria. 1850. Sundt læste selv «At være...« og sendte A.
et smukt brev (20.1.1860, Breve til A. s. 554). A. brugte dog også N.V. Dorph (1783-1858): De jydske
Zigeunere og en rotvelsk Ordbog (1837); fra denne bog s. 10 har han betegnelsen »de ægte Tatere«, og han
henviser til den så tidligt som i Kun en Spillemand III:1, fodnote (DKs udg. s. 204).

42

Cains Gjerning: Kains brodermord på Abel. Situationen har et sidestykke: A. fortalte i 1872 sin rejsefælle
William Bloch, at han som skoledreng havde sparket til en tudse, til den udstødte som et barneskrig; A. kom
først over dette indtryk, da han så sent som i 1866 skrev eventyret «Skruptudsen«, i øvrigt udfra en lille
oplevelse i Portugal (Paa Rejse med H. C. Andersen, Dagbogsoptegnelser af William Bloch, 1948, s. 78).

44

ad Bidstrupsveien: til galehuset, det senere Skt. Hans Hospital ved Roskilde. - Politikammer: politistation.
- Fru Blodløs: A. bruger ofte denne betegnelse for alt mekanisk; kilden er en barndomserindring af den sv.
digter Ad. Torneros (1794-1839), se I Sverrig, III:1, R&R VII s. 10, med udførlig note, samt Ev. VII 257.

45

Et eget Talent (...) i at sammenstille Markblomster og Grønt: i tilslutning til dette sted skriver Rigmor
Stampe s. 80 (se n.t.s. 38): »Når Andersen var på landet, på herregårdene, havde han næsten altid den
nydeligste lille buket med hjem fra sine daglige spadsereture. ... Det var altid de vildtvoksende planter,
Andersen plukkede, og han havde den for de egenlige blomsterelskere karakteristiske egenskab, altid,
sommer og vinter, at kunne finde noget og endda noget kønt.« Se Hanne Westergaard: H. C. Andersens
blomster. Haver, buketter, billeder (1978) med mange ill. - Hjerteblad: et af de spæde inderste blade. -
Suurstof og Qvælstof: oxygen og nitrogen, efter ty. Sauerstoff og Stickstoff. I 1814 skabte H.C. Ørsted (1777-
1851) ordene ilt for oxygen og brint for hydrogen, og s. 99 skriver A. »Ilt, Brint, Qvælstof og Kulsyre«
(kuldioxid, kultveilte). - Gak til Myren og bliv viis!: Ordspr. 6,6.

46

Tannhäuser: sagnet om ham er kendt fra Richard Wagners (1813-83) opera fra 1845, som A. havde hørt
i Weimar 1852; i MLE II 138f. omtaler han W. udførligt og besøgte ham senere i Zürich (smst. II 190). - Fata
Morgana: luftspejling; Almanakken, Silkeborg 13.7. 256 1853: »Tour til Heden fata morgana Tatere.« - Ilde:
ildebefindende. - sprættede: sprællede.

47

Kammerraad: embedsmand ved det i 1848 ophævede rentekammer. - Havresuppe: h. benyttedes som
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lægemiddel. - den rystende Syge: rystesyge, koldfeber.

48

Træsnits-Romanzer: i Chr. Winthers første digtsamling, Digte (1828). - Kingos »aandelige Sjungechor«:
salmesamling fra 1674-81 af Thomas Kingo (1634-1703), et hovedværk i dansk salme- og litteraturhistorie. -
Skjeppe: målet for korn etc. var skæppen, c. 17,4 l = 1/8 tønde; at sætte sit lys under en s. er at skjule noget
af sine evner.

49

»den usynlige Steen i Dybdal«: SGr nr. 23, ADr XIII og s. 134, jf. ndf. s. 98 og ovf. s. 36. Lokalsagn om, at
egnen »er et helt Bjærgland, var i gamle Dage meget befolket med Underjordiske, Bjærgfolk og Trolde«, se
SGr nr. 22, ADr XX. Sagn fra svenskekrigene, se SGr nr. 17, ADr XX. - den svenske Krig: snarere end på
Torstenssonkrigen 1643-45 tænkes på Karl Gustafs krig 1657-58, hvorunder fjenden trængte længere
nordpå, og som endte med tabet af de sv. provinser (Politikens Danmarkshistorie, 3. udg. VII s. 504f.);
kalmukker og tartarer er ligesom tyrkerne asiatiske folk; jf. s. 167f. - »Kedeldreng«: kedelflikker; Dorph
angiver denne etymologi til ordet kæltring, der imidlertid kommer af verbet »kieltra«, at tigge. - holdt
Standret: ikke et lokalsagn, men Sundts skildring af den straf, der ramte en tater, som forelskede sig i en
pige uden for stammen; udførligt R&R V 323.

50

Theevandsknegt: te med rom og sukker. - Engelen og den unge Tobias: ærkeengelen Rafael ledsager
Tobias på en farlig rejse, i Tobias' Bog kap. 5-8, sidst udg. i Det Gamle Testamentes apokryfe bøger med
kommentarer ved Benedikt Otzen, 1998. - Henens Vingaard: Matt. 20. - i Aand og Sandhed: Joh. 4,23,
indskrift på talerstolen i Universitetets festsal. - dimitteret: se n.t.s. 12. - Manuduction: undervisning med
direkte henblik på eksamen.

51

»gamle Avlsgaard«: se ovf. s. 15.

52

Aalefangsten: fandt sted fra Silkeborg Vandmølle og var Silkeborg Hovedgaards vigtigste indtægt, indtil
Drewsen'erne byggede papirmøllen 1844. - »Ryttergodset«: Silkeborg Len blev 1720 udlagt som ryttergods
af Fr. IV, men solgt 1767. Ryttergods var krongods med forpligtelse til underhold af rytterregimenter, i øvrigt
efter komplicerede og skiftende regler. Se generelt pragtværket: Silkeborg 1846-1996. Historie, kultur,
natur, 1996. - »Fuglene«: opført 414 f.Kr. - at møde ægte Tatere: A. traf dog ingen under sine besøg.
257

53

Skjelsaar og Alder: modenhed (skel: grænse (mellem tidsperioder)). - en Biskop Peder: efter Just Mathias
Thieles Danmarks Folkesagn I, 1843, s. 299f., og SGr nr. 10. Ruiner fandtes endnu ved papirfabrikken. -
ødelagdes i den svenske Krig: SGr nr.18, ADr XXI om beskydning af slottet fra Galgebakken.

54

Grumsling: formen findes hos Dorph og hos St. St. Blicher (1782-1848); Sundt (se n.t.s. 39) skriver
»gromsing«. Historien om taterkvinden og hendes søn er i øvrigt digtet under indflydelse af Linka Smælem
og Peter Benløs i Blichers novelle »Kjeltringliv«.

55

Arak(spunsch): den berusende drik arrak, lavet af sukkerrør og ris.

56

de bononiske Stene: bologneser-spat, en sten, der lyser i mørke efter solskin om dagen. - »Gjennem (...)
Styrke.«: ikke lokaliseret, måske efter datidig opbyggelsesbog. - mærkelige: bemærkelsesværdige. -
Mikkelsdag(s-Tider): 29. september.

57

Advent (...) Trinitatis: kirkeårets første og sidste søndag, omkring 1.12. - midt i September skulde han til
Kjøbenhavn: indtil 1850 afholdtes studentereksamen (artium) ved Universitetet, ikke på skolerne, hvorefter
kandidaten fik det lat. eksamensbevis, testimonium.
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58

Djævelen gik om som en brølende Løve: 1. Pet. 5,8. - Fingerring: en slags fingerbøl.

59

Universitetsbygningen: på Frue Plads, fra 1836, arkitekt Peder Malling (1781-1865). - »Farvel ...«: ikke
lokaliseret. - »High Life«: den fornemme verden. - Ved Toldboden ...: l. linie af Chr. Winthers digt »Matrosen«
(1825). - høibaaren (...) velbaaren: titler på breve til rangspersoner. - »uden Resultat«: Edvard Collin omtaler
i et brev 26.5. 1856 en kone, der sagde, at hun havde levet i 8 år med sin første mand »uden Resultat« (BEC
II 271). Model for Madam Jensen er A.s værtinde i Nyhavn 1834-47, nu nr. 20, skipperenken Madam Karen
Sofie Larsen, f. Kjøller (c. 1797-1862); han boede der 1834-38 (th. set fra Kongens Nytorv).

60

grov: storstilet, med store typer. - den Studerendes: -s betegner dialektalt eller lavere sprog, ligeledes
»Studenter« som entalsform s. 63 lin. 23. - Laudabilis: 1. karakter. - »præ ceteris«: »frem for de øvrige«, dvs.
l. karakter med udmærkelse.

61

»en Sørgefest« (...) »Pyllemønter«: historien om pebermynterne har A. fra Madam Larsen, der
15.10.1834 var gået til sørgefesten for skuespiller Carl Winsløv (1796-1834); kildehenv. R&R V 62.

62

Spekhøker(ens): viktualiehandler. - suffisant: her: solid, med hold i. - enkelt: solo. - Collegier:
forelæsninger. - Genesis: 1. Mosebog. 64 Peder (...) fornægtede sin Herre: Matt. 26,69-75, men det foregik i
258 ypperstepræstens gård. -første: fineste. - komme med en Følgesvend: udtrykket bruges i visse kortspil
om kort, der uden at passe til udspillet dog kan gives med (ODS VI 427).

65

Piquenik: hverken den ældre betydning: sammenskudsgilde, eller den nyere: udflugt med spisning i det
fri, passer her. - Borgerskabet: borgervæbningen, et korps af en bys borgere. - »en virkelig Frøken«: datter af
en betitlet mand eller rangsperson, mens andre unge damer tituleredes Jomfru. - Praxiteles: berømt gr.
billedhugger (c. 390-322 f.Kr.).

66

Improm(p)tu: improviseret vers. - en Kjæmpe: vistnok Gaukathorer i tragedien Olaf den Hellige (1838),
der optræder som stum figur, fordi han har »svoret paa, han mæler ei / Et Ord i Verden meer«, idet han ikke
vil nedlade sig til at tale som kvinder, trælle e.l. - Solon-Diogenes: navnene tilhører hhv. en gr. politiker, c.
600 f.Kr., og en gr. filosof, 4. årh. f.Kr., og tillægges her personen som ironisk udtryk for hans visdom.

67

Ordsprogsleg: består i at spille en lille scene, der forestiller et ordsprog, som de tilstedeværende skal
gætte. - »Forundringsstol«: straf i panteleg: man sættes på en stol; en af deltagerne spørger hviskende de
andre ud om ens mærkværdigheder og fortæller en svarene. Man skal nu gætte, hvem de forskellige svar
kommer fra. - »polsk Tiggergang«: i denne selskabsleg vælger en af selskabet en »kone« og går rundt til
hver enkelt af de andre og beder om «lidt til mig og min kone« (de kys, knips, klap osv., han far, giver han
videre til »konen«). - anden Examen: examen philologicum et philosophicum, idet studentereksamen kunne
betegnes første eksamen; A. tog a. eks. i 1829; se Ole Jacobsens note til O.T., R&R II s. 261f. - »Collegierne«:
se n.t.s. 11.

68

Goethes Skrifter: Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832). - Werther: romanen Die Leiden des jungen
Werthers, 1774. - Faust: se herom n.t.s. 132 og 135. - Mignon: en sydlandsk linedanserinde, person i Wilhelm
Meisters Lehrjahre, 1795-96; hun er symbol på Goethes længsel mod Italien, om hvis skønhed hendes sang
»Kennst du das Land« handler (romanens 3. bog 1. kap.); omkvædet citeres s. 83. Jf. Kun en Spillemand II:3,
s. 223. - »Lebt wohl, ihr Berge!«: Johanna d'Arcs afsked med hjemegnen i tragedien Die Jungfrau von Orleans
af Friedrich von Schiller (1759-1805), Prolog v. 383ff.

69

Strauss's »Jesu Liv«: den ty. teolog David Fr. Strauss (1808-74), universitetslærer i Tübingen, vakte stor
opsigt med sit værk Das Leben Jesu (1835), der anvendte religionshistoriens metoder på Evangelierne og
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søgte at påvise, at Kristusskikkelsen ubevidst har dannet sig som en myte udfra folkets religiøse ideer i 1. og
2. årh. e.Kr., mens 259 Jesus som historisk person egentlig er os ubekendt. Bogen blev livligt diskuteret også i
Danmark. - Cyprianus: en tryllebog, hvormed man if. folketroen kan tvinge ånder og endog Djævelen til at
lyde sig; ejeren er dog hjemfalden til Djævelen. - Kundskabens Træ: det forbudte træ, 1. Mos. 2,17.

72

Tobias: se n.t.s. 50. - Hamborgs Brand: 5.-8.5.1842 hærgedes Hamburg af en storbrand, som ødelagde l
/3 af byen, deriblandt tre kirker. - Jungfernstieg: promenade i Hamburg ved Elb-bifloden Alster. - Hotel
Victoria: A. havde boet her på alle sine rejser siden 1851. - Gaslamperne: i Kbh. først 1857 (Ev. V 46-67), se
A.s bemærkninger til eventyrene, Ev. VI 25f. - Houris: huri, ung smuk kvinde i muhamedanernes paradis. -
Blankenese: fiskerleje med fornemme sommerlandsteder ved Elben.

73

Hannover: selvstændigt kongerige til 1866, samme år som den Fri Hansestad Hamburg tilsluttede sig det
nordty. forbund. Citatet om »et andet Kongerige« er ikke identificeret. - Bajadere(rne): ind.
tempeldanserinde, også: glædespige. - Grisette(r): »studenterkæreste«, sypige. - Maltheserriddere:
medlemmer af Johanniterordenen, hvis sidste hovedsæde var på Malta indtil Napoleons tog til Ægypten;
ordenen fortsatte bl.a. i Tyskland, hvor den bl.a. drev hospitalsvirksomhed. 1812 stiftedes i Preussen den
protestantiske J.-orden for adelsmænd under 30 år. Ordenen virker fortsat også i Danmark. - Bacchanal(ets):
drikkelag (til ære for vinguden Bacchus). - de pharisæiske Ord: Luk. 18,11 (farisæeren og tolderen).

74

Druidernes Præster: druider er netop de gamle keltiske folks præster. - Brochen: »Bloksbjerg« i Harzen,
som A. besøgte på sin første udenlandsrejse 1831 og skildrer i Skyggebilleder ... kap. 5, s. 49ff. - Raphaels,
Holbeins og Murillos: om Rafael de Santis Sixtinske Madonna se Skyggebilleder ... kap. 11, s. 92f. Hans
Holbeins »Madonna mit der Familie des Basler Bürgermeister Meyer« er en kopi, men regnedes indtil 1871
for original. De tre kunstneres årstal: Rafael 1483-1520, Holbein 1497-1543, B. Esteban de Murillo 1617-82.

75

Jernbanefarten: A.s første togrejse havde fundet sted 10.11.1840: Magdeburg-Leipzig-Halle på godt 31/2
time, godt 120 km. Kapitlet «Jernbanen« i En Digters Bazarfrz 1842 handler herom (R&R VI s. 15-19), forud
herfor breve og Dagbøger II 49f. - det sachsiske Schweitz: ty.-bøhm. bjerglandskab, en del af emnet for A.s
ovennævnte rejsebog. - manquere: mangle.

76

Studenterforeningen: stiftet 1820 af en gruppe regensianere og på romanens tidspunkt afret
fremtrædende betydning. - Sappho: gr. 260 digterinde, c. 600 år f.Kr. - Informationer: privattimer. -
Stormgaden: navngivet efter det centrale sv. angreb under den mislykkede storm 10.-11.2.1659. -
Hyskenstræde: stedet for historien »Pebersvendens Nathue«, skrevet kort efter »At være ...« (Ev. III 34-44).
Häuschen, »lille hus«, er ordet for lokum.

77

Psyche: gr. kærlighedsguddom knyttet til kærlighedsgudinden Afrodite; et eventyr af Apuleius (2. årh.)
og talrige kunstværker skildrer det natlige møde mellem Amor/Eros og Psyche. - Feuerbach: den radikale ty.
religionsfilosof Ludwig Feuerbach (1804-72) udgav 1839 pjecen Ueber Philosophie und Christenthum in
Beziehung auf den der Hegel'schen Philosophie gemachten Vorwurf der Unchristlichkeit. - vadret: vatret,
forsynet med bølgeformede striber.

78

Geniet »paa Skulderen«: se s. 65.

79

»Flothed«: anførselstegnene markerer, at ordet er nyt og »smart«; ODS har ikke så tidlige citater; jf.
»flotte« s. 141.

80

Franklin: Benjamin Franklin (1706-90) overværede den første ballonopstigning i Paris 27.8.1783; hans
replik er optegnet af en baron Grimm. Se Carl van Doren: Benjamin Franklin, 1939, s. 702. - Seculum:
århundrede. - den kunstige Fiskeavl: kunstig befrugtning især af ørredæg, flere metoder opfundet fra c.
1840. Folkekalender 1854, hvori A.s »Silkeborg« er trykt, indeholder en ill. artikel om emnet af Jul. Hellmann,
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senere kendt som medstifter af sparekassen Bikuben. - Daguerreotyp(er): eller - typi(er), forløber for
fotografiet, optaget på metalplader, opfundet 1837 af Louis Daguerre (1789-1851), offentlig ejendom fra
1839; det ældste d. af A. er fra Hamburg 1844, men tabt. - Sqvadroneren: brovten, pralen. - »paa Bjerget«
(...) Montanus: »blandt de toneangivende«, et udtryk fra Holbergs komedie Erasmus Montanus (1723, tr.
1731).

81

I Aand og Sandhed: se n.t.s. 50. - »Bedre, skjønnere maaskee«: citat fra Oehlenschlägers digt »Underlige
Aftenlufte« (1806).

83

Miil: 7532 m, altså et ret nøjagtigt tal for afstanden fra Solen. - Homer havde besjunget den: Iliaden XXII
318 siger, at Achilles' spydsod er »blank som Hesperos tindrer« etc. Hesperos er gammelt navn for planeten
Venus som aftenstjerne. - Dhawalagiri og Chimborasso: både Dh. i Nepal, 8176 m, og Ch. i Cordillererne i
Ecuador, 6310 m, har været anset for Jordens højeste bjerg. - Derhen, derhen: omkvæd i Mignons sang, se s.
68: »Dahin! dahin! / Möcht' ich mit dir, o mein Geliebter, ziehn!« - »Dertil ville jeg gerne drage med dig, min
elskede!«

84

tankesnel(le): med hurtige reaktioner.
261

85

Legen: børnelegen »Bro, bro, brille«, hvori »den, som kommer allersidst, skal i den sorte gryde«.

86

en uendelig Hovmod: sml. Oehlenschlägers replik i A.s bemærkninger til »En Historie fra Klitterne« (Ev.
VI 17ff.).

87

»et bitt' Kom ilde«: en lille smule sløj.

88

samaritanske: medfølende, hjælpsomme, efter lignelsen Luk. 10,33. - Troubadour (er): sanger og digter i
middelalderens Provence.

89

Skiftingen: troldebarn forbyttet med et menneskebarn. - Wallachiet: i NV-Rumænien, tidl. tyrk. provins. -
Ma-Krokone: se s. 95 og noten dertil. - »et Slot i Østerige«: tekst og melodi til folkevisen »Der ligger et slot i
Østerrig« findes i R. Nyerups Udvalg af danske Viser ... (1821) bd. I og II. Nr. 213 i Den danske Koralbog: Jeg
ved et evigt Himmerig.

93

Snive: smitsom sygdom især i hestes hud eller slimhinder. - Kuller: hjernesygdom hos heste.

95

Dryas: (ege)træ. - Ma-Krokone: SGr nr. 33, ADr XXXI og s. 72 om mærkelige træer; træet stod i Silkeborg
Sønderskov. Se også C. Hostrups Senere Livserindringer (1893) s. 9f.

96

Afkom af et indisk Folk: efter Dorph: De jydske Zigeunere (1837) s. 7. - Sanskrit: det ældste
indoeuropæiske sprog. - Kasten Sudras: den laveste af hinduernes fire kaster, omfattende håndværkere,
arbejdere og de fribårne tjenestefolk. - Hjemstavns-Byen Assas (...) det eneste religieuse Sagn: efter Sundt s.
19f, jf. ADr XXIII, hvorfra A. har ideen om at lade tatersken tabe Alakos billede ved Ma-Krokone; udførlige
citater i TopsøeJensens noter i R&R V. - Dyvelsdræk: egl. djævleskarn, en stinkende gummiharpiks, tidl.
noget brugt i lægekunsten (Sundt s. 151f.).

97
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Venneviv: kærlig hustru.

98

i Dybdal var Findestedet: SGr nr. 23, se n.t.s. 49: »I Dybdal (...) ligger en stor firkantet Sten »med
Læsning paa«. Den blev først set af to Kvinder, der gik gjennem Dybdal, men de kunde ikke læse Skriften, ja
ikke engang kjende Skrifttegnene, undtagen Bogstavet V, som flere Gange forekom. Senere vare de ikke
istand til at finde Stenen.« På samme måde går det de to næste, der far øje på den.

99

Ilt, Brint, Qvælstof og Kulsyre: se n.t.s. 45. - Pan: gedehyrdernes gud, naturgud med horn og bukkeben,
træk, der er overført til middelalderens Djævel.

100

Lygtemand: lysfænomen i moser og enge, opfattet som overnaturlige væsners lokken med lygte. - Riget
af denne Verden: Joh. 18,36, Jesus til Pilatus: Mit rige er ikke af denne verden.
262

101

Jorden var nu eengang ikke flak: hentydning til Holbergs Erasmus Montanus som s. 80. - Strauss's Bog: se
n.t.s. 69.

102

klingende Bjælde: kærlighedsløs tale, 1. Kor. 13,1. - Frygt og Bæven: jf. Fil. 2,12; ordparret samt Enten -
Eller var titlen på to af Søren Kierkegaards første (pseudonyme) bøger, og han sendte sidstnævnte til A. og
en række andre forfattere. Der er bevaret et takkebrev og en dedikation fra A. med begge titler »indbygget«,
og ordene her kan meget vel tænkes at være et skjult citat; se Jens S. Bork i Aiana 1994 s. 51-54 m. henv. til
tidl. arbejder om de to forfatteres ikke nære forhold. - »den ganske Skrift er indblæst af Gud«: 2. Tim. 3,16.

103

tør (omflyttes): må, har lov at. - Himlens Befæstning: A. sigter her til H.C. Ørsteds afhandling »Overtro og
Vantro i deres Forhold til Naturvidenskaben« (Aanden i Naturen I, 1850, s. 100): »Det kan da ikke være
Naturvidenskaben til Misanbefaling, at den tilintetgjør andre i Digterverdenen indlemmede Vildfarelser, som
ikke kunne kaldes Overtro: saaledes vil en nyere Digter slet ikke eller dog kun med megen Indskrænkning
kunne gøre Brug af saadanne Forestillinger, som Verdens fire Hjørner, Jordens Grundvold, Himmelens
Befæstning o. dsl., forsaavidt som saadanne falske Forestillinger ikke kunne bruges som Billeder for det
Rigtige ...«. - Josva har talt i Billeder: sigter til skildringen af kampen ved Gibeon (Jos. 10), hvor Josva under
forfølgelsen af de slagne konger byder: »Sol, stå stille i Gibeon, og Måne i Ajalons dal!« Når A. nævner
Nikolaus Kopernikus sm. m. Josva, skyldes det et citat af afhandlingen Über Glauben und Wissen af teologen
og filosoffen Eduard Zeller (1814-1908), som han henter fra Fr. Fabri: Briefe gegen den Materialismus (1856)
s. 101; smst. s. 100 polemiserer også Zeller mod begreberne Himlens befæstning og Jordens fire hjørner. -
naar Du engang ordineres: Tage Høeg (H.C. Andersens Ungdom, 1934, s. 141) henviser til den i
Levnedsbogen s. 175 omtalte diskussion mellem A. og hans artiums-manuduktør, teologen Ludv. Chr. Müller
(1806-51), der over for A.s indvendinger hævder: »»Det staaer i Skriften, og det er Gud selv der taler, og
Gud kan ikke lyve!« - »Saaledes gik det altid; han forsikkrede ogsaa helligt, da jeg engang talte om at
studere Theologie, at hvis jeg nogensinde ordineredes til Præst og han var i Byen, vilde han træde frem
offentligt og sige at jeg ikke kunne aflægge Eed, havde jeg ikke forandret mine Ideer.« - alle
Troesbekjendelserne: den da. kirke har i lighed med de fleste andre vesteur. tre formuleringer af kirkens tro.
Den ældste, almindeligt brugte T. kaldes den apostolske, en noget længere form er den nikæiske T., måske
bedst kendt fra de mange 263 kompositioner til det latinske Credo; den tredje T. betegnes den
athanasianske.

104

Feltskærer: ufaglært, der virker som læge, især i felten. - Forarger dit Øie (...) bort: frit citat af
Bjergprædikenen, Matt. 5,29-30. - en gammel Fribytter: uoplyst.

105

Aaret 1844: maj 1844 begyndte byggearbejderne på brødrene Drewsens papirfabrik. A. kendte familien
gennem Collinerne, idet Edvard Collins søster Ingeborg var gift med juristen Adolph Drewsen (se n.t.s. 34 om
hans optegnelser af folkesagn under et kurophold i 1850, en væsentlig kilde til romanen); til deres toårige
søn havde A. skrevet »Lille Viggo, vil du ride ranke«. Hans far ejede Strandmøllens papirfabrik ved
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Skodsborg, og Adolphs halvbror J.C.D. udvidede virksomheden og tilskyndede sine sønner Christian og
Michael til at oparbejde en tilsvarende fabrikation ved Silkeborg med udnyttelse af Gudenåens vandkraft.
Michael bosatte sig på stedet og blev en central person der, og papirtilvirkningen påbegyndtes allerede
1845. Omkring anlægget blomstrede en handelsplads op, som siden fik købstadrettigheder. Stamtavle
Drewsen i Dagbøger XI s. XL-XLI.

Anden Deel

109

»hvor let, hvor snart«: citat af begravelsessalmen »Hvo ved, hvornår mit liv har ende!« af Æmilia Juliane af
Schwarzburg-Rudolstadt, tidl. tillagt Chr. Pfefferkorn (Den danske Salmebog nr. 620). - Jephtas Datter: Dom.
11.

110

Lud og koldt Vand: lud er et stærkt vaskevand, og at gå for lud og koldt vand betegner derfor: ikke at
blive passet og plejet. - salige ere de Eenfoldige: Matt. 5,3, Bjergprædikenen; nu: de fattige i ånden. - den
forlorne Søn: Luk. 15, nu: den fortabte søn.

111

betog: med negativ betydning. - Antichristen: person eller institution, der opfattes som indbegrebet af
modstand mod Kristus. - Arvesynden: de flg. betragtninger er hentet fra Fabris ovennævnte referat af Ed.
Zellers afhandling Uber Glauben und Wissen (n.t.s. 103). - Genesis: 1. Mos.

112

»Hvad er det dog Alt«: citat af Kingos salme »Far, verden, far vel« (Den danske Salmebog nr. 525). -
»Bed for de syndige Sjæle!«: citat af Ingemanns digt »Forargelsen« (Samlede Skrifter, IV:7, 2. udg. 1861, s.
157).

113

efter Magistratsbud: »Lygterne tændtes ikke paa de Tider, da der var »præsumptiv Maaneskin«, som det
kaldtes i det officielle Sprog, eller 264 »Magistratsmaaneskin«, som den populære Betegnelse lød. Først 1847
gik Autoriteterne med til nogen Udvidelse af Lygternes Brændetid« (Villads Christensen: København 1840-
57, 1912, s. 226). - Lais: (berømt atheniensisk) hetære. - Klods-Skoe: overtrækssko bestående af en træklods
og læderremme. - Rasmus: især om skrap, herskesyg kvinde (»Rasmine«). - Guldnøgle: en sådan hører til
kammerherreuniformen og bæres bagpå.

114

Domino: sort karnevalskappe med hætte.

115

Garnisonspladsen: nu Skt. Annæ Plads (ved Garnisonskirken, Den Herre Zebaoths Kirke). Pladsen var
planlagt sm. m. den øvrige Frederiksstad (omkring Amalienborg) 1750, men blev først beplantet 1852;
skildringen må sigte til forholdene kort forinden. - Indtægterne: drikkepenge, som vægterne indsamlede hos
beboerne ved højtiderne. - Cultusminister: dækkede både kirke- og undervisningsministeriet, til de adskiltes i
1916. - (jeg vil helst) blive (det): blive ved med.

116

»Din Hemmelighed er din Fange«: »Optegnelsesbog« s. 30f., »Hebraiske Ordsprog«, sml. Lykke-Peer,
note til s. 59 i DK. - »Eines schickt sich nicht für Alle!«: den sidste af tre strofer i Goethes digt »Beherzigung«:
»Formaning. Ikke alle er indrettet til det samme. Enhver må se til, om han føres eller bliver ved sit, og »hvo
som står, må se til, at han ikke falder«.« - Kong Salomon: legendarisk om den vise konge.

117
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»Genie og blind Alarm«: hentyder til Holbergs komedietitel Hexerie eller Blind Allarm (1731).

118

Ørsteds Foredrag: H.C.Ø.s populariserende virksomhed.

119

Krølnakke: krøllet nakkehår, hårvalk. - en gammel »Gurli«: betegnelsen findes ikke i da. og ty. ordbøger,
men Aage Hansen (1894-1983) har på en seddel med citatet i utrykt materiale til ODS noteret Dagbøger I
457, hvor A. omtaler en opførelse af Aug. v. Kotzebues (1761-1810) »Indianerne i Engeland«, hvori en naiv,
uerfaren bondepige af dette navn optræder (»Det er ellers et flaut Stykke.«). Ejendommeligt nok er ordet
også noteret i nutidig kbh. slang i betydningen fjols: en »halvhjernet Gurli« i Ugens Rapport 27.6.1987. Tak
til ordbogsredaktørerne Sv. Eegholm-Pedersen resp. Kjeld Kristensen for henvisningerne. - det
Skandinaviske: 1843 fandt det første store studentermøde sted i Uppsala; herefter var
studenterskandinavismen en væsentlig politisk faktor.

120

Fortal og Bagtal: det første og det sidste af de to tal i en ambe (forbindelse af to numre som betingelse
for lotterigevinst).

121

paa Commers: for sjov. - Salomon de Caus: fr. ingeniør (1576-1626), der 1615 konstruerede et apparat,
som kunne løfte vand 265 ved dampkraft; det er et sagn, at han derefter blev anbragt på sindssygeanstalt,
men A. interesserede sig for ham, og han omtales i Ev. IV 60 som et af de betydelige, men miskendte
mennesker, hvorom »Ærens Tornevei« fra 1855 handler. - Robert Fulton: (1765-1815). August 1807 gjorde
han sin prøvefart med dampskibet Clermont på Hudsonfloden. A. havde med interesse læst romanen Robert
Fulton fra 1853 af Carsten Hauch (1790-1872) og omtaler også Fulton og hans fart i »Ærens Tornevei« (Ev. IV
61 med note VII 240) og i artiklen »Silkeborg« (se n.t.s. 241).

122

Han forkastede Dampkraften: Fulton havde i 1799 konstrueret en dampbåd i Frankrig, men
førstekonsulen Napoleon Bonaparte (senere kejser) ville ikke indlade sig med ham. - »Larsens Plads«: for
enden af Frederiksgade ved Amalienborg, opkaldt efter skibsreder Lars Larsen (1758-1844).

123

Krusemaskinen: maskine, der lægger læg, folder på linned. - »De Smaa kunne være saa store!«: efter
Oehlenschlågers Correggio (1811), 3. handling: Maria: »I elsker Smaae?« Mikkel: »Ja, thi de er saa Store«.

124

Characterer: spøgefuld karakterskala. - Nederdelen: føljetonen, en fortsat roman, der tryktes nederst på
et avisblad, ofte i spalter, hvis rækkefølge tillod falsning og indbinding af den afklippede føljeton. -
»Halsjernet«: et h. er en jernbøjle, der spændes om delinkventens hals. - Rout: eng., stort fint aftenselskab
(egl. opløb), - første (Skjønheder): største, mest bekendte.

125

Thorvaldsen: Th. var død 24.3.1844; selskabet hos kammerherrens rinder sted i november eller
december s.å. - Italienerne (...) Ciaffei: den ital. operatrup, der under Chr. VIII's regering hver vinter optrådte
på Hofteatret under stor begejstring især fra damernes side; CiafFei var et af medlemmerne. Se Gerhard
Schepelern: Italienerne på Hofteatret, I-II, 1976. - Kammerherrinde(ns): ikke trykfejl, men en sjælden form. -
»monsieur l'étudiant«: hr. student. - »stadige Tanke«: citat af Oehlenschlagers nord. heltespil Landet fundet
og forsvundet (1846). A. brugte ofte udtrykket, fx Ev. IV 135, De to Baronesser s. 156, Lykke-Peers. 67. -
Cendrillon-Lokker: askeblondt (»cendré«) hår, måske aktualiseret af, at det meget populære syngespil
Cendrillon (Askepot, fra 1810, her 1812) af N. Isouard netop i 1856 var genoptaget på teatret.

126

Kobberstykke: kobberstik. - den sextinske Madonna: (sixtinske), se n.t.s. 74. - Doge(r): republikken
Venezias hersker 697-1897; Dogepaladset er senmiddelalderligt. - Schützling: protegé.

128

Prismaformer: geometriske figurer. - med Hjernens Tilintetgjørelse ...: 266 til det flg. fx Fabri s. 11 f. og
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35-47. - den Phosphor, der tændtes: i optegnelser til romanen hedder det: »Feuerbach antager, at
Forstanden er noget phosphorisk i Hjernen«; sml. Fabri s. 10. - »Troens rare Klenodie«: tiden på den store
salmesamling fra 1739, et hovedværk af H.A. Brorson (1694-1764). - en berømt Lærd (...) Lindser: personen
er ikke identificeret; linserne hentyder til historien om Esau og Jakob i 1. Mos. 27.

129

incameret: i ordets egentlige betydning: legemliggjort. - stoisk(e): efter den oldgr. filosofi stoicismen. -
Jakob: kampen med englen, 1. Mos. 32. - »Ich hab' mein' Sach' (...) Juchhe!«: begyndelseslinien af Goethes
sang »Vanitas! vanitatum vanitas«: »Jeg har satset min sag på ingenting. Hurra!« - Præste-Apostat: frafalden
teolog. - stadige Tanke: se n.t.s. 125.

130

Epikur: athen. filosof (341-270 f.Kr.), nydelseslærens forkynder. - »Wären's Bücher (...) lesen«: fra
Goethes epigram »Gesellschaft«: »En stille lærd gik engang hjem efter et stort selskab. «Hvordan var De
tilfreds med det?« Han svarede: »Var de bøger, ville jeg ikke læse dem.««

131

Prinds Henrik: i Shakespeares Henrik IV (1597-98); Falstaff er hans tykke kammerat. - Gangkammerater:
spadserevenner. - Holbergs Chilian: Ulysses von Ithacia (1724) 2. akt, 2. scene. - »Ach! mitten im Gesange
sprang (...) Munde!«: Goethes Faust I v. 4178-79: »Av! midt i sangen sprang der en lille rød mus ud af
munden på hende.«

132

pontinske Sump: mellem Rom og Napoli. - Goethes »Faust«: under sit besøg i Weimar 1856 havde A. på
vennen storhertug Carl Alexanders fødselsdag 24.6. set førsteopførelsen af Faust 2. del, 1. akt, og skriver i
Dagbogen IV 214: »Det rundede sig ret vel Stykket til et Heelt.« I Leipzig fortsatte han læsningen af værket,
som han før kun havde bladet i, og skriver 9.7., IV 222: »I Dag endelig endt hele Göthes Faust, nemlig hele
den anden Deel, Udgaven 1832«, dvs. »Nachgelassene Werke« I. Se de væsentlige udtalelser BEC II 282f. og
276 med note V 222 samt note ndf.

134

»gerichtet« og »gerettet«: allersidst i Faust I afslår Margarethe at flygte fra fængslet med Faust og
Mephistopheles, og denne siger da, at »hun er dømt«, men en stemme fra oven siger »er reddet«. - en
Komethale: udtryk for den unge A.s opfattelse af »Faust«, som han har lagt i munden på Naomi i Kun en
Spillemand III:7, DK-udg. s. 255.

135

traadte frem som Fragment: Af Faust l tryktes de første brudstykker i Schriften VII (1790); fuldstændigt
kom den 1808. Af 2. del tryktes to afsnit i Werke, Ausgabe letzter Hand IV og XII 1827-28 med 267
slutbemærkningen »Ist fortzusetzen«. A. havde abonneret på de 40 bind i sin skoletid. Resten kom i
Nachgelassene Werke med hele Faust II, 1833. Endnu i »Et godt Humeur« 1852 hedder det, at »Den store
Goethe slutter sin »Faust« med, at den »kan fortsættes«« (Ev. II 241); se Estrid og Erik Dal: Fra H. C.
Andersens boghylde, 1961, reg.; A. og mange senere forf. synes ikke at kende Chr. F.W. Becks komplette da.
oversættelse af værket fra 1847; den citeres ndf. i n.t.s. 184 og 187.- (Herkules-)Torso: skulptur af krop uden
hoved og evt. lemmer. 136 »Da habt ihr's nun! (...) Schaden.«: slutlinierne i 2. del, 1. akt, v. 6564-65: »Der
kan I se! at indlade sig med narre kommer tilsidst endog Djævelen til skade.« - Baccalaureus: indehaver af
den laveste akademiske grad (bachelor).

139

som et Hjobs Legeme: 5. akt, v. 11809f: Mephisto skyder roserne af sig som bylder med en blanding af
væmmelse og selvsikkerhed. Bibelens Job var plaget bl.a. af bylder. - Anachoreterne(s): de hellige eneboere.

140

Rahel, Fru Staël-Holstein, George Sand: Fru Rahel Varnhagen v. Ense, f. Levin (1771-1833), holdt litterær
salon i sit hjem i Berlin; den fr. Madame Germaine Staël-Holstein, f. Necker (1766-1817), holdt digterhof på
Coppet i Schweiz; hun var ligesom den yngre George Sand (1804-76) en betydelig forfatterinde. - en ung
Slavinde i Lænker: J. Ad. Jerichaus (1816-83) figur fra 1852; i Glyptoteket.

141

en gammel Fabel: allerede hos Æsop (Æsops Fabler v. Chr. Winther, 2. udg. 1880, s. 48). - Viola:
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Helligtrekonger Aften, omdøbt til Viola til ære for Johanne Luise Heiberg (1812-90), som udførte denne rolle
ved førsteopførelsen 20.9.1847; de andre skuespiltitler er forfatternes. - »flotte«: se n.t.s. 79.

142

for at hver den som troer skal ikke fortabes: Joh. 3,15.- Amalia: den skiftende stavning Amalie/Amalia er
ikke reguleret. - Balder...: kristne og oldnord. hovedbegreber sammenstilles, måske med et skævt smil til
Grundtvigs tankeverden: Balder er Odins søn, som lider døden, Loke især det ondes gud, Gimle den gyldne
sal, hvor de gode mennesker optages, Ragnarok(r) den endelige kamp mellem guder og jætter, verdens
undergang.

143

det leed han ikke: det kunne han ikke lide. - Narcissus: en skøn yngling, der ikke gengældte nymfen
Ekkos kærlighed og til straf måtte forelske sig i sit eget spejlbillede i en kilde. - Papyrusblad: 2. Mos. 2,3
sivkurv. - miskundelig: barmhjertigt tilgivende.

144

»To Store i een Sæk ...«: »To Store i en Sæk kan ingenlunde rømmes« (rummes), i J.H. Wessels
Kierlighed uden Strømper (1772), 4. 268 optog, 1. scene. - Heiberg og Martensen: J. L. Heiberg havde siden
1824 været den vigtigste talsmand i Danmark for den tyske filosof Fr. Hegel (1770-1831); i det teologiske
fakultet repræsenteredes hegelianismen i 1840rne især af H.L. Martensen (1808-84), Sjællands biskop fra
1854. - Guldkalv: afgudsbillede, 2. Mos. 32. - Der staaer i Bibelen: Matt. 12,36, nu: tomt ord.

145

Glar: glas, rude. - Enken efter Consistorialraad Ancker: samtalen har et sidestykke i en diskussion i Jonas
Collins hjem, hvor A. støder an på lignende måde; se Topsøe-Jensen i R&R V 335 med henvisning til Edda
1940, nu i hans H. C. Andersen og andre Studier, 1960, s. 223f. - »det staaer i Bibelen«: Matt. 24,29, Åb.
6,13. - »Intet umuligt!«: sml. »Optegnelsesbog« s. 17: »Ogsaa for Gud gives Umuligheder. Han kan ikke
udslette det Forbigangne, lade det Skeete være uskeet.«

146

en dansk Bettina: forfatterinden Bettina v. Arnim, f. Brentano (1785-1859), sværmede som ung
brændende for Goethe: 1835 udgav hun Goethes Briefwechsel mit einem Kinde, som A. nævner i Kun en
Spillemand, DK-udg. s. 230. - som Alfen og den lille Marie: sml. s. 22 og noten. - »Hjernens Virken (...)
Væren«: udtalelse af Feuerbach (1804-72, se s. 77), cit. Fabri s. 9. - Hjernen, dette terra incognita: dette
ukendte land, udtryk fra Fabri s. 44. - dens Phosphor: atter Fabri, der s. 10 citerer Feuerbach: »ohne
Phosphor im Hirn sei kein Gedanke, der Phosphor eigentlich denke in uns« osv.; sml. s. 128.

147

»Grunden til alle Laster (...) Dyder«: ligeledes, Fabri s. 9. - »Der Mensch allein (...) Menschen«:
»Mennesket alene er og skal være vor Gud, vor Fader, vor dommer, vor forløser, vort sande hjemsted, vor
lov og målestok, alfa og omega i vort borgerlige og etiske, vort offentlige og private liv og stræben. Ingen
frelse uden om mennesket.« Fabri s. 9 efter Feuerbachs broder og popularisator Friedrich F. i pjecen »Die
Religion der Zukunft«, 1843, s. 15. - Homunculus: se n.t. næste side. - »blive som Gud«: slangens ord til Eva
1. Mos. 3,5 og herefter titlen på Wilhelmine Canz' (1815-1901) store og opsigtvækkende anonyme roman
Eritis sicut Deus (1854), som var rettet mod liberal teologi og materialistisk filosofi, og som optog A. meget
under arbejdet med «At være ...« (MLE II 192). De latinske ord fortsætter med »scientes bonum et malum«,
dvs. 1. Mos. 3,5: Hvis Adam og Eva spiser af Kundskabens Træ, bliver de som Gud og kender godt og ondt. -
»Gik alle Konger frem paa Rad«: fra Brorsons salme »Op al den ting, som Gud har gjort« (Den danske
Salmebog nr. 12).

148

Phidias: Feidias, gr. billedhugger, 5. årh. f.Kr. - Praxiteles: se n.t.s. 65. - Laokoons Gruppe: skulptur fra c.
25 f.Kr., forestillende L. og 269 hans to sønner omslynget af slanger, nu i Belvedere i Vatikanet. - mediceisk
Venus: Venus fra Medici, fra romersk kejsertid, nu i Firenze. - Ganymed: gudernes smukke mundskænk
Ganymedes, skulptur i Thorvaldsens Museum. - »auf Mischung kommt es an!«: »Det er legeringen, det
kommer an på,« siger Wagner under arbejdet med at skabe det syntetiske lille menneske Homunculus i det
særlige alkymistglas fiolen (Faust v. 6850). - »Da Tidens Fylde kom ...«: Gal. 4,4. - Girandola: fyrværkeriet fra
Engelsborg i Rom 2. påskedag (MLE I 179), her blot: festfyrværkeri, tom glans (i Paris under Ludvig XIV). -
Marseillaisen: revolutionssang fra 1792 af Rouget de Lisle (1760-1836), senere fr. nationalsang. - Frankrige
forlod han pludselig: Louis Philippe (1773-1850) havde været konge siden Julirevolutionen 1830, men forlod
landet efter Februarrevolutionen 1848; denne udløste Martsrevolutioner i Østrig, Ungarn og Norditalien, og i
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Tyskland »vaiede den sort-rød-gyldne Fane«.

149

Lagune(n): lav strandsø, næsten adskilt fra havet; her som udtryk for, at de danske farvande samler,
mere end de skiller. - Et Oprør var brudt ud: 24.3.1848 begyndte den slesvigholstenske opstand med et kup i
Rendsborg. - Eideren(s): se n.t.s. 178. - Baun: bål, især som signal på et højtliggende sted. - siddet i
Theatrets første Rang: dvs. balkonen. MLE II 73 omtaler, hvorledes A. en aften i teatret udtaler sin beundring
for sådanne unge mænd.

150

Grund-Accorden: den treklang, som er basis for en melodi, og som afslutter den. -Jernbanen til Roeskilde:
den første i det nuværende Danmark, åbnet 1847. - Kaalunds Vise: »Sang for det danske Folk (Den 22. Marts
1848)« af Hans Vilh. Kaalund (1818-85).

151

Turnere: organiserede idrætsmænd, under krigen især om tyske frikorpsmænd, friskarer. - ved Bau (
...)føre dem i Striden: Prinsen af Nør (Frederik, 1808-65) kom til Flensborg under slaget ved Bov, red i galop
sydpå »for at standse de Flygtende« og nåede Slesvig by som en af de første. - »Dybt føle vi (...) vunden«:
fra H.C. Ørsteds krigsdigt »Kampen, den nødvendige« (1848), også citeret MLE II 72. - Afsluttet: isoleret.

152

Hibernia: det påfaldende navn betyder Irland og kan være valgt med henblik på Irlands endeløse
konflikter med England; de var dog ikke akutte i 1848 og ses ikke ellers at have interesseret A. Hendes
»dansk[e] Had« er had til danskerne. - have vi ikke samme Ret: A. havde ræsonneret på samme måde under
ophold hos hertugparret på Augustenborg sept. 1844, hvor han traf prinsen af Nør og flere fremtrædende
personer fra begge »fronter«; han var ikke fremmed for 270 slesvigholstenske synspunkter og kom derved i
problematiske situationer, se Dagbøger II 443, 22.9.1844, med slutordene »lad hver følge sit«. - Thyras Vold:
Dannevirke. - Amdt: digteren, professor Ernst Moritz Arndt (1769-1860), der var veteran fra frihedskrigene,
havde 1845 i et åbent brev stillet sig på slesvigholstenernes side; tyskerne kunne evt. let »kaste de sølle
danskere i vandet«, og den cimbriske halvø skulle aldrig afsnøres fra Tyskland.- Holmgang: tvekamp
udkæmpet på en lille holm.

153

»Hvor Luther fødtes og hvor Goethe sang«: fra A.s digt »Til den lille Prinds Carl August af Weimar«,
storhertug Carl Alexanders søn (»I Thüringerskoven ligger et Slot«, BFN 510, MLE I 305). - »Danmark, deiligst
Vang og Vænge«: af Laurids Olufsen Kok (1634-91), trykt 1695. - »Paaskeklokken kimed -«: af Carl Ploug
(1813-94) om tyskernes generobring af Slesvig påskedag 23.4. Trykt 5.5. (men situationen finder jo sted før
slaget); fra samme digt de to linier s. 154. - De danske Tropper vare paa Vei til Kirke: slaget ved Slesvig.
Under sit ophold hos familien Moltke-Hvidtfeldt på Glorup ved Nyborg 11.5.-l9.6. fik A. mange konkrete
oplysninger om slagene fra de indkvarterede; se BHW I 411 med udførlige noter III 180, og Erik Lassen: H.C.
Andersen og henegårdene, 1993, fl.st.

154

afbidte (...) Patroner: p. åbnet ved afbidning af en ombøjet del. - Generalen: Hans Hedemann (1792-
1869). - Tællepraas(en): lille tællelys.

155

ogsaa paa Dragkisten: om den primitive overnatning Dagbøger III 282. - ved Oversø: jægere og dragoner
dækkede retræten fra Istedstillingen 24.4. Dragonerne blev overrumplet, men jægerne kæmpede til sidste
patron, før de overgav sig.

156

Da sprængte ind i Byen Dragoner: udførligt Dagbøger III 281. -fort: fremad. - bivouaquere: bivuakere, slå
lejr under åben himmel. - Skille-Sværd: grænse, farlig at overskride. - Fjenden skred over Kongeaaen: 2.5. -
Huse i Flamme (...) Middelfart: M. bombarderedes 8.5.

157

Bacchantinder: besatte af vinguden Bacchus. - Goethes italienske Sonetter: fejl, formodentlig for
»Romische Elegien« eller »Italienische Epigramme«.
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158

betaget: med negativ betydning som s. 13. - brandskattede Jylland: den preussiske øverstbefalende
general F.H.E. Wrangel (1784-1877) udskrev 18.5. 4 mio. rdl. krigsskat i Jylland som modtræk mod blokaden
af ty. havne, men måtte rømme landet 23.5. efter rus. diplomatisk pres.

159

Dyppelmølle: Dybbøl Mølle. - her exploderede en Forstillingskasse: en f.er en del af en feltkanon;
episoden fandt sted under kampen mod 271 overmagten ved Nybøl mølle. - Espingol(erne): en slags da.-
konstrueret orgelskyts af flere forenede rør, der udskød mange kugler hurtigt efter hinanden; benyttedes i
denne krig, men fik ingen varig praktisk betydning. - Tirailleurfægtningen: fodfolkets kamp i skyttekæder. -
Gravensteen: Gråsten.

160

Mennesket saavelsom Dyret er Maskine (...) Herrer over de materielle Dele: udtalelser af Carl Vogt, cit.
Fabri s. 11 f.

161

Eenheden af jeg og Du, der er Gud: Feuerbach, Fabri s. 9. - »Mennesket er en Natur-Fremtoning«:
Moleschott, cit. Fabri s. 15. - »Mennesket er et Product af Forældre og Amme«: ligeledes.

162

Orest: søn af Agamemnon og Klytaimnestra; han dræbte moderen som hævn for, at hun havde dræbt
faderen, og han forfulgtes derfor af hævngudinderne, erinyerne; sagnet er behandlet af gr. tragediedigtere. -
Guds-Ideen er en Skabning af vor Phantasie: Fabri s. 18 efter Feuerbach.

163

»Es blies ein Jäger (...) verlorn«: begyndelsen af folkevisen »Die schwarzbraune Hexe« i Arnim &
Brentanos centrale viseudgave Des Knaben Wunderhorn, 1806: »En jæger blæste i sit horn, og alt, hvad han
blæste, var fortabt.«

Tredie Deel

167

Fæstningsslaverne fra Rendsborg: det falske rygte om »Slavekrigen« fremkaldte stor panik i Jylland, og man
rykkede ud mod de løsladte.

168

Svensken (...) Kalmukker og Tyrker: se s. 49. - Præsterne hængtes: J.M. Thiele: Danske Folkesagn, III,
1843, s. 84 og 93. - den ængstede lille Kreds: smst. s. 81f, henlagt til Fyn. Familien synger Luthers »Vor Gud
han er så fast en borg«, mens A.s verslinie stammer fra Vægterversene (Den danske Salmebog nr. 295 resp.
714). - Wrangel: se n.t.s. 158.

169

geraadet: kommet.

171

Olieblad: som det, duen bragte til Noas ark som tegn på liv efter syndfloden, 1. Mos. 8. - Skytten i
»Lykkens Tumleklode«: forveksling med folkebogen »Ærens Tornevej for en Skytte navnlig Bryde ...«, hvis
første linier A. også bruger i sit eventyr, Ev. IV 59, udk. 1855; det er også i den bog, helten vinder
prinsessen.

173
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Vanvidets Sphinx: sagnet om Ødipus: Sfinxen ved Theben gav de forbipasserende en gåde og styrtede
dem i dybet, hvis de ikke havde svar; det havde Ødipus, og sfinxen styrtede da sig selv ned.

174

de hvide Bier sværmede: det sneede; udtrykket er ikke dannet af A. - 272»den tappre Landsoldat«:
»Dengang jeg drog afsted«, 1848, af Peter Faber (1810-77); ligeledes »Ja var der ingen Fare ...« og s. 178:
«Sit Løfte har han holdt...«. Sangen vandt med det samme stor popularitet. - »Gutter ombord!«: sang for
flåden af Adolph Recke (1820-67), 1848. - »Paaskeklokken kimed«: se n.t.s.153.

175

Henriette Nielsen: (1815-1900), sml. Aiana 1992 s. l If. - det vexlende sorte Bræt: den optiske telegraf. -
Eckemførde: 5.4.1849 foretog linieskibet »Christian VIII« m.fl. skibe et mislykket angreb på landbatterierne
ved Eckernfbrde; de to største skibe måtte stryge flaget, hvorefter »Christian VIII« sprang i luften. Det
samme gjorde i 1710 Iver Huitfeldts linieskib »Dannebrog«, og ordene om hans »Vei til Himlen« associerer til
Ingemanns Dannebrog-sang »Vift stolt på Kodans bølge« (1815). - Dybbelbjerg (...) Kolding: 13.4. resp. 23.4.

176

Rye: Olaf Rye, officer, f. 1791, faldet 6.7.1849 ved Fredericia. - Von der Tann: friherre Ludwig v. d. Tann
(1815-81), bayersk officer; omtales ADr s. 59 som »gæst« hos Michael Drewsen i byens fornemste
privatbolig; se om Fabrikherre Drewsen n.t.s. 105. - Nørresnede: dér fangede natten mellem 8. og 9.6.1849
da. dragoner et kommando kurhessiske husarer (64 mand); se ADr s. 74 og 92. Erich Pontoppidan/Hans de
Hofman omtaler i Danske Atlas IV, 1768, s. 476, at den hos Saxo omtalte sagnkonge Snio og hans dronning
er højsat ved N. - »Gud han raader for Lykken!«: ikke stedfæstet. - Fredericia: slesvigholstenerne
indesluttede byen efter slaget ved Kolding, mens rigstropperne forfulgte general Olaf Rye nordpå. - Holger
Danske: sagnhelt, der sover under Kronborg, men kommer frem, når Danmark er i fare. - det vundne Slag:
udfaldet fra Fredericia 6.7.1849.

177

»Seirens Engel (...) Blod«: 1. strofe af Ingemanns digt »Fredericia-Slaget«. - Vaabenstilstanden:
10.7.1849. - Svenskernes Komme: sv. tropper holdt det nordlige Sønderjylland besat under våbenstilstanden.

178

de danske Troppers Bivouacliv: 16.7.1850 begyndte de da. tropper indmarchen i Sønderjylland, og efter
Istedslaget 24.-25.7. besatte de Dannevirke; her begyndte de at bivuakere (se n.t.s. 153). A. modtog friske
nyheder herfra (Dagbøger III, 30.7.1850) og skrev til Ingemann herom 2.4. (BIngemann I 260 m. komm. III
209). - »Birnams Skov«: Shakespeares Macbeth, 5. akt: Macbeths fjender rykker frem mod ham, dækket af
bøgegrene fra Birnam Skov, og han ved fra en spådom, at hans herredømme dermed er forbi. Sml. Kun en
Spillemand II:4, DK-udg. s. 137. - »Fra Als til Dannevirke«: fra Grundtvigs »Kiærminde-Sang« om Istedslaget:
»Det var en Sommermorgen« (1850). Af de nævnte lokaliteter i grænselandet er Ægers Dør = 273
Ejderen/Eider, grænsefloden mellem Slesvig og Holsten; Ægir var en havjætte og flodens oldnordiske navn
Ægisdyrr. - Frederiksstad: 4.10.afsloges stormen på den brændende by.

179

Antæus: en kæmpe, søn af havguden Poseidon og jordgudinden Gaia; han var uovervindelig, så længe
hans fødder rørte jorden. - Indtogsdage i Kjøbenhavn: 2.-20.2.1851 under store festligheder, som A. fulgte
nøje og skildrede i Dagbogen, der ellers indtil 1860 ikke førtes i København.

180

»Der gik en Jubel Landet rundt«: afsnittet »Hjemkomsten« i det fortællende digt »Den lille Hornblæser«
af H.P. Holst (1811-93), 1849.

181

Underlivs-Convolvoli: konvulsioner, nervøse trækninger i maven; konvolvolus er slyngplanten snerle. -
Casino: se s. 15. - Hunde (...) paa Volden: krigsministeriet havde i beg. af 1850erne genoptaget den praksis
at lade omstrejfende hunde på volden opbringe og dræbe.

182

Strapaze: strabadser.

184
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Job: Jobs bog kap. 7; en væverskytte er en træbeholder, hvori en garnspole. - »Daran erkenn' ich
dengelehrten Herrn«: Mephistos ord til kansleren, Faust II v. 4917-22:

»Den lærde Herre kjender jeg derpaa!
Ting, ei føler, Mile fjernet staae;
Hvad ei fatter, aldrig ret I fandt,
Hvad ei regner, tro er I ei er sandt,
Hvad ei veier, kommer ingen Vei,
Hvad ei mynter, troer I gjælder ei.«

185

Oratoriet: bedesalen. - Møllesteen: Matt. 18,6. - Galilæi: den ital. fysiker og matematiker Galileo G.
(1564-1642) erklærede ligesom Kopernikus, at Solen er centrum i planetverdenen, og at Jorden går rundt om
den. 1633 måtte G. afsværge dette kætteri for inkvisitionsdomstolen, men skal have mumlet: »E pur, si
muove!« (den bevæger sig dog). Nævnt i »Metalsvinet«, Ev. IV 18 med note VII 228, i Dagbøger II 80 efter
besøg ved graven 12.12.1840 og i »Ærens Tornevei«, Ev. IV 61. - Parablen: lignelsen om den fortabte søn,
Luk. 15. - lysteligt at see til: 1. Mos. 2,9. - »dømmer ikke«: Luk. 6,37.

187

»Glaubst Du an Gott?«: katekisationsscenen mellem Margarethe og Faust (Faust I v. 3413ff.): »Troer Du
paa Gud?« »Paa Gud jeg troer, hvo sige/ Tør det vel blot?/ ... »Saa troer du ikke! Nei!« »Du hulde Ansigt,
misforstaae mig ei! /Tør Nogen, Pige!/ Ham nævne, sige:/ Jeg troer paa ham?/ Tør Nogen nøle?/ Kan Nogen
føle,/ Og sige: paa ham troer jeg ei?/ Han, Altings Herre,/ Han, Alts Opholder,/ Opholder, fatter ei/ Han Dig,
mig, sig?/ Mon sig ei hvælver Himlen 274 hist?« etc. etc. - »selvom de døde stode op og vidnede«: Luk. 16,30-
31 (den rige mand og Lazarus).

188

Caligula: romersk kejser 37-41, kendt for sin grusomhed. - Regnestykket (...) et evigt Liv: som forstands-
isspillet i »Sneedronningen«, Ev. II 74.

189

Aandens Pindse-Flamme: Helligåndens komme pinsedag, Ap. Gern. 2. - Edda-Christendom: som s. 142
med tanke på Grundtvig. - manglede Jomfruen!« det vil sige Umiddelbarheden: udtryk fra Collinernes
familiejargon, efter arkitekt M.G. Bindesbøll (Carl Roos i Danske Studier 1940 s. 50-54). - Kierkegaards
Skrifter: se efterskrift s. 241. - Liberie: uniform for tjenestefolk etc.

190

Rossi: tenoren Pietro Rossi, se n.t.s. 125. - Norma: opera af Vincenzo Bellini (1806-35), fra 1831, opført
her fra 20.3.1840. - Thora, Signe, Valborg: heltinder i tragedierne Hakon Jarl, Hagbarth og Signe og Axel og
Valborg. - astralklare: stjerneklare. - Kjæmpeviserne: folkeviserne, kendt i mange udgaver siden Anders
Sørensen Vedels Hundredvisebog 1591ff. (med 200 viser ved Peder Syv 1695), hvortil kom Nyerup, Rahbek
og Abrahamson: Udvalgte danske Viser fra Middelalderen I-V, 1814. - Eleonore Ulfeld: Leonora Christina
Ulfeldt (1621-98), datter af Chr. IV, g.m. rigshofmester Corfitz U.; som fange i Blåtårn skrev hun sit
selvforsvar Jammers Minde.

191

»Die Seherin von Prevorst«: bog fra 1829 af lægen og lyrikeren Justinus Kerner (1786-1862), der
interesserede sig for okkultisme; han skrev den efter iagttagelser af mediet Friederike Hauffe, og den kom i
seks oplag.

192

»Der ere flere Ting ...«: Hamlets ord til Horatio (Hamlet, 1. akt, 5. scene). - Burnus: stor ulden
overklædning med hætte, brugt af arabere i Nordafrika.

193

Herregaards-Skytte: 1848, året før der indførtes alm. værnepligt, oprettedes to frivillige riffelkorps for
hhv. Jylland og øerne. - Odense Daare-Anstalt: fandtes indtil 1888 i Odense Graabrødre-Hospital, hvor A. som
barn havde færdedes med sin farmor (MLE I 32ff.).

194
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Talstørrelserne: Fabri s. 78.

195

»Guds Aande svævede over Chaos«: 1. Mos. 1,2. - Bramin(ernes): brahman, indisk offerpræst, medlem
af den højeste kaste.

196

Klædemon: klædebon, klædning.

197

den »christelige Dogmatik«: H.L. Martensen (1808-84): Den christelige Dogmatik, 2. opl. 1850, s. 323. I
det flg. citat lin. 19 er »Sjælene, da« dog fejl for »Sjælene. Da«. Efter ordet »Betydning« er her udeladt et
par linjer inden ordene »selv vælge eller forskyde Frelsen.« - Zeller: 275 se n.t.s. 103 og 111. - Vogt: zoologen
Carl V. (1817-95), mod hvis materialisme Fabri polemiserers. 10-15, 188f. o.fl.st.

198

»Augustinus«: kirkefaderen Aurelius Augustinus (353-430). - »Zendavesta«: fællesnavn for parsernes
hellige skrifter. - Schleiden: botanikeren Matth. Jakob S. (1804-81), hvis Studien. Populäre Vonräge (Leipzig
1855) Fabri behandler kritisk s. 125-47. - Liebig: kemikeren Justus v. L. (1803-73), ikke omtalt hos Fabri. -
Fatum: tilskikkelse, skæbne, her nærmest: forudbestemmelse. - Extremerne berøre hinanden: Les extrêmes
se touchent, fr. talemåde af uvis oprindelse. - Omnibus (førere): stor lukket vogn til persontransport, i Kbh.
fra c. 1840. - dergaaer det mig, som Jeppe: Jeppes tre grunde for ikke at slå fra sig over for Nille (Holberg:
Jeppe paa Bjerget, 1. akt, 3. scene): »Mester Erich« er hendes krabask (ris).

199

Comedien »Trolddom«: krast realistisk tragedie af P.V. Jacobsen (1799-1848); den opførtes i 1847 fem
gange uden at gøre større lykke. - Parabelen: lignelsen om de betroede talenter (Matt. 25,14); atter s. 201.

200

»Alle Schuld rächt sich auf Erden« : »Al skyld hævner sig på jorden«, fra harpespillerens sang i Goethes
Wilhelm Meisters Lehrjahre: »Wer nie sein Brot mit Tränen ass«: »Den, der aldrig spiste sit brød under tårer
... han kender jer ikke, I himmelske magter.«

201

længer end i ni Aar: hentydning til Horats' (65-8 f.Kr.) råd til unge poeter: Nonumque prematur in annum
(Gem det på niende år!, Ars poetica v. 388). - Fjerdingen: se n.t.s. 15. - Dalai Lama: overhovedet for den
tibetanske buddhistiske kirke, her blot: højeste autoritet. - Fortogsret: fortovsret, indført c. 1810. - dolce
farniente: ital.: den søde lediggang.

202

»i den sorte Gryde«: se n.t.s. 85. - det sympathetiske Blæk: skrift med s. b. skal opvarmes eller påvirkes
kemisk for at blive synlig. - Ole Lukøie (...) Hyldemoer: eventyrspil af A., opført 1. gang på Casino hhv.
1.3.1850 og 1.12.1851; en dryade er træets ånd. - Lygtemanden: eventyret »Lygtemændene ere i Byen,
sagde Mosekonen« er først fra 1865, Ev. IV 183.

203

Laterna magica: »tryllelygte«, datidens lysbilledapparat; i orig. i ét ord. - elverskudt: fortryllet, som
elverfolk gør det; de var naturvæsener, som lokkede mennesker. - Mare: overnaturligt væsen, der sætter sig
på den sovendes bryst og giver ham mareridt. - Svibler: løg. - Calvin skriver: reformatoren Jean C. (1509-64) i
Institutio religionis christianæ III kap. 23. Kirkefaderen Aurelius Augustinus levede 354-430. - »Alle vore
Hovedhaar (...) Ikke en Spurv (...)«: Matt. 10,30 og 29.
276

204

at have til den gamle Mand: udtryk af uvis oprindelse, flere gange brugt, se Paul V. Rubow: H. C.
Andersens Eventyr, 2. udg. 1943, s. 209. - 25000 Rdlr.: fra 1875 50.000 kr., nutidig realværdi er »nogle
millioner« alt efter sammenligningsgrundlaget; A.s bo opgjordes i 1875 til et lidt større beløb. Han havde i
øvrigt været en tålmodig, men aldrig særlig heldig lotterispiller.
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Condition: stilling. - Mormon: de første mormoner kom i 1850 fra Utah til København, og menigheden
stiftedes 15.9. s.å. De drev livlig missionsvirksomhed, og 1850-1917 udvandrede 14.000 danske proselytter.
Deres »Kongestad« er Salt Lake City.

206

Almindelig Hospital: i Amaliegade, rummede 1768-1892 også en stor plejestiftelse for syge og fattige; i
1847 husede det 1233 tæt sammenhobede fattiglemmer og i sygeafdelingen c. 400 patienter. - luslidt:
luvslidt. - svindel: svimmel.

207

Aristophanes: c. 450-c. 385 f.Kr., forfattede c. 50 komedier, heriblandt Plutos; P. er rigdommens gud. -
»das ist das Loos ...«: »det er det skønnes skæbne her på jorden«, efter dramaet Wallensteins Tod (1799) v.
3180 af Fr. v. Schiller. - Camoens: Portugals største digter Luiz Vaz de Camõens (1525-80) var som ældre
hjemsøgt af modgang og sygdom, og efter sagnet sultede han ihjel. Omtalt i »Ærens Tornevei«, Ev, IV 60, og
i A.s rejseskildring »Et Besøg i Portugal 1866«, udg. af Poul Høybye 1968; forberedes til udg. i denne serie i
et bind Rejseskitser 1826-1872 m.m. - Specie(s): speciedaler, værdi 2 rigsdaler. - Delicatessen: finheden. -
skvadronerede: pralede, brovtede.

208

Cholera: 12.6.1853 udbrød den store koleraepidemi i København, som indtil 1.10. krævede 4737
dødsofre; af skræk for epidemien boede A. hos Michael Drewsen i Silkeborg. - Bissens (...) Landsoldat: H.V.
Bissen (1798-1868) ogJ.A. Jerichau opfordredes i februar 1850 til at give udkast til et sejrsmonument for
Fredericiaslaget. Bissens udkast udstilledes s.å., og bronzestatuen afsløredes i Fredericia 6.7.1858. - Sonnes
(...) Bataillestykker: Jørgen Sonne (1801-90) er bl.a. kendt for slagmalerier, således af Slaget ved Isted,
1850. - Elisabeth Jerichaus Danmark: et meget populært billede udført af J.A.J.s polskfødte hustru Elisabeth
Jerichau-Baumann (1819-81), nu på Glyptoteket. - Som i Ægypten paa een Nat: 2. Mos. 12,29.

209

Arveprindsen og hans Gemalinde: Frederik VIIs farbror arveprins Ferdinand (1792-1863), 1829 g.m.
Frederik VIs ældste datter Caroline (1793-1881). - en ung kjøbenhavnsk Pige: forfatterinden og filantropen
Ilia Fibiger (1817-67), datter af oberst Adolph F. (1791-1851). »Hospitalet« er Det kgl. Frederiks Hospital,
hvor hun havde meldt 277 sig frivilligt ved koleraens udbrud og senere blev overvågekone, men fra 1860
plejemor ved Lægeforeningens Boliger på Østerbro, hvor hun plejede hjælpeløse spædbørn, seks ad gangen.
Hendes søster Mathilde F. (1830-72) vakte umådelig opsigt ved sine 12 Breve fra Clara Raphael (1851), et af
de første indlæg for kvindesagen i Danmark; de er s.m. hendes fortælling Minona (1854) udg. i DK af Lise
Busk-Jensen 1994. - »Barmhjertig Søster«: nonneorden for syge- og fattigpleje, stiftet privat, men fra 1668
med kirkelig status.

210

Boccaccio(s): rammen om den ital. digter Giovanni B.s (1313-75) novellesamling // Decamerone er
skildringen af ti unge, som under pesten i Firenze 1348 har søgt ophold på et landslot og fordriver tiden med
at fortælle hinanden 10x10 historier. Ud over folkebogsudgaver af Griseldis-historien og et bind 1805 udkom
værket på da. først 1873. - Thucydides: gr. historiker (c. 460-400 f.Kr.), skildrer pesten i Athen 430 i 2. bog af
sit værk om den peloponnesiske krig, den ital. digter Alessandro Manzoni (1785-1873) pesten i Milano 1630 i
romanen De Trolovede (I promessi sposi, 1825-27) og den eng. romanforfatter Sir Edward Bulwer (1803-73)
pesten i Firenze 1348 i romanen Rienzi (1835). - Lindorm: kæmpestor menneskeædende drage eller slange.

211

Daguerreotypen: se n.t.s. 80.

212

Loupen: luppen. - Æolsharpe: se n.t.s. 34. - lydsnelk: hurtig som lyden (eller: med lydens hastighed). - sin
Opdagelse: af elektromagnetismen 1820, som banede vej for den elektriske telegraf. - Schimmelmann: Ernst
S. (1747-1831), høje regeringsposter fra 1788; kunstnere og videnskabsmænd samledes i hans hjem, om
sommeren Sølyst i Klampenborg, om vinteren palæet i Bredgade, det senere Odd Fellow Palæ, delvis
nedbrændt 1993. - Brødrene Stolberg: de holstenske digtere grev Christian S. (1748-1821) og grev Fr.
Leopold S. (1750-1819), begge i da. statstjeneste. - Klopstock: digteren Fr. Gottlieb K. (1724-1803) opholdt
sig 1751-70 i København og oppebar til sin død en pension fra den danske stat; hans hovedværk var vers-
eposet Messias. - Baggesen: digteren Jens B. (1764-1826).
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en Liszt, en Thalberg: den ungarske pianist og komponist Franz Liszt (1811-86) og den ty. pianist
Sigismund Thalberg (1812-71), der gav koncerter rundt om i Europa fra hhv. 1839 og 1830: A. kendte begge,
især Liszt, og begge er omtalt i En Digters Bazar, se R&R VI 10-13ff. og 353 med noter. - Dreyschock: den
bøhmiske klavervirtuos Alex. D. (1818-69); A. havde truffet ham et par gange. - Dacapo: gentaget (alm. i to
ord).
278

214

hvor sundt og klart Ørsted havde viist dette: i Aanden i Naturen (1850), kapitlet »Overtro og Vantro i
deres Forhold til Naturvidenskaben«; denne åbner digteren en »ny og rig, kun lidet benyttet digterisk
Verden« (s. 101-104). - Digteren skal staae i Høidepunktet ...: beslægtede tanker i kapitlet »Poesiens
Californien« (ISverrig, R&R VII s. 117ff.). - Rustkammer: rum eller bygning til krigsmateriel. - Noureddin: i
Oehlenschlägers Aladdin og det tilgrundliggende eventyr er han Aladdins onde modpol.

216

»hvor let og snart«: se s. 109 med note.

218

»Døe, sove, muligt drømme«: se n.t.s. 6, selvmordsmonologen. - de Hensovede: udtrykket anvendes fx
1. Kor. 15,20, nu: de døde. - Pindar i sin anden olympiske Seiers-Hymne: deri skildrer Pindar (522-442 f.Kr.)
både de usaliges og de saliges kår efter døden; de saliges ø nås ved sjælevandring. - Platons »Phædon«:
dialogen Phaidon om Sokrates' sidste timer, til han tømmer giftbægeret.

219

en Streng, der sprang: nytårsaften 1845 tilbragte A. i Berlin hos veninden, sangerinden Jenny Lind (1820-
87). En streng sprang på klaveret og viste sig at være et C, og A. blev forfærdet, fordi han straks tænkte på
Jonas Collin (Dagbøger III 37, BJC I 281); samme motiv i »Kometen«, Ev. V 149. - Manden, der ikke kunde
lade sig forskrække: et af brødrene Grimms eventyr: «Kongesønnen, der ikke var bange for noget«. -
uendelige Føletraade: sml. s. 191 f.

220

»O Ewigkeit, du Donnerwort«: »O evighed, du skræmmer mig, o, evigt, evigt er for længe«, fra
»Betrachtung der Ewigkeit« af den holstenske barokdigter Johann Rist (1607-67), der var sognepræst i
Wedel ved Elben og skrev 659 salmer. Donnerwort: frygtindgydende ord, »tordenord«.

221

Fornuften i Fornuften (...) det Skjønne: H.C. Ørsteds indførsel 21.4. 1833 i A.s stambog, dvs. album, hvor
man fik skrevet eller indklæbet hilsener, tegninger etc. fra venner og bekendte. Se Album I-V(facsimiler + to
tekstbind) udg. af Kåre Olsen, Helga Vang Lauridsen og Kirsten Weber, 1980, facs. s. 107, tekstudg. I s. 351.
A. havde ét stort og flere mindre album. Se også MLE I 128 og n.t.s. 103. - de betroede Penge: lignelsen om
de to tjenere, der henholdsvis brugte og ikke brugte de betroede talenter, Matt. 25.

222

Hvo, som søger, skal finde!: Matt. 7,7.

223

»Hvem Herren elsker (...) leve i«: ikke ordret skriftsted, men se fx SI. 23,6, 61,7 og 91,16. - Skov-Auction:
Drewsen nr. 33/SGr 74. Det forfaldne træ, Ma-Krokone, skulle bortauktioneres. Bønderne bad forgæves om
at beholde det mod at betale brændsels værdien.
279

224

en stor, ny Bro: opført 1834. - Centner(s): 100 pund å 966 g. - Karyatide: kvindefigur som søjle under
tag. - Herskabs-Vaaning: Michael Drewsens store villa fra 1847-48.

225

»Bowling-greens«: græsplæner, specielt til kuglespil. - et lille Dampskib: A. så 18.8.1853 det første lille
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dampskib, der kom sejlende fra Randers til Silkeborg.

Efterskrift
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1) Sml. E. Dal i kongresberetningen Andersen og verden 1993, 444.

236

2) Sml. M. Brøndsted: »Kunstnerens anfægtelser« (Anderseniana 1968, 228).

237

3) Se note til s. 105.

240

4) H.C. Andersen og Henriette Wulff. En brevveksling. Ved H. TopsøeJensen. II 1959, 250. H. Topsøe-
Jensen i Fund og Forskning IX 167.

241

5) Sml. E. Bredsdorff i Anderseniana 1981, 248.
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7) BFN 637. J. de Mylius: Hr. Digter Andersen 1995, 239. Senere udg. ved E. Dal i DK 2002 (Rejseskitser
1826-1872).

8) Se note til s. 39.

242

9) Brev til Bournonville 7.8.1857, sml. H.St. Holbeck: H.C. Andersens Religion 1947, 51. Udtog af Cl.
Petersens og andre anmeldelser i Cai M. Woel: H. C. Andersens Liv og Digtning II 1950, 397ff.

10) H.C. Andersens almanakker 1990, 24 (for 6.9.1838), sml. Kun en Spillemand, DKs udg. s. 291.

11) 1857 III 97ff., optrykt i Dansk litterær kritik, en antologi ved J. Elbek 1964, 173-79.

243
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13) Ev. 1990 VI 17, VII 216.

14) H.C. Andersens Breve til Carl B. Lorck. Ved H. Topsøe-Jensen. Fynske Studier VIII, 1969; se reg. s.
401.

15) Dagbøger IV for 27.-28.6.1857; se også Elias Bredsdorff: H.C. Andersen og Charles Dickens, 1951.

16) H.C. Andersen og Horace E. Scudder. En Brevveksling. Udg. af Jean Hersholt, 1948, s. 121, brev fra
14.11.1871.
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