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H.C. ANDERSEN

Kun en Spillemand Original Roman i tre Dele 
TEKSTUDGIVELSE, EFTERSKRIFT OG NOTER AF
Mogens Brøndsted

Danske Klassikere
Det Danske Sprog- og Litteraturselskab
Borgen
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Danske Klassikere udgives med støtte af Kultur- og Kommunikationsministeriet. Redaktionsudvalg: Charlotte
Madsen for NDL, Peter Seeberg for Dansk Forfatterforening, Mogens Brøndsted, Erik Dal og Jørgen Hunosøe
for DSL. Serien redigeres af de to sidstnævnte, dette bind desuden af Johan de Mylius som tilsynsførende.
Tekstgrundlag: 1. udg. 1837. Nr. 885081.
Udgivet i samarbejde med Nyt Dansk Litteraturselskab
Efterskrift og noter © DSL/Borgen 1988 · ISBN 87-418-8405-1
Omslag: Stig Brøgger · Tryk: Rounborgs grafiske hus, Holstebro

Kun en Spillemand udkom 22.11.1837 i tre dele, kostede 2 rigsbankdaler 48 skilling og indeholder: 
1. Del: I smudstitel, II blank, III modstående titelblad (titlen 78 mm bred), IV blank, y dedikation, VI blank. 1-
164 tekst. 
2. Del: 1-4 som I-IV før, dog Anden Deel. 5-162 tekst. [163] tre Trykfeil, se s. 293 [164] blank. 
3. Del: 1-4 som I-IV før, dog Tredie Deel. 5-133 tekst, [134] Anmærkning. En tydsk Oversættelse af denne
Roman er under Arbeide.
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Mine sande, deeltagende Venner,
Digterne
B.S. Ingemann og J.C. Hauch
tilegnet.

7

Første Deel

8
9

I

- Unter den, an zwei Stunden im Umfang haltenden Ruinen zeichnet sich vor allen der grosse Tempel aus,
dessen Porticus fast vollständig erhalten ist. -- Es macht eine fast rührende Wirkung, auf der Spitze der
Giebelfeldes, grade über dem Kopf des steinernen Adlers, jetzt ein Storchnest zu sehen. Schade nur, dass

2 af 151 sider
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seine Bewohner in dieser Zeit eben ihre Sommervillagiatura in Europa bezogen hatten, so dass vielleicht
einer meiner freundlichen Leser dort die Besitzer gravitätisch um hersteigen sah, während mir nur das leere
Nest zu betrachten blieb.

Semilasso in Africa.

Naar Sneen smelter, naar Skovene blive grønne, da komme Storkene tilbage fra deres lange Reise. I det
fjerne Africa have de været, drukket af Nilens Vande, hvilet paa Pyramiderne. Beboerne af Siciliens Kyster og
af Italiens Cap Mysenum sige, at aarligt paa en bestemt Tid komme Storkene i store Flokke over Havet og
udhvile sig der paa Bjergskraaningerne, der ganske bedækkes; med eet flyve de op, bort mod Norden, over
Alpernes Snee og Skyer, hvor Hoben fordeles i Flokke. Den mindste Flok, som den største, veed at styre mod
Landet, den har hjemme i. Det er just ei den mindste Skare, som flyver til det lille Danmark Hver enkelt
kjender den Havbugt, han maa søge, kjender Skovens Bøining og den hvide Skorsteen paa Herregaardens
takkede Gavl, hvor Reden venter. Forunderlige mystiske Fugle! paa Eders Ryg rider Vaarguden ind i Landet,
og Skovene blive mere grønne, Græsset frodigere, Luften varmere!

Et saadant Par var vendt tilbage, deres Rede stod høit paa et Pakhuus i en Udkant af Byen Svendborg.
De vare i fuld Virksomhed; et Halmbaand, næsten tre Alen langt, fundet paa Marken, førte de op til Reden,
som skulde repareres. Denne Travlhed blev seet og var Gjenstand for en Samtale i det lille Gaardsrum tæt
ved Det eneste nogenlunde Særegne hos Manden der, var et Par store mørke Moustacher 10 og en blaa, halv
nedknappet Kasket. Han lænede sig til Karmen i det aabne Vindue. Indenfor dette sad paa Bordet en ligesaa
kraftig Skikkelse; en Soldaterchacot vilde have seet bedre ud paa det mørke Haar end den hvide Hue, der nu
havde Plads der, en Sabel i Haanden havde klædt smukkere, end den Synaal, som nu spillede mellem
Fingrene. Manden udenfor Vinduet var Commandeersergeant, Manden inde paa Bordet Skræddermester. En
lille Dreng laae med Næsen fladtrykt mod Ruden, for at see paa Storkene, de talte om!

»Curiøse Dyr!« sagde Commandeersergeanten, idet han strøg sine Moustacher, »jeg vilde ikke for en
Maaneds Gage skyde een af dem! De bringe Lykke, hvor de bygge, derfor har ogsaa Jøden faaet dem!«

»De sidde rigtignok paa Jødens Huus!« svarede Skrædderen, »men vi have dog Afgiften! hvert Aar give
de deres Tiende, det ene Aar et Æg, det andet Aar en Unge. De jage deres Næb bag ind i Nakken paa den,
det seer ud som et Sylestik, og saa ud af Reden med den. Det er ellers en heel Comedie at see, naar de
made Ungerne eller lære dem at flyve. De Gamle gjøre sære Kunster ved Madningen. Ligeop i Reden staae
de, lægge den lange Hals tilbage over Ryggen og Næbbet henad Halen, ligesom naar en Gjøgler bøier sig
bagover, for at tage en Sølvskilling op af Gulvet. Først trække de Halsen til sig, saa skyde de den tilbage og
gulpe pæne smaa Frøer og Snogeunger op, som de Smaa da blive trakterede med Men det lystigste er dog
at see dem lære Ungerne at flyve. Maneuvren skeer henad Tagryggen. Der gaae de Smaa, som en
Liniedandser paa en Snor, balancere med Vingerne og begynde med smaa Hop, da de ere tunge i Livet.
Hvert Aar jeg seer Storkene komme hjem fra deres lange Reiser er det mig, ligesom om jeg selv var nylig
kommen hjem fra min store Vandring, saa faaer jeg mange gamle Erindringer, tænker paa de høie Bjerge jeg
har kravlet over, de prægtige Byer, hvor Husene saae ud som Slotte, og Kirkerne havde en Rigdom som
Keisernes Skatkamre. Ja, der er deiligt i fremmed Land!« sukkede han, »der er Sommer den meste Tid af
Aaret. Vor Herre har rigtignok ladet os være Stedbørn! - men hvad det var jeg vilde sige! det var om
Storkene, vi talte. Man kan dog aldrig ret udgrunde de Besynderligheder, man seer hos disse Dyr. Før de
flyve bort, samles de altid paa forskjellige Steder i Landet. Jeg har seet dem, flere Hundrede i Tallet, ved
Qværndrup, det var en heel Maneuvre, de holdt. Alle paa eengang knebbrede de med Næbet, man kunde
ikke høre Ørelyd De talte nok om Reisen. De holdt 11 Raad, og med eet styrtede den største Flok over nogle
enkelte og dræbte dem; der blev en halv Snees liggende paa Stedet Man siger, at det er de syge og
svagelige, som ikke have Kræfter til den lange Reise, de Andre da dræbe. Hele Flokken gaaer i Veiret og gjør
Dreininger som et Vridboer. Gud Fader bevar' os! hvor de gaae høit op! de see ud som en Myggesværm og
forsvinde. Blommen i deres Æg er rød som Ild og Blod Man kan see, det er en Solfugl, som har lagt det En
Unge fra de varme Lande ligger der indeni.«

»Har Storken ogsaa hentet mig fra de varme Lande?« spurgte pludseligt den lille Dreng, som bestandigt
havde trykket Ansigtet mod Ruden, men dog hørt hvert Ord

»Henne i Mølledammen har han fisket Dig!« svarede Faderen; »Du veed jo nok, at de smaa Børn hentes
fra Mølledammen!«

»Men de have jo ingen Klæder paa!« sagde Drengen, »hvor kan saa Storken see, hvilke der ere Drenge,
og hvilke der ere Piger!«

»Ja, derfor tager han ofte feil,« sagde Commandeersergeanten, »han bringer os en Pige, naar vi vente en
Dreng!«

»Skulle vi ikke fra Storken gaae til Lærken!« udbrød Skrædderen og tog en blaae Flaske ned af
Dragkisten, som var pyntet med Kande og Kopper, midt imellem hvilke sad en udpyntet Dukke, saaledes
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som man i katholske Lande finder Gudsmoder fremstillet

»Mutter Maria sidder godt!« sagde Commandeersergeanten og pegede paa Dukken. »I har nok selv gjort
hende?«

»Hovedet er fra Østerrig,« svarede Skrædderen og skjænkede, »Tøiet har jeg selv syet Det husker mig
paa mine Ungdomsreiser. Saadant et Billede havde Børnene paa et Bord udenfor Døren, smaa Lys brændte
foran og saa tiggede de af dem, som gik forbi: »Det er Madonnas Geburtsdag!« sagde de. - Men her skal I
see mit Forvandlings-Billede. Det har jeg selv gjort.« Han pegede paa et daarligt tegnet, coloreret Billede i en
stor Ramme. »Det er Doctor Faust midt i sin Stue, hvor han studerer. Paa den ene Side staaer hans Stueuhr,
Klokken er tolv, paa den anden Side ligger Bibelen. Træk nu i dette Baand tilvenstre! See, Uhret forvandler
sig til Satan, som vil friste ham. Nu trække vi i dette Baand, og Bibelen aabner sig, Engelen kommer ud af
Bladene og taler Fredens Ord« Som han sagde, skete det, og ved hver Figur blev tillige et Vers synligt, hvori
læstes Djævelens Fristelse og Engelens Advarsel. Skrædderen trak igjen i Baandet tilhøire og Engelen steg
ind i Bibelen, der lukkedes, Djævelen blev
12

»Potstausend!« udbrød Commandeersergeanten. »Det har I selv fundet paa? I skulde ikke være
Skrædder, I har Hoved!«

»Billedet har jeg selv sat sammen efter et lignende jeg saae engang i Tydskland. Jeg udgrundede
Mechaniken. Historien selv med Faust, Troldkunstneren, er heller ikke min; jeg saae den paa mine Reiser.
Det var en Dukkecomedie. Engelen steg op af Bibelen og varede Doctor Faust, men Uhret blev til Satan, der
fik Magt med Doctoren, da Engelen gik, og Bogen lukkedes. Samme Faust havde en Famulus, som de kaldte
ham, han vidste den hele Pagt og var selv paa den gale Vei med, men trak sig bort itide; fattig og elendig
saae man ham i sidste Act, hvor han gik og var Vægter i den By, hvor den rige Faust boede; han vidste, at
naar han raabte tolv, saa kom Satan og tog hans Herre. Man hørte Klokken slaae, Famulussen foldede
Hænderne over Brystet: »den Glock« - raabte han, drog et dybt Suk og hverken kunde eller vilde sige »tolv«,
men hvidskede kun - »geschlagen!« det hjalp ikke, Faust foer ud gjennem Vinduet, ridende paa den røde
Lue!«

»I er ikke skabt til at sidde paa Bordet!« sagde Commandeersergeanten. »I lever jo dog kun i at reise og
marchere. Feldten var just et Liv for Eder! Fremad! Marche! Ærestegn paa Brystet! Før Aaret er omme, er I
Commandeersergeant!«

»Og Konen og Drengen?« sagde Skrædderen; Han skulde vel gaae med som Piber, hun som
Markentenderske! Det vilde intet Liv være for dem! Nei, ledig og løs maa man være, saa er Verden vor! Det
var en Levetid, de fem Aar jeg var min egen Herre! Seer I, Commandeersergeant, jeg var kun nitten Aar,
havde hverken Fader eller Moder, ingen Kjæreste! Faaborg er en net By, der er jeg født, der gik jeg i Lære!
Naboens Maria var en voxen Pige, da jeg endnu blev kaldt Dreng, derfor gjorde det mig stolt, at den smukke,
voxne Pige, som saa Mange gjerne vilde være »gode Venner« med, rakte mig Haanden og loe saa skjælmsk
til mig, men at hun kunde blive min Kjæreste, saa høit turde jeg ikke see! jeg vilde reise, naar jeg blev
Svend; Verden, som jeg havde læst om i Beskrivelserne, vilde jeg see. Da derfor Svendestykket var antaget,
og mine Spareskillinger talt sammen, blev strax Randselen snørt, og jeg sagde gode Venner farvel! Nu er det
saaledes i Faaborg, at Kirken ligger i den ene Ende af Byen og Taarnet i den anden. Jeg gik om Aftenen forbi
Taarnet, der mødte jeg Maria. Hun lagde sine Hænder om mit Hoved, kyssede mig midt paa Munden. Det
var, som Ild, aldrig har siden et Kys saaledes gaaet mig ind til 13 Marven; jeg vilde have ønsket, at hele Byen
havde seet derpaa. Men vi vare ene To! Jeg saae op paa Taarnet Der er ingen Vægtergang, ingen, uden een,
de have malet af paa Muren; der ere tegnede to Vægtere, i naturlig Størrelse og med Couleurer; de sees
endnu, thi de blive altid friskede op igjen. Hvor jeg ønskede, at de havde været levende! jeg kunde dog ikke
lade være at sige i mit Hjerte: I have seet den kjønneste Pige i Byen kysse mig!«

»Saa blev I forlovet?« spurgte Commandeersergeanten.

»Jo, paa det Lag! jeg blev som et Blod, men lystig i Sindet var jeg, og Reisen gik med mere Fornøielse! I
fem Aar reiste jeg fra Land til Land Skikkelige Folk, brave Mestere har jeg stødt paa, men Bisselæderet var
mig i Skoene!«

»Og Kysset, I fik af Maria, det var Eder Blod paa Tanden, saa fik I Smag paa Pigerne?«

»Nu, jeg vil ikke gjøre mig bedre, end jeg er, men det er Sandhed, da jeg i fremmed Land første Gang
slog min Arm om en Piges Liv og fik et Kys igjen, kom jeg til at tænke paa Maria og det paa en ganske egen
Maade! det var ligesom om hun saae paa det, og Blodet gik mig op i Ansigtet! Aldrig følte jeg mig fremmed
ude. Tidt, naar jeg havde været nogle Uger i en By, var det mig, som havde jeg altid levet der, som havde
jeg altid kjendt Kammeraterne og fløitet med dem deres tydske Viser. Kun naar jeg saae noget, der ret
forbausede mig, som den gamle Stephans Kirke i Wien, eller de høie Bjerge, med Skyer paa Siden og nede
ved Foden en Frugtbarhed, som i den rigeste Kjøkkenhauge, saa stod Faaborg for mig, med alle gamle
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Bekjendter, og mens jeg var nær ved at faae Vand i Øinene over den Verdens Pragt, tænkte jeg ufrivilligt
paa Taarnet i Faaborg med den afmalede Vægtergang og de afskildrede Vægtere, som havde seet Maria
kysse mig, og saa syntes jeg, her kunde endnu være kjønnere for mig, stod kun det gamle Taarn her, og
Maria der nedenunder med den Stoffes Bul og det grønne Skjørt. Jeg fløitede da en Vise, og Lystigheden var
der igjen! Heisa! saa vandrede jeg med Kammeraterne længer ud i Verden!«

»Men her hjemme er dog kjønt!« udbrød Commandeersergeanten.

»Ja, her er smukt, naar Frugttræerne staae i Blomster, naar Kløvermarken lugter som en Potpourikrukke!
men, der skulde I see, naar man først er over de høie, blaae Bjerge: Alperne, som de kaldes, det er som en
stor Hauge; den stikker den ud paa Glorup, den overgaaer 14 hvert kongeligt Anlæg i de nordlige Lande!
Marmor, hvidt, som Sukker, hugge de ud af Bjergene, og Druerne hænge der, store og faste i Kjødet, som
Blommer hos os. Jeg var der i tre Aar; saa kom der engang Brev fra mit Sødskendebarn i Horne, og nede i
Kanten stod: »Maria hilser og beder ikke at blive glemt!« Det var skrevet med hendes egen Haand. Jeg blev
blød om Hjertet derved, jeg kunde da mærke, at det var Kjærlighed hos mig, da havde jeg ingen Ro; jeg fik
en Længsel jeg maatte hjem, og jeg vilde hjem! mangen Nat gik jeg paa den eensomme Vei, forbi store
Klostre, gjennem snevre Byer, over Bjerge og gjennem Dale; saa hørte jeg igjen det danske Sprog, saae
Spiret paa Hornekirke, Lyngbakkerne ved Faaborg - og da jeg friede til Maria, fik jeg ja. Nu reiser jeg ikke
mere! nu seer jeg paa Storkene, hvor de reise ud og komme hjem. Imellem er jeg heller ikke i godt Humeur,
men saa har Maria sin egen Maade at sætte det paa; engang om Sommeren seile vi ogsaa over til Thorseng
og gaae lidt omkring derovre. Det er jo ogsaa at reise! De lange Toure, ja dem kan Drengen gjøre, naar han
voxer til. Der er Liv i ham, Commandeersergeant!«

»Og derfor skal han ogsaa have af det Klare!« svarede denne og rakte ham det halvfyldte Glas. Drengen
greb derom med begge Hænder og drak, saa Vandet løb ham ud af Øinene.

»Der have vi vor Madam!« udbrød Commandeersergeanten, idet Drengens Moder traadte ind Den yppige
Figur, de store brune Øine kunde nok kalde et Hjerte tilbage fra Syden. Et temmeligt strængt Blik mødte
Manden, en kort, men dog venlig Hilsen tilfaldt Commandeersergeanten, der klappede hende paa Skulderen.
»Hele Kjærlighedshistorien har jeg hørt!« sagde han, »været i Øster og Vester med Mester.«

»Ja, man har ikke andet at bestille!« svarede hun kort, og lagde sit Halstørklæde ned i Dragkisteskuffen.
»Der skulde han have blevet, siden der var saa rart! vor Herre veed, hvad han vilde her! Snart er her for
koldt, snart regner det for meget! jeg siger ogsaa: reis! der er Ingen, som holder paa Dig! jeg kan tage ud at
tjene, og Drengen faaer jeg vel Brød til!«

»Maria,« sagde Manden, »det mener Du ikke! var jeg ikke kommet tilbage, saa havde Du maaskee ikke
været gift endnu!«
15

»Ti for Een kunde jeg have faaet! Gaardmandens Søn i Ørebæk friede før Du, men da var jeg en Tosse,
som vi Fruentimmer ere det!«

»Du har ikke fortrudt det, Maria!« sagde Manden kjærligt og lagde sin Kind til hendes. Hun kyssede ham,
lo og gik til Kjøkkenet, hvor snart Fisken brasede til det lille Familiemaaltid.

16

II

Saa gik de mellem Blomster, -
Og favnede hinanden,
Og bæved' høit af Fryd.

Oehlenschlæger.

I Kjøbstæderne har sædvanligviis hvert Huus en lille Have, dog dette Huus havde ingen, men een maatte
man dog have, om ikke større, end til en Haandfuld Purløg og lidt Portulak. Den var ogsaa bragt tilveie og
var, om man saa tør kalde den, een af Nordens hængende Haver, som Armod eier dem. En stor Trækasse,
fyldt med Jord, udgjorde deres Have; den var stillet høit op paa Renden mellem Nabohusene, hvor Ænderne
ikke kunde komme op og gjøre den Skade.
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Skulde der nu plukkes lidt, da maatte Stigen frem, den stilledes op i Kjøkkenet mellem Tinrækken og
Skorstenen, Een holdt paa den vaklende Stige, mens den Anden steg op ad den til Loftet, hvor da Lugen blev
aabnet, og man med Overkroppen kom ud til Kassen.

Det var en Fest for den lille Dreng at komme derop; eengang havde han endogsaa faaet Lov til,
svævende mellem Moderens Hænder ud af Laagen, at sætte Fødderne paa Kanten af Kassen.

»Vi have maaskee ligesaa megen Glæde af vor Smule Grønt,« sagde Maria, »som Jøden har af sin
prægtige Have!«

»Men vi gad dog nok have den!« svarede Manden. »Deiligt med Blomster skal der være! sjeldne Væxter,
som i ingen anden Have i Svendborg. Om Sommeraftenerne, naar Vinden bærer herind, kan man lugte
Jasminerne. Tidt har jeg havt Lyst til at sætte Stigen til Taget, klattre op ved Storkereden og see ned i
Haven. Maria, det deilige Poppeltræ, som rager høit over Taget, kan sætte mig i ganske forunderlige Tanker.
Om Sommernatten, naar Fuldmaanen skinner, stikker det saa mørkt af imod den blaae Luft, det er, ligesom
jeg saae i Italien de store Cypresser. Tidt naar Du har sovet, er jeg staaet op og har aabnet Vinduet; kom da
en mild Luft med Jasminduft over til mig, da kunde jeg bilde mig ind, jeg var der langt ude i det deilige
Italien.«
17

»Skal jeg nu høre den Snak igjen!« sagde Maria og trak sig bort; men den lille Dreng lyttede med store
Øine til Faderens Tale. Hvor gjerne vilde han ikke ogsaa flyve med Storken til fremmede Lande, ja hvor
lykkelig vilde han være ved blot at kunne sidde i Reden og see ned i Jødens Have. En mystisk Verden rørte
sig derinde. Engang havde han med sin Moder været der i Huset og seet Løvsalernes Fest, aldrig kunde han
glemme den grønne Hvælving af Gran og Aspargestoppe, det prægtige Granatæble under Loftet og det fine,
usyrede Brød I de lange Vinteraftener læste Faderen høit i »Tusind og een Nat,« hans egne Reiser klang for
Drengen ligesaa eventyrlige; Storken var ham et Underdyr, som Fuglen Roc, og Jødens Have, som han aldrig
havde seet, var ham Hesperien og Scheherezades Hjem med det gyldne Springvand og den talende Fugl.

Det var hen i Julimaaned. Den Lille legede i det tomme Tørvehuus, som udgjorde Grændsen mellem
Hjemmet og hans Feeverden. I Hjørnet vare nogle Stene sjunkne løse; den Lille lagde sig ned og tittede
gjennem Sprækkerne, men Alt, hvad han saae, var kun de grønne Blade, som Solen gjorde transparente.
Med skjælvende Haand, som var det et Mysterie, han vilde hæve, vovede han at trække en Muursteen ud:
den overliggende gled skjævt ned; Drengens Hjerte bankede, han vovede ikke at røre sig. Efter faa Minuter
tog han Mod til sig. Aabningen var større, dog kunde han ikke oversee mere, end saa stor en Plet, som en
enkelt Jordbærbusk indtog; men for Barnephantasien laae heri en Rigdom, et Skue, som for den Voxne Synet
af det yppigste Frugttræ, hvis Grene de modne Frugter tynge til Jorden. Jordbærbladene vare saa store og
saftige, gjennem enkelte skinnede Solstraalerne, andre derimod traadte mørkt i Skygge, og midt imellem
denne Yppighed hang to store, røde Bær, saa friske og fulde. Canaans Drueklase indgjød ikke rigere Tanker
om Frugtbarhed end disse to Bær. I Beskuelsen laae ogsaa Fristelsen til at plukke dem, men det var ikke
voveligt! At tage den ene Steen ud af Muren var Synd nok for den første Dag.

Næste Eftermiddag laae endnu Stenene urørte. De grønne Blade viftede ved Lufttrækket gjennem
Aabningen. Bærrene sadde der jo; da udstrakte den lille Haand sig ængstelig, berørte Bærret, uden at plukke
det; men da Haanden atter kom ind, snoede Fingrene sig om den grønne Stilk, dog, i samme Øieblik mødte
en lille Barnehaand hans, han trak sin tilbage med en saadan Hurtighed, at een af Stenene 18 gled ud, selv
sprang han tilside; først efter nogle forventningsfulde Øieblikke vovede han sig igien nærmere og tittede
igjennem denne forstørrede Aabning.

Et Par store brune Barneøine mødte hans. De forsvandt ligesaa hurtigt, men kom snart igjen tilsyne. En
deilig lille Pige var det; nysgjerrigt tittede hun i forsigtig Afstand fra Aabningen.

Det var Naomi, Jødens Datterdatter, omtrent eet Aar yngre end Drengen. Han havde før seet hende
staaende oppe i hendes Bedstefaders Vindue, da havde hun gule Saffians Støvler paa; disse havde gjort et
uudsletteligt Indtryk paa Drengen.

Børnene stirrede en Stund paa hinanden.

»Lille Dreng!« sagde Naomi, »Du maa nok komme ind til mig! Gjør Hullet større!«

Og som om en mægtig Fee befalede, gled endnu to Stene ud

»Hvad hedder Du?« spurgte hun.

»Christian!« svarede Drengen og stak Hovedet ind i den solbelyste, duftende Have. Naomi skjød
Viinrankernes Grene tilside, som rigt skyggede hen over Muren. I Drømmenes Land stod han, tabende sig i
Beskuelse.
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Den Ældre vilde her kun see en smuk, lille Have i rig Flor, med mange sjeldne Blomster, Viinranker opad
Væggene, et Poppeltræ og længer henne to Akasier; men vi maae see den, som den Indtrædende saae den,
vi maae med ham aande den stærke Blomsterduft, føle de varme Solstraaler, beskue den rige Pragt.

Yppige, bredbladede Viinranker, duftende Caprifolier og de blaae og røde Convolvoli slyngede sig opad
Væggen og dannede et Tapet. Et Bousket af Mosroser sluttede sig i en Halvmaane om de prægtigste
Levkoier af en sjelden Størrelse og Farveforskjellighed, lige fra den sortblaae til den sneefarvede; Duften
syntes at fortrænge enhver anden. Ved Poplen, om hvilken den mørkegrønne Epheu slyngede sine faste
Blade, stod den lille Naomi med de kloge Gazel-Øine og den brune Teint, som antyder den asiatiske Slægt;
men Blodet skinnede friskt og deiligt gjennem de runde Kinder, som ombølgedes af det sorte Haar. En mørk
Kjole med et Læderbælte sluttede sig om den smukke Barneskikkelse.

Hun drog ham hen til Bænken under Akasietræet, hvor de blegrøde Blomster hang i tætte Kllaser. De
deiligste Jordbær med saftfuldt Kjød bleve spiste. Drengen skuede rundt om sig, henflyttet i en 19 hesperisk
Verden, der syntes saa langt borte fra det sædvanlige Hjem; da knebbrede Storken høit oppe, og han
kjendte Reden og Ungerne, der stode i den og syntes at fæste deres kloge Øine paa ham. Da tænkte han
paa sine Forældres lille Gaard, Kassen med Purløg og Portulak deroppe i Renden, og han undrede sig over at
være Alt dette saa nær. Storken kunde oversee hans Norden og Syden.

Nu tog Naomi ham ved Haanden, og de gik ind i det lille Lysthuus, der blot kunde rumme en fire
Personer, men for Børnene syntes det en stor Sal; Barnephantasien behøver jo kun at lade ridse med en Pind
i Jorden, for at skabe sig et Slot med Sale og Gange.

Et eneste Vindue med mørkerødt Glas kastede en underlig Belysning paa det brogede Betræk, hvor Dyr,
Fugle og Blomster slyngede sig i hverandre; et Strudsæg, der ved det røde Lysskjær fik en sælsom Ildfarve,
hang under Kuppelen. Naomi pegede paa Ruden, Christian stirrede derigjennem, og Alt udenfor laae i den
mest sælsomme Belysning; han maatte tænke paa det brændende Bjerg, som hans Fader havde talt om. Alt
stod i Ildglands! hver Busk og Blomst glødede; Skyerne syntes Ild i en Ildluft. Storken selv, Reden og Ungerne
luede.

»Det brænder!« raabte Christian, men Naomi lo og klappede i de smaa Hænder. Saasnart Børnene saae
gjennem den aabne Dør, havde alt igjen sin friske, grønne Farve, ja, den syntes endogsaa stærkere, end da
de stode ude i det Grønne. Blomsternes Farveforskjellighed var der, og Storken stod hvid og med røde Been
som altid.

»Skal vi lege at sælge Penge!« sagde den lille Naomi, idet hun trak et Græsstraa gjennem to Blade. Det
forestillede en Vægtskaal. Gule, røde og blaae Blade vare Penge.

»De røde ere de kostbareste!« sagde hun. »Du skal kjøbe, men Du maa give mig noget! det skal være et
Pant. Du kan give mig din Mund! Vi lege det kun, jeg tager den ikke rigtigt! Du skal give mig dine Øine!«

Med Haanden gjorde hun en Bevægelse, som om hun tog dem, og Christian fik baade af de røde og
blaae Blade. Aldrig havde han leget saa deiligt før.

»Du Fredens Gud! Christian, er Du derinde!« raabte Maria og stak Hovedet halv ind igjennem Aabningen,
som de Smaa havde nærmet sig.

Forskrækket slap han Naomis Haand, tabte de brogede 20 Blomsterblade og krøb tilbage gjennem
Aabningen, hvor Modtagelsen var et Par følelige Slag over Ryggen. Stenene bleve stillede op saa godt det
lod sig gjøre, og slige Kunster, som Maria kaldte det, blev paa det strængeste forbudt; dog under Arbeidet
dvælede hun lidt og betragtede Haven; desuden plukkede hun det nærmeste Jordbær af og spiste det.

Næste Dag var, fra Havens Side, tætte Brædeplanker slaaet for; vistnok havde Naomi fortalt om
Besøget. Forgjæves trykkede Christian Stenene mod Bræderne, ja vovede endogsaa at banke paa. - -
Indgangen til det smukke Blomsterland var lukket.

Rig og levende stod for ham den hele Pragt, Træer og Blomster, det røde Vinduesglas og den smukke
Naomi. Det tænkte han paa om Aftenen, lige til han faldt i Søvn.
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Wirbelnd steigt des Rauches Seule durch der Mauern Riss 
empor,
Und der Schreckensruf um Hülfe gellt in das entsetzte Ohr.

Gaudy's »Kaiserlieder.«

Det var Nat, da Christian igjen vaagnede; et forunderligt rødt Skjær, som det i Lysthuset gjennem det
farvede Glas, oplyste Stuen. Han stak Hovedet ud af Sengen. Ja, Vinduesruderne havde samme Ildfarve,
Himlen denne brændende Glands, den mørke Poppel syntes at gløde. Det var en heel Fornøielse at gjensee
denne Ildpragt.

Da hørtes udenfor pludseligt Skrig, Forældrene sprang op, Brandraabet lød. Jødens hele Huus stod i Lue;
en Regn af Ildfunker styrtede ned i Nabogaarden; Himlen skinnede rød, Luen slog i sælsomme Tunger høit
iveiret. Maria overgav Drengen til Gjenboens og samlede i Hast de bedste Stykker af Bohavet, som hun vilde
have sikkret, thi Ilden havde allerede tændt an i Sidehuset, paa hvis Tag Storkereden stod.

Den gamle Jøde havde sit Soveværelse paa Qvisten ud til Haven, men han sov endnu, medens Flammen
omspændte ham i det røde Dødsnæt. Med Øxen i Haanden brød Skrædderen Hul i Muren ind til Haven og gik
med nogle Naboer derigjennem. Her var varmt som i en Ovn, dog Luftningen førte Gnisterne hen over deres
Hoveder.

Endnu lød ingen Brandklokke fra Taarnet, Vægterne skrege, men deres Pibe hørte man ikke; den Ene
havde ladet sin ligge hjemme, da den jo aldrig blev brugt, den Anden havde nok sin med, men da han blæste
i den, havde den, som han sagde, »tabt Veiret.«

Døren blev brudt op. Ingen Sjæl viste sig endnu, da klingrede pludselig en Vinduesrude, en Kat, vild og
skrigende, banede sig Vei ud, foer op af et Træ og forsvandt paa Sidehuset.

Tre Mennesker vare derinde, vidste man, den gamle Jøde, med sin lille Datterdatter Naomi, - de To
udgjorde Herskabet; den gamle Joel, Schakkerjøden, som de kaldte ham, var hele Tyendet, vel havde de 22
ogsaa et qvindeligt, Simonia, som gik Joel tilhaande, men hun sov i sit eget Hjem om Natten, og var altsaa
ikke her.

»Slaa Qvistvinduet ind!« raabte enkelte Stemmer, og Stigen blev sat til. Røgen svulmede sort og tyk hen
over Vinduet; Tagstenene sprang af Hede; Luen brød kjækkere igjennem fra de brændende Bjelker og
Sparrer.

»Joel!« raabte de Alle, idet denne, med en gammel Slaabrok om de gule, magre Lemmer, styrtede ud af
Døren; de lange Fingre klemte sig om en Sølv-Pokal; under Armen havde han et lille Skrin af Papir, som de
haves til qvindeligt Arbeide. Det var Alt hvad han, som af Instinkt, havde grebet i Flugten. »Bedstefader og
Barnet -!« stammede han og hældede sig, overvældet af Skræk og Hede, op til Muren og pegede op mod
Qvistværelset. Der aabnede Vinduet sig, og den gamle Jøde, halv nøgen, med den lille Naomi paa Armen,
steg ud. Barnet klyngede sig fast til ham, et Par af Tilskuerne sprang til og holdt fast paa Stigen.

Den Gamle havde alt begge Fødder fast paa den, Overkroppen hævede sig frem med Barnet, da han
med eet standsede, udstødte et forunderligt Suk og vendte pludseligt om med den Lille, steg ind af Vinduet
igjen og forsvandt. Den sorte Røg og Ildgnisterne skjulte et Øieblik Aabningen.

»Herre Jesus!« raabte de nedenfor, »Hvor vil han hen? Han brænder inde med Barnet! - Det er hans
Penge, han har glemt!«

»Gjør Plads!« raabte en kraftfuld Stemme, og en Mand med et mørkt, udtryksfuldt Ansigt trængte frem
og sprang op af Stigen, greb fast i Vinduesposten, hvis øverste Deel Luen allerede havde slikket sort. Ilden
lyste derinde, Skinnet bævede hen under det bugnende Loft Manden steg derind.

»Var det ikke Nordmanden fra Hulgaden?« spurgte Enkelte.

»Jo ham! det er en dristig Karl!«

Ilden oplyste hver Krog i Værelset, hvor han stod. Naomi laae paa Gulvet. Den gamle Bedstefader var
ikke at see, men en tyk, qvælende Røg trængte ind fra Sideværelset, gjennem en nylig aabnet Dør. Manden
greb Barnet og sprang ud paa den vaklende Stige. Naomi var frelst, men Bedstefaderen laae allerede
bedøvet af Røgen i Værelset, hvor han var trængt ind til den jernbeslagne Kiste.

Taget styrtede knagende sammen. En Søile af Gnister, utallige, som Melkeveiens Funker, steg høit op i
Luften.
23

»Jesus, forbarm dig!« var det korte Miserere over en Sjæl, der i dette Øieblik, gjennem Flammer, gik til
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Dødens Liv.

Det var umuligt at redde noget, Alt stod omspændt af Flammer. Det gamle Huustyende, Simonia strakte
med Fortvivlelsens Hulken, Hænderne mod det Baal, hvor hendes Herre brændte, og som endnu igaar var
hende et Hjem. Joel havde Maria taget ind til sig, derhen kom ogsaa Naomi.

»Storken, den stakkels Stork!« raabte de Alle. Reden var bestraalet af de omspændende Flammer;
Storkemoderen stod deroppe, udbredte sine store Vinger over Ungerne og søgte at dække dem mod den
brændende Hede. Hannen derimod var ikke at see, han maatte tidligere været fløiet bort. Ungerne dukkede
sig dybt ned, ængstelige for at flagre ud, Moderen viftede med Vingerne og strakte Hals og Hoved langt
frem. »Min Stork! min kjære Fugl!« raabte Skrædderen. »Det arme Dyr maa ikke brænde!«

Han satte Stigen til Væggen, medens de andre ved Huien og ved at kaste smaa Stene op i Reden søgte
at jage den bort, men den blev. En tyk, kulsort Røg stod hen ad Muren, Skrædderen maatte bøie Hovedet
dybt nedad, medens Gnister og Ildkager fygede som et Sneefog. Luen tændte de tørre Grene, som dannede
Reden, den blussede op og midt i Ilden stod Storkemoderen og brændte med sine Unger.

Opad Dagen var Ilden slukket. Jødens Huus var nu en dampende Kul- og Askehob, hvori man fandt hans
uformelige Legeme.

Henimod Aften stod Skrædderen med sin lille Dreng ved Brandstedet; den hist og her opstigende Røg
viste, at det endnu brændte nede i Grunden. Hele den smukke Have var nu et nedtraadt Øde. Rundtom laae
sorte, forbrændte Bjælker; Viinrankerne og de deilige Convolvoli vare revne løse fra Væggen og hang og laae
nu henslængte og nedtraadte. Gangene syntes forvandlede til en Eng-Grund. De smukke Levkoier vare
borte, og Rosenhækkerne knækkede og besudlede med Jord, den ene Side af Akasietræet afsviet, og
istedenfor den qvægende, deilige Blomsterduft, aandede man nu kun Røgen og det Sviede. Lysthuset var
hugget ned. Et fiirkantet Stykke af det røde Rudeglas var Alt, hvad Christian fandt af gamle Erindringer; han
saae igjennem det, og Luften glødede, som da han og Naomi tittede gjennem Ruden. Men ovre paa
Forældrenes Tag stod en Stork, det var Hannen, den var kommet tilbage, havde hverken fundet
24

Rede eller Huset, hvorpaa denne stod Underligt dreiede den Hals og Hoved, som søgte den noget.

»Det arme Dyr!« sagde Skrædderen, »den har uafladeligt i Dag, fra det Øieblik den kom, fløiet over
Brandstedet. Nu hviler den lidt! Jeg vil faae et Tvertræ derop, maaskee bygger den en ny Rede; hvor den dog
seer efter Ungerne og Moderen! de flyve aldrig mere til de varme Lande!«

I det næsten tomme Baghuus, hvor Hullet var brudt i Muren ind til den ødelagde Have, stod den gamle
Joel; hans magre Haand holdt fast i den rustne Jernkrampe i Væggen, medens hans sorte, alvorlige Øine vare
fæstede paa en Gjenstand, som et gammelt, tærnet Forklæde skjulte i det store, tomme Sengested derinde;
hans smalle, blege Læber bevægede sig, og neppe hørligt talte han frem for sig:

»En Spaanæske blev altsaa din Kiste, Du rige Søn af Salomons Rod! den fattige Kones Forklæde blev Dit
kostelige Liigklæde! Ak! ingen Israels Datter skal vadske Dit Legeme, de røde Luer have gjort det! Ilden var
tørere end Urterne, rødere end Roserne, vi komme i vore Dødes Bad Men ved »Bet achaim«* skal dog Din
Gravsteen reises! den fattige Joel bliver Dit hele Følge! men Du skal komme i Din indviede Grav, hvor den
sorte Strøm under Jorden eengang fører dig til Jerusalem!«

Han løftede Forklædet tilside, tog Laaget af Spaanæsken, hvor de til Kul brændte Levninger af Jøden
laae. Joels Læber bævede endnu hurtigere, som i Krampetrækning, Taarerne flød ham ned over Kinderne,
men Ordene blev dumpe og uforstaaelige.

»Vor Herre Jesus være ham naadig!« udbrød Maria idet hun traadte ind, men en Rødme foer idet samme
over hendes Ansigt; hun syntes, ved at nævne det hellige Navn, som Joel ikke erkjendte, at hun krænkede
den Sørgende. »Vor Herre,« gjentog hun derfor hurtigt og med Eftertryk, »Vor Herre, vil være ham naadig!«

»Hans Gravsteen skal blive reist ved Siden af Datterens!« svarede Joel, idet han tildækkede de
forbrændte Rester.

»Hun ligger jo begravet i Fredericia,« sagde Maria. »Det er langt bort I maa føres, for at finde en Grav.
Jeg husker nok den Nat, hun blev kjørt bort. Kisten sattes ned mellem Straa og Halm; hendes Fader, som nu
ligger her i Kul og Aske, og han, Joel, kjørte afsted
 25

Regnen skyllede ned! Det stakkels Barn der er tilbage! Bedstefaderen var den eneste, hun havde!«

»Hendes Moder var af vort Folk,« sagde Joel og tilføiede i en noget stolt Tone: »Vor Menighed lader ingen
af Sine lide Nød Jeg Gamle faaer ogsaa mit Brød og jeg vil dele det med hende, faaer hun ikke Plads ved en
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Rigeres Bord I den Christnes Huus bør sig jo den Christnes Barn!« tilføiede han saa sagte, at det var umuligt
at høre det.

»Barnet er hos os!« sagde Maria, »lad det i Guds Navn blive der, til det kan faae det bedre! Koger Gryden
til tre Munde, saa koger den ogsaa til den fjerde med!«

Næste Aften, sildigt, da det var mørkt og stille i Gaderne, vandrede igjennem Byen ned mod Skibsbroen
en lille Skare; forrest i den var Skrædderen med sin Lanterne, ham fulgte Joel, med Byldten spændt paa
Nakken og med Spaanæsken under Armen. Maria gik bagefter med Christian og Naomi. Den lille Pige græd,
Joel kyssede hende paa Haand og Pande og steg derpaa ombord paa Jagten. Kun lidt blev der talt, tause
stode de nu ved Bolværket, hvor Tougene løsnedes.

Og Christian saae ved den aftagende, stigende Maane, at de hvide Seil udfoldede sig, at Skibet gled hen
ad Strømmen, og Joel stod der ude med Spaanæsken under Armen; alle Omrids viste sig saa bestemte i det
usikkre Maanelys.

Digteren fortæller om Zigeunerne, der løste deres døde Høvding ned af Galgen, gav ham Krone og
Purpurkappe paa, lagde hans Liig i den dybe Strøm, der vilde bære det til Ægypten, hvor det skulde sidde i
den store Pyramide; en lignende Tanke fyldte Drengens Sjæl, han syntes at Joel med den Døde drog til et
fjernt, fjernt Phantasieland, maaskee laae det ikke langt fra Jerusalem, Jødernes kongelige Stad

»Hvor det ligner Rhinen nede ved Maintz!« udbrød Skrædderen og pegede hen over Fjorden til den
nærliggende Ø Thorseng.

»Herre Gud!« sagde Maria, »hvor kan Du nu tænke paa saadant noget! vi skulde dog være lidt
anderledes stemte, om det ogsaa er en Jøde, vi begrave! De stakkels Folk, heller ikke i Døden have de Ro!
De maae reise for at komme i Jorden!« Tungsindig saae hun efter Skibet paa Fjorden.

26

IV

Jetzt noch, mein Püchen, ist goldene Zeit,
Später, ach später ist nimmer wie heut'.

Wiegenlied.

Hvor let og snart glemmer ikke her Barnet sine Sorger, maaskee saa let og snart, som vi glemme vort
Jordlivs, naar vi aande i hiin nye Verden.

Naomi havde strax grædt saameget for Bedstefaderen, nu sad Smilet, hvor Taaren havde siddet; den
store, blomstrende Jord havde jo alt dreiet sig eengang om sin Axe, og det er for Barnets Sorg hvad Uger og
Maaneder er for den Ældre. I Skrædderens lille Stue, hos den venlige Legebroder var hun blevet hjemme. En
Sørgekjole var bleven hende sendt, den var smuk, næsten ny og voldte hende megen Glæde.

»Tør jeg hver Dag gaae med den?« spurgte hun. »Skal der ikke spares paa den? Ellers er den ikke ny,
naar jeg skal sørge igjen!« Sit smukke Legetøi, Dukkehuset med Kjøkken og Stue, spurgte hun anderledes
om, end om Bedstefaderen. Noget særegent hos hende var dette ikke, hun talte, som Barnet næsten altid
taler. Nok saa fornøiet sad hun paa det høie Dørtrin og holdt i Haanden et stort Skræppeblad, det var Vifte,
Løvhytte og Have; ja hele den deilige Blomsterhave med Farver og Duft erstattedes ved det store, grønne
Blad.

Uformelige Kampesteen, mere henkastede paa hverandre end ordnede, dannede den høie Trappe til
Gadedøren, paa hvis Trin Naomi sad Aabningerne mellem Stenene kaldte hun sin Mølle, og Sandet, Christian
heldte derned, var Korn, som blev malet. De maatte lege, som de bedst kunde, thi alt hans egentlige
Legetøi, indskrænkede sig til en Top, den maatte snurre rundt for hende, men den var ogsaa deilig; et
Messing Søm skinnede midt i den, og uden om dette var malet med røde og blaae Farver.

»Det er en Blomst, som dandser!« sagde Naomi.

»Nei!« sagde Christian, »skal det ikke være vor Trold; han tjener i 27 Møllen og vil ikke gjøre godt uden
han faaer Pidsk! hør hvor han brummer! see, hvor han springer!«
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»Nu skal han døe!« sagde Naomi. »Saa begrave vi ham, ligesom min Bedstefader, og saa lege vi at
sørge og holde Begravelse, det kan være saa morsomt!« Og Christian agerede baade Chordreng og Degn.
Toppen lagde Børnene ned i et Hul i Trappen, strøede Græs over den og saa legede de Ildebrand, hvor
Klokkerne gik, og Folk vilde redde. Et Par Nabobørn kom til, og Legen tog en ny Skikkelse; man forstod saa
godt hinanden, var strax gamle Venner og Bekjendter, skjøndt Naomi aldrig før havde leget med dem, men
det gaaer Barnet, hos sine Jævnaldrende, som os Ældre naar vi see Blomster af en bekjendt Art, vi hilse dem
som en gammel Bekjendt, skjøndt selve Blomsten, vi da see, kommer os første Gang for Øie.

Den Leeg, Børnene nu fandt paa, skulde ingen af os Ældre saa let have gjættet. Deres Skoe toge de af,
stillede disse langs med Muren og gik derpaa op og ned. Det var Illumination, de vare ude at see paa.

Den Gang var det Skik ved Brylluper i Svendborg at Gjesterne fulgte med Fakler og Lygter Parret fra
Brudens til Brudgommens Huus, derfor grebe nu ogsaa Børnene hver sin Skoe, den var en Lygte, og de
ledsagede Christian og Naomi, Brudefolkene, som de kaldtes. Aldrig havde hun leget bedre, hvad var vel
Dukkeskab, Billeder og Blomster imod de levende Legebrødre. Kjærligt klyngede hun sig til Christian, der
slog sine Arme om hendes Hals og kyssede hende paa Munden; hun gav ham Medaillonen, hun bar paa sit
Bryst, den skulde han pyntes med, saa var han Greve, sagde hun, og de kyssedes igjen medens alle de
Andre stode og lyste med Skoene.

Det var et eiendommeligt Genre-Malerie; den lille Svale over dem puslede nok saa symbolisk med sit
Brudekammer under Tagskjægget, og i den blaae Luft syntes Skyerne at mødes og smelte sammen; men de
fjernedes netop, de lavere gik mod Øst, de høiere mod Vest, som Luftstrømmene førte dem, efter
Verdensordenens physiske Love.

Børnenes Leg blev pludselig afbrudt. En Art Caleschevogn, som man for nogle og tyve Aar tilbage brugte
dem, en klodset Maskine af Træ, blaamalet og indvendig beklædt med graat Muldum, rullede skrumlende
hen over den ujævne Steenbro. Endnu, dog kun i Smaastæderne og paa Landet, hos velhavende Præstefolk,
seer man et saadant Kjøretøi, der med Kudsken selv og med Hestenes Seletøi tyder 28 paa en anden Slægt
og synes at have overlevet sig. Hestene selv vare i god Stand og bare Topper, Kudsken i sit gammeldags
Liberi førte ogsaa en Mine, der tydede paa, at han nok vidste, det var et adeligt Herskab, han kjørte for.
Vognen gjorde Holdt udenfor Apotheket, hvorfra en heel Deel Smaaæsker, Krukker og Medicinflasker bleve
afleverede, og nye modtagne, Alt i største Hast; nu kjørte Vognen til, men holdt atter udenfor Døren, hvor
Børnene legede. Foruden Kudsk og Tjener var der to Damer, en yngre, underordnet, maaskee et Slags
Kammerjomfru, og en ældre, høi, fornem Dame, med et magert, sygeligt Udseende; hun sad vel indpakket i
Schawler og Kaabe og lugtede bestandigt til et Sølv-Hovedvandsæg.

Det var kun et Øiebliks Sag, at Maria stod der og neiede; ydmygt kyssede hun den gamle, adelige Dame
paa Haanden og forsikkrede, at hendes Forlangende skulde blive opfyldt i Minutet.

Rundt om i Nabolaget kom Vinduerne strax paa Klem; i Dørene selv tittede et Par Kjøbmands-Madammer
frem, ikke pyntede, som nu, i Silke og Krepflor, nei, som den Tid førte det med sig, i røde, uldne Trøier og
med Hovedtøi. Børnene, som havde holdt op med at lege, stode beskuende, med Armene om hinandens
Hals, opstillede langs Væggen. Af det Hele forstod Christian kun det, at Naomi i største Hast fik et Tørklæde
om Halsen, kom op i Vognen til de fremmede Damer, og det var, som om slet intet Uventet skete; Maria
neiede, og Skrædderen stod i Døren med Huen i Haanden.

»Jeg vil ikke kjøre!« sagde Naomi. Men hun maatte, enten hun vilde eller ei, og derfor græd hun og rakte
Armene ud, medens Vognen rullede afsted. Da brast Drengen ogsaa i Graad; Adskillelsen havde været saa
pludselig, saa uventet.

»Nu tier Du!« sagde Maria, »eller jeg skal give Dig Noget at græde for!«

»Hvor skal min Kone hen?« spurgte han.

»Ud at prøve Verden! Tak Du vor Herre, at Du har Fader og Moder! ja, eengang vil Du nok skjønne paa
det! - Skulde Du saadan kjøre bort med Fremmede!« Hun saae forunderlig tankefuld paa Drengen og
trykkede ham i det samme hæftigt til sit Bryst. »Naa, Du skal faae Lov til at besøge Din Gudfader i
Hulgaden! Tag nu Benene med Dig!« Hun drog ham med ind i Stuen.

29
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L'archet allait toujours, comme le balai du sorciers, qui apporte de l'eau dans notre ballade allemande. Le
violon et l'archet allaient toujours, toujours de nouveaux sons, de chants inconnus.

Contes fantastiques par Jules Janin.

Svendborg eier endnu Præget af Smaabyerne i det forrige Aarhundrede; disse uregelmæssige Bygninger,
hvor tidt den øverste Etage rager ud over den underste, hvilende paa en fritstaaende Bjelke; Karnapper, som
spærre Udsigten for Naboen, brede Forstutrapper med Steen- eller Træbænke til at sidde ude paa. Over flere
Porte læses, udskaarne i Træet, Indskrifter deels paa Dansk, deels paa Latin. De ujævne Gader synes
brolagte Høie, idet man i brækkede Linier vandrer snart op, snart ned.

Paa enkelte Steder i denne By troer man sig i en Bjergstad, især er det Tilfældet ved den saakaldte
»Hulgade,« der i vor Tid skal være bekjendt som forum for Smugleri og Stævnemøder. Idet man fra den
høitliggende Hovedgade seer her ned, er Skuet høist malerisk. Vældige Kampesteen, reiste over hinanden,
danne paa de nærmeste Huse Fodstykket, og dette er, ved Gadens bratte Nedstigen, af samme Høide, som
de dybereliggende Nabohuses Vægge. Saaledes seer man da fra Hovedgaden ud over Skorstene og Tage i
den smalle Sidegade og øiner et stort Partie af Fjorden, hele den skovgroede Kyst med de høitstammede
Træer og Dele af Øerne Langeland og Thurø.

I denne Gade boede Christians Gudfader, Drengen stod alt ved Hjørnet og saae ud over dennes Huus,
der laae saa lavt, at Vandspeilet viste sig for Øiet et godt Stykke høiere; Tremasten derude syntes at seile
lige hen over Skorstenen.

Efter Sædvane var Gadedøren lukket, men indenfor klang en Violin. Ethvert for Tonerne aabnet Øre vilde
have studset ved at høre derpaa. Det var denne melodiske Jamren, der fra Paganinis Violin skabte Sagnet, at
han havde dræbt sin Moder, og at hendes Sjæl nu bævede gjennem Strængene.
30

Snart gik Tonen over i en blød Veemod, Nordens Amphion: Ole Bull kaldte det samme Thema paa sin
Violin: »En Moders Smerte ved Barnets Død«*. Vel var det ikke denne Fuldendthed, som disse to, vor Tids
Mestere Jubals Kunst besidde, men den antydede begge, som den grønne Green i alle Enkeltheder antyder
det hele Træ, den tilhører.

Som Ole Bull var ogsaa denne Normand, vi hørte ham saaledes nævne ved Ildebranden hvor han
reddede Naomi Mellem Fjeldene med Fosser og Iisbræer havde hans Vugge slidt paa sine Gænger. Tidt
fortalte han Christian om dette Hjem, om Nøkken, der boede i Elvene og tidt ved Maanskin sad med sit
lange, hvide Skjæg i Fossen og spillede saa deiligt, at man følte Lyst til at styrte sig derud. Den stakkels
Nøkke, naar han spillede allerdeiligst spottede Drengene ham. »Du kan jo dog ikke blive salig!« sagde de, og
da græd Nøkken store Taarer og forsvandt i Elven.

»Nøkken har nok lært Din Gudfader at spille!« sagde engang een af Naboerne til Christian, og fra den Tid
maatte Drengen altid, naar han hørte Gudfaderens Violin, tænke paa Nøkken i den brusende Fos, og han blev
taus og drømmende.

Derfor satte han sig i Dag ved den lukkede Dør, lagde Hovedet op til den og lyttede til de sælsomme
Toner; først da Violinen taug, bankede han paa med sin Fod.

Manden, som vi alt eengang have seet, og som ei var stort over sine bedste Aar, lukkede op; den
guulbrune Ansigtsfarve, det kulsorte, glindsende Haar antydede en Sydbo, eller den jødiske Slægt, noget
som dog de forunderlige blegblaae Øine modsagde; de vare saa aldeles Nordboens; deres klare, lyse Farve
gjorde en forunderlig Contrast til de sortbuskede Øienbryn. Øieblikkelig maatte man troe, at Ansigt og Haar
kun vare en malet Maske, og at kun den aldeles Blonde kunde have saa lyse Øine.

»Er det Dig, Christian!« sagde Manden med et forunderligt skelende Blik

Drengen saae med en Blanding af Frygt og Hengivenhed paa ham, thi hans Nærhed havde just noget af
det, man tillægger Nøkkens Spil og Slangernes Blik. Naar Christian var hjemme, da gjaldt hans Længsel, da
var hans høieste Ønske, at komme til Gudfaderen; og dog
 31

følte han hos Ingen, som hos ham, denne uhyggelige Følelse, vi kjende, ved at være ene i det snevre
Gravkapel eller i en stor Skov, hvor vi have forfeilet Vei og Sti. Ved hvert Besøg fik Christian sine to Skillinger,
»Sildeskjæl«, kaldte Almuen dem, en lille tynd Kobbermynt af hvilke der gik sex paa en Skilling; men det var
ikke disse, som trak; nej, det var de sælsomme Historier om de sorte Granskove, om Iisbræer, Nøkker og
Hrimtusser, og især Musiken. Violinen fortalte paa sin Maade ligesaa forunderlige Ting, som Gudfaderens
Tunge.

Døren blev igjen lukket af, saasnart de vare indenfor. Her hang paa Væggen et Par Skilderier, som havde
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en egen Interesse for Christian; det var fem Stykker af Dødningedandsen, illuminerede Billeder efter
Malerierne i Mariakirken i Lübeck.

Alle maae de med i Dandsen, Pave og Keiser, Alle, lige ned til Barnet i Vuggen, der undrende sig synger:

»O Død, hvor skal jeg det forstaae?
Jeg skal dandse og kan ikke gaae!«*

Christian saae op paa Skilderierne, de vendte Rygsiden ud Han spurgte: hvorfor?

»De have vendt sig i Dandsen!« sagde Gudfaderen og bragte dem igjen i Orden. »Har Du siddet længe
der udenfor?«

»Nei, ikke længe! Du spillede, og det hørte jeg paa! havde jeg været herinde, da kunde jeg have seet,
hvorledes Døden dandsede rundt, saa Skilderierne vendte sig. For det er dog sandt, hvad Du fortæller mig?«

»De skal være Dine!« sagde Gudfaderen og tog dem ned. »Siig din Fader, at Du har faaet dem! Glas og
Ramme beholder jeg selv! Det er smukke Billeder! Holder Du nu af mig? Er jeg ikke god? Siig mig det!«

Den Lille gjentog det, i det han dog følte sig ængstelig ved Gudfaderens Blik.

»Hvorfor er ikke Din lille Legekammerat med? Naomi hedder hun? Ikke sandt! I kunde jo gjerne have
kommet Begge!«

»Hun er borte!« sagde Christian, »hun kjørte med den fornemme Kudsk!« og han forklarede, saa godt
han kunde, hendes pludselige
 32

Bortreise. Gudfaderen hørte med et Slags Interesse paa hans Fortælling og smaalo! Violinbuen dandsede
hen over Strængene, dersom disse sang hvad Gudfaderen tænkte ved sit Smiil, saa var det vist feberagtige,
onde Tanker.

»Du skal ogsaa lære at spille paa den!« udbrød han. »Det kan blive Dig en Rigdom! Du kan spille Dig
Penge til og spille Dig Sorgerne bort, naar Du engang faaer nogle! Her er min gamle Violin, min bedste faaer
Du ikke endnu! Fingrene saaledes!« han stillede disse paa Strængene og styrede nu selv Buen i Drengens
Haand.

Tonerne gjennembævede den Lille; han havde jo skabt dem! hans Øre opfattede enhver af dem, og de
smaa Fingre bøiede sig smidigt hen over Strængene.

Næsten en Time varede denne første Underviisning, da greb Gudfaderen selv Violinen og spillede; det
var en Leg med Toner, saaledes leger Jongleuren med Guldæbler og skarpe Knive.

»O spil, hvorledes Døden dandser!« bad den Lille, og Gudfaderen tog nogle kraftige Strøg, og medens
den dybeste Stræng endnu zittrede, hvislede Qvinten med dirrende, fine Toner. »Hører Du Keiseren? Han
kommer med Trompetklang, men nu kommer Døden, han kommer som den pibende Vind! hører Du Paven?
Han synger Psalmer, og Døden svinger sin Lee! Skjøn-Jomfru svæver i den hvirvlende Valts, men Døden, ja
kan Du høre ham? Det er ligesom naar Faarekyllingen piber!« og Gudfaderen pressede selv sine Øine
sammen, og store Vanddraaber stode paa hans Pande.

Nu lagde han Violinen, aabnede Døren til Haven, som vendte ud mod Fjorden; der svømmede de
skovbegroede Øer i det blikstille Vand Det var ved Solens Nedgang.

Hele den lille Have var afbenyttet til Kaalplantning; Christian betragtede især dem, som begyndte at
sætte Hoved.

»Dem vilde vist Skarpretteren ønske, han havde!«

»Hvad siger Du Dreng?« spurgte Gudfaderen i en barsk Tone.

»Jeg meente, at Skarpretteren gjerne vilde have den store Kaal!« sagde Christian, »min Moder fortalte
mig det ifjor, da vi kjørte forbi hans Huus og Have, hvor der groer ligesaadan Kaal. Hun sagde til mig, at
dersom jeg vilde være Skarpretter, saa skulde jeg i Lære hos ham, og hver Gang vi da spiste Kaal, blev jeg
oplært ved at hugge med en Øxe Kaalstokken over, der hvor Mesteren først havde skaaret sit Hak!«
33

»Ti!« raabte Gudfaderen med en usædvanlig Hæftighed og stødte til Drengen, saa han faldt om mellem
Kaalplanterne. Den lille Medaillon, Naomi havde hængt om hans Hals, gled frem.
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»Hvad har Du der?« spurgte Gudfaderen med et forunderligt Udtryk, idet han ved at reise Drengen igjen,
blev Medaillonen vaer. Han saae paa den indlagte Haarlok, smilede, som den Obduceredes Hoved kan smile,
naar den galvaniske Stang berører hans Tunge. Pludselig gik han ind i Huset, men kom snart tilbage med
Skilderierne sammenrullede og de to Sildeskjæl, som Kobbermynten kaldtes, vel indpakkede i Papir. Han
aabnede Lugen ud til Hulgaden, og Besøget for i Dag var tilende; men Christian hørte, hvor Violinen spillede
igjen, det var en Lystighed Strængene udaandede, som Lystigheden paa Slaveskibet, naar Slaverne, for
Bevægelses Skyld, med Pidsken tvinges til at dandse paa Dækket.

Næste Dag aflagde Gudfaderen Visit hos Christians Forældre; han bragte et frisk Kaalblad og Fuglegræs
med til Kanariefuglen, hvis Buur da forvandledes til en grøn Hvælving; de smidige, modne Kæmper stak han
ind mellem Staaltraadene, og den lille Fugl istemte sin Glædes og Taknemmeligheds Sang. Gudfaderen
lyttede med et sælsomt, lurende Blik paa de henjublede, dristigt stigende Toner, det var, som om han
aflurede Fuglen dem, for at indaande dem i Violinen. Skrædderen hørte gjerne Gudfaderens Spil, det vakte
Erindringer fra Vandringen i fremmed Land; Maria fandt derimod, at der var noget hexagtigt ved det, og
næsten maae vi give hende Ret.

Man har fra Paris flere Kobberstik med Overskrift »Diabolique«; alt Dæmonisk, en rig Phantasie kan
skabe, sprudler over disse Ark. Paa eet seer man et Rettersted; Bjælken, til hvilken Forbryderen skal bindes,
rager eensomt frem; øverst paa den sidder Djævelen; Armene skjuler han, men begge Been har han strakt
ud i rette Vinkler fra Pælen, han sidder paa, og saaledes danner den og han et Golgathas Kors. En ung Pige
knæler foran, i den Tro, at det er det Hellige, hun bøier sig for, medens rundt om spottende Dæmoner titte
frem. Ved vort første Blik derpaa, synes vi, at det er Korset hun tilbeder, men snart see vi, at det er
Djævelen. Et lignende Billede i Toner frembød Gudfaderens Violinspil.

Underviisningen, han igaar havde begyndt med Drengen, skulde fortsættes et Par Gange om Ugen, thi
Fingre og Hoved for Violinen havde han.
34

»Det kan maaskee skaffe ham hans Brød!« sagde Maria.

»Det kan hjælpe ham til at see sig om i Verden!« sagde Faderen.

»Naa, saa han skulde være en Landløber!« udbrød Moderen. »Du skulde have faaet ham til
Liniedandseren, her var, saa kunde han have føitet om!«

»Du siger noget, Maria!« svarede Faderen. »Maaskee havde det været lykkeligt for ham. Christian, gad
Du ikke nok være saa let som Fuglen, dandse hen ad den tynde Snor og høre, hvor alle Folk klappede i
Hænderne for Dig. Saa reiste Du fra Land til Land og fik Noget at see og høre!«

»Ja, Prygl fik han!« sagde Maria. »Olie i Maden fik han! den ækle fede Olie, hvoraf de blive smidige i
Kroppen! Nei, det skal vi intet have af! Lad ham kun lære Violin, derfor er han ingen Gjøgler endnu!«

»Ind i Pigernes Hjerte skal han spille sig!« sagde Gudfaderen. »Jeg seer paa ham, han bliver en vild
Fugl!«

»Ja,« sagde Maria, »lad ham i det blive, som han vil, naar han kun ikke lyver eller stjæler! Ellers skal
Skjønheden da ikke hjælpe ham! vor Herre veed, efter hvem han har det Ansigt.«

Alle Forældres Børn ere smukke! dog Maria hørte til de sjeldne Undtagelser: hun kunde see, at hendes
Søn ikke var smuk; men Ingen kunde heller finde ham hæslig; hans Portrait fra hiin Alder, kan man endnu
den Dag i Dag faae at see i Svendborg, naar man der vil gaae ind i St. Nicolai Kirke. Her hænger i
Hovedgangen tilvenstre et stort Maleri: en Christen Morsing, Præst paa Thorseng, gav det, da hans Kone
døde; han staaer med hende, deres to Døttre og syv Sønner, Alle afbildede i Legemsstørrelse. Tre Smaa i
Svøb ligge døde foran. Børnenes Antal er saaledes Tolv, og Alle have de særdeles smukke Ansigter, paa Een
nær, han synes at være den Yngste og er i Forhold til de Andre slet ikke kjøn. Maleren har givet ham en Rose
i Haanden, ligesom om han ved den dog vilde give ham Noget smukt. Drengens Ansigt var ganske som et
Portrait af Christian. Ligheden havde selv grebet hans Forældre, og til denne sigtede ogsaa Gudfaderens Ord:
»Violinen skal blive ham en Rose i Haanden, ligesom paa Billedet i Kirken!«

35
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Link.
Bim bim, bim, bim, bim bim, bim bim,
Bim bim, bim bim, bim bim, bim.

Hammer.
Han skal huske Klokkens Klang.

Nei. Vaudeville af J.L. Heiberg.

»Naar jeg en Dag tager til Thorseng, skal Christian med mig!« havde Gudfaderen sagt.

Det var midt i August at denne Festensdag blev forkyndt med: imorgen reise vi. Veiret vilde nok blive
godt, Solen var jo gaaet ned i klar Luft; ikke en Sky stod i Vester.

»Er der længe til imorgen?« spurgte den Lille, da han kom i Seng.

»Luk bare Øinene og see til, at Du sover, saa er det Morgen, for Du veed det!« svarede Moderen; men
midt om Natten kaldte han paa hende igjen, for at spørge, hvorlænge der var til imorgen.

»Skal jeg staae op og give Dig et Liv fuldt?« var Svaret, og intet Spørgsmaal turde mere gjores.

I Dagningen kom han da op, fik den rene Blaarlærreds Skjorte paa, hvor Kraven var af flint Linned,
Søndagsklæderne og nye Snørestøvler, der i deres Tid vare syede med hvide Voxsting.

Gudfaderen stod alt ved Døren, og de vandrede afsted, men ikke ned til Skibsbroen, thi det var ikke den
reglementerede Ugedag, paa hvilken Færgen frit fører Byens Folk over; de gik til det nærliggende Fiskerleie*
ved St. Jørgensgaard. Duggen var faldet stærkt, saa Marken straalede som en Sø, Fuglene sang og
Gudfaderen vidste ved Fløiten at efterligne dem. Der var ikke Tid til at plukke Blomster, kun en lang Ranke
med hvide Convolvuli blev reven af Gjærdet og som en Krands slynget Christian om Kasketten, et
Bregneblad blev hans vaiende Fjærbusk.
 36

I Huulveien, hvor endnu, fra katholske Tider, det gamle »Snubbekors« staaer, sad en Gruppe lystige
Høstfolk ved deres Davre; Kanden med Øl gik rundt.

»En Fjær i Hatten har min Kjærest'
Og tjener udi Kongens Kjøbenhavn!«

sang een af Pigerne, idet hun rakte Hænderne ud efter Christian, men Gudfaderen slog sine Arme om
hendes Liv og trykkede hende et Kys paa Munden.

Igjennem den lille Skov, som hører til Præstegaarden, kom de til den gamle Kirke og Klostergaard, der
reise sig paa Fyens sydligste Spidse, tæt ved den dybe Fjord Tilvenstre, nedenfor Banken, ligger Fiskerleiet
med sine rødmalede Skorstene; Garnene hang udspændte mellem Piletræerne. En Fiskerbaad laae og
gyngede ved den lave Steendæmning. Der var to Mand i Baaden, den Ene øste Regnvandet ud, den Anden
bandt Seilet fast. De ventede paa de Kommende.

»Drengen der vil I have med?« spurgte den ene Mand med en alvorlig Mine.

»Det er mit lille Pakæsel!« svarede Gudfaderen leende. »Han skal see Thorseng! ind i Slottet og op paa
Breininge Taarn skal han. Er Du ikke et godt lille Æsel?«

Selv greb han nu den ene Aare, thi der maatte roes, Vinden var for svag til at man kunde bruge Seil.
Baaden fløi med et boblende Kjølvand efter sig hen over det klare, grønne Vand. Christian sad agter ude hos
Styrmanden. De geleeagtige Medusaer laae som store, gjennemsigtige Blomster paa Vandspeilet og
forraadte ved deres sagte Bevægelser Liv paa det blikstille Vand. Den synlige, grønne Sandbund forsvandt,
den Lille saae Intet mere end Billedet af Baaden og sit eget Ansigt; det nikkede igjen, naar han nikkede. Nu
skar de over Strømmen og gled ind i den Slagskygge, Thorseng Land kastede ud paa Vandet. Gudfaderen
lettede paa Hatten, det syntes tilfældigt, men var en gammel Overtro fra Hjemmet, en Hilsen, der maaskee
bragtes Nøkken, hvis Herredømme er stærkest, saa langt Klipperne kaste Skygge.

Nu toge de Aarerne ind og stege i Land paa Thorseng. Gudfaderen og Fiskerne talte hemmeligt sammen,
men Christian hørte ikke 37 hvorom. Det Fremmede, han her saae, den hele Yppighed rundt om overvældede
hans Beskuen.

De gik bestandigt opad mellem Huse og Haver. Frugttræerne stode betyngede med Frugt; store Støtter
vare satte under de bugnende Grene. Vild Humle slyngede sig frodigt hen over Gjærderne, og dybt nedenfor
en Skrænt laae et straatakt Bondehuus, hvor Humlestængerne vare saaledes stillede i en skraa Retning, at
de tildeels hvilede paa Taget, hvor da Humlen, som det rigeste Viinløv, slyngede sine bladfulde Ranker og
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syntes at danne en Løvhytte. Udenfor hvert Huus var en Blomsterhave. Stokrosen skjød Blomst ved Blomst,
med røde og gule Farver, i en Høide af det halve Huus. Her hvor alt stod i Læ var Solvarmen des føleligere.
En Fremmed, pludselig henført i denne milde Luft og i denne Yppighed, vilde gjætte paa at være i et
sydligere Land; Svendborg Sund mindede ham vist om Donau. Ja, her var Sommer, deilig Sommer. De vilde
Krusemynter duftede i Grøfterne, beskyggede af de blodrøde Berberisser og af Hylden, som havde sat Frugt.

»Det vil blive en varm Tour!« sagde Gudfaderen, men trøstede med, at de nok traf en Vogn.

Ikke en Sky var paa Himlen. En Rovfugl fløi tungt og med døsige Vingeslag hen over Skoven. Det var,
som laae alt Dagens hele Hede til Hvile paa Fuglens Ryg. Gudfaderen var usædvanligt oprømt; han skar til
Christian af Skarntydens Stilk en klangfuld Trompet, stødte Marven ud af Hyldepinden og gjorde en deilig
Fløite. Alt skete, medens de vandrede fremad og sladdrede løst og fast om hvad de saae.

Nu rullede der en Vogn, saa Støvet stod som Dampen, idet Kanonen har knaldet; det syntes at hvile i den
stille Luft. Vognen holdt, de kom i den og Christian fik endogsaa et stort Kaalblad fuldt af modne, sorte
Kirsebær, en Foræring af Bonden, der syntes godt at kjende Gudfaderen.

I næste Nu havde de Reiseselskab. To Mænd tilhest indhentede dem.

Paa vore fredelige Smaaøer finde vi ikke Røvere, og dog saae disse heelt mistænkelige ud Hver havde en
Pistol i Brystlommen og et ladt Gevær i Armen. De befalede Bonden, med et forunderligt gjennemskuende
Blik, at han skulde holde. De undersøgte Halmen i Vognen, og da Intet fandtes der, gjorde de et Slags
Undskyldning og rede hurtigt bort, som de vare komne.
38

Under hele denne Forhandling havde Gudfaderen været aldeles passiv; Bonden derimod viste et
selvtillidsfuldt Grin. »Den Gang fiskede de ikke Noget!« var hans spottende Tale.

»Det maa være et suurt Liv!« sagde Gudfaderen. »Nu ved Sommertid gaaer det an; men naar de hvide
Bier sværme, naar Vinden piber over Søen, maa det være haardt nok at ligge Natten ude, og det alene for at
blive til Nar for klogere Karle. Pas ellers paa, Anders Hansen, de have et godt Øie til Eder! jeg kunde jo
næsten,« tilfoiede han med et Smiil, »komme i ondt Ry ved at age med Eder!«

Hvo vare disse Mænd? Hvad søgte de? Den hele Begivenhed beskæftigede Christian længe, men siden
fortrængtes den ved alt det brogede Skue, som denne Dag bragte. Han saae igjen det gamle Thorseng Slot,
hvor han engang før havde været med sine Forældre. Det var den største Bygning, han havde seet, den var
jo større end Svendborgs Kirker. Han kjendte dog kun det Ydre, havde alene kiget ind af Vinduerne. Nu traf
det sig saa heldigt, at her vare Reisende, og derfor steg han med Gudfaderen op af den høie Trappe,
vandrede gjennem de lange Gange og de store Værelser. De mange Portraiter fra gamle Dage, Billeder af
hvad Graven havde gjort til Støv, skuede ned paa ham. Ved hvert Stykke knyttede sig Historier eller Sagn,
der give slige gamle Billeder en Belysning fuld af Virkning, som den Marmorstatuen faaer, naar vi beskue
den ved Fakkelskjær. Portraitet af den sundhedsblomstrende Qvinde, der smiler i Bevidstheden af sin
Skjønheds Kraft, rører os til Veemod, naar vi erindre, at det nu er Aarhundreder siden hun levede.

Ikke for Alverdens Guld havde Christian villet sove i den gamle Topseng med de raslende Silkegardiner,
om Natten traadte sikkert Billederne ud af Rammerne og af Betrækkene; Niels Juul med Sværdet i Haanden
tog Plads i den brogede Lænestol med den høie Ryg. Selv de lange Speile, hvor man kunde see sig selv fra
Hovedet til Foden, havde noget Mystisk for ham, som kun kjendte at see sit lille Ansigt i Faderens
Barbeerspeil.

Derfor aandede han langt lettere, da han igjen stod i den frie Luft og følte sig dobbelt glad, da han kom
ned til Stranden ved Fiskerhytten, hvor Konen gav ham Resten af Stikkelsbærbuskene til fri Raadighed, og
Fiskerens Børn trak deres Skib frem, gjort af Faderens Træsko, men smykket med Mast og Vimpel; det
seilede i det salte Vand, ligesom de andre velbemandede Skibe. Et stort, glimrende 39 Insekt fløi tilfældigviis
om det lille Fartøi, satte sig paa Sømmen af det svulmende Seil og slog med sine glimrende, gjennemsigtige
Vinger. Det var en levende Passageer, de havde ombord, og derfor var det, at Børnene klappede i
Hænderne.

Tæt ud for Thurø, Øen, hvor Balder slog Rune, som det hedder i Julelegen, laae en Smakke; Gudfaderen
roede ud til den. Han havde meget at tale med Folkene ombord; Christian var fulgt med derud.

Søen var stille; Solen brændte varmt.

»Nu skal Du dog engang komme i Vandet!« sagde Gudfaderen. »I Dag glemte de at forbyde os det, da
Touren gjaldt for en Landreise!«

Christian smiilte, han vilde gjerne flyde om i det klare, friske Vand; hjemme i Byen fik han kun Lov til at
trække Strømperne af og gaae ud til op imod Knæerne.
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»Det er et andet Bad, end at staae hjemme i Mutters Vandballe og faae en Strippe Ferskvand over
Hovedet! Klæderne af, min Gut!«

Det skete. Selv stod han der, en athletisk Skikkelse; han løftede den Lille høit op paa sine Skuldre, lod
ham stikke Benene tilbage under sine Arme. Det var Billedet af den hellige Christoffer med Barnet.

Et vældigt Pladsk lød fra Vandet, og det lukkede sig over dem, spillede i store Ringe og boblede høit, der,
hvor de forsvandt. Et Øieblik efter viste sig igjen Gudfaderens mørke Ansigt, det glindsende sorte Haar hang
ned over Pande og Kinder, men Christian var ikke at see, han var i Springet gledet af Gudfaderen savnede
ham strax og stak i samme Nu ned til Bunden, greb Drengen og løftede ham igjen op over Vandspeilet Det
salte Vand løb den Lille ud af Munden, og han begyndte at græde.

»Skam Dig!« sagde Gudfaderen og gav sig Mine af, at Alt var, som det skulde være, men hans Puls slog
heftigere end sædvanligt; godt var det, at Eventyret endte saaledes; mindst tænkte han paa, at et langt
vigtigere forestod endnu den kommende Aften.

En af de videste Udsigter i Landet er fra Breininge Kirketaarn; man finder da ogsaa her, som i Vertshuset
paa Brocken og slige besøgte Steder, en Bog, hvori den Fremmede skriver sit Navn, stundom ogsaa en
almindelig Hjerteudgydelse i slette Vers, eller en Vittighed, som kun morer Autor selv.

Det var i Krigens Tid, og derfor var her øverst oppe anbragt en Telegraph, hvorfra de sorte Tavler magisk
hviskede gjennem Luften deres døde, men betydningsfulde Sprog. Solen var endnu ikke gaaet 40 ned, da
Gudfaderen med Christian, steg op i Taarnet, for at besøge den ny Telegraphbestyrer.

Fjorden, Øerne og Havet laae, som et Landkort, udbredt nedenfor. Over Thurø og Langeland, der, Hig
Blomsterbede, laae paa Vandet, øinede man Sjelland. En Deel Seilere giede forbi; Skibe laae for Anker og
Fiskerbaade bevægede sig rundt om i den bugtede Fjord. Dog langt mere end dette hele Skue tiltrak sig de
sorte Tavler Christians Opmærksomhed Han vidste jo, at de kunde tale, som Døvstumme tale; hvor tidt
havde han ikke seet dem synke, stige og tage de forskjelligeste Stillinger.

Gudfaderen sad ved det dækkede Bord; Christian var derimod midt i en Leg med Telegraphbestyrerens
Sønner, to raske Drenge. De forlode Værelset, og der blev leget Skjul.

Christian krøb op i en Aabning af Muren, hvorigjennem man kom ind til de to store Klokker; mellem disse
laae hen over Gulvet en stor, fast Tverbjælke, paa hvilken man kunde komme over til Lydhullet, der var i en
Fordybning af den modstaaende Muur; Solen kastede sin lange Straale derind, Støvatomer dreiede sig i dens
Axe. Gjennem Lydhullet maatte man kunne kige ned, det var een Morskab til, medens de søgte efter ham,
og derfor hoppede Christian henad Bjælken mellem Klokkerne og kunde nu see ud over den hele Ø og Havet,
hvor Skibene laae. Han hørte alt den ene af Drengene, som søgte, komme op af Trappen, og han saae hans
Hoved titte frem ved den Aabning, som han selv var krøbet igjennem.

»Er Du her?« spurgte Drengen. »Her tør vi ikke komme, Klokkerne kunne slaae os ihjel!«

Christian svarede ikke; skulde han lade sig skræmme? Klokkerne hang jo stille, som vare de murede fast.
De kunde heller ikke naae derind, hvor han stod. Drengen, som søgte, gik bort igjen.

Solen var tæt ved Horizonten og syntes nu at skynde sig med at forsvinde. Christian kunde tydeligt see,
hvor den gled og forsvandt; Aftendæmringen udbredte sig; han saae paa den store Klokke, som hang foran
Nischen ved Lydhullet, hvor han stod; pludseligt zittrede den og gjorde en ganske sagte Bevægelse; han
vilde bort, men i samme Nu hævede Klokken sig mere, hele dens hule Bæger vendte op imod ham.
Forskrækket knugede han sig tilbage mod Muren. Det første Klokkeslag drønede for hans Øre.
41

Her, som i alle danske Landsbykirker, blev ringet ved Solnedgang; Ingen havde Anelse om, at der var
noget menneskeligt Væsen deroppe.

Instinktmæssigt følte han, at gik han kun eet Skridt fremad, da vilde Klokken knuse hans Hoved Stærkere
og stærkere lød Slagene fra det hule Metal. Den rystede Luft, i Forening med Skrækken, indvirkede voldsomt
paa ham; Vandet piblede frem af hans Legeme. Han vovede ikke at vende sig, Øinene stirrede stift ind i den
hule Klokke, hvergang den svævede drønende hen imod ham. Han udstødte et høit Skrig om Hjælp, men
Ingen kunde høre ham; han følte, at hans Skrig var lydløst ved Klokkens Slag.

Rystet til det Inderste syntes den ham en Slanges uhyre Gab; Knebelen var Braadden, som den spilede
henimod ham. Forvirrede Billeder paatrængte sig ham; det var en Følelse, beslægtet med hiin, han havde
samme Dag, da Gudfaderen dykkede ned i Vandet med ham; men det susede dog stærkere for Øret, de
vexlende Farver for Øinene forenede sig i gruelige Skikkelser. De gamle Billeder fra Slottet svævede forbi,
men med fortrukne Miner og ideligt omvexlende Former, lange og kantede, geleeagtig klare og zittrende; de
sloge med Bækkener og paa Tromme og gik derpaa pludselig over i den Ildglands, han havde seet Alt i, da
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han med Naomi kigede gjennem det røde Rudeglas. Det brændte, følte han! En Ildsø svømmede han
igjennem, og altid gabede foran ham Slangen med sin hvislende Braad Han følte en forunderlig krampagtig
Drift til med begge Hænder at gribe om Knebelen, da det med eet blev stille uden om ham, men inde i hans
Hoved vedblev endnu med lige Kraft den skrækkelige Brusen. Han følte, at Klæderne klæbede ham fast til
Kroppen, og at begge hans Hænder sad som murede fast i Væggen. Foran hang Slangens Hoved dødt og
bøiet; den store Klokke taug; han lukkede sine Øine og følte, at han sov ind Det var en Besvimelse.

Hans første Livsfornemmelse var som en Drøm, en hæslig Drøm. Alt var mørkt og maatte være det, thi
han laae i Slangens Bug; Slangen havde dog slugt ham; den var altsaa ikke død, han følte alle dens
Bevægelser, han følte hvor den sprællede med ham, knugede hans Lemmer fast, løftede ham høit og sank
igjen. Det var en voldsom Kamp.
42

»Stik ham Kirkenøglen i Munden!« hørte han sige, men langt borte; atter døde Lyden, men ogsaa med
den hans gruelige Drøm; han vaagnede og følte sig meget afkræftet.

En fremmed Kone og Gudfaderen stode hos ham, han laae paa en Seng.

Man havde savnet og fundet ham. Hæftige Krampetrækninger, eller rettere et Slagtilfælde, som han
aldrig før kjendte, var det han havde lidt af Nu var han igjen ved sin Besindelse, kun Øinene smertede. Han
erindrede sig klart alt det Forbigangne.

»Vor Herre bevare hans Forstand!« sukkede Konen.

»Prygl skulde han have!« sagde Gudfaderen, »Prygl, saa Blodet løb ham om Hælene!«

»Ja, mine Drenge have faaet deres!« forsikkrede Konen, »skjøndt, Gud veed, de kunde ikke gjøre for
det!«

En Kringle og noget Honning blev givet Christian til at styrke sig paa og til at opfriske Humeuret ved.
Gudfaderen tog ham paa sin Ryg og vandrede med ham ned til Kysten, thi hjem maatte og skulde de denne
Aften. Lysene blinkede over Fjorden fra Svendborg; ude under Kysten laae Fiskeren med Aaleblus paa
Vandet; hver Luftning sov i den svale Sommernat.

43

VII

Ade! ich fliege nun davon.
Weit! weit!
Reis' ich noch heut.

L. Tieck.

Man har den Folketro, at Berberissens Blomsterstøv er en Gift for Kornet, det tunge Ax beplettes med den
ædende Rust. Den ædleste, den mest blændende hvide Papaver forandrer efter et Aar sin Farve, naar den
staaer mellem de brogede. Omgivelse hedder den usynlige Haand, som omformer Grundstoffet i dets
Udvikling.

Medens Billedhuggeren former det bløde Leer, fatte vi ikke strax, hvilket Værk der vil skabes. Det kræver
Tid og Arbeide før Gipsafstøbningen fremstaaer og efter denne ved Meiselens Slag Marmoret lever op!
hvormeget vanskeligere da at slutte sig fra Mennesket som Barn, til dets Udvikling og Skjæbne som Mand Vi
see her den fattige Dreng i Svendborg; Instinctet i ham og Indvirkningen udenfra peger som Magnetnaalen
kun i to Retninger, hinanden aldeles modsatte. Han maa enten blive en sjelden Kunstner eller et usselt,
forvirret Væsen. Omgivningens Blomsterstøv indvirker allerede med Duft og Farve.

Tonernes Gud kyssede ham alt paa Vuggen, mon vel Tidsgudindernes Sang bringer Begeistring eller
Vanvid? Mellem begge er Grændsen kun en tynd Væg. Skal han maaskee vække Tusinders Beundring eller
maaskee i den usle Kro, med Violinen under Armen, som gammel Mand spille for den vilde, raae Ungdom,
spottes som en halv Taabelig med sine Drømme, han, hvis Sjæl usynligt fik Tonernes Daab?

Om Hertugen af Reichstadt veed man, at han var dødfødt; forgjæves anvendte man alle Midler for at
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bringe ham til Live; da tordnede de hundrede Kanonskud, han aabnede Øinene, Pulsen slog. Det var den
store Keisers Søn, derfor fik Verden dette at høre; Ingen veed derimod det beslægtede med Armodens Barn;
ogsaa han var et Liig, et nyfødt Liig, alt lagt hen paa Bordet ved den sønderslagne Rude; da 44 klang Fløiter
og Violiner udenfor, hvor omvandrende Musikanter spillede; en Qvindestemme lød veemodigt, stærkt, og
den Lille slog Øinene op, rørte den lille Haand. Mon det var Tonerne, som drev Sjælen tilbage, for at virke her
paa Jorden, eller kun Tilfældet, dette Fornuftmenneskets salomoniske Sværd?

En sjelden Kunstner maatte han blive, eller et sølle Skrog, en Spurv med Bogguld paa Vingerne, hvem de
andre Spurve derfor hugge til Blods. Og om han nu blev det? Hvad Trøst er der for ham? Hvad Trøst for en
Menneskehed med Stolthed i Hjertet? Den udslettes og glemmes som Sneeflokken, der falder i den rindende
Strøm, kun en Enkelts Værk og Navn gaaer over i nye Aarhundreder. Misundelsesværdige Lod! Men
kommende Glæder kunne vente os i vor ny Tilværelse, hvor hans Berømmelses Lykke da staaer langt borte i
en Verden, han ikke kan fremtræde i, ikke tage Deel i. Hvad gjør det, hvor høit vi staae, kun at vi staae godt!
det er Verdens Trøstesang, det er den store Menneskebølges dønende Selvtrøst, idet den vælter frem mod
Evighedskysten.

Man kan paa Granstammens Knuder see, i hvor mange Aar Træet har voxet; et Menneskeliv har ogsaa
sine synlige Led Et vigtigt Overgangspunkt, et Slags Hovedmoment i Christians Barndom dannede denne
Sommer ved Bekjendtskabet med Naomi, Musikunderviisningen og Besøget paa Thorseng.

Som Blomsten bøier Blad og Green efter Sollyset, higede hans Sjæl efter Tonerne. Orgelets Musik drog
ham til Kirken, den simple Choral blev ham et Allegris Miserere. Han misundte Fangerne paa Raadhuset, at
de paa Kongens og Dronningens Fødselsfest kunde hele Natten fra deres Fængsel høre Musiken oven over
sig, hvor der blev dandset Altsom Nærverne bleve pirreligere, blev Øret mere aabnet for Tonernes Sprog.
Det ulykkelige Krampetilfælde vendte oftere tilbage og efterlod en forunderlig Vibration i Øienlaagene, en
Smerte i Øinene selv, medens alle Gjenstande viste sig i brogede, altid omvexlende Farver. Legemet
skrantede, og Sjælens Liv var en Svæven mellem Phantasier og Drømme. Paa en saadan Natur var Faderens
stærke Længsel efter Reiselivet og Gudfaderens Bizarri af samme Indvirkning, som Luft og Vand i
Cretinernes Dale, er for Barnet, som fødes og opdrages der. Skolelivet alene kunde nu, ved sin strenge
fornuftige Overvægt, vifte nogen Kjøling ind i denne Phantasiens 45 Scirocco, der mattede hans Aand og
Legeme, men paa den Tid var endnu ingen ordentlig Skole i den hele By. En gammel skikkelig Mand, Hr.
Sevel, med sin døve Kone vare de eneste, som der gave Underviisning, de boede i den gamle forfaldne
Klosterbygning, som nu med Ruinerne af Kirken er revet ned

Munkene have vidst, saavel i Nord, som i Syd, at vælge de smukkeste Egne til at bygge deres Klostre i.
Tæt ved Fjorden med Udsigt til Thorseng og Thurø laae her Graaebrødrenes Kloster; det hvælvede Kammer,
som maaskee eengang tjente til Spisesal, var nu Skole; i den lille Nische i Muren, hvor Krucifixet havde
staaet, havde nu Riset og Strikkestrømpen Plads. Under det hvælvede Loft sad paa Skamle og Bænke den
yngre Slægt med Luthers liden Cathechismus, hvor dog Billederne, Chineseren med sin lange Pibe og Jomfru
Maria med Barnet, just ikke vare saa ganske lutherske, men disse havde dog mest Interesse. De saa snevre
Vinduer sad temmeligt høit oppe, altsaa var det ikke at undres over, at naar Hr. Sevel eller Læremo'er et
Øieblik var borte, Ungdommen sprang op paa Bænke og Borde, for at see ud paa den grønne Skov og de
store Skibe.

Tæt op til Skolestuen laae den gamle øde Klosterkirke, hvor Epitaphierne vare nedbrudte, og Alteret
borte, men paa Muren stode endnu halvudslettede Freskobilleder med Munkeskrift rundt om. Liigstenene
laae endnu i Gangene, Vinduesruderne vare slagne itu, men Fuglegræsset snoede sin Ranke op mellem
Revnerne, og Svalerne havde Rede, hvor før de store Messing-Lysekroner hang. Jesus hominum salvator stod
endnu med Jernbogstaver paa den gamle Kirkedør, som undertiden blev aabnet, og var Skoleungdommen da
i Nærheden, strømmede den derind og opløftede sit vandaliske Skriig, der just var af en egen Virkning ved
den stærke Resonans.

Paa Christian havde Kirken derimod en ganske anden Virkning, han blev forunderlig stille og tankefuld,
dog var intet Sted ham kjærere end dette: her fandt han Næring for sine Drømmerier og kom Sagn- og
Aandeverdenen nærmere. Han kunde saalænge stirre paa de afblegede Billeder, at han syntes, de
bevægede Øinene, han kunde saalænge sidde paa Knæ paa Gravstenene og stave Bogstaverne, at han
syntes at høre den Døde banke der nede paa Stenen og saaledes jage ham bort. Naar ved Lufttrækket
Fuglegræsset zittrede foran de sønderbrudte Ruder, eller en Svale fløi vildsomt hen under 46 Hvælvingen,
tænkte han paa de usynlige Aander, der legede med det høie Græs eller joge Fuglene ud af deres
Sovekammer.

Legemet skrantede; det ulykkelige Krampetilfælde vendte oftere tilbage. Lægens Hjælp søgte man ikke,
thi Almuesmanden var ikke ret Tro til den, og det koster jo Penge. Maria meente ogsaa, at man kunde blive
syg af det Tøieri, de skreve op; nei, hun havde mod alle indvortes Sygdomme en Radicalcuur:
Enebærdraaber tagne ind i Brændeviin, de fordeelte og styrkede. Denne Medicin fik Christian.

Tiden trak ud og det blev dog ikke bedre; saa var det vist bedst, meente Moderen, at der blev talt med
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den kloge Kone i Qværndrup; men ved Leilighed Denne kom, og der blev raadet til flere sympathetiske
Midler. Han blev maalt med en ulden Traad paa Arme og Been, og fik indviet Jord og et Muldvarpehjerte at
bære i Hjertekulen; det var et ufeilbarligt Middel.

Saaledes gik Uger og Dage i næsten to Aar. Den kloge Kone raadede til et Besøg ved Frørupkilde, den
havde hjulpen mangen en Syg, som Doctoren ikke kunde hjælpe; Maria stolede paa dens Kraft, som paa
Bibelens Ord. Endnu findes den Overtro hos Almuen, at enkelte Kilder her i Danmark tillægges, som i
Catholicismens Tid, en stor Hellighed Fyenboen anseer St. Regisse Kilde* ved Landsbyen Frørup for at have
størst Kraft; og da et saakaldet Kildemarked er forenet hermed, strømmer Mængden herhen; fra flere Miles
Omkreds, ja fra hiin Side Odense og Svendborg, komme de Syge her Natten før St. Hans Aften; de drikke af
Vandet, bade sig deri og overnatte i den frie Luft Tre Aar i Rad maa den Syge komme der, bliver han da ikke
rørig og rask i den Tid, siger Almuesmanden, saa bliver han det aldrig.

»Tag kun til Kilden!« havde deres Orakel sagt. »Tag kun til Kilden, da skulle I see en Forandring!«

Der laae, ubevidst, en Profetie deri; ikke blot Drengen, men hele den lille Familie forestod ved denne
Reise en stor Forandring, i det mindste fremskyndtes en saadan. Hvor ofte kom ikke siden Maria til at sige:
»Ja, vare vi ikke den Gang komne til Kilden, hvo veed, maaske havde Alt da været anderledes!« Maaskee?
Men vi ere jo frie i vore Handlinger.
 47

Maria meente, at man for Drengens Skyld burde besøge Kilden, det var dem et stort Ansvar for vor
Herre, gjorde de det ikke. Mandens Tro var ikke saa stærk som hendes, men han greb gjerne den gode
Leilighed til at komme ud i det Frie. Hans Ven, Commandeersergeanten, var just i Byen, for at aflægge et
Besøg paa nogle Dage, thi han laae med sit Regiment i Odense.

De havde en Vei af fire Miil før de kom til Kilden, men Hovedlandeveien gik tæt der forbi; Moderen og
Drengen kunde altsaa kjøre med Retourvognene, som gik til Nyborg; begge Vennerne vandrede til Fods, saa
havde de deres Frihed og kunde lægge Veien gjennem Enge og Skove. Maleren kan nok give os Farvespillet
paa en smuk Vaardag, ja lade os føle den varme Luft, men han er ei istand til at skabe det aromatiske
Skjønne, som indvirker ligesaa behageligt paa vor Velværen som Gjenstandenes Form og Farve: den
aromatiske Duft fra Hyldens og Hvidtjørnens Blomster, som fra den vilde Rosenhæks grønne Blade.
Spurvevrimlen qvidrede, og Skrædderen sang med, som han havde sjunget i fremmed Land.
»Reise zu Fuss, reise zu Fuss! Da verstehst Du Menschengruss! Reise zu Fuss!«

jodlede han igjen lystig og var snart inde i Fortællingen om sit Vandreliv hiin Side Donau og Po.

»Ei, see der flyver Storken!« afbrød han sig selv. »Ak, min stakkels Stork kom da ikke meer tilbage! mon
den er død af Sorg over Hunnen og Ungerne, eller er den endnu paa Reise, for at glemme dem! Gud forlade
mig det! jeg troer, at man paa en Vandring kan forvinde ethvert Tab!«

»Det troer jeg med!« sagde Commandeersergeanten. »Derfor, ja, jeg har aldrig ret villet sagt min
Mening, naar Eders Kone hørte paa det; hun kunde ellers have faaet noget imod mig! I skulde tage et tusind
Daler, saameget giver i denne Tid mangen Bondekarl, for ikke at forlade sit gode Hjem; Een maa der jo
skaffes i Stedet. De Penge, I fik, kunde Maria og Drengen leve godt for! Du blev Underofficeer, kom igjen ud i
fremmed Land, og det er dog det, Du alene lever for. Det er en urolig Tid; ingen Soldat veed, hvorhen han
kan komme, Frankrige er os ligesaa nær, som Tydskland.«
48

Skrædderen rystede med Hovedet. »Det tilgav Maria mig aldrig!« sagde han og tilføiede lidt veemodig:
»Jeg troer heller ikke, at jeg kunde være hende foruden. Nei, nei! lad os ikke tænke derpaa!«

Rask vandrede de fremad mod Herregaarden Broholm. Skovens Blade vare transparente, Violerne voxte
i hele Buske, Skovmærkerne stode i Blomster, og mellem Træerne saae de ud over Beltet og Langeland, der
fortonede høit med sine Skove og Veirmøller.

Læse vi Pückler Muskaus »Briefe eines Verstorbenen«, vistnok det bedste af denne Forfatter, da træde
Englands Parker og Landsteder forunderligt frem for os, og vi see saa tydeligt disse Alleer med store, gamle
Træer, som føre op til Gaarden. En saadan Allee fører ogsaa til Broholm. Wilhelm Müllers Sange ere alle
smaa Malerier, vi see Møllehjulene dreie sig, Vandet styrter over det største Hjul; en saadan Mølle ligger tæt
op til den omtalte Allee, men saa dybt, at »die schöne Müllerinn« maa titte opad til dem, som kjøre paa
Veien. Fra vore egne danske Folkesagn foresvæve os stille Indsøer, i hvis Midte engang laae en Holm med
en gammel Ridderborg; men den sank, og Svanen svømmer hen over Taarnets Spiir. En saadan Sø ligger tæt
op til Alleen og Møllen, men Holmen ligger derude med den gamle Borg; det store runde Taarn med sit
Kobbertag og sit Spiir speiler sig i Vandet: det er Broholm. Endnu sees Skydehullerne i Muren, endnu
strømmer Vandet friskt og klart gjennem de dobbelte Grave.

I den hvælvede Folkestue, der hviler paa stærke Muurpiller, sad vore to Reisende ved det lange Træbord,
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i hvis Blad hver af Folkene havde indskaaret deres Navne. Her var en tredie Fremmed, en ung Bonde fra
Ørebæk, Broder til Marias første Beiler.

Endnu den Dag i Dag er Gaardens Ydre uforandret. Hjortetakkerne pynte over Jægerens Dør, og
Indgangen til Herskabsværelserne gaaer igjennem det høie Taarn, hvor Spiraltrappen af mægtige Bjælker,
lagte oven paa hinanden, fører op til Spiret. Langs Havemuren voxe i Række i den indre Gaard de gamle,
blomstrende Lindetræer.

Ved hvert Præg af en ældre Tid kom Skrædderen altid til at tænke paa, hvad Lignende han havde seet
ude, og han gjorde da sine Sammenligninger. Saa prægtige Linde som disse havde han kun seet i Bøhmen, i
de lange Alleers Skygge, hvor han havde vandret og sjunget sit »krasna holga!*« Den gamle Bygning selv
med sit høie Taarn  49 syntes han at have seet langveis borte, ved Donau, da Skibet lystigt foer afsted med
ham over Svælg og Hvirvel. Ja, den kølige Hvælving, hvor de nu sad og drak mellem de tykke Muurpiller,
mindede ham om Klosterhallerne. Hvad Hjertet tænkte, maatte Munden sladdre om, enten det saa morede
de Andre, eller ei.

»Men saa reis igjen!« var Omqvædet, de Andre udtalte.

»Jeg skal nu trække den røde Kjole paa!« sagde den unge Bonde, »om en Maaned afsted, men jeg har
Raad og Villie til at kjøbe En i mit Sted! tusinde Rigsdaler i Sedler tæller jeg op paa Bordet! kunde I have
Lyst?«

Tusinde Rigsdaler Sedler! hvilken Duft laae der ikke i disse hvide Blade, en Duft, som kunde fylde Hjertet
med Rigdommens Drømme. Den stakkels Skrædder slog Øinene i Veiret og saae gjennem Vinduet
Lindetræernes grønne Krone. Mon det var de grønne Blade der, eller hine hvide, der virkede stærkest paa
hans Hjerte?

Udenfor Gaarden, ikke langt fra hvor Smedien ligger, sees endnu en mægtig Trunte af en stor Eeg. Den
Gang stod hele det gamle Træ; et stort Jernkors fra Catholicismens Tid var fæstet ind i Stammen. Da
Spanierne 1808 laae i Fyen, var dette Træ dem et helligt Crucifix ved Veien, et Altar under aaben Himmel,
foran hvilket de knælede og øvede deres Andagt. De solbrændte Skikkelser laae her paa det friske Græs og
fæstede fulde af Fortrøstning deres mørke Øine til det hellige Tegn, Præsten stod foran og Sangen lød i det
fremmede, melodiske Sprog. Nu var Træet ikke længer hvad det havde været, Lynilden havde i det sidste
Aar standset dets Livskraft, kun een eneste grøn Green stak frem mellem de andre bladløse og fortørrede.
Veien skulde udbedres, det gamle Træ maatte bort; Øxen var alt trængt dybt ind, et langt Toug var snoet om
Stammen, og i tilbørlig Afstand fra den Heste spændte for. Snart vilde Træet falde.

Skrædderen med sit Selskab stod der paa Veien, da Pidsken smeldede, og Hestene med al deres Kraft
gjorde et Ryk frem. Det gamle Træ rystede sin tørre Krone, men Stammen stod fast. Endnu et Ryk, og det
sank med en mægtig Knagen og en huul Drønen hen ad Jorden, det dreiede sig i Faldet, det gamle Jernkors
vendte opad Der laae det stolte Ege-Liig med sit Ordenstegn paa Brystet.

Commandeersergeanten gjorde en lignende Bemærkning. Skrædderen saae tankefuld hen for sig; hvad
han grundede paa blev ham mere og mere klart: »falde med Ære i Krigen er dog den bedste Død! 50 og man
kan ogsaa leve! Ak, vilde Maria have samme Tanker som jeg!«

»Naa, tænker I saa ikke paa at prøve Lykken?« spurgte Commandeersergeanten. »Livet i det Frie er dog
noget Andet, end at sidde hjemme paa Bordet. Imorges saae I for første Gang i Aar Storken; den var
flyvende, det betyder: I skal ogsaa afsted!«

Skrædderen blev taus.

Hen over Veien laae det gamle, mægtige Træ, i hvis Top alt for hundrede Aar siden Storken knebrede sit
Evangelium om varme Sommerdage. Den gamle Herregaard speilede sig i Vandet. Skinnet og Virkeligheden
dannede et Skjønheds Hele. Sted og Omgivning virkede her paa den drømmende Sjæl, som Buestrøget paa
Physikerens Glasplade: betydningsfulde Klangfigurer fremstode.

Drypstenen, Sommerfuglens Vinger og de svømmende Skyer have alle deres selsomme
Naturhieroglypher, som det ei er givet Mennesket at læse, og dog forkynde de en sig udviklende Verdens
Kraft. Menneskets Hjerte har i enkelte Øieblikke lignende Ziffre, som det ikke selv fatter. Den usynlige Styrer
skriver der sit »mene, mene, tekel, upharzin,« og en Nødvendighed vaagner, et uforklarligt: »jeg maa!« er
Virkningen.

»Har I aldrig,« spurgte den Drømmende, »hørt tale om Venusbjerget? Det nævnes i gamle Historier.
Mangen stadselig Ridder, ja ogsaa den fattige Haandværkssvend med Randselen paa Ryggen, kom ind i
dette Fortryllelsens Rige og vendte aldrig tilbage; skete det, at en Enkelt kom ud og igjen hjem til Sine, da
var han aldrig ret ved Samling, han led af Længsel, maatte tilbage igjen eller døe. Det er nu kun en Historie,
veed man nok; den er vist sat sammen af En eller Anden, som ret har tumlet sig i fremmed Land og siden
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maatte forlade al den Deilighed og sidde hjemme, langt borte derfra. De fem Aar jeg vandrede, ja da var jeg
ogsaa i Venusbjerget, thi Andet end denne Verdens Deilighed er det dog ikke. Nu er jeg hjemme igjen, og
derfor lider jeg af Uro, Længsel er mit Dagværk, Reiselyst min Hovedpude, og vilde Maria -! men hun maa
vilde -!« Hans Øine funklede, han greb Commandeersergeantens Haand: »Jeg bliver Soldat!«

51

VIII

En hellig Kilde, hvortil fromme Bønder
Fra Landet sammenstimle.
- - Jeg saae dem drikke Vandet. Var det Skinnet
Af Solen, eller var det Vandets Kraft?
Men Rødme livned' atter deres Kinder.

Oehlenschlæger.

Omtrent to Mile fra Nyborg ligger mellem Landsbyerne Ørebæk og Frørup, dog nærmest den sidste, St.
Regisse-Kilde, der, som Folkesagnet fortæller, har sit Navn efter en meget gudfrygtig Frue, som af onde
Mennesker blev slemt forfulgt, ja de toge endogsaa Livet af hendes Børn, men paa samme Sted, hvor dette
skete, fremsprang strax en deilig Kilde. Da Fru Regisse længst var død, kom mange fromme Vandringsmænd
langveis fra, for at drikke af Kildens Vand, og de byggede til hellig Amindelse et Kapel nær ved Kilden og
ophængte hendes Billed der. Hvert Aar paa St. Boelmesse Dag holdtes her Prædiken, men da Luthers Lære
blev indført i Landet, lod man dette Kapel falde ned i Gruus; Kilden derimod risler endnu og besøges Aar for
Aar ved St. Hansdags Tid, og der holdes da et Marked.

For ikke at beskues af en talrig Mængde, er det vist, at den Brug efterhaanden har hævdet sig, at det er
Natten før St. Hans Aften de Syge tilbringe ved Kilden. Ved Solnedgang vaskes de i Vandet, og et Leie
tilberedes til Natten; i Morgenstunden bryde de op, de Svageste fores hjem, de derimod, hvis Sygdom tillader
det, blive og tage Deel i Markeds Lystigheden.

I Landsbyen Frørup, hvor Kildemarkedet staaer, var man ifærd med at slaae Boder og Telte op. Paa alle
Biveie saae man Kjørende og Gaaende med deres Syge; Enkelte vandrede alt over Engen, hvor, mellem
Hasler og Elle, Kilden flyder; den omskygges af nogle temmelig høie Træer, paa hvilke Almuen endnu den
Dag i Dag efter catholsk Skik hænger sit Offer, som bestaaer i nogle Lys. De grønne Hække rundt om maae
tjene som Skjærmbrædt for de Syge, der 52 afklædes og vaskes; deres gamle Klæder blive hængende paa
Grenene, hvor da Fattige tigge dem til eget Brug.

Maria kom vandrende alene med Christian ved Haanden; hun bar et gammelt Sengeteppe og sin Mands
store Trøie, denne vilde hun selv tage paa, thi Natten blev kold, Sengeteppet skulde Drengen have over sig.

»Jeg bliver hos Dig!« sagde hun, »kan jeg sove, er det godt, og kan jeg ikke, da er det ei første Gang, jeg
har vaaget for din Skyld. Ja, Barn, Du veed ikke hvad jeg har gaaet igjennem for Dig! En Moders Sorg og Uro
tænke Børnene ikke paa, før de selv faae Børn! Da jeg bar Dig under mit Hjerte, hvor megen Angest led jeg
ikke da! Livet har jeg vovet for Dig! Lange Nætter har jeg ikke lukket mine Øine, men gaaet med Dig paa
Gulvet, lyttet til Dit Aandedrag har jeg; slide om Dagen og vaage om Natten, var mit Lod! Alt har jeg gjort og
vil gjøre endnu for Dig, mit Barn, maatte Du kun blive til et Menneske igjen! Jeg har kun Dig alene! lad Din
Fader reise i Herrens Navn, naar han ikke kan lade være!« Hun brast ud i en lydelig Graad, men den var kun
kort; hun kyssede Drengen paa Øine og Mund og nærmede sig Kilden.

Mange Tanker bevægede sig i hendes Sjæl. I Ørebæk havde hun truffet sin Mand med
Commandeersergeanten og den unge Bonde, Broderen til hendes første Beiler; ind i dennes Gaard kom hun
med dem, og han spøgte med hende og sagde, at Alt dette kunde have været hendes. De smagte det
stærke Øl, Mjøden og det hjemmebagte Hvedebrød, og først som Spøg, siden som Alvor meddeelte de hende
om Mandens Hverving og hans Lyst til at træde i den unge Bondes Sted.

»See, derfor reiser han jo ikke bort!« sagde Commandeersergeanten, »han staaer kun i Nummer,« og
blandede nu gjentagne Gange Summen tusinde Rigsdaler i Talen.

»Han har sin egen Villie!« svarede Maria. »Jeg holder ikke paa ham!« var hendes sidste Ord, men det
var, som hendes Hjerte skulde gaae i hundrede Stykker. Hun vilde ikke blive, »Vesperkosten var hende
Nadvere nok!« sagde hun; Manden og Commandeersergeanten bleve og overnattede.
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Nu stod hun ved Kilden. Enkelte havde allerede begyndt med Badningen, Andre beskæftigede sig med at
faae et Natteleie bragt istand; det prægtigste af disse var et gammelt Sengested, hentet fra et 53 af de
nærliggende Bønderhuse og her opstillet mellem Heslerne; de Andre bestode enten kun i et Knippe Halm,
eller i Vogne, hvor der laae Straa eller en Dyne. Ilden blussede bag den lave Vold af Græstorv, hvor
Kaffekjedlen kogte, og et Par gamle Folk varmede Hænderne.

Det Hele frembød en af de nu meer og meer forsvindende Situationer i vor Tidsalders Folkeliv, hvor vi
ligesom flyttes Aarhundreder tilbage. Kunde den Døde, over hvis Grav Munkenes Sang løde i det catholske
Danmark, stige op og ved Solnedgang som Engens Taage svæve hen over Græsset, han vilde drømme, at
Alt var i Danmark, som da han lukkede sine Øine. Almuen flokkede sig jo endnu med samme fromme Overtro
i Hjertet om den hellige Kilde, Kirkeklokkerne ringede ved Solnedgang, som da de kaldte til Ave Maria, og i
Landsbykirken selv smilede Billedet af Gudsmoder med Barnet. Den nærmeste Herregaard, det gamle
Ørebækkelunde stod jo uforandret med sine takkede Gavle, sit høie Taarn, hele den gothiske Bygning.

Ikke langt fra hvor Christian blev badet i det kolde, friske Vand, stode to Qvinder med en ung Pige; hun
var nok tretten Aar. Man saae ingen Legemsfeil, sporede intet Tegn paa Sygdom hos hende; hendes Ansigt
bar den friske Sundhed; alle Former vare næsten heelt udviklede; det lange, yppige Haar rullede ned over de
hvide, fyldige Skuldre; den rode Aftensol bestraalede et leende, livsglad Ansigt. Den yngste af Konerne var
hendes Moder, denne heldte en Skaal Vand over Pigens Hoved; Draaberne laae glimrende paa Ryg og
Skuldre; Pigen rystede sit lange Haar og sang med klar Stemme:

»Jeg ham hørte, jeg ham saae -
En Tornekrone havde han paa.
- Springer I Rosens Blommer!«

Den ældre Kone, Bedstemoderen, bøiede sine Knæ og bad stille, med foldede Hænder, et »Fader vor!«

Aftenen var usædvanlig mild, men henne over Beltet trak tunge Skyer op.

Hvor Ulykke og Forhaabning er fælles hos Menneskene, blive disse let fortrolige. De talte gjensidigt om
deres Syge og om Kildens Kraft. Den hjalp ikke for Slag, meente den gamle Kone; dog, tilføiede hun, naar vor
Herre vilde, kunde han jo nok. »Der er eet Middel!«
54

sagde hun, »det har aldrig slaaet feil!« og hun nævnede dette Almuens Universalmiddel, som en nyere
Slægt maaskee vil troe opfundet i en Eugene Sues Hjerne, men som endnu for ikke mange Aar tilbage
virkelig benyttedes her i Danmark: det væmmelige, at føre det ulykkelige Barn hen paa et Rettersted, og
der, hos Forbryderen, udbede sig Tilladelse til at maatte drikke af hans varme Blod, naar Hovedet var skilt
fra Kroppen.

Maria gyste; nei, det kunde og skulde aldrig skee!

Snart puslede de med deres Natteleie. Den unge Pige med Bedstemoderen skulde sove i deres Vogn.
Det ubetydelige Rum, som her blev tilovers ved deres Fødder, tilbød man Christian. Pigens Moder og Maria
satte sig med Skjørtet over Hovedet paa et Knippe Halm og hvilede Ryggen op til Vognen.

Rundtom var nu stille; man kunde høre Kildens Pladsken og de Sovendes dybe Aandedrag. Christian
læste stille sin Aftenbøn, som hans Moder havde lært ham den, og lukkede Øinene for at sove, men det vilde
ikke lykkes. Han tænkte med en Slags Angest paa den sindssvage Pige, hans Fødder berørte hendes; hun
sov dybt og fast. Han saae op mod Himlen, den stod saa høit deroppe, uendelig blaae, med utallige Stjerner;
Carlsvognen kjørte hen over hans Hoved. Snart var han i Tilstanden mellem at vaage og sove; han drømte og
var sig dog bevidst, at det var en Drøm; han kunde gjøre sig selv Rede for hvor han var, thi endnu hørte han
Kildens Pladsken; men som han betragtede Alt omkring sig, havde det en forunderlig Lighed med Jødens
Have, hvor han havde leget med Naomi, kun at Alt var her langt større, langt mere udstrakt; Luften blev
lysere, han syntes at høre hendes Stemme, ja, hun nævnede ham ved Navn, men han vovede ikke at svare;
thi den vanvittige Pige, som sov ved hans Fødder, kunde jo vaagne derved. Alt blev mildere og mere hjemligt
omkring ham. Ogsaa Storken saae han, den fløi hen over hans Hoved og klapprede, som naar den bragte
sine Unger Føde. Naomi var det, som sad hos ham, han saae hende ind i de store, sorte Øine, hun rystede de
deiligste Blomster ud over ham og sagde, at det var Penge. De legede saa herligt og han gav hende, som
første Gang, sin Mund og sine Øine i Pant, og hun tog dem virkeligt, han følte en Smerte derved, og Alt var
Mulm og Nat rundt om, men han hørte hendes Vogn rulle afsted, »Farvel! Farvel!« raabte hun, og Vognen
foer høit op i Luften. Da reiste han sig, og skjøndt de tomme Øienhuler og blødende 55 Læber brændte, var
hun dog mest i hans Tanker; han følte sig let som et Duun i Luften og kunde svæve efter Naomi; men den
vanvittige Pige var vaagnet og holdt ham fast, hun havde slynget sine Arme om hans Been, hun holdt saa
fast, saa fast, og længer og længer borte rullede Vognen. Da anstrængte han sin hele Kraft for at slippe løs,
og Virkningen var, at han vaagnede. Det var en Drøm, følte han, og dog rullede det endnu langt borte i
Luften; noget Tungt laae fast paa hans Fødder. Han løftede Hovedet i Veiret. Der sad hun som den hvide,
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skinnende Elverpige, med nøgent Bryst og nøgne Skuldre, det store Haar omflagrede hende; men det var
kun et Moment hun var synlig, det phosphoriske Skjær, som omgav hende, forsvandt, det blev bælgmørkt,
og langt borte rullede Tordenen.

»Jeg brænder!« sagde hun. »Det er ligesom om mit Hjertevand var borte, og jeg kun havde den hede
Lue i mig! Sover Du, lille Dreng?«

Christian vovede ikke at svare. Det var den sindssvage Pige, som knælede paa hans Fødder, sin
Klædning havde hun revet af, sine nøgne Arme holdt hun høit i Veiret.

»Hører Du, hvor Tyrene brøle deroppe?« spurgte hun. »De fare frem som Hjortene og bære brændende
Ildtakker; jage de dem i Dit Liv, saa maa Du døe! røre de ved Dit Huus, da staaer det i Lue! det største Træe
flyver i Splinter' Saae Du Hornene? De skinne, som Kobber og Tin! Vær ikke bange! snart ere de ovre, saa
løbe kun de smaa Kalve bag efter og brøle; de have smaa Horn, der med Zikzak stikke frem fra Kanten af
den sorte Sky!«

Et blændende Lyn, hvor Tordenskraldet fulgte i samme Nu, vakte alle Sovende rundt om. Forfærdede
foer Qvinderne op. Den Gamle greb den halvnøgne Pige, som stod midt i Vognen. Stormen tog i de lange
Lokker og i det lette Teppe, som kun hang om hendes Fødder og løftede det høit i Veiret.

»Jesu Kors!« var det almindelige Udraab. Enhver søgte paa det Bedste at tildække sine Syge. Christian
blev skjult under det store Hestedækken, men næste Vindstød greb saa kraftigt deri, at det var hvirvlet langt
bort, havde Maria ikke bøiet sig hen over det. Træer og Buske svingede som tynde Rør, Blade og Grene fløi
omkring, og midt i Stormen hørte han den unge Pige synge og Qvinderne bede.

Da lyste et skrækkeligt Lyn, medens Braget bedøvende rullede over dem. Vognen selv syntes at rystes
og Christian saae den hele Egn i et Nu som oplyst af det mest blændende Lys. Hver Busk, hvert Træ, 56
Kirken og Husene, Alt fremtraadte saa tydeligt, og foran i Vognen reiste Pigen sig; hun havde kun det tynde,
hvide Stykke Linned paa. Med Hænderne udbredte hun sit lange Haar, udstødte et vildt Skrig og sprang ned
af Vognen; i samme Nu rugede igjen det kulsorte Mørke over den hele Egn. Der var dødsstille.

»Hvor er Luzie!« raabte Moder og Bedstemoder. »Gud! hvor blev hun af!«

De grebe med Hænderne rundt om efter hende, men stødte kun paa Træer og Buske. Regnen styrtede
ned i tunge Strømme. Begge Qvinderne udstødte et Forfærdelsens Skrig, som den rullende Torden
overdøvede. Bedstemoderen søgte med Haanden henad Jorden, Moderen løb afsted i Regn og Mørke og
raabte »Luzie!« Christian knugede sig fast til sin Moder; det var en skrækkelig Nat.

Et Lyn og et Skrald, begge af samme Kraft, som hiint, ved hvilket den unge Pige forsvandt for dem,
fulgte senere, og med disse syntes Uveiret at have lagt sig; de følgende vare langt svagere, Regnen faldt kun
i enkelte Draaber. Men hele denne Mellemtid var den skrækkeligste for den stakkels Moder, der, uvis om,
hvorhen hun skulde vende sig, for at finde sin ulykkelige Datter, løb fremad over Tuer og Tjørne. Et Øieblik,
ved det lysende Lynblink, syntes hun at see noget Hvidt svæve hen over Marken; hun tog samme Retning,
men standsedes snart af en Grøft, snart af en Busk, mellem hvis Grene hun trængte ind. Midt i Regn og
Blæst syntes hun at høre Datterens Stemme, hvad dog var umuligt, thi Stormens Hvinen døvede hver Lyd
Hun nødtes til at tage samme Retning, som Stormen foer, og den førte hende fremad som et Legetøi for sin
Kraft. Undertiden følte hun sig blive baaret hen over Jorden; endelig standsede hun ved en høi Grøft;
instinctmæssigt steg hun derop og blev i Øieblikket af den hvirvlende Vind revet ned paa den anden Side i
det høie Græs. Et Lyn oplyste foran hende den gamle Herregaard Ørebækkelunde med sit Taarn, sine
mægtige Muurpiller og gothiske Karnapper. Hun var i Haven, hvor de gammeldags beskaarne Hække, og
hvide Steenfigurer staae; var det een af disse, som ved det blinkende Lyn syntes at bevæge sig, eller var det
Datteren, hun saae? Hendes Fødder skjælvede; bævende raabte hun hendes Navn, medens Stormen
omhvirvlede de unge Blade og det vintergule Løvfald.

Det var tidligt paa Morgenen, da Christian vaagnede af en dyb Søvn. Hans Moder og den ældre Kone sad
forud paa Vognstangen og 57 hørte begjærligt efter, hvad Luzies Moder fortalte. Først i dette Øieblik var hun
kommet tilbage, hendes Glæde var nu næsten ligesaa stor, som hendes tidligere Angst havde været det.
Datteren sov en god sund Søvn ovre hos Gartneren paa Ørebækkelunde; der i Haven ved een af de
hvidkalkede Steenstøtter havde hun fundet Datteren siddende paa Hug med Hovedet mod Støttens
Fodstykke. Paa Grund af det onde Veir var Folk oppe paa Gaarden; Lysene skinnede ud fra Gartnerens Huus,
og der fik den ængstede Moder Hjælp, der var Luzie bragt til Sengs. »Moder jeg har jo ingen Klæder paa!«
var hendes eneste Udbrud, da hun, gjennembævet af det mægtige Lyn, som slog ned i Haven tæt ved
hende, kom til en Slags Besindelse. Derpaa havde hun grædt, saa det var en Gru, men endelig lukkede hun
sine Øine og sov nu en velsignet Søvn.

»Maaskee vor Herre har forbarmet sig over hende!« sagde den gamle Bedstemoder, »sund og rask som
vi var hun, men efter ligedan et ondt Veir som dette kom hun hjem fra Marken, hvor Lynet havde splintret et
Træ.« Om hun havde faaet sin Ulykke derved; om hun, før Uveiret begyndte, havde sovet og faaet et Solstik
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eller onde Magter vare med i Spillet, saaat hun havde seet, hvad der kunde forvirre et Menneskes Hjerne,
vidste de ikke, men Forstanden var borte, det var vistnok. Nu var det det andet Aar, de vare med hende ved
Kilden. »Vor Herre klare hendes Forstand, eller løse op for hende!«

58

IX

Ah! quel plaisir d'etre soldat!

E. Scribe.

Henad Eftermiddagen havde Alt ved Kilden et festligt Udseende. Paa den grønne Plads, hvor om Natten de
Syge havde sukket og læst Bønner, dandsede nu de Sunde, medens en Violin og en Clarinet græd en
gammel Engelskdands. Ved Kilden drak Piger og Karle en Kjærligheds Skaal, den Kjærlighed, som Blodet,
men ikke Sjælen kjender.

I Landsbyen var broget Marked Støvler og Potter, Comedie og Kramvarer, Alt stilledes til Skue. Christian
havde da gjort sit Marked, saae man: i Haanden bar han sin gamle Hat, men paa Hovedet den nye;
Avispapiret, bundet fast med Seglgarn, sad endnu om den. Han stod med Forældrene foran en glimrende
Boutik, hvor Silkehuer, broderede med Pallietter, blændede Øinene; deilige Nürnberger Billeder med
preussiske Soldater og Tyrken i sit Serail vare udhængte. Det saae ud som en Pigeskole, sagde Maria. Her
stod en omvandrende Italiener med sit Brædt fuldt af Gips-Figurer, de almindelige Slags, som Folk her have
Sands for: en grønmalet Papegøie og en Napoleon. Skrædderen begyndte strax at tale Italiensk saa godt han
kunde med Mund og med Fingre, og Maria sagde til Commandeersergeanten, at saameget kunde hun
forstaae, at det ikke var Tydsk, de talte. Hjemmets Sprog, hørt i fremmed Land, har samme Virkning paa
Hjertet, som Barndoms Melodier have for den Ældre, selv om en skurrende Stemme synger dem. Italieneren
lo, nikkede og pluddrede, ja forærede Christian en Papegøie, som var knækket i Halen.

Silkebaand og tærnede Tørklæder flagrede tæt ved paa en Stang, der var bundet til Bordet bag hvilket
en Bekjendt stod og tilraabte sit: God Dag! det var den gamle Joel som tjente hos Naomis Bedstefader og
siden bragte sin Herres kulbrændte Levninger til Fædrenes Grave.

»Ja, Datterdatteren gaaer det godt!« sagde han, »den lille Naomi har 59 ingen Nød! hun gaaer i Silke og
Musselin, hun faaer nok Guldringe paa Fingrene og Diamanter paa Brystet; hun bliver en Deilighed som
Dronning Esther.«

»Har I nylig været paa Gaarden?« spurgte Maria.

»Nei, der kommer jeg ikke, det er saadan en Aftale. Jeg har ikke været der, siden den Dag min Herre var
Kul og Aske, og jeg kom som Sendebud, for at sige, hvor forladt det stakkels Barn stod Da talte jeg med den
unge Greve og den gamle Grevinde, hun kan være bedsk som Medicinen, hun drikker. Men jeg er dog den
jeg er! der er Veie nok for mig at gaae, uden at træde paa hendes Grund. Naomi har det godt, - ak hendes
stakkels Moder; deiligere Qvinde saae jeg aldrig, nu er den Blomst bleven Jord, hendes hvide Tænder er nu
en hæslig Skjønhed!«

»Det Tørklæde, Maria, vil gjøre Dig til en deilig Skjønhed!« sagde Skrædderen og pegede paa et af blaat
Katun med store røde og gule Blomster. »Tag det kun! nu ere vi rige!« han slog paa Lommen, hvori den
halve Sum, de 500 Rdlr. og Forskrivningen, at træde i den unge Bondes Sted, havde Plads.

Maria rystede med Hovedet, drog et dybt Suk, men Øinene vendte dog tilbage til Tørklædet, Farverne
vare saa glimrende, Mønstret saa aparte.

»Er jeg idag den første, som kjøber af Eder,« sagde Skrædderen, »saa vil det siden gaae godt af, for jeg
har god Handsel! Vær nu ikke saa tankefuld Maria! vor Herre veed, naar vi komme til Kildemarked igjen, og
om vi da have saadant Solskin og saamange Penge i Lommen!« Han kastede hende det smukke Tørklæde
om Halsen, og hun smilte med store Taarer i Øinene, saaledes, som hun siden i Hjemmet smilte, da Manden
udbredte Sedlerne paa Bordet og med tilfreds Mine sagde: »See det, og dobbelt saa meget er Din Mand
værd! naa, græd dog ikke! det salte Vand drypper jo paa Pengene, saa er der ingen Lykke og Velsignelse
ved dem. Underofficeer er jeg blevet, det er jo Begyndelsen til Officeer, see, saa nær er Du ved at blive
Frue!«
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»Om fjorten Dage skal Du til Odense og lære Exercice!« sagde Maria, »kun een Maaned vil det vare,
siger Du, saa har jeg Dig igjen! ja, vor Herre veed det! Du har ingen Ro paa Dig! ja Du kan ikke andet! Troer
Du ikke, jeg mangen Nat har hørt Dig isøvne sukke og tale om fremmed Land! Du har grædt som et Barn, og
det har skaaret mig i Hjertet! Den gamle Almanak, hvori Du udenlands optegnede 60 hvor Du var den Dato
og det Aar, den Almanak, siger jeg Dig, som Du saa tidt tager frem, kigger i og fortæller mig: Herre Gud, i
Dag for de Aar siden var jeg der, da sad jeg ikke her paa Bordet, den synes mig Cyprianusbog, hvori Du intet
Godt læser. Nu kan Du skrive deri den Dato, Du forlod Kone og Barn! Kjendte jeg Dig ikke bedre, vilde jeg
troe, at Du ude havde givet Dit Hjerte bort, og at hun der havde Gryden paa at kaage efter Dig, derfor lider
Du af Uro. Ingen holder dog af Dig, som jeg, og Drengen er Din egen, det veed jeg med en frelst
Samvittighed!«

»Maria,« sagde Manden, »Du vil jo ikke bedrøve mig! har jeg gjort noget galt, saa hjælper det nu ikke at
sørge. Lad os hellere see det fra den fornøieligste Side. laften kommer Commandeersergeanten og
Gudfaderen herhen, bed Handskemageren og den gamle Heimerandt og lad os faae en Bolle Punsch, ligesom
paa vor Bryllupsaften.«

Aldrig havde Christian seet saa mange Fremmede i deres lille Stue, der vare Ni i det Hele. Gudfaderen
havde Violinen med, og han spillede Dandse og fortalte Historier om Konen, som snøvlede og Manden, som
talte fiint, og det vidste han ganske accurat at gjøre efter paa Violinen. Der blev leet og sunget, det var en
lystig Aften.

Men Dagen, som fulgte, var desmere sørgelig, men værst var den Dag, da Faderen skulde til Odense.
Maria og Christian fulgte til Qværndrup, og da Vognen derfra rullede videre, stode de To oppe ved Kirken,
paa den høie Banke, for endnu, saalænge de kunde, at see Vognen, hvor Faderen svingede med Hatten. Men
Veien dreiede af, de kunde ikke mere see ham, da trykkede Maria Hovedet mod Kirkemuren og græd Siden
vandrede hun stille om mellem Gravene, lagde de visne Krandse tilrette, og lugede hist og her Græsset bort.

»Hvo der sov saa godt, som de sove her!« sagde hun. »Det er dog en tung Vei, man har, før man
kommer derned!«

Rundt om Kirken paa den grønne Banke staaer en Krands af høie, gamle Træer; paa hvert af disse har
Præsten hæftet smaa Plader med fromme Indskrifter til Opbyggelse og Vederqvægelse.

»Det er ikke trykte Bogstaver!« sagde Maria, »jeg kunde ellers have læst dem! Kan Du, mit Barn?«

Og Christian læste de fromme Ord; det var hende som hvert Træ gjemte paa den lille Tavle en Trøstens
Bjergprædiken.

»Vor Herre kan gjøre Alting godt!« sagde hun, »Vidste jeg kun, hvad der vilde skee frem i Tiden!« Og
hun vandrede ned i Byen, gik 61 til et af de yderste Huse, hvor Bagerovnen som en Halvkuppel stod ud mod
Veien. Hesteskoen paa Dørtrinet og det halve Fyrstaal i Karmen tydede paa, at herind vilde man ingen onde
Aander have. Det var den kloge Kones Huus.

Kaffekjedelen blev sat paa, og i den grumsede Kop læste Seersken Haab og Mistrøst; dog Haabet var det
overveiende, Haabet, som lægger Fløiel mellem Slavens Lænker og hans udmagrede Lemmer, Haabet, som
skriver Benaadning paa Bøddelens dræbende Sværd, Haabet, hvis bløde Tunge synger de søde, falske
Sange. Maria turde haabe.

Fra hvert Brev, som siden kom, dryppede Fortrøstningens Olie. Tiden gik. »Han kommer i næste Uge!«
fortalte hun Venner og Naboer. »I Dag har jeg kun sex Dage!« og samme Dag kom han just, det var en
Glæde, en Overraskelse. Den stakkels Christian laae syg, Kildens Kraft havde endnu ikke hævet hans Onde.
Men Fader var jo kommet hjem, og derfor jublede Maria, men det var kun i Minuter; Glæden blev til Sorg,
Sorgen til Taarer. Kun denne Nat kunde han blive hos hende; som en Naade var det forundt ham at være 48
Timer i Hjemmet. Regimentet skulde bryde op, Marchen gik til Holsteen, hvor de skulde støde sammen med
de franske Tropper; den nordtydske Armee med svenske Hjælpetropper truede Grændsen.

»Vær ikke bedrøvet Maria! Du skal faae Ære af mig! og naar vi gjøre Bytte, vil jeg tænke paa Dig, rige
kunne vi blive! Græd dog ikke, nu er det jo eengang saa. Vi ville have en fornøielig Aften iaften, derpaa sover
jeg to à tre Timer og saa til Odense. Jeg er ikke mere træt af Marchen, end om jeg kun havde gaaet hertil fra
St. Jørgensgaard! -Det er en Ynk at see Dig i Taarer og Drengen der syg og elendig! Skal den sidste Aften
staae saa bedrøvelig for mig!«

»Nei!« sagde Maria, »det skal den ikke!« og de sidste Taarer bleve knuste mellem de mørke Øienhaar.
Bordet blev dækket, Gudfaderen kom, og han priste Soldaterlivet, sagde, at det kunde være, han var selv
med, før man mindst troede det. Den stakkels Dreng laae syg og lidende i sin lille Seng; han var faldet i
Søvn, da Faderens Kys vaagnede ham i Morgenstunden, deres Øine mødtes, en brændende Taare faldt paa
Drengens Læber, og Faderen ilede ud af Døren. Maria fulgte.
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Hele den øvrige Deel af Dagen sad hun stille og tankefuld. »Du har mistet Din Fader!« det var hendes
eneste Ord.

Et dansk Corps paa 10,000 Mand skulde forene sig med den franske Armee under Marschal Davoust's
Commando. Til det 62 Holsteenske og Meklenborgske gjaldt Marchen. Fremad! hvirvlede Trommerne, og
Hæren fulgte; men i hurtigere Flugt steg Trækfuglene, som alt paa Sommerens varme Dage forudfølte
Nordens Vinterdød. »Der flyve Storkene!« sagde Skrædderen, »Men iaar flyver jeg med,« og han stirrede
efter dem, til de som en Myggesværm forsvandt i den blaae Luft.

Ved den danske Grændse laae fjendtlige Hære; Steppens Søn, Asiateren fra Dons Moradser jog i
flagrende Kaftan med fældet Landse henover danske Agre; Krigens Gud, Tidsalderen kaldte ham Napoleon,
kæmpede alene med alle Landenes Riddere. Det var en stor Tournering, det var det sidste Ridderspil, han
gav, og derfor kæmpede han alene; det lille Danmark var hans Gangerpilt: et trofast, begeistret Hjerte, men
Kraften var ei, som Villien.

Dage og Uger giede hen i Uvished og Forventning for dem her hjemme; flere hæderlige smaa Affairer
forefaldt i det Meklenborgske; paa andre Steder i Tydskland lede de Franske Nederlag, og Davoust maatte
derfor trække sig tilbage, forfulgt af Bernadotte, som førte den nordtydske Armee. Idelig frem og tilbage
Marcheren, Forpostfægtninger og Uvished om den kommende Dag. Det danske Corps stod under Prinds
Frederik af Hessen og var deelt i tre Brigader, een af disse blev anført af General Lallemand, han besatte
Lübeck, de andre trak sig til Oldeslohe, medens en Deel af den nordtydske Armee med svenske
Hjælpetropper forfulgte det danske Corps.

Hvor var Christians Fader, han, hvem Længsel efter Venusbjerget havde lokket fra det stille Hjem? - Har
Du seet Colonnen af Soldater bevæge sig hen over Marken, har Du seet den, naar Feltraabet er »Død!« Som
en uhyre Crokodil med broget, blinkende Ham af Uniformer og Bajonetter, udstrækker den sit store Legeme.
Kanonernes Lyd er Kæmpedyrets Stemme, Kruddampen dens Aande. Du seer ikke de enkelte Skjæl, som i
Kampen falde fra det uhyre Legeme, og dog er hvert Skjæl et Menneskeliv. Det hele, store Legeme maa
splittes ad, da bliver Dødshugget først synligt; som den sønderhuggede Orm i sprællende Flugt bæve Delene
hen over Marken. Der kom et stort, forseglet Brev til Maria, tæt beskrevet og meget kostbart i Postpenge.
Det lød saaledes:

»Min kjære Madamme!

»Bliv ikke bedrøvet, naar De har læst min Skrivelse, skjøndt De 63
vistnok har Aarsag dertil. Vi laae i Lübeck, Generalen vilde gjerne skaane Byen og trak derfor over Segeberg
til Bornhoved Nu er, som De maa vide, Terrainet mellem Byerne en aaben Hede. Det havde regnet flere
Dage, Veiene vare elendige, to Skridt frem var eet tilbage, det tappede Kræfterne fra os; lige i Hælene havde
vi det svenske Cavalleri, som var stærkere end vi, dog kom det ikke videre end til nogle smaa Skærmydsler
mellem Blænkerne. Endnu skal Madammen ikke være bedrøvet, det Sørgelige kommer neppe før paa den
anden Side af Brevet. Jeg kunde jo ligesaa gjerne sige hende det strax, men Sligt faaer man tidsnok at vide.
Om Eftermiddagen nærmede vi os Bornhoved; Hedestrækningen hørte op og Terrainet blev mere
gjennemskaaret, vi vare altsaa i større Sikkerhed for det fjendtlige Cavallerie. Nu maa De vide, Prindsen af
Hessen havde ladet Bornhoved besætte og var opmarcheret med de to andre danske Brigader, for at optage
os. De polske Lanciers, som man her kalder Landsenererne, sluttede vor Trup. For nu at opholde Fjenden,
medens Brigaden passerede, stillede han paa Veien udenfor Byen to Kanoner og en Bataillon Skarpskytter
ved Siden, mellem dem var min Ven, hendes Mand, for det er om ham Brevet gjælder, kan hun sagtens vide.
Men bliv bare ikke forskrækket; heute mir, morgen dir! Ligeover for os opmarcherede det svenske Cavalleri;
vor Bataillon paa hver Side stod i sluttede Divisions-Colonner, den Ene vilde formere Quarré, men det
fjendtlige Cavalleri var sprængt forbi og attakerede Bornhoved, den anden Deel stod ligefor os; der kom
Uorden i vor Række, og havde Fjenden benyttet sig deraf, da havde det været forbi med os, men den gjorde
det ikke. Kjære Madame, dette bliver et langt Brev, men De bør vide alle Omstændigheder, og derfor
udskriver jeg største Delen af min Rapport, for at De ret kan indsee Omstændighederne: Vi formerede
Bataillon, men en Deel af det fjendtlige Cavalleri var, som sagt, sprængt frem mod Bornhoved, de polske
Lanciers, som sluttede vor Brigade, bleve forskrækkede og sprængte ind paa de holsteenske Ryttere, disse
igjen paa de foran. Artilleriet i Spidsen spærrede aldeles Veien, og nu opstod en skrækkelig Trængsel, over
hundrede Mand bleve nedtraadte og massacrerede. Trængselen gjorde, at ingen Fægtning kunde finde Sted
Side om Side blev Fjenden trykket op mod hinanden. Imidlertid fyrede det danske Infanteri saa godt det lod
sig gjøre, Svenskerne maatte trække sig tilbage ad den Vei, hvor vore Batailloner stode, de joge langs
Grøfterne, bukkede sig ned 64 langs Hestehalsen, men to Hundrede bleve nedskudte, idet de fore forbi.
Besætningen ved de to Kanoner forsvarede sig tappert og vedblev til sidste Mand at fyre med Kartetscher,
men kun en Eneste, en Lieutenant, blev levende tilbage. Og saaledes er Madamen Enke. Dette er mit
sørgelige Brev.

Ærbødigst, med Venskab, Jordsach, Commandeersergeant. 65
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X

- es muss ja sein.
Ich blicke starr und fest vom Rabenstein
Ins Nacht hinein.

A. Chamisso.

»Død!« hvilken Verden fuld af Smerte ligger der ikke i dette lille Ord Det er et tveegget Sværd, som idet det
fælder hvad vort Hjerte hænger ved, trænger ind i vort Bryst, saa det sortner for Øiet og Verden synes os
mørk, om end Solen skinner paa Millioner Lykkelige. Kun eet Ord, kort som dette, giver Opreisning, tilaander
os Hjælp, kun eet: »Gud«

»Ja, jeg var forberedt paa det!« sagde Maria, men hun var ikke forberedt. Den mørke, sludfulde
Overgang fra Efteraar til Vinter, nedstemte, som et Sørgehuus, end mere den Sørgende. Luften var graa,
Regn og Tøsnee faldt i de smudsige Gader. Mørkt ude og mørkt inde i Tanken.

»Græd ikke,« sagde Christian, »saa bliver Du syg og døer ogsaa fra mig! Du kan jo vaske og stryge jeg
kan spille paa Violin, det faaer jeg Penge for, og saa skal Du ikke sørge!«

»Du Guds Engel!« sagde Maria, »lad mig kysse Dine Øine og Din søde Mund! ja, for Din Skyld vil jeg leve,
hvad skulde der ellers blive af Dig!«

Aldrig havde Julen nærmet sig saa stille og sørgelig som denne Vinter.

»Gaardmanden i Ørebæk er dog en ærlig Karl! Brød og Smør har han sendt mig og en Gaas til Juleaften.
Mon han endnu skulde have Tanker til mig? Nei, det Skridt gjør jeg aldrig meer! Din Gudfader vil jeg bede
herhen Juleaften, skjøndt jeg holder ikke af ham! men for Din Skyld gjør jeg det! maaskee han betænker Dig,
naar Du bliver større!«

Bordet var dækket. Christians Hjerte var fuldt af Juleglæde. Maria tog Psalmebogen frem.
66

»I har Stemme!« sagde hun til Gudfaderen, »I maa holde Tonen for os!«

»Jeg kan ingen Psalmer!« svarede han. »Skal vi bruge Bogen, saa lad os heller slaae op og see, hvad
Skjæbne vi faae. Der ligger Noget i det! Hvad som skal skee er nu engang skrevet i den store Bog, som det
er skrevet i vort Blod og i vor Sjæl!«

Maria aabnede Bogen.

»En Bryllupspsalme!« sagde hun, »det slog saamænd ikke til! jeg forandrer aldrig min Stilling! kunde jeg
bare see Drengen rask og stærk og faae ham vel frem i Verden!«

»Det kommer an paa hans Stjerne!« sagde Gudfaderen. »Vi kunne gjøre Noget, men det bliver aldrig
Meget! Ligger det i ham, at han skal stjæle, at han skal blive en vild Fugl efter Qvinderne, saa dæmpes det
ikke! Han kan opfødes mellem de skikkeligste Mennesker, de kunne indprente ham de bedste Tanker: er det
Onde engang i ham, da maa det ud! Det kan vel sinkes, men naar han naaer Skjels Aar og Alder, da bryder
det ud med en stærkere Kraft! Vilddyret sidder inden i ethvert Menneske, hos En er det en glubende Ulv, hos
en Anden en Slange, der veed at krybe paa Bugen og slikke Støv. Dyret er os givet; det kommer nu an paa,
om det eller vi fik den stærkeste Kraft, og Kraften har Ingen fra sig selv!«

»Vor Herre frie os fra den Ondes Magt!« sagde Maria og saae ned for sig. Det var, som om den Aand, hun
frygtede for, sad ved Bordet hos hende. Talen, hun hørte, var som Elverpigens Skikkelse, foran Sandhed i al
sin Deilighed, bagtil huul og tom, et Tegn paa den Verden, den tilhørte.

»Jeg har læst mange Skrifter!« sagde Gudfaderen, »læst om fremmede Nationer! Der gives mange
Folkeslag paa Jorden! Hvad vi hos os kalde Synd, give Andre Navn af Ret. Den Vilde æder sin Fjende, og hans
Præst siger: nu kommer Du øverst i Himlen! Tyrken har mange Koner, og hans Gud lover ham endnu flere i
Paradiset. En General faaer Hæderstegn og Berømmelse for hvad han gjør i kongelig Krig, som skeer med
Uret, medens en Anden, der viser samme Snildhed, kommer paa Steilen! Det Hele kommer an paa Skik og
Brug, og hvo siger os, om vi just følge den bedste, fordi vi gjør, som de Fleste gjøre? Hvo veed, om ikke Dyret
indeni os har større Ret end Mennesket, som følger sin Skolelov! Er det ikke Sandhed?«

»Ak jo!« sagde Maria, »men det er fælt at tænke paa!« Ængstelig 67 lagde hun Psalmebogen bort, skar
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for af Maden og begyndte en ny Samtale. »Maatte bare min lille Christian komme sig! Jeg veed nok et
Middel, det har Flere sagt mig, men det er altfor grueligt! drikke det varme Blod -!«

»Ti dermed!« raabte Gudfaderen. »Mig er det medfødt, at jeg ikke kan taale at see, man skærer Hovedet
af en Høne! Jeg veed et uskyldigere Middel! det er en Symphatie, som man kalder det, og just paa en høi
hellig Aften som denne maa det gjøres. Jeg siger nogle hemmelighedsfulde Ord og han drikker iiskoldt Vand
af min hule Haand.«

»Herre Jesus!« udbrød Maria og rykkede sin Stol tilbage, »har I været i Krig! har I dræbt et Menneske?«

En kridhvid Farve gik over Gudfaderens Ansigt. »Hvad siger I!« spurgte han med et skelende Blik.

»O Gud, jeg siger ingen Ting!« sagde Maria, »Der er jo mange underlige Midler, vor Herre eller en Anden
har givet os! Men I sagde Noget der, som fik mig til at tænke paa Skipperen. Det var en Svensker, som laae
ved Broen forrige Sommer; jeg talte med ham om Drengens Sygdom og hvad der kunde gjores imod den; jeg
nævnede, hvad vi jo kjende her i Landet, at tigge en Leerpotte og i den faae paa Retterstedet Synderens
Blod, som den Syge maa drikke; da sagde Skipperen, at de havde den samme Tro i Skaane, men de havde
ogsaa den, at var det et Barn, der skulde hjælpes, saa behøvede man kun at lade det drikke koldt Vand af en
Haand, som havde udgydt Menneskeblod, det var ligesaa virksomt! jeg skulde derfor, sagde han, gaae til en
Soldat, som havde været i Krig, eller ogsaa til Skarpretteren. Disse Ord og det I nylig sagde -!«

»Lignede!« udbrod Gudfaderen. »Ja, det er ikke urigtigt! men hvad vil I sige, om jeg gav Eder en
Haandfuld af det deiligste Blomsterfro, en heel Slægt, og I tog det, men lod det ligge hen, til det havde tabt
sin Kraft, var det ikke det samme, som om I ødelagde et heelt Blomsterflor? Hjemme i Norge har man en
Historie om en Pige, som havde en Rædsel for at blive Moder, og som derfor paa sin Bryllupsaften gik med
Brudekrone og Slør hen til Vandmøllen, hvor Hexen boede, bad hende om Hjælp, at Afkom aldrig skulde
fødes, og Bruden fik tolv Korn, som hun skulde kaste ned under Hjulene; hun tænkte Intet derved, men for
hvert, som faldt, løb en forunderlig Lyd ligesom et Suk; det var et Barnehjerte, der brast. Hun blev Hustru,
blev 68 barnløs Hustru, og først som Gammel, med sølvhvidt Haar, kom Angesten over hende. Hendes Haand
var reen for Blod, og dog var hun en Morderske og led i sin Sjæl, som En, der havde myrdet. Da søgte hun
ved Midnat ind i Kirken, for at afbede sin Synd, og der saae hun oppe ved Alteret sine tolv ufødte Sønner
staae, og bag ved dem deres ufødte Børn, den hele Slægt, de fyldte Kirkens Gange, og hun knælede ned og
bad, hun, Mordersken af en heel Slægt -*! og I forstaaer Historien? Saaledes vandrer mangen Morder om i
Verden, en Morder af en ufødt Slægt. En Saadan er jeg, en Saadan bliver jeg! der er en Afsky i mit Blod for at
være en Qvindes Mand! Lad kun Drengen drikke af min Haand! skjøndt man ikke seer Blodet, klæber det dog
ved min Haand!« Han holdt sin Aande tilbage, ellers havde han sukket dybt.

»I er vist syg!« sagde Maria og saae ængstelig paa ham.

»Aldrig mere beder jeg Din Gudfader herhen!« sagde hun til den Lille, da han havde forladt dem, og de
gik til Sengs. »Det var, som om en ond Aand var her i Stuen! fold Dine Hænder og læs Din Aftenbøn! jeg vil
lære Dig een til, som jeg kan af den Bedendes Kjæde!« -

»Naar Dagene længes, Vinteren strænges!«

siger et gammelt Ordsprog. Det nye Aar havde mange iiskolde, mørke Dage. Vinduerne maatte tøes op
med en Ildpotte.

»Nu er Landeveien som et Stuegulv, den blanke Frost har gjort godt!« sagde Bonden fra Ørebæk, en Dag
han besøgte Maria. »I maa muntre Eders Sind! besøg mig! tag Drengen med, jeg venter Eder med
Fragtvognen!«

»Jeg vil gjerne unde Drengen den Fornøielse!« sagde hun. For hans Skyld skulde det ogsaa være, dersom
hun nogensinde begik den Daarlighed at gifte sig igjen, men det gjorde hun aldrig, og dog havde  69
Græsset næste Aar endnu ikke skudt nye Straae, før Maria vaklede mellem et Ja og et Nei.

»Det skulde saamænd være for Din Skyld, min søde Dreng!« sagde hun. Christian græd; den nye Fader
var slet ikke mild og lystig. Han skjændte for Violinspillet og sagde, det var et kjedeligt Gnideri.

»Maria! Du veed nok, at jeg altid har havt mit Sind til Dig! Du tog alligevel en Anden jeg ogsaa, nu ere vi
frank og fri, jeg trænger til en Kone i mit Huus, en Moder for min Dreng. Der er nu Ane fra Fuglehuset, hun er
en kjøn Pige! hun har to Børn, for hvert faaer hun ti Rigsdaler om Aaret i ti Aar; det er en Capital, der nok
kan give Een Tanker til hende! Du har ingen Ting og Drengen til, men jeg holder af Dig, og vil Du som jeg,
saa lyser Præsten paa Søndag for os!«

Hun gav ham Haanden.

»Ja, det er for Din Skyld, mit Barn!« gjentog hun, og de grønne Enge, Gaard og Qvæg dandsede

*
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oplivende forbi Tanken, der et heelt Aar havde dvælet ved en Mand, der jo elskede det Udenlandske mere
end hende og Hjemmet.

Jo hæftigere Graad, des hurtigere faaer Du grædt ud. Enkesløret syes om til Brudeslør, derfor leer ogsaa
Blomsterkrandsen, den om Brudens Pande og den paa Ligets Hoved. Ja, i Kisten selv leer den og fortæller
med sine brogede Farver den Døde: Sorgen og Du vil glemmes, ja glemmes som en Historie, de læste og
græd over. Ja, det fortælle de leende Blomster den Døde, til de selv blegne og falde i Støv, og da leer
Beenraden i Kisten over, at ogsaa de ere blevne saa tause.

»Saa er det nu forbi med vort Violinspil!« sagde Gudfaderen. »Jeg havde tænkt det anderledes, men
hvad kan et Menneske tænke! Nu skal Du have Plougen og ikke Violinen i Haanden! Du skal en ny Vei, eller
en Omvei! det kan man ikke sige forud Den gamle Violin vil jeg ellers forære Dig! den lille Nodebog med
Smaastykkerne i kan Du have! Mikkel Rævs Bog med Billederne, faaer vel at følge med, den holder Du saa
meget af! tag den kun! jeg holder af Dig, og Du af mig igjen! det er jo Sandhed? Græd ikke, Du lille
Barnesjæl! kys mig kun! ja, nok et Kys! læg Din lille Haand om min Hals! troer Du nu altid at kunne erindre,
hvad jeg her siger Dig? Vær vild og gal i Din Ungdom, at Du kan være mæt deraf, naar Du bliver ældre!
Ungdommens Synd faaer Menneskenes Tilgivelse, Manden derimod dømme de stræneere. Tag for Dig af
Glæden, medens Du kan, at Du ikke som 70 Gammel skal græde over, at Du ingen Synder har; de høre med,
som Salt i Maden. Bedre er det at have nydt Livet for meget, end siden i Eensomhed at maatte sukke over,
at man ikke nød det, medens man kunde. Det skriver jeg i Din Vandrebog! Gud eller Djævelen, i hvilket
Regiment Du saa er sat, være Dig en god Herre!« Han rakte Christian Violinen og Bogerne.

Det var det sidste Besøg i Hulgaden.

71

XI

- Vorbei
Sind diese Träume.

Schillers Don Carlos.

Dagen før selve Bryllupet er en Torturdag for Bondebruden; hun skal pyntes, det vil sige, for forste og
maaskee eneste Gang i sit Liv, vise sig med bart Haar; det bliver vasket ud i Lud, hvoraf det bliver stift og
stridt og endnu piinligere at faae ordnet, sædvanligviis daaner da ogsaa Bruden under denne Pynten. Dette
var ikke Tilfældet med Maria. »Hendes Haar var som den fineste Silke!« sagde Een i den Gruppe, med
hvilken vi beskue Toget til Kirken. At hun som Enke ei vilde være hueklædt, men prange med sit kjonne
Haar, det viste Stolthed, meente man. Hele Brudgommens Familie havde da ogsaa meget imod hende, for
hun bragte jo ingen Ting med i Huset, uden en lang Dreng.

Æreporten var reist paa Veien; Ledene, de skulde igjennem, pyntede med grønne Grene; Stadsekarlene,
som de kaldes, joge allerede til Hest frem og tilbage paa Veien foran Toget. Først kom Bruden med sine
»Stadsepiger,« der holdt deres store Urtekoste ud af Vognen, som Marschalsstave; klingende Bjelder og
smaa Speile blinkede deri; prægtigere Urtekoste havde Ingen seet. Trompeter og Violiner klang og det lige
ind i Vaabenhuset og overdøvede Orgelet. Brudepigerne havde megen Ære af Kirken, den var pyntet med
Grønt og med »hvad der gloer,« som Bonden siger: Kongen tilhest paa et fire Skillings Billede, en couleurt
Recept med Flasken til, hvorpaa endnu læstes, »for sex Skilling Enebærdraaber,« en gammel rød Silkemuffe
og mange andre Pragtsager hang mellem de grønne Grene og Krandsene. Hvert Bryllup hos Bonden, naar
det skal være ret stadseligt, viser os denne barnagtige Pynten.

Mellem de indbudne Koner, som sad i de forreste Stole, kjende vi to, Moder og Bedstemoder, som vi traf
ved Kilden, Datteren Luzie var med. Intet Forvirret var mere at see i hendes blaa, talende Øine, 72 from og
stille sad hun hos de Andre. Som Uveiret hiin Nat, havde ogsaa hendes Sjælekamp lagt sig. Christian, der
havde Plads paa Mandfolkesiden, kjendte hende strax; hun derimod saae fremmed paa ham og sang med
klar Stemme den hellige Psalme.

Brudeparret gik til Alteret, Følget stillede sig i Choret. De to Qvinder hviskede sagte til hinanden:

»Pas nu paa Brud og Brudgom, hvo af dem, der først gjør en Bevægelse, den døer først!«

»Eia, det gjorde hun!«
30 af 151 sider

Andersen, H. C., Kun en Spillemand, cop. 1988



»Men det stemmer ikke med det Andet!« sagde den Yngre. »Det har jeg mere Tro til! det er aldrig slaaet
feil! Af Brud og Brudgoms Navn kan man see, hvo der først døer. Man tæller Bogstaverne sammen og siger
da: »Adam døer! Eva døer!« see det er det samme, som man sagde han døer, hun døer, den man standser
sidst ved, døer først. Men det træffer jo ogsaa, hun hedder Maria, det er fem Bogstaver, dersom det ikke
skrives med to r, og han hedder Peter, det er ogsaa fem, det bliver ti, som er et lige Tal, og ved lige Tal bliver
det Eva, som døer!«

»Men han kaldes jo Peer og ikke Peter!« sagde den Yngre.

»Men hvorledes er han døbt?« spurgte den Anden. »Hedder han Peer, saa døer han først, men hedder
han Peter, saa døer hun først, og saa stemmer det med Bevægelsen, hun gjorde!«

De bleve afbrudte ved, at i Nærheden af dem opstod en lille Strid, som dog, ihvor stille den gik af,
forstyrrede deres Andagt. Brudgommens Søn, Niels, en Dreng paa tolv Aar, med et fladt, ondskabsfuldt
Ansigt, stødte temmeligt ublidt sin Halvbroder Christian tilside, for selv at komme foran, den Anden gjorde en
uvillig Bevægelse, Qvinderne antydede dem ved Miner Taushed, og Christian saae forlegent ned paa sine
skinnende hvide Strømper, men Niels satte i det samme sin sværtede Sko hen over Vristen; Christian fik
Taarer i Øinene, Luzie sendte Niels et straffende Blik.

Vielsen var endt. Som Dommedags Basuner klang Trompeterne i Vaabenhuset. Brudgommen kjørte i
største Fart afsted, for at kunne tage mod sin Kone i Brudehuset. I Forstuen der stode Spillemændene
opstillede. Ægteparret var her og hver Gjest lagde paa Tallerkenen foran det sin Brudegave; hver stor Seddel
glemte man ikke at brede ud, som Bonden aldrig siden glemmer at give en ligesaa stor Gave, naar den
Givende eller hans nærmeste Slægt holder Bryllup. Maden 73 blev spiist, Psalmen sunget, og Skafferne
dandsede Bruden i Brudgommens Favn.

Luzie, lidt ældre end Christian, tog sig ene og alene af ham, de To dandsede og spadserede sammen;
den smukke Skolemesterdatter kaldtes hun.

Ved anden Dags Gildet sad de i Haven, hvor Busknellikerne stode i Blomster, og hun fortalte ham om sin
Mo'rmo'rsbroder Peter Wik, som hun ogsaa kaldte Morbroder, og som havde det deilige Skib, der hed Luzie,
ligesom hun; det seilede baade til Tydskland og Kjøbenhavn. O, den Morbroder var saa god og saa morsom;
eengang hver Sommer, naar Skibet laae ved Svendborg, besøgte han dem; han havde foræret hende
Historien om den taalmodige Helena, der, som der stod, var »meget lystelig, men derhos bedrøvelig at
læse.« Christian hentede da sin Bog om Ræven, som Gudfaderen havde foræret ham, og de saae de mange
Træsnit og Luzie læste Overskrifterne, og de forstode godt hvorledes Ræven narrede baade Bjørnen og de
andre Dyr.

Som de bedst sad, kom Niels, han listede sig sagte bag ved dem, og ved et Spark med Foden fløi Bogen
dem ud af Hænderne, høit i Veiret og hen i Stikkelsbærbuskene. Christian græd, men Luzie skjændte og
sagde til Niels, at han var, ligesom Ræven i Bogen, et ondt Dyr.

Drengen saae paa hende med sit intetsigende Ansigt. »Gale Luzie!« var hele hans Svar. Da blev Pigens
røde Kinder blege, han havde ved disse Ord rørt hende bittert, tydet hen paa den ulykkelige Stilling, hun
tidligere havde været i, men nu var helbredet for. Med et Udtryk af Veemod saae hun paa ham og gik ind i
Brudehuset, hvor Alt var Lystighed.

Ved tredie Dags Gildet saae man Luzie og Christian dandse, Niels var med i Kjæden. Solen gaaer ikke
ned over Børns Vrede. Skafferne takkede af med den sædvanlige Formel: »imorgen er her ikke mere
Fornøielse!«

For Ingen laae der en saa profetisk Sandhed i disse Ord, som for Christian. I de første Uger gav vel det
nye Hjem, Haven og Markerne nogen Afvexling og Fornøielse, men inde var der ei det Hjem, som i
Svendborg. Stedfaderen holdt ikke af hans Violinspil, og Maria hang derfor Instrumentet høit over Døren,
hvor det ikke strax kunde tages ned. Niels oversaae Kjøbsteddrengen, der var bange for Qvæget, tog en Ko
for en Tyr og ikke kunde sidde fast paa et stadigt Malkeøg, 74 der gik til Vands. Grinende fortalte han det til
Faderen og Karlene, og deres Latter krænkede den Lille. Det eneste Punkt, hvori begge Drengene
nogenlunde mødtes, var ved Billedbogen. Dyrene interesserede Niels, men at de kun vare sorte og hvide,
fandt han var en stor Feil. Det var saaledes slet ikke Ondskab, men snarere en velmeent Tanke, at han en
Dag, da Christian var ude, tog Bogen frem og i den Forvisning, at han gjorde noget fortjenstfuldt, overmalede
alle Træsnittene med de grelleste røde og gule Farver. Han gjalt jo ogsaa for, som Faderen og Karlene sagde,
at have Greb paa at ridse. Paa Porte og Døre stode hans Skizzer af Mennesker og Dyr, men det, som gav
disse Relief hos hans Publikum, var den platte Betydning, det Gemene, som hver udtrykkede. Træsnittene
gav han ved enkelte Streger og Tilsætninger samme Characteer, og lo selv deraf, tilfreds med sin
Opfindsomhed.

»Vil Du nu see!« sagde han til Christian, da denne kom. »Nu gloer det!«
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»Hele Bogen har Du fordærvet!« sagde Christian, og hans Bedrøvelse og Vrede derover skabte hos ham
en vild Hæftighed, der ikke var hans Natur egen. Han styrtede ind paa Niels, men denne kastede ham i
samme Nu til Gulvet.

»I skulde begge have Prygl!« sagde Maria. »Niels vil jeg ikke slaae, men Du er min egen, Dig har jeg Lov
til at banke!« og saa fik han for dem begge To.

Faderen fandt ogsaa, at Bogen nu var meget kjønnere, og de gemene Tilsætninger afpressede ham et
fornøiet: »Den Satans Dreng veed god Besked!«

Overladt til sig selv og sine egne Tanker listede Christian sig omkring. Dag for Dag blev han mere stille.
Stundom havde han vel Moderens hele Kjærlighed, især naar Noget gik hende haardt imod, eller naar hun
hørte Mandens Familie tale ilde om hende, fordi hun Intet havde bragt i Gaarden. Stundom turde da Violinen
komme ned, og saa spillede han Stykkerne i Nodebogen, den var ham en Skat, som han for Intet i Verden
vilde miste; og dog maatte han miste den.

En deilig Drage fløi en Dag henover Huset, Niels havde sammenklistret den af gamle Aviser og af
Nodebogen, som for ham intet Værd havde. Dragen fløi høit i Veiret, Drengene kunde ikke holde den,
Flugten blev stærkere; og den fløi ad Tørvemosen til.

Vinteren kom - og gik. Det blev Sommer; Christian skulde ogsaa 75 gjøre Gavn. Ude paa Engen, hvor
Bækken løb mellem Ellebuskene, maatte han og Niels skifteviis passe Gjæssene; men han var gjerne i denne
Eensomhed. Paa en stor Elletrunte, tæt ved hvor Bækken dannede en lille, stillestaaende Bugt, Dam kunde
det kaldes, omskygget af store Hasler og Elle, der speilede sig i det klare Vand, sad han i sine Drømmerier
og saae paa Luftens Afspeilning i Vandet. Dernede svømmede Skyernes Billede, dernede fløi Fuglen med
udbredte Vinger, netop saa dybt, som den svævede høit over Vandspeilet. Træerne rundt om viste sig med
Toppen nedad, Roden opad; hans egen Skikkelse kom tilsyne ligesaa omvendt; nu forstod han hvorledes der
maatte see ud paa den anden Side af Jorden. Boblerne, som hist og her skjød op, kaldte han sine Vand-
Stjerneskud. Fladen selv var ham et Verdenshav; de store Vandmyg, som strøge hen derover, vare Corsarer.
Hvilken Fart de dog toge! I Forhold hertil fik da Breddens Grønt og Vandplanterne en Kæmpestørrelse, som
Træerne i de tropiske Lande. Andemadet var grønne, svømmende Øer; og kom pludselig en Frø tilsyne og
svømmede hen over Vandspeilet, da var den et Uhyre, som de, han havde hørt om i »Tusind og een Nat.«
Hvor han sad, gik Vandet just ind under Elietrunterne mellem de fremspringende Rødder; i Hullerne saae
mørkt og hemmelighedsfuldt ud; ingen Fisker aner mere ved at seile forbi Capris Klippehuler, end han ved at
see de sorte Huller mellem Rødderne og Græstørvene, som hang ud over Vandet uden at berøre det. Ved at
slaae med sin Stok fik han Bevægelse i det hele Ocean, og han saae Verdenshavets lange Bølger, Ebbe og
Flod, hvorved Kystens Huler skjultes eller bleve større. Hvad han kjendte af Faderens eller Gudfaderens
Fortællinger, meente han, at de andre Bønderbørn ogsaa kjendte; hvad han saa i Vandet og i det Grønne
rundtom, maatte de jo ogsaa kunne see, og han talte til dem derom, som var det en Virkelighed. De begrebe
Intet, hørte paa ham med Forundring og Nysgjerrighed; de vidste ikke, om han var klogere end de, eller om
han var ganske gal.

»Jo, han er gal!« sagde Niels. Dette var Tegnet til en ganske ny Anskuen. Alle overvældede de Christian,
En bandt med den grønne, seie Bark en lang Pileqvist bag i Halskluden paa ham, Andre besatte ham med
Borrer, og Niels fløitede og raabte: »Hurra for gale Christian!«

Da greb Fortvivlelse ham, og som et skrækket Raadyr jog han i vild Flugt hen over Marken, alle
Drengene fulgte skrigende efter og kastede ham Huer og Træskoer om Ørene. Han naaede Haven, kom 76
over Grøften, Drengene vare tæt ved, han udstødte et Skrig; Maria stod i Haven, han søgte hen til hende,
Niels og de Andre stode alt paa Grøften.

»Hvad er der nu i Veien!« sagde hun. »Kan Du ikke lege med dem! vil Du nu strax være ordentlig!«

Hun gik ind Kammeraterne loe ham ud, og han maatte høre paa det.

En Dag sad han eensom paa Marken og fandt paa ved Gjærdetorne at sammenhæfte Blomster og Blade,
saa at de dannede menneskelige Skikkelser. Et lille Skræppeblad var Damens struttende Skjørt, lange, røde
Blomster dannede Armene, en vild Rose var Ansigtet; Mændene derimod havde Been og Arme af
Fugleribber; Veibredbladet var deres grønne Jakke. Det saae virkeligt ud af noget! Han stillede dem op
rundtom en Trærod og betragtede derpaa sit deilige Selskab.

Midt under denne Leg blev han afbrudt af den kloge Kone fra Qværndrup, hun, hans Seerske og Læge,
kom for at plukke Bukkeblade og skære Angelikerod Hun saae paa Dukkerne.

»Ih, hvad er det, Du der har gjort?« spurgte hun, »Det er jo Menneske-Spøgelser! Men en Sjæl har Du
dog ikke kunnet give dem! Hvad vil Du nu svare dem paa Dommens Dag, naar de anklage Dig, fordi de kun
blev Legemer?« Hun rystede med Hovedet og forlod ham; men hendes Ord: »De vil kræve en Sjæl af Dig!«
vare trængte dybt ind i hans Phantasie.
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Jo mere han saae paa sine Dukker, des ængsteligere blev han; rive dem itu, vovede han ikke, da
rykkede han en Græstørv op, gravede et Hul, lagde dem alle derned og Græstørven ovenpaa. Nu vare de
begravede. Men hele Natten drømte han derom, og han syntes, at de smaa Blomster-Mænd og Koner kom til
hans Seng, hoppede op paa den og sagde: Du skal give os en Sjæl. Hans Drøm forekom ham en Virkelighed,
men til Ingen turde han fortælle den. Næste Dag gik han hen til det Sted, hvor Græstørven laae, løftede den
op; Blomsterne vare visnede og sammenkrympede, han tog dem op, bredte dem ud, saa godt det lod sig
gjøre, lagde dem paa et stort Skræppeblad, læste et Fader vor derover og satte dem ud paa Bækken, hvor
da det grønne Dødsskib seilede afsted, saa kunde de jo ikke komme tilbage og skrække ham.

77

XII

Alrik.

- Du är här! hvad glädje! -

Emund.

Nämn mig ett Haf
Nog stort att twätta af den skuld, mig trycker.

Runeswärdet, Sorgspel af Nicander.

Oftest ligger det i Omgivningens Mangel paa at forstaae det Eiendommelige eller det overveiende Gode, som
gjør en ædel begavet Sjæl til Gjenstand for Spot, og Tilsidesætten. Æselet træder tidt paa den bedste
Blomst, Mennesket paa sin Broders Hjerte.

Du, hvis Øie løber over disse Blade, har Du nogensinde været ret eensom? Kjender Du det, intet Hjerte
at have, Du kan hælde Dig til! Ingen Ben, ingen Broder, Eensomhed midt i Vrimlen! Da veed Du den Spire,
som fremskjød i Christians Sjæl, veed hvorledes den bittre Duft gjør ældre, modner Tanken, medens den
blodig ridser sine Viisdoms Runer i vort Hjerte.

I Violinen boede endnu Barnephantasiens Trøster, men Violinen gjorde ham til et Hængehoved, sagde
Stedfaderen, derfor blev den solgt til Landsbymusikanten for nogle Mark.

»Nu have vi da ikke mere Vrøvl med den!« sagde Maria.

Taus sneg Christian sig ud i Loen, lagde sig i Høet og græd, til Søvnen gav ham sit trøstende Kys, og han
drømte om gamle Dage, da hans Fader fortalte om de deilige Lande, og Gudfaderen sagde, at Violinen skulde
blive ham en Rose i Haanden og gjøre hans Lykke.

Virkeligheden var en Benægtelse af denne og alle følgende smukke Drømme. Efteraaret kom, det blev
uhyggeligt ude som hjemme.

»Det er et Klynk med den Dreng!« sagde Maria. »Det har han efter sin Fader! men Ingen skal sige, at jeg
forkjæler ham!«

For at være en god Stedmoder, blev hun mindre kjærlig mod sit eget Barn.

»Er det ikke forfærdeligt!« sagde Manden, en Dag, han kom fra 78 Svendborg; »Nordmanden i Hulgaden,
han, som kom til Din første Mand, er sat fast Han har tilstaaet en gruelig Misgjerning. For mange Aar tilbage
har han i Norge taget Livet af et Fruentimmer, og i Svendborg, husker Du Jødens Datter Sara, Moderen til
den lille Naomi, eller hvad hun hedder, hun, som er kommen saa høit paa Straa, har han hjulpet ind i den
anden Verden!«

»Gud forbarme sig!« udbrød Maria.

»Ja, han sidder i Bolt og Jern. Det er ellers ganske underligt, hvorledes det er blevet kundgjort! Han faldt
i en svær Sygdom, Doctoren sagde, at han ikke kunde leve, og det har han da ogsaa troet, og derfor vilde
han lette Samvittigheden og skriftede sin Synd; men fra det Øieblik foregik en stor Forandring med ham;
Sundheden kom med eet tilbage, og saa gik han fra Sengen til Fængselet Naade faaer han ikke. Det er saa
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godt som to Mord, han har begaaet, og Smugler har han været; derfor reiste han saa tidt til Thorseng.«

»Ak, ja!« sukkede Maria, »man kunde see og høre det paa ham, at en ond Aand der havde Sæde. Jeg
gruer endnu for hans Tale forrige Juleaften! Violinspillet var som Kains Røst. Det var fælt at høre!« Hun
kunde ikke glemme det, hendes Lemmer skjælvede.

Aftensbordet blev dækket, Niels kom, Christian var ikke at finde. Man ventede, man søgte efter ham; han
kom ikke. Klokken gik til elleve.

»Han kommer nok, naar han bliver sulten!« sagde Faderen.

»Jeg er hans Moder!« sagde Maria, »jeg veed bedst, hvor nær han er mit Hjerte. Finde ham maa jeg, men
de Kunster skal han faae betalt!«

Han var ikke at finde.

Kort efter Middagstimen havde han siddet paa sit Yndlingssted ved Bækken; Løvet hvirvlede hen over
Marken, Solstraalerne vare matte og kolde, Alt for flere Dage forud vare Trækfuglene borte; derfor
overraskede det ham, at see, tæt ved sig, en Stork, en Efternølei, maaskee var den fanget, da Flokken drog
bort, siden sluppet ud og maatte nu, som en eensom Pilgrim den lange Vei gjennem Luftens Steppe, til det
fjerne Syd.

Den hoppede rundt om Christian, syntes slet ikke ængstlig og saae paa ham med sine kloge Øine. Da
tænkte Drengen paa Storkene, som havde Rede paa Jødens Huus, denne syntes ham Hannen, og alle kjære
Barndoms Erindringer paatrængte sig ham. Han huskede Alt, hvad Faderen havde fortalt om dette underlige
Dyr; han nærmede sig, 79 men Storken fløi nogle Skridt længer bort. »Hvo der kunde sidde under
Storkevingen og flyve med til fremmede Lande!« havde Faderen saa tidt sagt, og aldrig havde samme
Længsel rørt sig saa stærkt hos den Lille, som i dette Øieblik. »Kunde jeg bare komme til Svendborg, til min
Gudfader!« tænkte han og gik halv drømmende over Mark og Eng; da steg Storken i stolt Flugt, styrede hen
over Skoven, og Christian vandrede, glad, som han længe ikke havde følt sig, henad Landeveien, som fører
til Svendborg.

Først da Mørket faldt paa, da Appetiten indfandt sig, vendte Tankerne sig til Hjemmet, og han blev
forskrækket over at være saa langt borte derfra, og at have forladt Gæssene paa Marken; det vilde blive
sildigt, før han igjen kunde komme til sine Forældre, og hvad vilde de sige? Han standsede, Storken var Skyld
i det Hele, sagde han og begyndte at græde, thi de vilde slaae ham, kom han hjem. »Du gode Jesus, vær min
Ven!« bad han med fromt Sind og vandrede fremad.

Det blev mere og mere mørkt, han kunde ikke see en Haand for sig, da krøb han op paa Grøften,
hældede sit lille Hoved til Piletræet, læste sit »Fader vor« og hengav sig i sin Skjæbne.

Klokken kunde ikke være mere end ni, denne Aften. Som han sad forekom det ham, at et stærkt Lys
mellem Træerne blinkede langt borte, han hørte Musik; saa blødt og deiligt bølgede de fjerne Toner forbi
hans Øre; han lyttede med en Andagt, som den Salige vil lytte til de himmelske Harmonier. Snart syntes han,
at det kom fra Træernes Toppe, snart fra Skyerne over sig. Mon der er Sandhed i Sagnet, at Svanerne synge,
men kun saa høit fra Jorden, at Menneskene der ikke kunne høre det? Her trængte det dog ned til et
menneskeligt Øre. Skyerne fik en større Glands, Alt blev mere klart; han stirrede mod det tiltagende Lys og
saae nu den aftagende Maane med sit dæmrende Skjær kalde Buske og Træer ud af Mørket.

Han var ved Herresædet Glorup, sad paa Grøften ind til den gammeldags Have. Fra Hovedbygningen
klang den Musik, han hørte; derfra straalede Lysene ud til ham. Uimodstaaeligt droges han nærmere; han lod
sig glide ned mellem Buskene og var nu i Haven.

Mægtige, gamle Træer, med Grenene tæt slyngede i hinanden, dannede en uendelig lang Allee; en
qvindelig Skikkelse af hvidt Marmor stod med Lænker bundet fast til en Klippeblok. Hvad han havde hørt i
»tusind og een Nat«, om fortryllede Haver og Slotte, syntes ham her Virkelighed; maaskee blev han her
hjulpet og lykkelig, som 80 man sædvanligt bliver det i Eventyrene. Han læste en Aftenbøn og gik nu med
from Fortrøstning hen til Andromedas Billedstøtte, som den her staaer i Haven. En deilig Prindsesse var det
vist, som her var fortryllet til Steen. Han rørte ved hendes Fod; iiskold var den. Underlig veemodig syntes
hun at see paa ham i Maanskinnet.

Inde i den lange Allee laae endnu hele Nattens Mørke, des skarpere fremtraadte det ved de belyste
Yderkanter. I en bestemt Afstand fra hinanden stod her Steensøiler med mægtige Kugler paa. De syntes ham
Dværge, der bevogtede Veien; en lignende Allee med samme Skikkelser strakte sig paa den anden Side, og
mellem begge laae en Sø med bratte Kanter, midt i hvilken var en lille Ø, hvor det brogede Efteraars Løv
syntes de prægtigste Blomster. Fra Hovedbygningen ligefor straalede Lysene med farvet Skjær gjennem de
brogede Gardiner, og herfra klang Fortryllelsens Toner. Det var, som om Alleen aldrig fik Ende; deri laae vist
ogsaa en Trolddom.
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Endelig stod han foran Indgangen og saae ved Maanelyset de kolossale Steenørne, som holdt det
grevelige moltkeske Vaaben, og de forekom ham som Fuglen Grib, han frygtede for, at de vilde løfte deres
store Vinger, flyve ned og slaae Næbbet i ham, men de rørte sig ikke. Da steg han op ad den brede Trappe,
saae den Stjerne af Lys, som med glimrende Glasstene hang under Loftet; deilige Qvinder, lette som
Sæbebobler svævede forbi; pyntede Herrer vare der; han vovede ikke at træde ind i selve det fortryllede
Slot, kun af Tonerne turde han drikke, og de vare ham en Livsensstrøm for det hensmægtende Hjerte.

Paa Trappen laae et Slags uldent Teppe for Herskabets Hunde, at de ikke skulde ligge paa de haarde
Stene; det svøbte han sig ind i, hans Hoved bøiede sig træt, han sov ind. Vinden strøede det gule Løv over
den Sovende. Søvnen havde lænket ham til en Jord, hvoraf han var en Deel. Læberne bevægede sig sagte i
Drømme. Armodens Barn paa Trappen i den kolde Nat, er Du mere, end Mesterværket i Marmor? En
udødelig Aand bygger i Dit Bryst.

Tonerne taug, Lysene slukkedes, der blev stille i hele den store Gaard, men fyldigere strømmede Toner
og Lys gjennem den Sovendes Sjæl; i Drømme var han i den pragtfulde Sal, der nu havde en langt aandigere
Skjønhed Væggene vare Sommerskyer, Portalen en prægtig Regnbue, og Ørnene deroppe havde Liv; de
rystede deres store, sorte Vinger, saa Stjerneskud spillede fra Fjedrene. Musiken 81 fra Portalen saae ud over
Haven, øinede han de deilige, blaae Bjerge, som hans Fader havde talt om, og fra disse kom, Haand i Haand,
Naomi og Luzie, de nærmede sig Slottet, han vinkede af dem, de vare ganske nær, - da vaagnede han.
Maanen skinnede ham lige i Ansigtet, saa han i første Øieblik troede endnu at see Glandsen i sin Drøm.

Vinden blæste koldt; dødsstille var der rundtom; han frøs; Virkeligheden af hans forladte Stilling var ham
alt for tydelig. Han reiste sig, gik nogle Skridt; den hele, døde Bygning, de lange, stive Alleer med deres
hvide Monumenter havde noget uhyggeligt; Tænderne klapprede ham i Munden. For at finde Læ mod den
skarpe Vind, gik han ind i den lille Kratskov; her var en Huulning, en Art Sandgrav, i den steg han ned Da
reiste sig pludseligt foran ham en mandlig Skikkelse, med store Omrids.

»Hvem er det! Hvad vil Du?« spurgte den barske Stemme.

»O Herre Jesus!« sukkede Christian og sank paa Knæ.

»Er Du et Barn?« spurgte Manden.

Christian sagde, hvem han var, hvor ene han kom, og i samme Øieblik slyngede sig et Par Arme om ham.

»Kjender Du mig ikke?« hvidskede Manden. »Kjender Du ikke Din Gudfader? Tael sagte, ganske sagte
siger jeg Dig!«

Og Christian blev veltalende, klyngede sig til Gudfaderen og trykkede Kys paa hans Kinder.

»Hvor Du har et stort Skjæg!« udbrød Drengen.

»Men derfor er jeg dog ikke Ulven, som spiste den gamle Bedstemoder og den lille Pige!« svarede han.

»O ja, den Historie har Du før fortalt mig! i mange Tider har jeg ingen Historier hørt. Min Violin har de
solgt, Nodebogen har Niels gjort en Drage af - men det kan være det samme, naar jeg kun altid maa være
hos Dig!«

Gudfaderen lagde sin Arm om hans Hals, kjælede paa sin Maade for ham, og at de mødtes her paa dette
Sted og denne Tid, var jo ganske i sin Orden ved Gudfaderens Forsikkring: jeg er paa Reise. Nu steg Maanen
saa høit over Trætoppene, at dens Lys kunde beskinne den lille Gruppe. Gudfaderen var guulbleg i Ansigtet,
Skjæg og Haar tykt og uordentligt. Christian sad i hans Skjød og hørte en Historie, som han fortalte ham,
men mindst tænkte han da paa, at det var Nordmandens eget Liv, han hørte.

»Engang blev der født et Dydsmenneske! nu skal Du høre, hvad 82 det var for et løierligt Dyr! Da det
laae i Vugge var det hvidt og rødt, havde uskyldige Øine og blev kaldet en Guds Engel! Det skulde opdrages i
Uskyldighed, men om Natten kom Satan og lod Barnet die sin sorte Geed, saa kom der Vildskab i Blodet,
men Ingen mærkede det, for det havde alle Dydsfagterne. Det blev en Knøs, der kunde blive rød ved et
lystigt Ord. Han læste i Bibelen, men han traf altid paa det Sted i Høisangen, hvor den deilige Qvinde bedst
beskrives, hun, den smukkeste af Salomons Qvinder; han læste om Susanna i Badet og David hos Bathseba.
Ingen vidste, hvad han tænkte, hans Ord vare rene som Sneen, der aldrig er betraadt. Dydsmennesket var
stolt deraf og gad gjerne føres om i et Jernbuur, for at Folk i alle Verdens Lande kunde see et saadant
sjeldent Dyr. Du veed, at af den gamle Mjød kan blive en Basilisk; Djævelens Die er en kraftigere Drik, det
skabte et værre Dyr indeni ham; det kroede sig, og Dydsmennesket kroede sig. Det var to Haner, som vare
stolte paa det. Saa gik han ud i Skoven, og her kom Skovjomfruen fiin og skjær, hendes Deilighed ansporede
Uhyrets Kræfter, og Dydsmennesket blev til et vildt Dyr i Skovjomfruens Arm. Hun skreg om Hjælp, men det
var altsammen Djævlekunster, og Dydsmennesket trykkede hende om Halsen, saa Stemmen døde, og selv
blev hun blaa og kold, da stødte han hende i Afgrunden. Men ud af hendes deilige Legeme, som han havde
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trykket i sin Favn, væltede Slanger og Fiirbeen, de hvislede omkring ham, de fik Vinger, og de sang fra Træer
og Buske: »Du er et syndigt Menneske som de Andre!« og de sorte Grantræer nikkede og sagde: »Du er en
Morder!« - Saa flygtede Dydsmennesket til fremmede Lande, hvor Træerne ikke vidste derom og derfor taug
stille; men Fiirbenene med Vinger, vare fløiet med, de sang i Buskene, de peb som Faarekyllinger i hans
Kakkelovns Krog - saa tog han Violinen frem, spillede for dem og vrængede efter dem, saa faldt de i Søvn.
Hans Blod blev hedere, Naboens Datter -! men Du hører jo ikke Dreng!« sagde han, og mumlede hen for sig.
»Han sover; hvo der saaledes kunde sove fort i en Evighed! sove uden Drømme! det var en Velgjerning!«
Hans Haand bevægede sig hen over Drengens Ansigt, Fingrene berørte Struben: »Nu rider Døden over Din
Livstraad! Din Sjæl er reen og uskyldig, er der en Salighed til, da har Du Krav paa den, i det jeg støder Dig,
uvillig, fra dette Liv! - Ha! hvor liden Kraft hører der dog til, for at jage en Sjæl fra Jorden! - Men jeg vil ikke!
Lad dem Alle lide og pines, som jeg kjender det! Menneskene skulle sætte 83 deres skarpe Tunge paa Dit
bløde Hjerte, til det faaer haard Hud; deres Øine skulle see ondt paa Dig, saa at Du faaer Gift i Din Tanke.
Mennesket er ondt. Selv den Bedste har Øieblikke, hvori der drypper Gift fra hans Tunge, og er Du hans Træl
maa Du taus kysse Haanden med Had i Dit Hjerte!«

I den tidlige Morgenstund vaagnede Christian, hans Øie sogte Gudfaderen, han saae ham ikke; nu loftede
han Hovedet iveiret, og over sig, i Træets Green, svævede et Liig; Mund og Øine stode krampagtigt aabne,
det sorte Haar floi om det blegblaae Ansigt. Christian udstodte et Skrig, det var jo Gudfaderen han saae. Et
Øieblik holdte Rædsel og Skræk ham fast, derpaa lob han i vild Flugt mellem de raslende Buske og naaede
Hegnet og Landeveien. Bagved laae Skoven som en ond Drom, Skrækkebilledet svævede derinde.

84

XIII

Boer jeg paa det vilde Hav -
Hvor Forklædet er en Gjøs,
Særke Seil og kun Fiskene Fiske,
Der min Skjemt ta'r Buxer ei paa,
Som den er, jeg lader den gaae,
Der jeg koger ingen Ord,
Kammeraterne sluge dem raae.

Baggesen.

Hurra for de begede Drenge!

Folkecomedien »Capriciosa«.

Foran sig saae Christian en Kone og en ung Pige; han naaede dem, de nævnede ham ved Navn. Det var
Luzie og hendes Moder, som i den tidlige Morgenstund var paa Vandring, for at besøge Morbro'er Peter Wik,
der laae med sin Jagt ved Svendborg.

Christian fortalte i forvirret Orden om Gudfaderen inde i Skoven, og med den Almuen egne Angst for en
Selvmorder og Frygt for at indvikles i nogen Politisag, gik Luzies Moder endnu hurtigere til, uden at Samtalen
derved standsedes.

»Men Du Himlens Gud!« sagde hun, »har I To da været sammen der i Nat?«

»Jeg mødte ham der!« sagde Christian og tilstod nu, at han havde forladt Hjemmet uden sine Forældres
Vidende.

»Men, vor Herre bevar' os! De maae jo være i en stor Skræk for Dig! Du maa ikke gaae med os! De vil
nok skjænde paa Dig, Du vil vel faae en Dragt Prygl, men saa er det jo forbi!«

»O, nei!« sukkede Christian, »maa jeg blive hos Eder! slaa ikke Haanden af mig! Jeg vil passe Høns og
Ænder! jeg vil sove paa det bare Foder ude i Loen! Lad mig dog ikke komme hjem!« Han brast i Graad,
kyssede Konen paa Haand og Forklæde.

Da stod Taarerne ogsaa Luzie i Øinene, og hun bad for ham. »Lad 85 ham blive hos os! husker Du ikke
nok, hvor ond hans Halvbroder var mod ham i Kirken!«
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»Men jeg har jo ingen Magt over ham! jeg kan ikke tage ham fra Forældrene!«

»Men han kan nok følge med os til Svendborg. Morbro'er lader ham sove i Nat paa Skibet og imorgen
gaaer han hjem med os; saa taler Du først med Forældrene, taler for ham, og naar de saa ikke længer ere
meget vrede, gaaer han hjem. Det vil Du jo nok?«

Christian saae veemodig paa hende; hun tog hans Haand.

»Vær ikke bedrøvet! min Moder kan godt lide Dig!« og hun saae med et bedende Blik paa Moderen.

»I Guds Navn!« sagde hun, »Vor Herre har ført Dig til os; saa bliv da! Du skal ingen Nød have inat i
Svendborg. Imorgen følger Du tilbage med os!«

»Ja!« sagde Christian med et dybt Suk.

Nu spurgte hun igjen om Gudfaderen, og hvad denne var, og Drengen svarede derpaa saa godt han
kunde. Luzie talte om den kjære Morbro'er og om Skibet, som de skulde ombord paa, den nydelige lille Kahyt
med de smaa Vinduer, som der var røde Gardiner om, og midt imellem hang Silhouettet af Morbro'ers
afdøde Kone, der var en Svensker, ovre fra Malmø. Hun fortalte om Hylden med Bibelen, Psalmebogen og
Albert Julius og om den gamle Violin.

Ved dette Ord funklede Christians Øine: »Violin!« udbrød han; nu forstod han først, hvor kjær denne
Mand kunde blive En.

Hen paa Formiddagen naaede de Svendborg. Med hvilken Henrykkelse gjensaae han ikke Thorseng,
Bugten og hele den kjære By; han havde Lyst til at nikke til alle Husene, de vare jo gamle Bekjendte. De gik
op ad Møllegaden, han saae ned til Gudfaderens Huus, Vinduesskodderne vare oppe, Døren lukket. De kom
til Skibsbroen.

»Der ligger Luzie!« sagde Moderen og pegede paa Skibet.

»Og der staaer Morbro'er!« raabte Luzie. De fordoblede deres Skridt.

I en blommet Kattuns Nattrøie stod en lille tyk Mand med et rødt, jovialt Ansigt. Det var Morbro'er Peter
Wik.

»Nei, er I der!« udbrød han, »det maae vi skrive paa Bjelken! Lisbeth og min egen lille Landseiler. I
komme Norden fra med Søndenvind. Naa ud paa Brædtet!«

»Kan det bære?« spurgte Lisbeth.
86

»Bærer det en Last som mig, saa holder det nok Kyllinger som I! Hvor Du er bleven stor, Luzie! næsten
Kjæreste voxen! Skal det være Manden, det lille Been, Du der har med?« han pegede paa Christian. »Naa, af
Smaat kan blive Stort! Tag Dig iagt min Gut, at hun ikke løber fra Dig, før Du byder hende Fæstensring!«

»Nei, hvor net og ordentlig Alting dog er herude!« sagde Lisbeth.

»For Satan, troer Du, at mit Skib er en Svinesti! nei, min Sø-Luzie bliver hver Morgen vasket og pudset
som en anden Kjællingunge, og gaae vi i en strygende Fart hen over Søen, saa vasker den hendes Krop
endnu bedre. Dækket maa være reent! om Hverdagen er det min Spadseresal og om Søndagen min Kirke.
Men at I saaledes komme, det er uventet! det var et godt Indfald af Dig Lisbeth!«

»Ærligt talt!« svarede hun, »var det Luzie, som først kom paa det; jeg fik ingen Ro før vi kom afsted!«

»Over eet Aar har jeg ikke seet Dig, Morbro'er!« sagde Pigen.

»Var jeg tyve Aar yngre, Luzie, og Du havde en Slump Aar til, ja, veed Du hvad, jeg vil ikke bande, saa
kunde Du maaskee komme til at hedde Madam Peter Wik! Herre Gud, man er en gammel Sælhund, naar de
smukkeste Piger voxe til! - Men Esben skal løbe op og bestille tre Portioner Suppe og en lille Steg, for I skal
spise her ombord. Esben koger en Kaffe med Cichorie, som man kan sætte for en Keiser! jeg har lært ham at
klare den med Flynderskind. Kom nu med ned i Kahytten. Jeg maa gaae lidt paaskønds for min Smule
Trivelighed. Med ingen Mo'ers Sjæl har jeg lagt mig ud, undtagen med min Kahytdør, hun kniber mig i
Siderne. Engang var jeg tynd, som en Kakerlak!«

Alt var herinde, som Luzie før havde beskrevet det De korte, røde Gardiner bevægede sig foran de smaa
Kahytvinduer, mellem hvilke Madam Wiks Silhouet hang. Ovenover, paa Hylden, laae Bøgerne og Violinen,
denne tiltrak sig Christians Opmærksomhed; hvor simpel og uanseelig den end saae ud, den var jo dog en
Alladdins Lampe, der beherskede Aander, Tonernes mægtige Aander.
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»Vinduerne skulde gaae noget længere ned, saa var her lysere!« sagde Luzie.

»Længer ned?« svarede Peter Wik, »saa gik jo Søen ind i Livet paa hele Fartøiet! Du har ikke saamegen
Forstand paa Søvæsenet som en Gaas, den kan dog roe med Benene! I Landsbyfolk -! jo, det er meget
rigtigt, som der staaer i Historiebogen om Baaden eller Skib-Ungen. De havde ikke Raad til at kjøbe et stort
Skib, og derfor kjøbte de en 87 lille Baad, der hang bag ude; de troede, at det var en Unge, som kunde voxe;
de satte den paa Græs, men den aad ikke, saa tænkte de, at den var syg eller havde Længsel, og derfor
betalte de Skipperen, for at lade den gaae endnu et Aar hos Moderen, til den lærte at æde selv. Hei hvor
lystig den bliver! sagde de, da den vippede paa Vandet efter det store Skib! Jo, I Landsbyfolk ere gode
Sømænd!« Nu spurgte han om Christian og fik da hans Historie og Bortløben at høre, men hvad Gudfaderen
angik, da, som han udtrykkede sig, var det bedst, at den Historie gik sin egen Sø, de vilde ikke ind i det
Kjølvand. For inat skulde Lisbeth og Luzie sove i hans Logis oppe i Byen, selv blev han ombord, hvor ogsaa
Christian kunde faae en Køie. Det var først, da disse to vare alene, at Bekjendtskabet blev lidt nøiere.

»Naa min Gut!« sagde Peter Wik, »saa skal vi to slaaes med Ole Lukøie! men han vipper os, kan Du troe!
vipper os op i den syvende Himmel. Nu skulde jeg have min Grog og min Pibe, og slaae en lille Sladder af
med de To! Du sagde jo, at Du kunde spille Violin! Lad mig høre, hvordan Du gnider!«

Christian bævede af Fryd, idet han berørte Strengene, han gjorde nogle af de kunstigste Løb,
Gudfaderen havde lært ham.

»Ja vist!« sagde Peter Wik leende, »det er en ganske net Melodie, naar den gik paa en anden Tone! det
er nok norsk-arabisk, Du spiller! det gaaer i Hovedet som gammel Cognac! kan Du ikke en, som gaaer i
Benene og giver Dandseskoe?« Han tog selv Violinen og spillede en Molinaski. Nu spurgte han ham om
Hjemmet og om Halvbroderen. »Men hvorfor er Du en daarlig Karl!« sagde han. »Du skal slaae fra Dig! giv
ham een paa Theepotten, saa han vender Tuden til en anden Kant! - Sælge Din Violin? Det var Synd! Du maa
staae paa Dine egne Been; nu, staae kunde Du ikke, og derfor løb Du. Satan! hun kuler tidt værre paa
Landet end paa Søen! Hvad var Din egen Fader?«

Christian fortalte det.

»Ham kjendte jeg!« sagde Peter Wik. »Han havde jo været bagom, tillands dernede ved Livorno. Det var
ingen Skrælling, skjøndt han var Skrædder.«

»Kunde jeg dog ogsaa komme til fremmede Lande!« sukkede Christian. »O, maatte jeg blive her paa
Skibet!« han greb Sømandens Haand, og Øinene fik Veltalenhed som hans Læber.

»Sagde Din Moder ja til det, saa kunde Du gjerne blive, jeg skal saa have En, men det vil jeg sige Dig: vi
ligge ikke hver Dag i Havn! vi 88 komme ogsaa ud, hvor Luzie vipper, hvor Du faaer en kold Overhaling, og
imellem kan Du ogsaa gjerne faae af mig en Lussing eller et solid Nakkedrag, og da kan Du ikke løbe igjen,
min Dreng! Det er heller ikke hver Dag, som idag, at vi drikke Kaffe og spise Suurbrød! Sov Du nu i den lille
Køie, der ligger Du, som om Du laae i Din Moders Dragkisteskuffe!«

Peter Wik sad paa Dækket med sin Grog og sin Pibe, Christian gik til sin lille Seng. From Tillid til Gud
opfyldte hans Tanker, det var som om det Hellige svævede ham nærmere.

I den tidlige Morgenstund steg han, som han var vant til, ud af Sengen, det gjorde et godt Indtryk paa
Skipperen.

»Du har det nok, ligesom Hønsene, Du er tidlig tilbeens. Det maa jeg lide! men bedst bliver det dog, at
Du seiler landværts, til Du faaer Papirerne klarede, og Mutter siger, at Du kan stryge! Gud hjælpe mig, nu
flæber han! Du er en rigtig Saltvandsfisk!«

»Han bliver hos Dig, Morbro'er!« bad Luzie, da hun kom og hørte Christians Sorg. »Min Moder gaaer
endnu iaften over til hans Forældre og fortæller det Hele. Han har ingen hjemme, der er ham en god
Morbro'er, som Du er mig!« og hendes lille Haand gled kjærligt over Morbro'erens rynkede Kind.

»Nei see, kan Du ikke allerede salig Madam Peter Wiks Manerer, naar hun vilde have mig i smult Vande!
De Fruentimmer ere nogle løierlige Spilleværker!«

Luzie vedblev sin sikkre Overtalelseskunst, og Christian maatte blive, til man hørte Forældrenes
Bestemmelse med ham.

Allerede næste Dags Middag kom Maria til Svendborg, hun var alene og søgte strax til Skibet, kyssede
Drengen og skjendte tillige.

»Herre Gud, saaledes at løbe fra os! ja, Du er Din Fader opad Dage! ham havde jeg ogsaa Sorg af! Du
skal ikke troe, at jeg vil prygle Dig, skjøndt Du kunde have ganske godt af det. Prøv Du nu paa, hvorledes det
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er ude mellem Fremmede. Jeg veed nok, hvad jeg har gaaet igjennem med Din Fader! og troer Du, at jeg
havde giftet mig igjen, dersom Du ikke havde været. Jeg dandser ikke paa Roser, kan Du troe, men Du er et
Pib, det er Du! Seil kun bort med Skibet, og naar saa det forgaaer med Top og Tavl, saa har jeg den Sorg til!«

Det var omtrent Samtalen og Christian var nu Matrosdreng. Et Slags Contract blev sluttet; det eneste i
denne, han ret havde inde, 89 var, at han turde laane Skipperens Violin, denne Bøn havde han fremstammet,
da man spurgte ham, om han havde begrebet Alt.

Nu maatte han gjøre Bekjendtskab med Nathuus, Stagfok og Klyver, og snart hang han som en
Strandmaage i Tougene, skjøndt Klattren og Springen aldrig havde været hans Øvelser.

90

XIV

Ich seh' von des Schiffes Rande
Tief in die Flut hinein -
Meerkönig auf seiner Warte
Sitzt in der Dämrung tief,
Als ob er mit langem Barte
Über seiner Harfe schlief.
Da kommen und gehen die Schiffe
Darüber, er merkt es kaum,
Von seinem Korallenriffe
Grüsst er sie wie im Traum!

Eichendorf f .

Den 18 October var Alt klart ombord til Afreisen. Foruden Peter Wik var Besætningen tre Matroser og to
Passagerer; den ene af disse var en halvgammel Gouvernante, som i sin Blomstertid havde traadt op ved
Grev Trampes Skuespillertroup i Odense, men som hun, efter hvad hun sagde, havde forladt, formedelst sine
moralske Anskuelser; ellers skrev hun Vers, men kun paa Tydsk, thi den høiere Følelse, meente hun, kunde
man kun udtrykke i dette Sprog. Hun skulde til et adeligt Herskab i Kjøbenhavn. Den anden Passageer var
bosiddende der i Byen; han var Krigsraad, en Titel, han havde søgt om efter sin Kones Forlangende.

Skibet gik med svulmende Seil forbi St. Jørgensgaard og Fiskerleiet, langt ud i den vide Verden syntes
det Christian; China eller Kjøbenhavn: for ham var det lige fjernt, lige nyt De vilde gaae udenom Øerne og
holde den aabne Sø.

Begge Passagerer havde snart gjort gjensidigt Bekjendtskab, og før Skibet var under Ærø, havde
Krigsraaden med en veltalende Gnavenhed udviklet sine Glæder og Lidelser. Han var ogsaa Digter, havde i
sin Tid skrevet i Aftenposten og Poulsens Nytaarsgave, men pseudonymt. Det Elegiske var hans egentlige
Fag; forøvrigt skrev han Auctions-Cataloger, Critiker og et og andet lidet Skrift. »Men man 91 har ingen
Fornøielse deraf!« sagde han. »Der sidder man og piller og piller, for at finde Feilene, som kun ærgrer En, og
sætter man det saa frem for dem, saa blive de vrede. Irritabile genus, som det hedder. Jeg har forsøgt mig i
alle de horatsiske Versemaal: asclepiadiske, alcæiske og sapphiske, det er nu disse, de Nyere forsømme, og
det maa ærgre en classisk dannet Smag; jeg har ogsaa opløftet min Stemme, jeg har skrevet derimod og
ærgret mig og ærgret mange Mennesker; de har skoset og epigrammatiseret mig, men jeg læser ikke noget
i Bladene, uden det, jeg selv skriver, men saa fik jeg paa min Geburtsdag med Fodposten et lille Papiir, med
et grovt Vers; jeg kaldtes »en Bussemand,« det stod skrevet med to s og Etymologien er Buse dvs. et
Røverskib, som i gamle Dage overfaldt Kysterne, og Røverne ombord kaldtes Busemænd. Det er ærgerligt,
at Folk ville skrive, naar de ikke kunne bogstavere, det er, som om man vilde holde Tale, naar man ingen
Tænder har! det Indfald maa jeg skrive op!« afbrød han sig selv, gjenmumlede det mellem Tænderne og
tegnede det ned med Blyanten. »Seer De Jomfru, jeg lader aldrig noget godt gaae tabt; faaer jeg, som tidt
skeer, et snurrigt Indfald, da skriver jeg det op! for jeg maae sige Dem, jeg har paataget mig Afskrivningen
af Roller i vort dramatiske Selskab, og saa har jeg, ligesom Jean Paul, i min Skuffe smaa Sedler med Indfald
paa, som jeg skriver ind i Rollerne. Det gjør meget godt!«

Gouvernanten fortalte, at hun holdt Dagbog, det havde hun gjort i elleve Aar, den blev holdt i det tydske
Sprog.

Det var Hverdagslivets lavcomiske Virkelighed, der her var den meest fremtrædende; vi kunde ogsaa
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hos begge have grebet en skjøn, poetisk Side, den findes hos Alle, om kun momentviis, den findes dog. Der
laae selv i det Comiske hos Gouvernanten noget, som maatte røre Enhver. I eet Aar havde hun levet saa
godt som kun ved Theevand, det var Morgen, Middag og Aften Alt, hvad Flid kunde skaffe tilveie; hendes fixe
Idee var smuk, den: Dyd er dit Maal. Krigsraaden hang trofast ved det Gamle, men kun ved det Gamle, hvad
kunde han for, at Himlen ikke havde givet ham Geniets Janushoved, der lige klart skuer frem og tilbage.

I Middagsbelysningen fløi, fra Bugt og Fjord, ud i den aabne Sø Skibet, denne Havets Struds, der løber
over Verdenshavets store Steppe; for tung til at hæve sig i Luften, har den dog Fuglens Flugt. De svulmende
Seil stode som Vinger ud over den lille Caravane, som 92 her foer frem. Christian saae Hjemmets Kyster
meer og meer forandre deres bekjendte Udseende; den raske Fart, den friske Luftning med Alt det Nye rundt
om opfyldte ham med sælsomme Tanker.

De sidste Solstraaler slukkedes i den vaade Taage, der skjød sig hen over Havet. Det blev mørkt.
Lanternen agter ude, kastede sit Lys kun paa de nærmeste Touge. Bølgerne sloge med eensformigt
Pladsken paa Siden af Skibet, der gik i rask Fart over Havkongens Slot! med sit lange Skjæg sad han vist
dernede og saae mod Skibets Kjøl; pludseligt stødte den mod Noget, man hørte et lydeligt Raab, og derpaa
blev det stille, men Vandet pladskede stærkere, og hen under dem hørte de en Skraben.

»Herre Jesus!« sagde Matrosen ved Roret og gjorde en Dreining. Lanternen blev heiset i Veiret, Baaden
kom ud, Christian blev befalet at trække i Klokken. Alt var forgjæves. En Baad med Mennesker i, havde de
seilet over i den mørke Nat. Og han tænkte paa Døden.

Ja døe - det er dog sært at tænke paa,
Men saare lidt det Hele vi forstaae;
Det er saa stort og smukt, hvad Døden skjænker,
Ja meget meer, end nogen Digter tænker.
Saae vi det her med Aandens klare Blik,
Vi Alle gjerne strax i Graven gik,
Men vi er jo kun Børn, paa denne Side,
Og Børn, det veed vi, maae ei Alting vide.

»Det er en kold Morgenluft!« sagde i Dagningen Krigsraaden og stak frem af Kahytten sit gustne Ansigt,
der ved det gule Silketørklæde fik et elendigere Udseende. Vinden blæste stærkt og havde fordeelt Taagen i
Skyer, den mørkegrønne Sø viste sit hvide Skum. »Luften seer betænkelig ud!« sagde Krigsraaden.

»Hun staaer med Muler!« svarede Peter Wik og pegede paa Bygerne.

»Har De nogensinde været ude i et saadant ondt Veir?« spurgte Gouvernanten.

»Hvad feiler Veiret! Det er jo saa velsignet, man kan ønske sig det! nei, lad os faae en lynende tre Qvart,
saa vipper hun anderledes!« Taus stod han ved Roret og saae ud over den fraadende Sø.
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»Ja, jeg er præpareret mod Søsyge!« sagde Krigsraaden, »jeg har Velinpapiir om Benene, graat Papiir om
Underlivet, en Muskatnød i Hjertekulen og Lemonasie at spise!«

Gouvernanten havde kun en grøn Silketraad om det venstre Haandled og Ansigtet altid mod Vinden.

»De maa ikke tænke paa at blive daarlig, lille Jomfru!« sagde Krigsraaden. »Jeg skal læse en lille
Afhandling for Dem. Det er et Forslag, anvendeligt for den kongelige Theaterdirection. Det kan maaskee
adsprede Jomfruen!«

»»Først bør og skal enhver Sanger synge hvad Partie man giver ham, Bas eller Tenor! har han Stemme
maa han jo kunne synge.«« Seer Jomfruen, det vil være en god Forandring til det Bedre.«

»»Dernæst bør enhver Digter paatage sig Ansvaret for sit Stykke. Giver det i Indtægt ikke en bestemt
Sum ved første og anden Opførelse, saa erstatter han Theaterkassen det Manglende««. See det vil være
overordentlig godt for Kassen, og den er dog Hovedsagen; desuden stækker det Skrivelysten hos disse
originale Forfattere!«

- »Jeg faaer saa inderlig ondt!« sagde Gouvernanten. I det samme slog en Sø høit op paa Dækket og
sprøitede sit Salt ind i det ferske Theater-Regulativ.

»En lille Lemonasie!« udbrød han.

»Gud!« sukkede hun, »jeg, som elsker Havet, naar jeg er paa Landjorden!«

»Meget originalt sagt!« udbrød han, »tillader Jomfruen, jeg antegner og anvender det!« Han tog
Tegnebogen frem og skrev. Peter Wik bar Jomfruen ned i Kahytten.
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Krigsraaden studeerte imidlertid Navigation, som han vilde skrive en Afhandling om, thi intet Fag gaves
der, uden at han havde skrevet derom, lige fra Beengjødning til Hamlets Characteer, Alt forstod han ogsaa
ligegodt. Derfor var det ogsaa hans Haab, at Regjeringen engang vilde blive opmærksom paa ham og
ansætte ham, enten som Stutterie-Inspecteur, Overlods, eller Theater-Directeur; overalt vilde nok hans
Brugbarhed blive iøinefaldende.

Næste Morgen sad han og beskuede Møens Klint, som de passerede. I Haanden holdt han Manuscriptet
af Gouvernantens samlede Digte, Skade at det Digt manglede, som hørte til selve Stedet: »Beym Anblick der
Insel Möen im Mondschein,« hvilket hun først skrev, da hun havde været fjorten Dage i Kjøbenhavn og der
studeret Klinten 94 i Molbechs Ungdomsvandringer, hvori den præsenteres i overnaturlig Størrelse.

»Insula Mona, hedder det paa Latin!« sagde Krigsraaden. »Det er dog en forunderlig Klang, der er i de
Gamles Sprog! Det var Mennesker!« Nu hensank han i stille Henrykkelse, over at Folk for to tusind Aar siden
havde været klogere end vi, greb da Tegnebogen og optegnede sin gyldne Tanke.

Mod Aften dukkede op fra Kjøgebugt Kjøbenhavns Taarne og Christiansborg, de bleve netop synlige, Øiet
opfattede Contourerne, da Billedet igjen slukkedes af Mørket. Saaledes dukker tidt Erindringen af en sælsom
Drøm, op i vor Sjæl, og idet vi ville gribe Billedet, flyder Mørke hen derover: mon, som her, en kommende
Morgen skal føre os nærmere Beskuelsen af dens Virkelighed?

Fleer og fleer bleve Skibene, de mødte; længere borte blinkede alt Lysene fra Kjøbenhavn og Amager.
Christian hørte Bradspillet dreie sig; Ankeret faldt; der lød Stemmer fra Vandet; Peter Wik steg i Baaden,
Krigsraaden og Gouvernanten fulgte med, men først stak hun Matrosdrengen et Par Skillinger i Haanden.

Endnu i denne Nat skulde de sove i den store sælsomme By. Først imorgen skulde Christian see den.
Mon den var meget større end Svendborg? Mon Husene lignede Slottet paa Thorseng, og mon der var Musik?
Som han stille vuggede disse Tanker i sit Sind, klang Jægernes Horn fra Castellet; Vinden bar de bløde,
veemodige Toner ud over Søen til hans Øre, Hænderne foldede sig til Bøn.
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XV

På Dansboden var jag och engang.

Carl Dahlgreen.

Dagen brød frem, Christian foer op paa Dækket Havde der ligget en Marmorstad med Guldtage og Slotte af
gjennemsigtigt Glas, det vilde ikke have forbauset ham, hans Phantasie var forberedt paa Alt. Han tænkte sig
at han skulde blive overvældet ved Skuet, men der var slet Intet af hvad han var forberedt paa. Mange Skibe
saae han, et Par Huse, og paa den smalle Landtunge tilvenstre, en Række høie Bygninger, der syntes at
svømme paa Vandet.

Nu beskinnede Solen de mange halvfærdige Skibe paa Værfterne, Arbeidsfolkene bleve synlige, og
Skibet gled ind i den brede Strøm mellem Holmen og Kjøbenhavn; da dykkede Bygninger, Taarne og Broer
frem, man seilede lige op af en Gade, det var Nyhavn. Høie Huse hævede sig paa begge Sider, saa mange
Etager havde intet Huus i Svendborg. Store og smaa Skibe laae ved Siden af hinanden i den brede Kanal, og
fra hvert vaiede brogede Flag, thi der var et Bryllup der i Havnen, og saa flages der. Det var en Pragt, som
om Kongen skulde komme. I de smalle Gader, paa hver Side af Kanalen bruste Karreeter og Vogne forbi, Folk
raabte og skreg. Herrer og Damer, pyntede, som Herskaber, gik forbi uden at hilse hinanden.

Luzie blev nu halet ind til Rækværket og surret fast.

Hvor Kanalen endte laae en stor Plads, og fra den klang Musik, saa festligt og deiligt! - ja her i den store
By var kun Helligdage og Glæde! Dagen gled hen som en Time, og da det blev mørkt og Flagene faldt,
tændtes rundt om i Vinduerne for Brudeparret Lys; de lyste ud over Kanalen, og fra det klare Vand straalede
de illuminerede Bygninger tilbage. En Liremand spillede sin veemodige Lystighed.

»O,« bad Christian, »hvo der dog altid kunde blive her i denne Pragt og Deilighed!«

Peter Wik var alt i Besøg; to af Søfolkene ombord havde Tilladelse til at gaae i Land, Christian bad om
han turde følge med, den Ene var 96 derimod, thi de kunde ikke have ham med hos Steffen-Karreet. Dog
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kom han med De betraadte Landjorden. De gik over den store Plads. Her sad en Malmkonge til Hest, og uden
om fire sorte Kæmpeskikkelser. Bygningerne, han saae, syntes Slotte, og i Gaden, de betraadte, straalede
Boutikerne, den ene prægtigere end den anden. Her var en Trængsel, som til et Marked; Vognene foer forbi,
langt stærkere end til Raadstueballet i Svendborg. Nu kom de ind i smaa Gader, men Husene vare ligesaa
høie, og deilige, fornemme Damer, stadselige som til Bal, sad ved de aabne Vinduer og hilsede saa høfligt og
venligt, ligesom om de kjendte Folk. Ved Gadehjørnet paa den kolde smudsige Trappesteen, sad en ung,
dødbleg Kone i Pjalter, en lille, halvnøgen Dreng laae grædende med Hovedet i hendes Skjød, et guult, sygt
Barn diede det udhungrede Bryst; hun lagde Hovedet tilbage og bandede, syntes hverken at have Sands for
det større eller mindre Barn.

»Hun er syg!« udbrød Christian. »Skal vi ikke sige det til en af de fornemme Damer!«

Matroserne loe og førte ham ind i Sidegaden, hvor Fløiter og Violiner klang fra et lavt, mørkt Huus. De
gik derind.

Deilige, jublende Toner gjennemstrømmede Drengens Sjæl, hans Øine blendedes ved de mange Lys i
Kroner og Lampetter, skjøndt der laae et graaligt Dampskjær over det Hele. Med Hatten i Haanden hilsede
han høfligt til alle Sider. Ingen lagde Mærke dertil. Mandfolkene vare heller ikke pyntede, men Damerne saae
des prægtigere ud, og deres Kinder vare røde som Roser. En Karl dandsede med en lang Tobakspibe i
Munden og dampede store Skyer hen over sin Dames Skuldre. Ved Døren sad en ung Dame hos Cavaleren,
de vare vist forlovede. Nu kom der en stor Dame med hvid Kjole, Blomster i Haaret og en Ølflaske i Haanden.
Det var Steffen-Karreet. Hun kjendte godt Søfolkene, hun var vist i Familie med dem, thi hun slog sine Arme
om deres Hals og kyssede dem til Velkomst. Det var en særdeles venlig Dame. Hun talte saa bekjendt og
mildt til Christian og gav ham Punsch; han kyssede hendes Haand, og hun strøg venligt Haaret tilbage fra
hans Pande. Hun var vist en inderlig god Dame.

Med den største Ærbødighed og Taknemmelighed forlod han hendes Huus. Eventyret om Bondedrengen,
som blev Keiser, kom ham i Tanke; ja, vilde denne fornemme Dame tage sig af mig, haabede han, saa kunde
jeg komme til at spille Violin, sidde imellem de 97 andre Musikanter, eller blive noget endnu fornemmere,
men ved Musiken skulde det være.

Ude paa Gaden var allerede temmeligt stille, det var jo ogsaa seent paa Aftenen, men det havde han slet
ikke mærket derindenfor. Endnu klang Fløiter og Violiner, og gjennem det udskaarne Hjerte i
Vinduesskodderne spillede en lang Lysstraale. Nu peb Vægteren i en Sidegade, Stemmer skrege; det var
Spectakel. Lidt efter kom et sælsomt Tog! Vægterne med Stigen høit paa deres Skuldre, et ungt
Fruentimmer, pyntet, som de inde i Dandsesalen, laae bundet fast paa Stigen. Christian vidste ikke, hvad
han skulde troe om denne By og disse Mennesker. Han kom til Skibet, Husene rundt om vare endnu
illuminerede, Lysene straalede tilbage fra Vandet. Matroserne forbød ham at tale til Peter Wik om, hvor de
havde været.

Overvældet af denne Dags og Aftens Indtryk, kunde han neppe sove, men den Tanke var mest levende i
hans Sjæl: kunde jeg dog altid blive her! Damen, som gav ham Kys og Kjærtegn, syntes ham saa from og
mægtig. Ja, til hende vilde han betroe sig! hun kunde gjøre Meget, og hun vilde vist, naar han ret fortalte
hende sin Lyst og Længsel. Fromt indesluttede han hende i sin Bøn til Gud og med den faste Beslutning
hemmeligt en Dag at besøge hende, sov han ind.

Da han næste Dag sad høit oppe i Skibets Tougværk, for at »lapsalve en Bardun,« faldt Øiet paa den
udstrakte Omgivning; tilhøire den store Plads med Malmstatuen, tilvenstre, ud over Holmen, det mørkeblaae
Hav med Sverrigs Kyst, dog mest af Alt, fængslede ham Synet af en Have, tæt bag den lave Muur, hvor
Skibet laae. Forunderlige, sjeldne Planter voxte derinde, og et stort Poppeltræ, der ret mindede ham om
Jødens Have, han havde seet som Barn. Lave Glashuse med store, grønne Grene indenfor Vinduerne, tittede
frem mellem Hækkerne og de pragtfulde Efteraarsblomster. Det var den botaniske Have. Alt hvad han endnu
kjendte af Kjøbenhavn var jo Deilighed, og han havde dog Intet seet endnu, sagde de Andre. Ja, her maatte
han blive; den gode Gud vilde nok hjælpe ham. Saasnart han igjen fik Lov til at see sig om i Gaderne, vilde
han opsøge den venlige, gode Dame, til hvem han satte alt sit Haab.

Ugen efter var det Dronningens Fødselsdag; alle Skibene i Havnen flagede, Musiken klang i Gaderne.
Christian fik Lov at gaae alene omkring; nu var det, at finde hen i den lille, snevre Gade, som han havde
været i den første Aften.
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Den store Pragtgade med de mange Boutiker fandt han snart; brogede Tøier flagede om Dørene, det
morsomste Legetøi stod i Vinduerne, og ved Kjælder og Stue vare Skildtene ganske Skilderier, man kunde
godt hænge dem op i sin Stadsestue. I Beskuelsen vandrede han fra Gade til Gade, den han søgte, fandt han
ikke, men stod paa en stor Plads, hvor Vandet sprang i store Straaler og legede med Guldæbler; det var til
Ære for denne Festens Dag. Ja, Kjøbenhavn var en prægtig By, men hvor skulde han finde Damen? Der var ei
Andet for, end at faae Matroserne til endnu engang at tage ham med til hende, da skulde han bedre
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indpræge sig Veien.

Om Aftenen var der Illumination; paa Torvet brændte Begkrandse; de røde Gnister fløi som flagrende
Ildhaar fra Krandsene, og Kongen og Dronningen kjørte i deres prægtige Vogne til Theatret.

»Ja, derind skal vi ogsaa komme en Aften!« sagde Peter Wik. »Der skal Du høre Musik og see Lystighed!«

Kunde Musiken være herligere end den, han havde hørt i Gaderne? Kunde Lystigheden være større, end
den hos de pyntede Damer?

De gik gjennem en Sidegade. Christian kjendte den; Lysene skinnede gjennem de udskaarne Hjerter i
Vinduesskodderne; indenfor klang Musik. Der var det jo, han havde været. Nøie indprentede han sig Stedet
og Gaden.

Søndagmorgen bad han om at maatte gaae i Kirke, og han tog sin bedste Trøie paa, gik ogsaa til den
nærmeste Kirke, sang Tonen med Orgelet, thi Psalmebog havde han ikke, og nu søgte og fandt han Gaden.
Skodderne vare nede. Han gik ind i den lange mørke Gang, fandt Døren der, men før han bankede paa,
bøiede han sine Knæ, læste sit »Fader vor« og bad, at Gud dog vilde bøie den gode Dames Hjerte, at han
kunde komme til Musiken; en egentlig Plan havde han ikke.

Han bankede paa.

En gammel Kone i smudsige Klæder lukkede op og spurgte, hvad han vilde. Det var en daarlig Forklaring,
han gav, og den Gamle var i Begreb med at lukke, da Steffen-Karreet stod foran i temmelig let Morgendragt,
paa Fødderne havde hun Snørestøvler, kantede med laadent Skind.

»Er det Dig!« sagde hun bekjendt, med sit leende Ansigt. »Har Du Bud fra Søren?«

Den Gamle traadte til Side, og Christian greb Damens Haand, kyssede den og fortalte nok saa naivt sin
store Lyst til Musiken, hvor 99 slemt han havde havt det hjemme, og hvorledes han var kommet ud i Verden.
Damen lo i Begyndelsen, men hørte siden med Alvor paa ham, og da tilsidst de salte Taarer flød ham ned
over Kinderne, tørrede hun dem af.

»Ja, min rare Dreng!« sagde hun, »jeg staaer ikke ved den tyrkiske Musik! Havde Du endda været en lille
Pige!« Hun drog ham hen til den aabne Skjænk, gav ham Punsch og Æbler, brast derpaa i en lystig Latter.
»Du er nok et Genie, som de sige!« sagde hun.

I det samme traadte et Par andre Jomfruer ind fra Sideværelset, de vare let klædte, som hun, og de
hørte Historien og lo og saae med dumme Øine paa Drengen.

Hvad turde han haabe, hvad lovede hun? Han var fuld af Glæde, da han forlod Huset; hun havde rakt
ham Haanden, kaldt ham et Genie og sagt, han skulde være ved godt Mod, han kom nok frem.

Han havde ogsaa den samme Forvisning derom, som ethvert andet sandt Genie, der lægger sin Skjæbne
i en formuende Mands eller Qvindes Haand, og disse have som oftest Forstand til at vurdere -omtrent som
hun havde det!
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XVI

Margot.

Sie war's.

Louison.

Und sie erkannt' uns nicht!

Schillers: die Jungfrau von Orleans.

»Iaften skal vi i Comedie!« sagde Peter Wik og førte Christian med sig.

43 af 151 sider

Andersen, H. C., Kun en Spillemand, cop. 1988



Man fortæller om en Mand fra Landet, der første Gang i sit Liv kom i Theatret, at han i Forsalen gik lige
hen til Billetcontoiret, stak Hovedet ind af det flirkantede Hul og blev derpaa taus staaende, i den Tro, at det
var det Perspectiv, han skulde see Comedien i. Christian kunde gjerne have gjort det samme, thi han havde
aldrig før været i et Theater. Alt var ham et Skuespil, lige fra de opstillede Soldater i Forsalen til Vrimmelen,
som jog op af Trapperne.

»Nu skal Du see en Dragkiste, vi komme i!« sagde Peter Wik. »Vi skal i den øverste Skuffe! Seer Du, den
nederste er trukket lidt ud, for at Damerne ikke skulle krølle deres Stads!«

De satte sig paa første Bænk. Christian var høitidelig taus, han syntes, det lignede en stor Kirke.

»Den Topseng der paa hver Side skal Kongen og Dronningen i!« sagde Peter Wik. »Det store Skilderi
foran gaaer iveiret, som et Skibsseil, og saa komme Fruentimmerne frem og strække Been, først det ene,
saa det andet, ligesom en Flue i et Fad Fløde!«

Lysene straalede klart ud over de forgyldte Loger, hvor de rigtklædte Damer sad Nu kom Kongen og det
hele Hof Christian følte en sælsom Angst og dog stor Glæde; han var jo i det samme Huus, som Kongen, han
behøvede kun at raabe høit, saa maatte Kongen høre det, og vilde vist spørge: »Hvo er det, som raaber?«

Nu blev der ganske stille, og et Hav af Toner bølgede gjennem Huset. Stykket begyndte, og han hørte
Sang, som han endnu aldrig havde hørt den. Vandet brast ham ud af Øinene; han skjulte det, thi man vilde
vist have leet af ham. Himlens Glæde kunde dog ikke være 101 større, syntes han, end altid at sidde her, og
dog var dette Stykke, sagde de Andre, noget kjedeligt, nu kom først det Rette, den prægtige Ballet Rolf
Blaaskjæg.

Musiken klang som Menneskestemmer, ja som den hele Natur. Han syntes at høre Uveiret hiin Nat ved
Kilden, da Træerne bøiede sig som Siv, og Løvet hvirvlede om ham. Han hørte Vinden, som naar den susede
om Mast og Tougværk, men melodisk deilig, det var langt herligere end Gudfaderens Violin, og dog mindede
det ham derom.

Tæppet rullede op. Rolf Blaaskjægs dræbte Koner svævede i hvide Liin om deres Morders Leie; Musiken
var de Dødes mægtige Sprog, og hans Phantasie fulgte med stærke Vingeslag hele den romantiske Digtning.
De lykkelige Smaabørn, som dandsede for Isaura! O var han dog imellem dem! Lykkeligere Lod end deres,
kunde Ingen have paa Jorden. O, turde han dog raabe sit Ønske, sin Lyst ned til Kongen, han vilde vist høre
og hjælpe ham. Men han vovede det ikke. Theaterlivet forekom ham at være et Lykkens og Skjønhedens
Tryllebillede, og Enkelte drømme derom som han.

I Paris seer man i Balletten: le diable boiteux, det Omvendte af hvad Tilskuerne ere vante til at see, man
henflyttes paa selve Scenen og seer derfra ned paa en imagineret Tilskuerplads; Coulisserne vende den
umalede Side frem, Bagtæppet, som ruller op, er et Fortæppe, man seer Rækkerne af Tilskuere, som klappe
og pibe. De Dandsende paa Scenen vende Ryggen til de virkelige Tilskuere. Det er det Sceniske, man
saaledes føres midt ind i, men kunde vi ligesaa let see ind i Menneskehjerterne der, hvilken Skyggeverden
fuld af Lidenskab og Taarer vilde da aabenbare sig for os. Denne Skare af lystige, dandsende Qvinder har
kun Armod i Hjemmet. Der gaaer En mellem Choret, som kunde indtage den største Plads paa Scenen, men
Directionen begriber ham ikke, og Regisseuren kan ikke lide ham. I Theaterstaten er man under de tredive
Tyranner. Lønnes Kunstneren slet, da kan han og Familie søge om Billet ved de Fattiges Bespiisnings Anstalt.
Digteren faaer ingen Pension, maaskee for at Tanken om den nøgne Fremtid smukt kan holde ham i et
tragisk Lune.

»Der sidder Naomi!« raabte Christian pludseligt midt i sin Henrykkelse. »Ja, det er hende!« og Blikket
foer fra Trylleverdenen, fra Isauras Kamp og den fristende Guldnøgle; han saae kun den slanke, nydelige
Pige med de kulsorte Gazeløine og den sydlige Teint. Hun sad i 102 første Etage mellem de andre pyntede
Damer. »Vi have leget sammen!« sagde han til Peter Wik, og hans Beskuen og Interesse deelte sig mellem
Balletten og Naomi.

Altfor snart var det herlige Pragtskuespil til Ende, Alle stormede bort med en Iil, som var det noget
Ubehageligt, man vilde see at komme bort fra. Forgjæves speidede Christian i Trængselen efter Naomi, hun
var ikke at see; maaskee var det hende, der jog forbi i den rullende Karreet.

Tonerne klang endnu i al deres Fylde for hans Øre, det hele Spil foresvævede ham saa levende; saaledes
staaer endnu Stjernebilledet for det menneskelige Øie, længe efter at det har hørt op at være til. Nu begreb
han, at der var noget Høiere, noget Ædlere end Hverdagsmenneskets Dont; Geniet hos ham var ved Toner
aandet i Live og stræbte efter et Slags Legemliggjørelse. Han anede Perlen i sin Sjæl, Kunstens hellige Perle;
han vidste ikke, at den som Perlen i Havet maa vente paa Dykkeren, som hæver den til Lyset, eller klæbe sig
fast ved Musling og Østers, det høie Patronatskab, for saaledes at komme til Beskuelse.

»Naa, der gad Du nok have været med at springe!« sagde Peter Wik.
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»Ja!« svarede Christian i en begeistret Tone.

»Det er et daarligt Levebrød, min Dreng!« svarede han, »naar Du eller jeg give vore tre Mark, maae de
være til Nar for os!«

Nei, saaledes kunde han ikke opfatte det; Kongen og tusinde Mennesker havde jo med Andagt seet og
hørt, som man seer og hører Præsten i Kirken. Intet var glemt, og midt i denne Livsherlighed svævede for
ham Billedet af Naomi, den kjære Legesøster.

Med en Rigdom af Tanker laa han i sin lille Køie i den lave Kahyt; den raae Efteraarstaage bredte sig ud
over Dækket og skjulte Skibet, som han i det var skjult og glemt for hele den store By. Maaskee var det Hele
et Billede paa hans Fremtid, som det er paa saa mangen begavet Aands. Geniet er et Æg, der trænger til
Varme, til Lykkens Befrugtigelse, eller det bliver et Vindæg.

Det var langt over Midnat, før der kom Søvn i Drengens Øine.

Mangen paafølgende Aften, sad han ene i den lille, mørke Kahyt; inde i Havnen maae ingen Skibe have
Lys ombord; han spillede da Reminiscenser af Rolf Blaaskjæg; han søgte paa Strængene at gribe de
beslægtede Toner, som Vinden sang i Skibets Tougværk. Af Musikstykkerne, han daglig hørte fra
Hovedvagten, fæstede sig hele Tacter 103 i hans Erindring, og han gjengav dem i et broget Potpourri. Ofte
haabede han, at den venlige Dame, hans Lykkes Fee, skulde pludseligt træde ombord og bevirke en
Forandring i hans Stilling. Han tænkte paa Naomi; ja hun holdt af ham, hun havde jo grædt, da de skiltes ad.

Som han saaledes en Aften sad ganske ene paa Skibet, straalede Lysene prægtigt ud fra den store
Gaard tætved, og han hørte Musik, saa jublende, deilig. Der blev dandset. Det Hele mindede ham om hiin
Aften paa Glorup. Lænet til Masten stod han og inddrak Tonernes Duft.

Pludseligt fik han en Tanke; han klattrede op i Tougværket og kom i lige Linie med Salen, hvori der blev
dandset. Eet af de øverste Vinduer der var aabnet, og han saae derigjennem hele det pyntede Selskab. Det
bestod mest af Børn; et deiligt Børnebal var det. Alle vare saa glade og festligt pyntede. Store Malerier hang
paa Væggene; to Marmorstatuer stode høit paa en glindsende Consol, og rundtom blinkede Lys og Speile,
der viste Alt i dobbelt Glands. Nu svævede en fiin, nydelig Pige hen over Gulvet; hendes kulsorte Haar
bølgede om de smukke Barneskuldre; de mørke Øine straalede Liv og Glæde. »Naomi!« raabte Christian
med høi Stemme, og han saae, hvor hun studsede, saae til Siderne og lo. Hans Øine vare kun heftede paa
hende, hans Tanke var hos hende, og han gled ned af Tougværket, sprang fra Skibet og ind i Huset, opad
Trappen, hvor Musiken klang, aabnede Døren og stod nu midt i den oplyste, prægtige Sal, midt imellem de
pyntede Børn, der forbausede saae paa den fattige Matrosdreng, som nu, blendet af Lysene og den hele
Pragt, kom til et Slags Besindelse og stod forlegen midt i Værelset.

»Hvad vil Du?« spurgte et Par halvvoxne Drenge, i hvis Øine man tydeligt saae, at deres Fader havde en
Formue eller et Embede, der gav dem Anseelse. De vare af de mange Nuller, som rigtignok ikke give en
Familie Værd, men selv faae Anseelse ved den Streg, de staae bagved

Naomi havde ogsaa nærmet sig og saae nysgjerrigt paa ham; hun smilte - ja hun kjendte ham vist.
Christian rakte Haanden ud imod hende og stammede: »Naomi!« Hun blev rød som Blod.

»Smudsige Dreng!« udbrød hun og rev sig løs. En Tjener kom i det samme til.

»Hvad vil Du?« spurgte han og stødte ham ublidt i Skuldrene. Christian stammede nogle uforstaaelige
Ord, medens Tjeneren sagde, at 104 han var gaaet feil, »her havde han Intet at gjøre!« Han førte ham til
Trappen, og uden Svar, med en Sjæl bedrøvet indtil Døden, foer han ned og ud paa Skibet. Han klyngede sig
til Masten og græd tunge, store Taarer, medens Musiken jublede lystigt i bølgende Dandsemelodier.

En Barnesjæls dybe Sorg er stor som den største, den Voxne kjender; Barnet har i sin Smerte intet Haab,
Fornuften rækker ei sin støttende Haand til Barnet, det har i Øieblikket Intet uden sin Sorg at klynge sig til.
Hun havde ikke villet kjende ham, hun, som han holdt af som en Søster! Han følte, som Pariaen, at han hørte
til en overseet Kaste. Alle Baand, der trykkede, laae i et Nu fastere om hans Sjælelige. Hans Jevnaldrende i
Bondebyen havde spottet ham, kaldt ham gal; Naomi, der engang forstod ham, vendte sig nu fra den
»smudsige Dreng!«

Et saadant Øieblik giver Livs Erfaring. Den lystige Jubel derinde var en bengalsk Flamme, som belyste
Slutningsscenen af hans Barndoms Drama. Han klattrede op i Tougværket, stirrede gjennem det aabne
Vindue ind i den prægtige Sal, hvor Naomi og de lykkelige Børn svævede under Tonernes Jubel, Arm i Arm;
Tjenerne gik med kostelige Retter i Chrystalskaaler og deilige Frugter, som han aldrig før havde seet, og
midt i Salen stod Naomi med de mørke Øine og lo og klappede i Hænderne; - men udenfor faldt den kolde
Tøsnee, og den graae Taage slog sin klamme Kappe om den »smudsige Dreng,« som holdt sig fast i det
vaade Tougværk.
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Ende paa første Deel.

105

Anden Deel

106
107

I

- Jeg vil kjøre
Over Søen, hvid og glat, -
- Du behøver ei at frygte,
Der er sikkert, kan Du troe,
Frosten bygte
Mange Dage paa sin Bro.

Christian Winther.

Da hørtes Isen Stranden slaae,
Og Skummet styrted' oven paa,
Høit fnysed' Havets Vover.

Oehlenschläger.

Det blev en streng Vinter dette Aar, Isen laae tyk og fast mellem Sjelland og Skaane. Den svenske Bonde,
som altid er den Første, der vover Touren over den af Kulden slagne Bro, kjørte i sin Slæde til Danmark;
Qvæg blev drevet over, uagtet Isen, som man sagde, ikke var saa ganske sikker ude i Renden, hvor
Strømmen gaaer. Mellem Kjøbenhavn og det en halv Fjerdingvei derfra liggende Batteri »Trekroner« strakte
sig en bred Vei, smudsig af de Kjørendes Færdsel, som var det en virkelig Landevei; Stier for de Gaaende
slyngede sig langs med den. Der, hvor for et Par Maaneder siden store Tremastere sikkert havde gynget i det
dybe Vand, sad nu gamle Koner med deres dækkede Borde og solgte Hvedebrød og Drikkevarer; Telte vare
opslagne, fra hvilke det danske Flag vaiede i den blaae Frostluft, og ved Dagen vrimlede her med
Mennesker; Skibene laae bundne i Isen, saa faste som Vrag, borede i Sandet. Mod Sverrigs Kyst, saa langt
ude, man kunde øine, bevægede sig hist og her som sorte Punkter Kjørende og Gaaende, der besøgte deres
Naboland.

En Snee- og Iismark paa fire Mile, som her, har noget Egent ved Tanken om det Dyb, som gaber
nedenunder; en Storm i Forening med en forandret Retning af Strømmen kan i nogle Minuter bryde 108 Isen;
men, som Viingaardsmanden planter sine Ranker paa den varme Lava og sover trygt paa Randen af Dybet,
kjører her Bonden rolig henover Isen, trøstende sig med, at han er i Guds Haand.

Som vi vide var Peter Wiks afdøde Kone svensk, barnfødt i Malmø: der boede hendes Slægt. En Skipper,
hvis Skib ligger indefrosset i Havnen og vil overvintre, har ikke stort at bestille. Nu var Landeveien lagt til
Sverrig: man kom derfra, man gik dertil, Peter Wik havde Lyst til at gjøre Touren, og Christian skulde med,
havde han sagt.

Det var op paa Formiddagen i klart Solskin at Vandringen begyndte. Sundet var en Sneemark; enkelte
Steder havde Vinden hvirvlet Sneen i lave Høie, andre Steder var den som feiet bort, og det blanke Iisspeil
stod som Damme og Indsøer.

»Nu kommer det an paa,« sagde Peter Wik, »om Laaget holder, at vi ikke komme paa Bunden af Potten,
hvor der hverken er Sol eller Lys! men vi ere Søgutter, vi gaae enten hun er blød eller haard!«
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De vare alt en Miil fra Sjellands Kyst; det begyndte at blæse stærkt, tunge Skyer trak sammen, men
Peter Wik var Lystigheden selv. De mødte en Drift Qvæg, Driveren forsikkrede, at Isen var fast og god, men
at Veiret vist opad Dagen vilde tage en Forandring.

»Det vilde være net, om Søen blev klar, medens vi vare derovre,« sagde Peter Wik. »Ja saa sparede vi da
paa Beentøiet hjemad, vi maatte vippe! Lad gaae, her kryber man dog som en Flue paa en Tjærepind!«

Luften blev mere graa, enkelte Sneeflokke faldt; vore Reisende vare endnu ikke Halvveien. Med eet
rystede Skyen den hvide Snee i fygende Hvirvel.

»Træk Halskluden op om Ørene!« sagde Peter Wik. »Det er kun en Overhaling, vi faae!«

De gik med bøiede Hoveder mod Sneestyrtningerne. Høit i Luften susede Vinden som et omhvirvlende
Toug.

»Naa, vil hun ikke lægge sig!« sagde Peter Wik, løftede Hovedet iveiret og stod et Øieblik stille. Da lød
under dem en Bragen, som det stærkeste Kanonskud. »Saalænge hun knager, holder hun!« sagde han, tog
Christian ved Haanden og gik rask fremad »Vi maae gaae i lige Linie, saa træffe vi paa en Prik Malmø
Skibsbro! Naa, hvor hun skummer ovenfra i Dag!« sagde han og pustede mod Sneeflokkene. Da lød atter
nedenunder den dundrende Lyd af de stærke Strømninger, som sloge Revner i Isen, dog uden at disse endnu
bleve synlige. »Det er 109 nogle ret pæne Kanoner, de har dernede!« sagde Peter Wik, »dem skulde de have
skudt med paa Dronningens Geburtsdag!«

Et Øieblik faldt Sneeflokkene mindre tæt; en forunderlig sukkende Lyd, forskjellig fra den, de før havde
hørt, lød under dem: det var som om det tillukte Dyb greb efter et Aandedrag. Peter Wik stod stille, hans
Øine saae gjennemtrængende frem for sig. »Vi ere nok ikke Halvveien,« sagde han. »Jeg troer, vi for i Dag
gjøre bedst i at lade Svensken være Svensken!« Han stod endnu og lyttede.

Som Sømand var det ham klart, at den stærke Iis, ved Forandring af Strøm og sydøstlig Vind, som det nu
var blevet, kunde i meget kort Tid brydes og drive Nord paa. Det er en af de mest imposante Naturscener,
vort Land fremviser. Isens Styrke, Strømningens Kraft, især ved Helsingøer, hvor Sundet mellem Landene
kun er en halv Miil bredt, er af stor Virkning. Mægtige Iisstykker presse mod hverandre, Strømmen løfter
dem høit op, og, som skruede rundt om, reise sig i barokke Former de glasagtige, svømmende Fjelde. En
forbiseilende Gletscher synes da Sundet.

Endnu var intet synligt Spor af en saadan Naturscene, men Tegnet var givet, Dybets Helhest havde
vrinsket Død for dem deroppe. Atter faldt Sneeflokkene. Peter Wik vendte om, og nu var Veien lettere, thi
Blæst og Snee havde de nu paa Ryggen. Pludseligt lød tæt bag ved dem et svagt, men gjennemtrængende
Angstskrig, han saae tilbage og netop tidsnok, for ei at blive overkjørt af en lille, let Slæde med fire
Mennesker; den kjørte i Retning lige ud mellem Landene. Peter Wik udstødte et: »Halloi!« der besvaredes, og
Slæden holdt stille.

En fornem dansk Herre sad hos sin Tjener paa Forsædet, to Damer, en ældre og en meget ung Pige,
havde den bedre Plads; den Yngste var det, som græd høit; den ældre Dame drog Kaaben tæt om sig.

»Hvor langt troer De, vi ere fra Sjelland?« spurgte Herren.

»Henved to Mile!« svarede Peter Wik, »men kjører Herskabet ad den Kant, de nu styre, saa bliver det en
lang Landevei. Den Curs gaaer ad Preussen til. Her ligger Sverrig, der ligger Sjelland -« og han pegede i den
Retning.

»Er det vist?« spurgte Herren.

»Jeg gaaer med Compas i Hovedet!« svarede Peter Wik.

»Det fordømte Veir,« sagde den Fremmede. »Det var saa klart, da vi forlode Sverrig! vi ere vel nu under
Hveen.«
110

»Nei, hun ligger høiere oppe! Tillader Herren, at jeg er Styrmand? Det gaaer heller ikke an at jage i
Gallop, der kunde komme en lille Sprække i Veien!«

»Kjære Skipper er det Dem?« spurgte den ældre Dame. »Mon vi komme levende i Land?«

Peter Wik saae paa hende, hun kjendte ham jo. »O jo, lille Frue,« sagde han, »man gaaer ikke strax
tilbunds, har man Øinene med sig. Nu klarer det ogsaa.«

Damen sukkede dybt. Det var Gouvernanten, som havde seilet med ham til Kjøbenhavn. Han greb
Tøilen, Tjeneren steg ned, Christian fik hans Plads. Den Fremmede var en Mand paa nogle og tredive Aar,
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han hørte til den høiere Classe, det viste hele hans Væsen; for to Dage siden var han med sin Pleiedatter,
som han kaldte den unge Pige, og hendes Lærerinde kjørt til Skaane, Isen var jo stærk og fast. Idag vilde de
vendt tilbage, da pludselig Veirforandringen indtraf, og under Sneefoget vare de, istedenfor at komme under
Hveen, kjørt ned imod Amager.

De satte sig igjen i Bevægelse. Da lød atter under dem den sukkende, gjennemskærende Lyd; de
hævedes sagte iveiret og sank igjen, Hestene standsede, og Christian læste stille sin Bøn til Gud.

»Vi ere i Herrens Haand!«

Den unge Pige slog sin Arm fast om sin Pleiefader.

»Det er nok bedst jeg stiger ned!« sagde han.

»O nei!« bad hun, »vi døe! Isen brister!« Hun rev Kaaben tilbage, saae frem for sig, dødbleg, hendes
lange, kulsorte Haar gled ned over den blege Kind Christian stirrede paa hende, det var jo Naomi, han saae,
men han vovede ikke at nævne hendes Navn. Overraskelsen lod ham glemme al Fare.

Hist og her i den graae Luft viste sig klarere Pletter, men Isen bagved dem, ikke hundrede Skridt borte,
løftede sig høit iveiret, en mørk Stribe med underlige Forgreninger udbredte sig til Siden. Ingen sagde et Ord
Da lød foran en forunderlig Lyd, den kom ikke fra Søen, ikke fra Luften, huul og klagende lød den, som man
fortæller om Søkoen, der løfter sig paa Forbenene op mellem Klipperne og bøger mod Landet, hvor de
nærbeslægtede Dyr græsse, men hvor den ei kan komme op.

»Hvad var det!« sagde den Fremmede og fæstede sit Blik skarpt fremad Peter Wik var taus.
111

Atter gyngede Isen under dem, og den hvide Snee fik et graaligt Skjær af det fremflydende Søvand

»Hvad er det tilhøire, forud?« spurgte Peter Wik og dreiede Hestene. En Stang ragede op af Isen. »Her er
vist et Hul, Fiskerne have hugget; dette seer ud som et Tegn!«

»Der ligger ligesom et Huus!« sagde Tjeneren.

»Vi kunne ikke være ved Land!« svarede Peter Wik med dæmpet Stemme.

»Hov!« lød det nær ved, og den samme bøgende Lyd, de før havde hørt, klang for deres Øre.

Ikke langt fra hvor de holdt stod et Slags Træskuur, halvdækket af Snee. Her fandt de Driveren med sit
Ungqvæg, det brølede i den kolde Luft.

»Hvad er det for en Kasse, der er slaaet op?« spurgte Peter Wik. »Slaae I Eder her til Ro?«

»Ja, det er vist det klogeste, et Menneske kan gjøre!« svarede Driveren. »Her har man dog det Tørre
under sig, og vor Herre er ovenover! Herskabet gjør bedst i at blive. Der ligger jo Gaarden -« og han pegede
paa en Bygning, der saae ud som et Bondehuus og laae nogle Skridt derfra.

De vare paa den lille, flade Ø Saltholm; kun de høieste Punkter staae om Vinteren over Vand og besøges
af Jægerne for det rige Harevildt. Om Sommeren derimod frembyder Øen herlig Græsning, hvorfor Amagerne
føre deres Qvæg herover. Alt i Krigens Tid var her og en lille Bygning, der i de senere Aar er udvidet til en ret
anseelig Gaard og beboet af en Familie.

Driveren sagde, at der Vinteren over skulde være en Mand der i Huset, men der var Ingen at finde, han
maatte vel være i Besøg paa Amager eller i Sverrig og nu ikke tidsnok vendt tilbage; Huset stod tomt.

Vor lille Caravane gjorde Holdt, den forladte Ø var dem en Lyksalighedens Frihavn.

Fire nøgne Vægge, glindsende af den frosne Fugtighed, frembød det Indre. Kjøkken og Stue vare i eet. I
en Krog paa det brolagte Steengulv stod en uredt, daarlig Seng, som man i en Hast fik bort. I Kammeret tæt
ved laae en Mængde Tørv; med en Deel af disse og ved Hjælp af nogle gamle Brædder fik Peter Wik Ild.
Vognsæderne bleve bragte ind, de vare prægtige Divaner.
112

Det Hele frembød et Udseende af de eensomme Relais paa Simplonveien, naar Sneefog og Uveir nøde
de Reisende til der at søge Ly. Kulden var stærk nok til at imaginere Bjerghøiden, og saae man ud i den
graae Sneeluft paa de fremad glidende Hsmasser, der i sælsomme, bevægelige Skikkelser giede paa
Strømmen, da var det ikke uligt Skymasserne, som svømme henad Bjergsiderne.

»Det havde jeg ikke troet,« sagde Peter Wik leende, »at jeg mellem Sjelland og Skaane skulde have et
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Eventyr som Alb er tus Julius! Kjender Herren den Bog? »Adskillige Søfarendes underlige Skjæbner.« Jeg har
den i min Kahyt. Sulte kan man ikke, saalænge her er baade Ko og Kalv, og tørste ikke heller, naar Sneen
ligger Alen høi. Enten bliver det aaben Sø, saa Skibe komme forbi, eller ogsaa fryser hun sammen, saa vi
kunne komme til Amager og spise de grønne Urter, vi nu ikke have paa Suppen!«

Den Fremmede, Hr. Greve kaldte Gouvernanten ham, syntes ligesaa oprømt som den skikkelige Skipper.
Gouvernanten tog virksom Deel i at gjøre Alt hyggeligt paa det Bedste. Høit oppe paa Hylden stode to gamle
Leerfade, dem skurede hun i Sneen, og de maatte da tjene baade som Malkebøtte og Gryde. Qvægdriveren
bragte frisk Melk, og fra Vognfoderet kom koldt Kjøkken og to Viinflasker. Ilden knittrede lystigt og udbredte
Varme, mens Blæsten ruskede i Vinduet, og Sneen fygede i hvirvlende Flugt.

Christian gik med megen Iver tilhaande, lagde Teppe og Kaabe tættere om Naomi, der endnu ikke ret
kunde glemme sin Skræk; hun sad som et Billed af Marmor og fæstede sine store, mørke Øine paa ham. De
viste, at den stærkeste Ild kan være kulsort.

Peter Wik sad paa Hug foran Skorstenen og nikkede bekjendt til Gouvernanten.

»Det gaaer jo bedre nu,« sagde han, »end det gik sidst, vi vare sammen paa Søen, og da havde man dog
reelt Vand under sig; den Gang saae Jomfruen anderledes elendig ud, nu gaaer det bedre! Mindst havde jeg
tænkt, at vi saa snart skulde træffes tilsøes!«

»Paa Landjorden ere vi dog ikke langt fra hinanden,« svarede hun. »Tæt under vore Vinduer ligger jo
Skibet, mangen Morgen har jeg seet Dem paa Dækket, og om Aftenen kan jeg høre Deres Violin!«

»Saa ere vi Gjenboer i Havnen!« sagde Peter Wik.

»Det er Deres Violinjeg har hørt?« spurgte Greven. »De er en 113 meget original Musicus! Phantasier
synes det! jeg har nogle Gange været stum Tilhører!«

»Ja, min Violin er det!« sagde Peter Wik, »men Phantasier har jeg aldrig givet mig af med! det er
Drengen der, De har hørt! han kan ingen Stykker ordentligt, og saa løber han fra det ene ind i det andet! Det
er, som jeg kalder det, Løverdagsmad, plukket sammen fra hele Ugen!«

»Er det ham?« spurgte Greven og saae med et Slags Interesse paa Christian. »Der er Genie deri. Du
skulde have valgt den musikalske Vei, der havde Du maaskee grebet Din Lykke!«

»Ja saamænd!« sagde Peter Wik. »Men seer Herren, naar man kun har Salt og Brød i Huset, saa kan det
ikke hjælpe, man sidder og speculerer paa, hvilken Steg der vilde smage bedre!« og nu fortalte han paa sin
Maade, hvorledes han havde faaet Gutten ombord

»Du er jo en lille Eventyrer!« sagde Greven med et Smiil, idet han nikkede til ham. Christian følte sit
Hjerte banke stærkere, idet han blev betragtet af den fremmede, fornemme Herre, men sige et eneste Ord,
skjøndt det var ham selv Talen var om, vovede han ikke. Vilde dog Naomi blot sige: »Jeg kjender ham ogsaa!
vi have leget sammen!« men hun blev siddende taus og fæstede sine sorte Øine paa ham.

Maaltidet, som blev holdt, var efter Peter Wiks Sigende prægtigt som et Mikkelsaftens Gilde.

Solen var ved at gaae ned, den bræmmede med Rødt de sønderrevne Skyer. Skuet over Søen havde
noget ganske Egent. Ind imod Sjelland var hele den hvide Iisflade brudt i de mest forskjellige Retninger; det
saae ud som et stort uillumineret Landkort, hvor Floder, Bjerge og politiske Grændser ere antydede ved
mørkere Streger; en idelig Knagen, i Forening med den sagte Bevægelse, bebudede en Forandring som den,
Søen mod Sverrig allerede frembød; her pressedes sammen store Iisblokke, mægtige Plader, der saae ud
som støbt Glas; de skruedes høit mod hinanden og seilede da paa den grønne, svulmende Sø.

Den nærmeste Iisskorpe ind ved Land rev sig løs, Strømmen drev den ud.

»Der er et Dyr paa den!« raabte Naomi

En stakkels Hare var det, ængsteligt stod den tæt ved Iisskrænten 114 og ligesom maalte Afstanden til
den faste Bred, som den meer og meer fjernede sig fra. Den seilede paa sit Dødsskib.

»Det er morsomt at see, hvor den springer!« sagde Naomi, »den kan ikke komme i Land!« Selv tryg,
smilede hun, som Spanierinden smiler udover Arena.

Inde i Huset var imidlertid Alt paa det Bedste gjort istand til Natten. Naomi og Gouvernanten fik hver sit
Vognsæde at sove i; Mandfolkene derimod maatte see at tage sig det, som de kunde. Driveren var blevet
udenfor, hvor han sad luunt og varmt midt imellem sit Qvæg, med Huen ned over Ørene, og drømte
kongeligt, som Pharao, om fede og magre Køer. Greven kom fra sin Aften vandring, Alle sov, undtagen
Christian, der sad og holdt Ilden vedlige.

49 af 151 sider

Andersen, H. C., Kun en Spillemand, cop. 1988



»Skal Du ikke sove, min Dreng?« spurgte Greven.

»Jeg kan ikke!« svarede han og saae hen paa de Ildbilleder, hans Phantasie viste ham i Gløderne.
Saaledes havde Gaarden brændt, da Naomi blev baaret ud af Vinduet, saaledes havde Poppelen og
Storkereden glødet! han erindrede Alt, som var det igaar, og Naomi havde saa ganske glemt det! ikke et Ord
havde hun sagt om, at de kjendte hinanden, og dog mødtes jo deres Øine, som da de legede med de
brogede Blade. »Husker Du mig slet ikke?« bævede paa hans Læber, da hun sagde ham: god Nat! men
Ordene bleve en død Lyd. Og dog kjendte hun ham; hendes Tanke havde dvælet ved de samme Punkter,
som hans. Hun huskede godt, at de havde siddet paa den høie Trappe, og at han der bragte hende det store
Skræppeblad og kyssede hende paa Mund og Kind, men nu - var han en fattig Matrosdreng.

Greven rykkede nærmere hen til ham.

»Saa det er Dig, som spiller om Aftenen i den mørke Kahyt? Holder Du mest af Søen, eller af Musiken?«

»Af Musiken!« sagde han med funklende Øine.

»Nu, har Du Genie, som jeg troer, da vil det nok arbeide sig frem. Sørg ikke over, at Du er en fattig
Dreng! det har de fleste store Kunstnere været! men bliv ikke stolt, om Du eengang hævede Dig op til disse!
naar Tusinde tilklappede Dig Bifald, kunde Du let svimle! ja,« tilføiede han alvorligere, »man maa have
meget Genie, for at hæve sig op fra Armod, og meget maa man lære!«

»O, Alt vilde jeg gjøre!« udbrød Christian. »Alt, hvad man forlangte!«

Samtalen syntes at more Hr. Greven; han fortalte om udmærkede 115 Kunstnere, hvor tung deres Lod
havde været, ja hvormange der aldrig paa denne Jord havde nydt Glæde eller Erkjendelse af deres Storhed;
og det var Christian som svævede hans egen Fremtid i sælsomme, men beskuelige Skikkelser forbi hans Øie.

»O Herre!« udbrød han med dæmpet Stemme og kunde ikke tilbageholde sine Taarer. »Jeg kjender slet
Ingen i den hele By, som vil hjælpe mig! Musik vilde jeg lære! O, jeg skulde tænke over, Nat og Dag, paa
hvad man sagde mig!« Og han fortalte om sit Hjem, om hele sin forladte Stilling.

Greven saae paa ham med et deeltagende Blik, og Christian trykkede hans Haand til sine Læber,
vædede den med Taarer og tilbød sig at tjene ham, børste hans Sko og Støvler, gaae hvorhen han sendte
ham, naar han kun vilde hjælpe ham til at lære, hvad han maatte lære, for at blive en Kunstner som de, han
fortalte ham om.

»Ja, min gode Dreng!« sagde Greven, »det er ikke saa let, som Du troer! Desuden maatte Du have
meget Genie, og det kan først Tiden vise, om Du har! Du maa huske paa, Du er et fattigt Barn l Er Geniet hos
Dig, saa kommer det nok frem, om Du ogsaa maa tumle Dig endnu et Aarstid paa Søen. Per aspera ad Astral
der maa Gjenvordigheder til, for at luttres. Skal der blive noget af Dig, saa hjælper nok en høiere Styrelse,
det kan Du være forvisset om, jeg kan desværre ikke gjøre noget for Dig, jeg har saamange Andre!« Og han
aabnede sin Pengepung, gav ham en Sølvdaler med den gjentagende Trøst, at det sande Talent altid selv
baner sig Vei, trak derpaa Kappen tættere om sig og lænede Hovedet op til Muren for at sove.

Det var de Icarusvinger han bandt paa Geniets Skuldre; dristigt formede Vinger, men af Bly. Ordene vare
jo dog et gammelt Thema, som fra Slægt til Slægt tonede for Kunstnerens Øre og vil med Variationer klinge i
Aartusinder, saalænge Verden er den samme, som da den gav Socrates Gift og Christus en Tornekrone.

Først henimod Dagningen sov Christian ind, men snart blev han igjen vakt af Peter Wik, som forkyndte,
at Vinden havde vendt sig, at Isen var frosset sammen, og at man burde benytte det gunstige Øieblik for at
naae Amager. Slæden blev forspændt og Alt ordnet til Afreisen. Driveren drev sit Qvæg foran, thi hvor det
kunde gaae over, maatte Isen ogsaa kunde bære den lette Slæde med Gouvernanten og Naomi.

Toget begyndte. Isen knagede rundtom. Paa flere Steder maatte 116 man gjøre en Omvei og saaledes
undgaae de gabende Revner, paa andre Steder stod der Vand, som maatte gjennemvades. Naomi præssede
af Angst Øinene sammen.

»Vi synke!« sagde hun til Christian, som havde taget Plads bag paa Slæden.

»O nei, Gud vil ikke, at vi nu skulle døe!« sagde han.

Slæden slingrede nogle Gange; Isen ligesom gyngede, Vandet stænkede høit ved Hestens Fodtrin, da
knugede Naomi sine Hænder om Christians Arm. Gouvernanten hældede sig til den modsatte Side af
Slæden. Endelig vare de paa en mere jævn og fast Iisflade.

»See, nu ere vi igjen paa den nye Landevei!« sagde Peter Wik. »Der bliver ingen sørgelig Vise gjort over
os, uden jeg selv skulde lave den, men det er ikke mit Levebrød! jeg har kun leveret et Skriveri, og det
staaer ude paa Holmens Kirkegaard over min kjødelige Ven: »»1801 stod han og blev staaendes, 1807 laae
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han og blev liggendes.««

»Husker Du mig slet ikke?« hviskede Christian til Naomi, thi Kirken paa Amager syntes at nærme sig, og
der skulde de skilles.

»Jo!« sagde Naomi, men ligesaa sagte, og hendes blege Kinder bleve røde. »Du kom jo ind i Salen til os
paa min Geburtsdag!«

»Men i Svendborg -?«begyndte han.

»Ja, dengang!« sagde hun. »Jeg husker det godt! det er længe siden!« Hun vendte sig pludseligt til
Gouvernanten. »Nu ere vi snart i Land! - Du taler ikke til mig! - Hvor det er koldt!« og hun trak Tørklædet
fast om Kinderne.

Christian steg ned og fulgte efter Slæden. Uden at gjøre sig Grunden dertil tydelig, følte han sig saa
bedrøvet; han havde Lyst til at lægge sig paa Isen og sove mange Aar, som Syvsoveren i Eventyret.

Nu saae de Mennesker paa Kysten, og snart var al Frygt endt. De vare paa den faste Grund, Greven bød
Peter Wik Penge.

»Nei Herre!« sagde han, »det var ikke mit Fartøi, De var paa, og skulde der betales, saa blev det nok mig
og Hvalpen, der maatte det for Æren at have været i saa stort Selskab!«

Gouvernanten rakte Skipperen Haanden, og Naomi fulgte hendes og Grevens Exempel. Christian stod
med Hatten i Haanden og saae anden Gang i sit Liv, hvorledes Legesøsteren rullede fornemt ud i Verden.

»Vi kjøre bagefter paa Støvlesaalerne!« sagde Peter Wik.

117

II

- Wir waren Kinder,
Zwei Kinder klein und froh;
- Vorbei sind die Kinderspiele,
Und Alles rollt vorbei. -

H. Heine.

Det er først i de sidste Aar, at vort Øie er blevet vant til det smukke Skue af Hesten i sin naturlige Skjønhed
paa Veddeløbsbanen. Billedet af dens vilde Flugt over Stepperne er saaledes blevet os tydeligere. Een af de
meest anskueligtgjørende Skildringer af dette Dyr i sin Naturtilstand have vi i Washington Irvings »a tour on
the prairies.« Han fører os ind i urgamle Skove, hvor den vilde Ranke snoer sig fra Træ til Træ, og danner et
milevidt Hegn, hvorfra man seer ud paa de uhyre Sletter, hvor det høie Græs bølger som en Sø, og de vilde
Heste i store Horder, med flagrende Manke, gnistrende Blik og dristige Spring, jage henover Sletterne.
Ønsket at de altid maa blive i denne stolte Friheds-Tilstand paatrænger sig os. Jægerne kaste Slyngen om det
stolte, frie Dyr, og det reiser sig med al sin Kraft for at løsrive Baandet, men kraftigere Hænder holde det
fast; det første Pidskeslag falder paa Dyrets Ryg, og skummende og dampende forsøger det sidste Gang sin
hele Kraft, forgjæves, det kaster sig som død til Jorden; et nyt Slag af Pidsken falder, og taalmodigt reiser det
sig; bundet i en Strikke følger det Pakhesten. Steppens Konge er nu Træl.

Der ligger noget Veemodigt i denne Overgang. Fra den vilde Hest paa Steppen til det usleste Arbeidsøg
for Bondens Vogn er der et uendeligt Spring, men een Slægt er det, og paa den mest glimrende Begyndelse
kan følge en saadan Slutning. Intet Dyr har i Skjæbneomskiftelse mere tilfælles med Mennesket. Hesten,
som engang bar en Konge, blev klappet af hans høire Haand, pleiet paa det Bedste, steg ofte ved et Uheld
ned til at blive Dragonhest og endte tilsidst for Rakkerens Sluffe.

Opfyldte med disse Betragtninger, sættes vi i en egen Stemning, 118 naar vi, paa en klar Frostdag,
medens Sneen ligger fast og funklende, gaae i Maanskinnet over den store Plads i Kjøbenhavn, som bærer
Navn af Kongens Nytorv. Rundt om Kongestotten til Hest, hvor de colossale Malmfigurer sidde, jager en
Række af Kaner, der her holde til Leie. Gadedrenge og den simpleste Almue give her deres to Skilling, for,
som det hedder, en Tour to Gange om Hesten. Kanerne ere almindeligviis gamle og høist elendige, men den
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stakkels Hest foran hver endnu ynkeligere; naar Vognmanden ikke kan bruge den foran Arbeidsvognen,
spændes den for Kanen, og udtæret pidskes den nu afsted og kommer skummende og dyndvaad tilbage,
forat staae i den sviende Kulde, til en ny Kudsk sætter den i Flugt; det ender ofte med at den styrter, og det
er vistnok den bedste Lykke for Dyret.

Det var ud paa Aftenen, at disse omtalte Skillingskaner joge omkring Malmhesten; Bjelderne klingede,
Pidskene smældede og Hurraraab og Jublen af de kanekjørende Drenge lød med knaldende Effect. De fleste
Gaaende gjorde lang Omvei; kun Faa vovede at lægge Veien midt over Torvet; de Dristige kastede
speidende Blik og gjorde raske Spring over de i Cirkler og Ellipser skaarne Baner. Mellem de Dristige var en
Herre i en stor Kappe, det var Greven. Et Par Kaner var han let sluppet forbi, nu kom een med to jublende
Matroser og en Dreng; forgjæves standsede han, at den kunde jage forbi, den dreiede i det samme lige mod
ham, Hesten var saa nær, at Fraaden stænkede paa ham, men i samme Øieblik laae Dyret paa Jorden, og
Kanen, der pludseligt standsedes, slingrede om paa Siden, det arme Dyr gispede et Par Gange slog sine Øine
underligt, smertefuldt op og laae nu død. Folk strømmede til, et Par af Udleierne med Pidskene i Haanden
indfandt sig.

»Det var Sonderling, som lagde sig!« sagde de, »hun gjør det ikke mere!«

Sonderling, Navnet kaldte en forgangen Tid tilbage i Grevens Sjæl; levende stod for ham den gamle
Familiegaard i Byen, hvor den naadige Fru Mama sværmede for Lafontaines Romaner, det smukke Hoppeføl
blev derfor kaldt op efter Romanen: »der Sonderling,« og den unge Greve fik det paa sin Fødselsdag, det var
et stolt, et deiligt Dyr; naar han red gjennem Svendborgs Gader, kom alle Folk til Vinduerne og Rytter og
Hest vandt Alles Bifald Den smukke Sara, Jødens Datter, klappede det med sin fine Haand, og Dyret holdt
meget af Gouvernanten, som hun kaldtes paa Gaarden. Det vrindskede høit, 119 naar hun kyssede det paa
Hovedet, dog, Rytteren holdt endnu mere af den smukke Gouvernante, og derfor maatte hun bort - Det blev
en sørgelig Historie! - Da den unge Greve siden reiste i Udlandet, gik ogsaa Sonderings Lykkestjerne ned,
den blev solgt paa Sanct Knuds Marked

Kunde og maatte det ikke være det samme udmagrede, piinte Dyr, her laae? Alle disse Tanker slog i een
mægtig Erindringsfunke ud fra Grevens Sjæl ved Navnet Sondering, det eneste, det endnu havde beholdt fra
lykkeligere Dage. Derfor dvælede han længere, end han i et andet Tilfælde havde gjort, og mærkede heller
ikke til den større Ulykke tætved: Drengen, som havde siddet i Kanen, var vist kommet til Skade, han blev
bragt ind til en Barbeer.

Fra den kolde Aftenscene ville vi med Greven træde ind i hans hyggelige Hjem, hvor Skibet laae udenfor
med Snee paa Tougværket. En varm Luft, kryddret med Røgelse, mødte den Indtrædende. Voxlys i Sølv-
Armstager oplyste Værelset, hvis Gulv var belagt med brogede Tepper, som det tykke Underlag gjorde
elastiske, bløde. Malerier af Juul og Gebauer smykkede Væggene. Gips-Afstøbninger af den døende Fægter,
og Romerdrengen, som tager Tornen af sin Fod, stod paa hver Side af det Mahogni Bogskab, hvori kun
fandtes fornemme Forfattere, det vil sige: Goethe, Racine, Swift, men ikke en eneste dansk Bog, som man
tidt finder saaledes hos vor saakaldte høiere Classe en Art Stuebibliothek, der viser Smag, men om denne
virkelig findes, læres først ved Conversationen. At der desuden stod en heel Række »Taschenbücher« var
just ikke gode Auspicier. Ind til det næste Værelse førte ingen Dør, paa østerlandsk Viis hang her brogede
Silketepper, som man slog tilside. Værelset var mindre; underlige Slyngplanter hang fra Pyramiderne mellem
de Damaskes Gardiner. Hyazinthens blaae og blegrøde Klokker ringede med Toner af Duft. Ved Theebordet,
som Gouvernanten bestyrede, sad Naomi og en gammelagtig Herre; Kammerherre var han. Thorvaldsen
begyndte paa den Tid at faae en europæisk Navnkundighed; Kammerherren talte derom.

»Jeg har kjendt ham,« sagde han. »Da jeg var Kammerjunker, var han Ingenting; men Genie har han, og
Aviserne tale om ham. Ja, ved min Gud! læser jeg ikke hans Navn i Journal des debats! Mennesket bliver
celebre, men til Kongens Taffel kan han ikke komme, da han ikke er Etatsraad!«
120

Paa et Bord tæt ved laae fine Kobbere og Prospecter. Der var de fleste italienske Egne, Greven havde
besøgt.

»Magnifique! magnifique!« sagde Kammerherren. »Det er Genua! der var jeg for syv og tyve Aar siden!
deilige Fruentimmer er der! og i Bologna-! ak ja, Bologneserinderne! hvilke Øine!« Gouvernanten slog sine
ned Kammerherren hviskede halvhøit: »deilige Fruentimmer! det er jo dog dem, man reiser for!«

Greven fortalte nu, hvor nær han denne Aften havde været ved at blive kjørt over, og sagde, at den
stakkels Dreng vist var kommet til Skade. »Det lille musikalske Genie!« tilføiede han.

»Her i Huset har han givet Concert!« sagde Naomi leende. »Tjenestefolkene havde faaet ham ind til sig,
han havde spillet, og de havde klappet for ham, men Hans Kudsk havde været vittig og hængt ham en
Kløverknægt paa Brystet som et Ordenstegn,« sagde Naomi, »det forstod han dog, var at gjøre Nar af ham,
og han fik Vandet i Øinene, men saa kom Elisa,« hun pegede paa Gouvernanten, »og Alt kom i den skyldige
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Respect!«

»Stakkels Dreng,« sagde Greven, »nu kommer han paa Hospitalet.«

»Men jeg kan høre ham spille paa Violinen!« sagde Gouvernanten og lyttede. »Det er ganske den samme
Musik, vi pleie at høre!«

Tjeneren blev kaldt ind

»Skaf mig at vide, hvo det er der spiller,« sagde Greven. »Spørg om den lille Matrosdreng er kommet til
nogen Skade ved Kanekjørslen.«

Tjeneren kom snart tilbage igjen og fortalte, at Drengen havde rigtignok vredet Benet af Led, men det
var istand igjen, han stod udenfor Døren med Violinen, som han havde sagt, han skulde tage med

»Ja, det var ikke min Mening!« sagde Greven. »Nu, godt er det, at han er uden Skade!«

»Skulde vi ikke see det lille Kunstværk?« sagde Kammerherren. »Frøken Naomi siger med sine smukke
Øine, at hun vil opmuntre den lille Kunstner!«

Greven smilte, og et Øieblik efter stod Christian paa Strømpesokker, og med Violinen skjult bag Ryggen,
inde i det oplyste Værelse. Hvor varmt og duftende, hvor rigt og deiligt var dog Alt omkring ham. Blomster
og Naomi, ret som da han krøb igjennem Muren ind i Jødens Have. De vilde høre hans Violinspil! han bævede
af Glæde.

Da traadte i det samme en høi mager Herre ind med et alvorligt, 121 strengt Ansigt Mørkt og spørgende
saae han paa Christian, som om han vilde sige: hvad gjør den fattige Dreng her!

»Det er et lille musikalsk Genie!« sagde Greven og forklarede nu med faa Ord Bekjendtskabet

Den Fremmede saae endnu alvorligere paa Drengen, som Greven affærdigede med at ville høre ham en
anden Gang; en Sølvdaler blev stukket ham i Haanden, men kun halv lykkelig derved, forlod han de prægtige
Værelser.

Tjeneren fik ham ind i Pigekammeret, og nu maatte han der, som igaar, spille for Folkene. Alskens
Vittigheder faldt, men hans Forfængelighed blev dog smigret, og ogsaa her fik han Penge. Han var meget
glad, da han gik ned af Trappen. Den alvorlige Herre med det strænge Blik mødte ham. »De have Dig jo til
Nar!« var Alt hvad han sagde, og det faldt som ædende Gift i hans Glædes Bæger.

Paa Skibet modtog Peter Wik ham med et alvorligt Ansigt.

»Hvor Satan føiter Du hen?« spurgte han. »Er Du blevet Stadsmusikant? Gnide kan Du dernede i Kassen,
men ikke oppe for Tallerkenslikkerne, ellers faaer Du en Vinge! See, det er Peter Wiks Mening!«

Stille og bedrøvet gik han ned til sin lille Køie.

122

III

Blum.

Nu, ist sie da?

Brand.

Die Feenkoniginn - min ja die Feenkoniginn.
Das leidende Weib, Trauerspiel von Linz.

Prie! pour les vierges voilees: 
Pour le prisonnier dans sa tour, 
Pour les femmes échevelées, 
Qui vendent le doux nom d'amour! 
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Victor Hugo.

Extremer ere som Cirkelen: hvor de mest skilles fra deres Udgang, der mødes de. Ved en kjær Afdøds Grav
troe vi just paa Udødelighed

Just her, hvor Virkeligheden greb forstyrrende ind mellem alle Christians Forhaabningsbobler, blev hans
Tillid til disse stærkest Hine Kunstnere, om hvem Greven, den Nat, de vare sammen paa Saltholm, havde
fortalt ham, spøgede i hans Hjerne.

To Bøger havde han læst denne Vinter: Albertus Julius og det gamle Testament; begge vare ham
Sandhedens ufeilbarlige Ord, og i begge blev Kamp og Hindring lønnet med Lykke. Albert Julius fandt den
paa sin Klippeø; Bibelhistorierne, der jo vare Guds egne Ord, sang den samme Trøst. Hyrdedrengen, den
fattige David, blev Israels Konge,_/o6 fik Sundhed og Rigdom som før, den onde Haman kom i Galgen,
medens Esther bar Guldkronen ved sin kongelige Herres Side.

»Det sande Genie baner sig altid Vei!« havde Greven sagt. »Gode Gud!« bad Christian med barnligt Sind,
»giv mig sandt Genie, jeg vil kun bruge det til Din Ære!«

Mangen Time stod han i de stjerneklare Aftener og saae med Andagt og Fortrøstning paa de glimrende
Punkter deroppe. Astrologerne meente, at Stjernerne havde Indflydelse paa os, som vandre under 123 dem.
Den Tro har nu tabt sig, det er kun Stjernen paa Menneskenes Bryst, der kan vise en saadan Kraft. Christian
haabede Hjælp fra begge, fra dem deroppe og fra Greven, hvis Stjerne blinkede ligesaa prægtigt, ak, men
den udeblev.

En Aften sad han saaledes tankefuld i den mørke Kahyt; han faldt i Søvn og drømte da forunderligt
levende om Een, vi næsten have glemt, eller de Fleste maaskee vilde glemme: Steffen-Karreet. Hun førte
ham ved Haanden over et udtørret Øde, hvor Jorden havde slaaet dybe Revner, saa de ved hvert Skridt vare
nær ved at falde, og de kom ind i en deilig, blomstrende Have, hvor Alt var Musik og Glæde. Hun gav ham en
Violin af Sølv, og da Buen gled over Strængene, klang den høit over de tusinde andre Instrumenter; han
vaagnede op ved den stærke Klang og fandt Trøst og Glæde i sin Drøm; hun, hvis Billede Greven havde
fortrængt, foresvævede ham igjen som en god Engel. Hun havde vel ikke givet ham Penge som Greven, men
hun havde anderledes hjerteligt trykket hans Haand og kjærligt seet ham ind i Øiet Det greb ham
forunderligt, i samme Øieblik at høre paa Kahyttrappen en Stemme, der ganske klang som hendes! Kom hun
alt, som en god og mægtig Fee, for at føre ham til Ære og Lykke. Han vilde have styrtet hende imøde, men
hun var ikke ene; Matrosen fulgte med Denne spurgte høit, om her var Nogen inde; men en forunderlig
Angst bandt Christians Tunge.

»Hvad har Du at sige mig?« spurgte Matrosen.

»Det vil komme an paa Dig,« sagde hun, »om en Krop og en Sjæl skal gaae i den evige Slamkiste.«

»Er Du blevet en af de Hellige?« spurgte Matrosen leende.

»Jeg maa sige Dig Alt, hvad jeg har paa mit Hjerte!« sagde hun med en underlig brudt Stemme. Christian
lyttede, thi om ham var det vist hun vilde tale.

Vi ville ikke vende os bort og behøve det ei! See vi i Havens Gange en af de hæslige store Skruptudser
med deres slimede Krop tungt hoppe henad Jorden, da væmmes vi ved denne Skabning, men naar den
forfølges af en Fjende eller mishandlet udstøder sit eensformige Skrig, da røres vi, Væmmelse bliver
Medlidenhed, hvor mægtige maae ikke disse to Extremer være, naar det er en Skabning af vor egen Art, de
udtale sig over. Vend Dig ikke bort, fordi det ei er i de dandsende Odaliskers Række, under Palmernes
Skygge, ved den 124 svulmende Ganges jeg viser Dig hende. Vend Dig ikke bort, fordi det er i den lave Kahyt
i et Koffardiskib, og ei ved et glimrende Hof, hvor Grever og Hertuger beile til et Blik af den kongelige
Bolerske. Det er Lasten paa sit nederste Trin, fordi Armod er dens Klædebon; ikke i Guld og Silke skal Du see
den, men i sin Elendighed, see den, naar den som Basilisken skuer sig selv i Speilet, og hver Nerve brister.
Der er noget tragisk-rystende i at see den menneskelige Natur nedværdiget til Dyret, og der i sin Undergang
begribe, at den var skabt i Guds Billede. Lyksalig Du, som fik et Hjem, hvor Blufærdighed ikke forlod Dig. Det
havde hun ikke. Hvilken Gift kan ikke Mandens søde Ord dryppe i en Qvindes Sjæl, og hun indvies til
Skjændsel. Havde Du for atten Aar siden seet den slanke, fjortenaarige Pige, med den rene Livslyst i de klare
Øine, da vilde Du have tænkt paa Semele - Ja Semele ventede Jupiter i al sin Majestæt, og Elskeren kom, -
men ikke som Solen, der varmer, men som Ilden, der brænder, og hun blev Støv i hans Arme, fortæller
Mythen. Støv, Jord blev Skjønhedsbilledet

Vi troe ikke længer paa Spøgelser, vi troe ikke paa, at de Døde svæve ved Midnat i deres hvide Liin om
os Levende. I de store Stæder see vi dem. I Maaneskinnet, naar den skarpe Vind blæser over Sneen, og vi
svøbe os tættere ind i Kappen, see vi qvindelige Væsener, hvidklædte, i Sommerens lette Dragt, svæve
vinkende forbi. Gravens giftige Dunst aande disse Skikkelser; tro ikke Sundhedsrosen paa Kinden,
Dødningehovedet er malet; Smilet er Fortvivlelsens eller den Berusedes. De er døde, men skrækkeligere
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døde end vore Døde. Sjælen jordede de, Legemet gaaer og spøger; som Vampyren søger det efter
Menneskeblod for at næres, derfor klynge de sig fast til den berusede Almuesmand, til den raaeste Karl, ved
Synet af hvem selv Manden væmmes. De ere frygtelig ulykkelige Aander, der ikke ved Daggry stige i deres
Grav, nei, da komme Fortvivlelsens Drømme og sidde som en Mare paa Brystet og synge om Menneskenes
Foragt, om et bedre Liv alt her paa Jorden, og Taarerne strømme over de malede Kinder, og for at jage
Drømmene bort, gribe de Bægeret; Giftens Dødsmærker staae da tydeligere næste Nat, naar de atter spøge.
»Red mig! endnu er jeg kun skindød, enkelte Øieblikke føler jeg endnu, hvor min Sjæl lever i mig!« raaber
tidt en af de Ulykkelige, men skrækkede flye de bort, som høre Stemmen fra Graven, og hun, 125 den
Halvdøde, har ei Kraft til at hæve Forholdenes Kistelaag og Syndens tunge Jord, som trykker.

»Red mig!« var ogsaa det første Ord, Christian hørte i Kahytten af hende, i hvem han saae en
formuende, ædel Dame, og hvem vi kjende som et af hine Nattens Syner. »Jeg er i Dyndet!« sagde hun,
»Ingen agter mig! jeg gjør det jo ikke selv! red mig, Sørenl jeg har ærligt givet Dig af mine Penge! fyrgetyve
Daler eier jeg endnu! gift Dig med mig! tag mig bort fra den Elendighed her, før mig et Sted hen, hvor Ingen
kjender mig, hvor Du ikke skal have Skam af mig! jeg vil trælle for Dig, saa Blodet springer ud af mine
Neglerødder! O, tag mig med Dig! om et Aar kan det være for sildigt!«

»Dig skulde jeg føre til mine gamle Forældre?« sagde Matrosen.

»Jeg vil kysse deres Fødder, de maae slaae mig, og jeg skal taalmodigt taale hvert Slag! Jeg er allerede
gammel, veed jeg nok, snart de otte og tyve, men det er en Barmhjertighedjeg beder Dig om! Gjør Du det
ikke, saa gjør Ingen det, og da maa jeg drikke, til mit Hoved brister, og jeg saaledes glemmer, hvor elendig
jeg har gjort mig selv!« Hun klyngede sig til den smudsige Matros.

»Er det det Vigtige, Du vil fortælle mig!« og han stødte hende bort

Disse Taarer, disse Suk, forenede med Fortvivlelsens Ord, trængte gjennem Christians Hjerte; et
Drømmebillede slukkedes, og han saae Skyggesiden af en Virkelighed

Han var igjen ene.

Nogle Dage efter skulde Isen hugges løs i Canalen. Matrosen og Christian hug Øxen dybt i den faste Iis,
og den sprang i store Flader. Noget hvidt Tøi hang fast i Iismassen. Matrosen gjorde Aabningen større, og
der laae en Qvinde, hvidklædt, som til Bal, Ravperler om Halsen, Guldringe i Ørene, og Hænderne foldede,
knugede fast over Brystet: det var Steffen-Karreet.

Christian kunde ikke glemme dette Syn; det var Slutningsbilledet af hiin Aftens Historie. Hvad havde ikke
Gudfaderen lært ham den sidste Time, de i Svendborg vare sammen: »Tag for Dig af Glæden, mens Du kan,
at Du ikke som Gammel skal græde over, at Du ingen Synder har! bedre er det, at have nydt Livet formeget,
end siden i Eensomhed at maatte sukke over, at man ikke nød det, mens man kunde!« Han begreb nu det
Dæmoniske i Ordene, klyngede sig til sin Gud og bad et: »Frels os fra det Onde!«
126

Hiin Aften, efter Besøget, havde hun ladet sig glide ned i Furen mellem Isen og Skibet Fortvivlelsens
Brand var slukket i den kolde Strøm. Christian haabede ikke mere paa sine Drømme. I Verden var ingen
Feer, som i Eventyret.

127

IV

Leb wohl, - ich wandre von hier!
Vergebens! Es regt sich keine Gardine;
Sie liegt noch und schläft und träumt von mir.

H. Heine.

Gjennem Blomstens tætte Blad bryder Lyset frem i Farver, her rødt, der blaat, hver Farve, vi kjende; med
samme Kraft lyser Guddommen fra alt det Skabte; som Lyset i Blomsten straaler dens Almagt frem i den
hele Skabning. Alt er et Underværk, som vi ikke begribe, men vænnes til og da finde almindeligt. De digtede
Eventyr faae deres Overnaturlighed kun ved Kjædens Overbrydning, ved Mangel paa den vise Orden, vi
daglig have for Øie i det større, guddommelige Eventyr, hvori vi selv leve.
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»Her i Verden er det ikke som i Historierne, man har fortalt mig!« sukkede Christian. »Her ere ingen
mægtige Feer!« Men her er en Gud, som er mægtigere; om hans Viisdom fortæller det Skabte omkring os,
og hans Godhed det Skabte i os.

»Om fjorten Dage,« sagde Peter Wik, »skal vi see at faae Mutter igang igjen! nu har hun havt
Vinterfornøielse nok i Kjøbenhavn!«

Tilbage til Svendborg skulde de; det var alt den første Marts. Christian følte en sælsom Angst, en
brændende Ulyst ved Tanken om at skulle see Hjemmet igjen. Erindringen derom syntes ham en hæslig
Drøm. I Kjøbenhavn maatte han blive, her kom dog vist engang Lykken ham imøde. »Naar jeg gaaer i Land
og ind i den Hvirvel af Gader, hvor skal man da kunne finde mig? Det maa være den sidste Dag jeg gjør det,
da bliver der ikke Tid til at søge. Men hvem vil tage sig af mig? Dog, naar jeg er reent forladt, kan man jo dog
ikke lade mig døe, og det vil Gud heller ikke!«

Medens denne Beslutning alt mere og mere modnedes i hans Sjæl, følte han tillige ret nagende, hvor
utaknemmeligt det var imod Peter Wik, der havde været saa god og kjærlig imod ham; denne Anger bragte
ham til at vise en endnu større Iver for at behage Manden.
128

»Maaskee Greven venter alene paa, at jeg skal gjøre et saadant Skridt, for ret at overtydes om, hvor stor
min Lyst er! Gjør jeg det, da vil han hjælpe mig.« Denne Tanke var en vigtig Fornuftgrund. Saaledes kom han
da til den Beslutning, at Natten før Skibet skulde hales ud, vilde han forlade det. Vor Herre sørgede nok for
Resten.

Det var den sidste Eftermiddag Skibet laae i Havnen; Christian stod ved Ankeret og saae op paa Huset,
hvor Naomi boede. De prægtigste Foraarsblomster fyldte Vinduet Sydafrikas Pragtvæxter have ikke rigere
Farver for den Fremmede, end disse havde for vor lille Søfarer. Midt i sin Armod, i Begreb med at blive endnu
mere forladt, end han var, udmalede han sig, hvilket prægtigt Slot han vilde bygge, naar han blev rig,
hvorledes hvert Vindue, som disse, maatte prange med Blomster, og Naomi skulde sidde paa Silke og Guld
midt i al denne Deilighed Nu tænkte han igjen paa Peter Wik, og at det var den sidste Aften de vare sammen.
Det laae ham som en Steen paa Hjertet.

»Har Du faaet Pip, ligesom Hønsene?« spurgte Peter Wik. »Nu kommer Du jo hjem til Svendborg! Og
Luzie vil tage fornøiet imod Dig. Hende holder Du jo dog af?«

»Ja, meget!« sagde Christian, og den Spænding, hvori han var, gav sig Luft i Graad

»Hvad Satan græder Du nu for?« spurgte Peter Wik. »Du er nok ladet med Saltvand! jeg kan ikke have
Dig paa Fartøiet, det har jeg tidt nok tænkt paa!«

Christian blev brændende varm. Forlade Peter Wik havde vistnok været hans Tanke, men at denne vilde
forlade ham, give slip paa ham, nei, det var aldrig faldet ham ind. Ordene indjog ham derfor en stor
Forskrækkelse.

»Jeg kaster Dig ikke overbord!« sagde Peter Wik og trak ham venligt hen til sig. »Du er en god Dreng!
Jeg er kommet til at holde af Dig, men Søen har Du ikke Lyst til, det har jeg for godt mærket!«

Christian ønskede at kunne modsige ham.

»Du skulde nu egentlig have en Visker!« sagde Peter Wik, »for Du kunde gjerne sige til mig, hvad Du
gaaer og brygger paa! Jeg har længe tænkt paa at tale med Dig om det, men jeg har ikke været oppe! nu
skal Du faae det saa varmt, som jeg har det!«

Vidste Peter Wik alting? Vidste han, at Christian denne Nat vilde liste sig fra Skibet. Synderen med den
tunge Samvittighed saae mod Jorden.
129

»Den Nat vi vare paa Saltholm,« blev Peter Wik ved, »da Du sad og pirrede i Ilden og havde Passiar med
Greven om at blive en Fandens Karl, da sov Peter Wik ikke, fordi han lukkede Øinene. Jeg hørte nok alt det
Vrøvl, han satte Dig i Hovedet, og som Du var dum nok til at troe paa! jeg hørte ogsaa nok, hvordan Du holdt
Skriftemaal og gav Ansøgning. Det var inderlig simpelt af Dig! Da fik Du ogsaa Din Afsked af mig. Jeg kan
ikke bruge Dig! men derfor skal Du ikke gaae for Lud og koldt Vand. Sende Dig til Dine Forældre bør jeg ikke,
nei! jeg vil sætte Dig til Hr. Knepus i Odense, han er en Mand, som kan lære Dig Noget, han forstaaer sig paa
Musik, og saa skal vi see, hvad Du duer til.«

Christian trykkede hans Haand.

»Naar Du bare vil lade være at pibe!« sagde Peter Wik. »Kan der blive Noget af Dig, saa skal det fornøie

56 af 151 sider

Andersen, H. C., Kun en Spillemand, cop. 1988



mig, men Matros duer Du ikke til!«

Christian kunde græde ved Tanken om, hvad han denne Nat vilde have gjort; det laae ham tungt paa
Hjertet, men han vovede ikke at skrifte sin Synd. Musik skulde han lære, Musik skulde han leve for! hans
høieste Ønske skulde blive opfyldt, og Hjælpen kom fra Peter Wik, just ham, hos hvem han aldrig havde søgt
den. Han knælede i den mørke Krog, kyssede i Luften og takkede den gode, kjærlige Gud

Ved Daggry skrabede Touget hen af Bolværket, Luzie haledes ud af Havnen. Christian saae med et glad
og dog veemodigt Blik op til Naomis Vinduer. »Idag taler vist hun, Greven og de Alle deroppe kun om, at vi
ere borte!« tænkte han. »Den stakkels Steffen-Karreet, som saa gjerne vilde seile hjem med os!«

Og Skibet gled ud af Havnen. -

- »Vor Skipper er borte!« sagde Gouvernanten, da hun saae ud af Vinduet. »Der ligger en ny med
bornholmske Uhre.«

»Det er godt!« sagde Naomi, »saa er da Drengen borte med! han var saa paatrængende, saa næsviis -!
jeg har som lille Barn seet ham, hans Forældre boede tæt ved os, da legede han engang med mig. Nu er der
gaaet mange Aar siden, og saa styrter han lige her ind i Stuen. Han er bestemt ikke rigtig klog! Du veed
ikke, hvorledes han plagede mig paa Isen, da vi kom fra Skaane! Det har virkeligt bedrøvet mig Noget, at jeg
har maattet være saa uvenlig imod ham, men jeg kunde ikke Andet!«
130

»Det var dog interessant, om han var et stort Genie og kom til at vise det! Claus Schall, som har
componeret den smukke Musik til Galeottis Balletter, var en fattig Dreng, der kom paa Theatrets
Dandseskole, blev Figurant og er nu en berømt Componist!«

»Det er som i en Roman!« sagde Naomi, »men jeg vil have, at de skulle blive ulykkelige i Slutningen af
deres Liv. Det er saa interessant!«

131

V

Og er det ikke smukt, saa er det ganske sandt.

Wessel

Vi ville nu begive os til Fyens gamle Hovedstad Odense; den havde da noget mere Eiendommeligt, end vi nu
see. Her var dengang flere gamle Gaarde med tykke Mure, Basreliefs over Vinduerne, solide Trapper med
Graasteens Rækværk og et klodset Kobbertag over, spiget fast i Muren. Paa et Huus saae man de tolv
Apostler udskaarne i Træ; paa et andet, characteristiske Hoveder, som vrængede med Tungen fra hver
fremstaaende Bjelke; adelige Vaabener prydede Muren; rigtignok manglede Byen da een Eiendommelighed,
den nu frembyder, og som vist er ganske egen, nemlig Maaden, hvorpaa de pynte deres Afdødes Grave.
Træder man ind paa St. Knuds Kirkegaard, da kan man ikke bruge Digterens Ord: »let bolge Græsset over
vore Grave!« Alle Grave her ere brolagte, ganske som man brolægger en Gade. De Efterlevende, som ret
ville vise Omhu for deres Dode, sørge for at Brolægningen holdes vedlige og hvert lille Græsstraae bliver
bortluget.

Som sagt, denne Eiendommelighed manglede endnu 1816, det Aar, vi for Christians Skyld besøge
Odense; men flere af Husene havde da deres gammeldags Udseende temmelig ubeskaaret; Karnapperne
tittede romantisk frem med de spidsborgerlige Madamer, og da flyttede Laugene endnu Skildt med deres
Harlequin i Spidsen; hver Paaskemorgen gik Almuesmanden ud paa Nonnebakken, for at »see Solen lege,
fordi Christus var opstanden.« Næsten altid var der rigtignok en Sky for, saa at man ikke fik Legen at see,
men Enhver troede i Hjertet, at Solen havde leget bag Skyen.

Een af de mindst anseete Kirker i Odense, er St. Hans's, og dog er det om denne, at Almuen lader
Sybille, der besøgte Kong Salomon, have spaaet, at den engang, naar den var mest fuld af Mennesker,
skulde synke; et Galleri forbinder den med Slottet, hvis Have 132 grændser op til Kirkegaarden; paa denne
ligge endeel beboede Huse, af hvilke eet var beboet af Hr. Knepus. En rødbruun Dragt, bestaaende af
Knæbuxer, Vest og Kjole, hvori prangede en Rad store Metalknapper, var hans sædvanlige Klædning; Paryk
med Pidsk, en lille trekantet Hat og en stor Stok med en prægtig Ravknap udgjorde Emblemerne. Paa den
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Tid havde Odense endnu et Par saadanne udmunderede Skikkelser fra et foregaaende Aarhundrede. Hr.
Knepus tillod ikke, at man bankede og børstede Tøiet; det kunde nok blive ødelagt alligevel, sagde han; ved
første Møde fik man strax Begreb om disse hans Anskuelser. Det var sidst i April, at Christian, med sin lille
Byldt under Armen, og med et Anbefalingsbrev fra Peter Wik, stod her paa Steentrappen og bankede med
Jernhammeren paa Døren, som altid holdtes lukket. En slank Madame med flagrende, men noget smudsige
Kappebaand lukkede op; det var Madame Knepus. »De er nok Peter Wiks Pleiesøn!« udbrød hun, trykkede
hans Haand og med en Strøm af Veltalenhed førte hun ham gjennem Gangen, hvor Kosten havde gaaet
over, men ikke ganske taget bort; dog var der strøet frisk Sand ovenpaa. To gamle Epitaphier, kjøbte ved
Graabrødre Kirkes Nedbrydelse, og nogle Liigstene, pyntede den nøgne Muur; man vidste ikke ret, om man
kom ind i et Capel eller i et Vaaningshuus.

»Vi leve et stille Liv!« sagde hun, »Skyttelauget og Kongens Fødselsdag ere de to eneste Feste, Knepus
tager Deel i, han har sin egen Morskab, som De vil see!«

Nu kom Manden selv; han havde en smudsigguul Nathue paa det aldeles skaldede, spidse Hoved, og en
noget snever Frakke med Slag, der gjorde Tjeneste som Slobrok og blev ved et Læderbelte holdt fast om
Livet; kun et Par Underbeenklæder bedækkede hans tynde Been.

Ægteparret sagde gjensidigt De til hinanden.

Madame Knepus havde for Christian arrangeret Qvistværelset ud til Slotshaven. Det var jo rigtignok
Husets Bibliothek og Forraadskammer, men man maatte hjælpe sig, som man kunde, thi at lade ham sove i
Værelset op til hendes, fandt hun gik ikke an, da han var et ungt Menneske, som kunde voxe, og man skulde
aldrig give Anledning til Folkesnak. Altsaa maatte han op i den ene Qvist; Hr. Knepus sov i den anden.

Alt Klokken otte, Vinteraften, som det endnu blev regnet for at 133 være, gik han tilsengs, for, som det
hed, at staae tidlig op. Madamen og Pigen maatte et Qvarteer efter indfinde sig, Christian var alt denne Aften
med og indviedes i det Originale.

Væggene rundtom vare overklinede med Carricaturer og behængte med alleslags Instrumenter; paa et
Par Hylder laae Børnelegetøi, men den, for hvem dette var bestemt, Barnet, Hr. Knepus selv, laae i Sengen;
foran denne stod et Bord med et Fyrfad, hvorover dampede en lille Bolle. Alt som han drak af sit Glas,
kigede han i et Perspectiv; Pigen maatte passe, at Billederne skiftede om, naar han nikkede; Madame
Knepus læste imidlertid høit af en tydsk Classiker. Det kaldte Hr. Knepus sine »kindische Stunden«, og disse
havde han hver Aften. Først naar han træt lagde Hovedet tilbage i Puderne, og Madamen under Oplæsningen
intet Svar fik paa sit: »Schläfst Du, mein Lämmchen?« listede hun og Pigen sig ned, og man var sin egen
Herre.

Hr. Knepus laae, som sagt, i Sengen, og da de nu i Aften vare saa mange, foreslog han, at de skulde lege
Panteleg, han i Sengen og de Tre paa Gulvet, og det var inderlig morsomt. Christian blev dømt til at kysse
Madamen under et stort Teppe, som Hr. Knepus kastede over dem; Christian lukkede Øinene og gav sig Gud
i Vold. Herefter fik han sit Glas Punsch og gik tilsidst i den gladeste Stemning til sit lille Soveværelse. Dette
var et lavt Kammer under det skraae Tag, som ret godt var panelet; det erindrede betydeligt om Peter Wiks
Kahyt. Det største Rum herinde indtog en stor Reol med Bøger, hvoriblandt fandtes Wielands Værker og
Schulz's Handbuch der Physik, de øvrige gave sig kun af med det Musikalske. Et gammelt Epitaphium med
alle sine udskaarne Helgener, som havde pranget i en Begravelse i Graabrødre Kirke, men ved dennes
Nedbrydelse var kjøbt, stod som et Slags Skjærmbrædt for Enden af den temmelig korte Seng, der syntes
sammensat af et Deigtrug og en Lænestol. Bag Epitaphiet hang en røget Lax og nogle Bundter Spedelys, tæt
ved stod en Fjerding Smør. To Stole og et Bord udgjorde det øvrige Ameublement.

»Nu har jeg gjort det saa nydeligt!« sagde Madame Knepus. »I Bordskuffen kan De have Deres rene Tøi
og her under Sengen er et Tornister til det Skidne. For Orden er en god Ting. Hr. Knepus gaaer nu alletider
ned ved Posten, naar han vil vaske sig, men et ungt Menneske skal have det, som det er Skik og Brug! Her er
en Ølflaske med Vand; De kan helde det over Hænderne ud af Vinduet! Siden skal vi 134 nok faae et Vandfad
Vore Speile ere for store til Værelset, derfor maa De hjælpe Dem med denne Æske; der sidder et Glas i
Laaget Klokken sex faaer De Kaffe paa Sengen, før skal De ikke staae op!«

Christian var nu ene i sit nye Hjem og følte sig saa glad og rolig; nu var han paa den slagne Vei til sin
Lykke. Han aabnede Vinduet og saae i det klare Maaneskin over den lille Gaard ind i Slotshaven. Mellem de
tykke, gamle Træer laae en grøn Plads med en stor Dam, hvorpaa flød to Svaner; yndigt bøiede de deres
lange, hvide Halse tilbage over Ryggen. Alt var saa uendeligt stille, Maanen skinnede paa Vandet, hvor
Svanerne svømmede. Han saae paa dem, han erindrede, hvad han allerede havde oplevet, og Verden syntes
ham igjen et Eventyr; Svanerne paa Vandet i den stille Eensomhed vare Feer, som kjendte hans Lykke og
Taknemmelighed

Fra næste Morgen blev Christians Tid inddeelt paa det allerviseste; udenfor Huset nød han med nogle
andre Drenge den almindelige Skoleunderviisning, og hjemme maatte der studeres i »Tørks
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Generalbasschule«. Orden maatte der være i Alt, meente Hr. Knepus, og Orden var efter hans Anskuelse
Sjælen i hele Huset. Kun paa bestemte Tider kom han ind til sin kjære Halvdeel, og da spandt, bandt eller
syede hun; det vil sige: hun spandt, bandt eller syede netop kun i de Minuter, han var der, thi saasnart han
forlod Stuen laae Sytøiet, og standsede Rokken; en fattig Kone spandt da det Garn, som Madamen siden
viste frem som sin Huusflid; men hvorfor skulde hun, som hun sagde, ikke unde den fattige Kone det Par
Skilling? Hvorfor skulde hun tage sig Livet saa haardt? Hun læste imidlertid Romaner fra Limkildes og
Hempels Leiebibliothek og fulgte med Literaturen, saa godt det lod sig gjøre i en Provindsby.

Christian var i fuld Virksomhed, og til denne hørte at følge Hr. Knepus paa Fiskeri og i al Hemmelighed at
hjælpe Madamen med at stille Straa for Døren; saae hun siden at Straaet var vendt, da vidste hun, Pigen
havde været paa Lystighed Selv havde han faaet op paa sit Kammer et gammelt Claveer, paa hvis
indvendige Laag man saae Hyrder og Hyrdinder dandse til Fløite og Skalmeie. Ak, hvor gjerne vilde han ikke,
selv kun med een Haand, have spillet en rask, jublende Melodie, men Choralnoderne viste deres store
Hoveder og sagde som Hr. Knepus: »immer langsam! immer langsam!« Bach og Handel, Navne, han aldrig
før havde hørt, klang nu ideligt som musikalske Helgener for hans Øre. O, hvor der var meget at høre, meget
at lære.
135

I Juni Maaned indtraf den ene Fest, i hvilken Hr. Knepus tog Deel, dog kort iforveien skabte Tilfældet en
ny, som ikke maa forbigaaes, da den laae udenfor Regelen, ja udenfor alle Regler: det var et Slags
Renselsesfest, som gjorde Epoche der i Huset, ja i hele Nabolaget. Der blev, efter flere Aars Hentyden
herpaa, gjort reent i Hr. Knepus's Værelse, og Udbyttet var saa stort, at det gik i flere Truge, hvilket vakte
stor Latter hos Herskabet selv, ja Madamen inviterede to Nabokoner ind for at see Snauset, og ved denne
Leilighed fik de Kaffe.

Men det var om den større Fest: Skyttelauget, vi ville tale; det har endnu til vore Tider beholdt i Odense
al sin Eiendommelighed. I den tidlige Morgenstund marcherer med tyrkisk Musik de respectable Borgere ud
af Byen. Æreporte ere opreiste, Byens saakaldte Vesterport bekrandset og smykket med Indskrifter. Alle
Skoler og Værksteder have Frihed, og mod Aften, naar Indtoget skeer, findes alle Vinduer i Hovedgaden
opfyldte med Tilskuere.

Just paa denne Festens Dag kom Peter Wik til Byen, for at besøge Hr. Knepus og Madamen, eller egentlig
for at see, hvorledes det gik Christian.

»Jeg har fra Stettin,« sagde han, »et lille Anker 01 til at forgylde indvendig med, og saa lidt Knas i Bøtten
til Madamen! Det er nok tolv Aar siden, jeg var her sidst, og ikke endnu en lille Knepus her i Huset! han kan
vel komme, men da skal han ogsaa hedde: Hurra for Mutter!«

Madamen lo høit.

»Knepus er i Dag til Skyttelaug!« sagde hun, »der maa De ud med mig!«

»Der gaaer nok flere Huller paa Flasken end paa Skiven!« sagde Peter Wik. »Hvor staaer man sikkrest
derude? Jeg tænker op til Skiven, udenom faaer man nok alle Kuglerne ind i Tyndstegen! Men siig mig
engang Noget om Drengen! han fører sig vel godt op?«

»O, han er saa god og dertil saa inderlig uskyldig! det mangler ikke!«

»Manglede det, saa skulde jeg mangle ham med Manglestokken!« sagde Peter Wik.

»Nu er han paa Skyttelauget! De skal see, hvor pænt den grønne Sløife klæder ham paa Kasketten! Han
er den af Drengene, maa jeg sige Dem, som bærer Kongegevinsten, Sølvpokalen, foran Toget. Der har været
en stor Strid, for en Søn af Kronprindsen fra forrige 136 Aar, det vil sige, en Søn af den, hvis Skud var
nærmest Kongeskudet, søgte ogsaa om at bære Pokalen, men Knepus har seiret; hans Eleve bærer den!«

I samme Øieblik kom Pigen aandepustende ind i Stuen: Vaskerkonens lille Dreng havde været der, for at
sige, at hans Moder havde hørt af Vægteren, som gik derude ved Snoren, at Hr. Knepus havde skudt lige ved
Siden af Prikken, og at Ingen uden Bøssemageren kunde skyde ham over, og Bøssemageren havde skudt
udenfor; Hr. Knepus blev Konge.

»O nei!« sagde Madamen inderlig glad, »han maa heller blive Kronprinds, for det koster saa meget at
være Konge, da skal han traktere! Kronprindsen faaer en Potageskee, og den trænge vi til!«

»Saa maae vi derud!« sagde Peter Wik. »Jeg fører Dronningen!« han tog Madamen under Armen. »Vi
gaae saa smaat! mit Beentøi er just indrettet paa at følge Processioner!«

Henimod Aften saae man alle Vinduer opfyldte med Mennesker. Skydningen var forbi, og ved een eneste
Auction blev nu den gjennemskudte Skive solgt og derpaa, efter gammel Skik, overladt Byens Gadedrenge at
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bære hjem. Sex af de største og stærkeste toge, efterat have drukket deres Snaps, Skiven paa Skuldrene, to
modige Kammerater sprang ovenpaa, plyndrede Æreportene, og, smykkede med Guirlanderne og
Inskriptionerne, bares de i Triumph; hele den øvrige Vrimmel af Drenge fulgte jublende efter med grønne
Grene i Hænderne; tilsidst sluttede de sig i dobbelt Række for at modtage det respectable Borgerskab. Dette
nærmede sig med fuld Musik.

Skivekongen og de to, som efter ham havde skudt bedst, Kronprindsen og Arveprindsen, med store
Baand, besatte med Sølvplader, over Skuldrene, gik forrest. Drenge bare Gevinsterne foran dem. Christian
holdt stoltelig Pokalen foran Hr. Knepus.

»Det er min Mand!« mere kunde Madame Knepus ikke sige.

»Ja, nu har han Pokalen!« sagde Peter Wik, »nu maa han skjænke i for de Andre.«

Christian saae fornøiet op til alle Vinduer og ud over den bølgende Menneskevrimmel.

Paa Steentrapperne stode Folk pressede sammen som Humlekopper, og alle Ansigter straalede af
Glæde. Ved et Hjørne var Trængselen meget stor, og midt i den ragede en Mand frem med et blegt, 137
sygeligt Ansigt, han stirrede stift paa Christian og nikkede bekjendt til ham.

»Herre Jesus!« aandede Drengen og slog Øinene mod Jorden. Det var jo hans Fader, han saae, hans
Fader, der var faldet i Krigen! Endnu engang stirrede Christian derhen. Ja, høit paa Hjørnetrappen, ragende
ud over de Andre, stod hans Fader, der var begrædt som død. Drengens Hænder skjælvede, nær havde
Pokalen faldet ham af Haanden. Jubelen rundtom klang ham nu afskyeligt.

Toget gik til Klubben, hvor Festen skulde sluttes med et Gilde, som varede i tre Nætter. Skaal paa Skaal
skulde drikkes, og Trompeterne blæse ud af de aabne Vinduer, mens En af den laveste Almue, klædt som
Harlequin, med sværtet Ansigt og Brix i Haanden, gjorde sit for at holde Lystigheden vedlige.

Saasnart Toget havde betraadt Klubben, vandrede Drengene med Skiven, hvorpaa endnu de lystige
Dioskurer stode, gjennem Gaderne til Fuglekongens Dør, hvor Madamen neiede for dem; derpaa gik de til
Borgermesteren og til Stadshauptmanden, fulgte af hele Flokken, der svingede de grønne Grene. Det var
den vandrende Skov, som Macbeth saae den.

Under al denne Lystighed var Christian i selve Festens Midte, Klubsalen. Hundrede Jævnaldrende vilde
have misundt ham denne Lykke; han stod umodtagelig for Glæden; det blege, smilende Ansigt, han havde
seet i Vrimmelen, forstenede som et Medusahoved.

»Det var min Fader jeg saae! og dog er han jo død! min Moder er gift igjen! Det var ingen tilfældig
Lighed; nei, det var ham! han saae paa mig, til vinkede mig! o, det er skrækkeligt!«

Klokken var Elleve, da han kom hjem paa sit lille, eensomme Værelse. Med en usædvanlig Angst saae
han til hver mørk Krog. Det gamle Epitaphium, der for Enden af Sengen tjente som Skjærmbrædt, havde for
første Gang noget Uhyggeligt. Den afmalede Præst med sine tre Koner og Børnene perspectivisk opstillede,
stirrede fra Lærredet stift og spøgelseagtigt paa ham. De udskaarne, brogetmalede Helgenbilleder i Rammen
havde det samme dæmoniske Udtryk; derfor hang han sine Klæder hen over dem. Lyset blev slukket, og han
syntes, at endnu fra Væggen og gjennem det tillukkede Vindue tittede de hæslige Gestalter. Han kunde ikke
sove; han hørte hvert Qvarteerslag, Klokken slog i Kirketaarnet. Det var Midnat.
138

Da hørte han en underlig skrabende Lyd udenfor Vinduet; havde det været paa en anden Aften, da havde
han neppe lagt Mærke dertil, men nu -! han saae paa Ruderne. Et Hoved viste sig udenfor.

»Det er min Indbildning, som gjør det!« sagde han til sig selv og reiste sig halv op.

Nu saae han tydeligere Skikkelsen, og den var hvid. Det bankede sagte paa Ruden, og Christian hørte sit
Navn nævne. Haarene reiste sig af Skræk paa hans Hoved, som forstenet sad han opreist i Sengen.

»Sover Du?« spurgte Skikkelsen. »Luk op!«

Nu kjendte han Stemmen; det var Madame Knepus.

Qvistværelset, han sov paa, var jo rigtignok ikke høiere fra Jorden end den lave Stueetages Høide; paa
en lille Stige kunde man let komme op til ham, men alligevel? Hvorfor kom hun ad denne Vei og paa denne
Tid?

Han sprang ud af Sengen og aabnede Vinduet. Ja, det var Madamen, som stod paa Stigen. Det hedder i
den gamle Vise om Agnete, »foroven som en Qvinde, forneden som en Fisk!« men om Madame Knepus's
Drapperi maatte man synge: »foroven hvidt Kattun, forneden Bommesi!«
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»Jeg skræmmer nok Livet af Dig!« sagde hun med dæmpet leende Stemme. »Hjælp mig bare ind!«

Christian skjød Stolen hen under Vinduet, tog Madamen i Haanden, uden at begribe, hvad det Hele vilde
betyde.

»Jeg skal stjæle!« sagde hun og balancerede nu dristigt ind af Vinduet til vor Helt, der stod i det samme
natlige Costume, som GU Blas og andre Helte have staaet i.

Den lette Overfeining i Gangen, hvor Sandet var strøet ovenpaa det gamle; Madamens Huusflid de faa
Minuter Ægtemanden var tilstede, med de flere smaa Træk af samme Art have vel givet et Slags Begreb om,
hvorledes det stod til i Huusvæsenet. Denne Nattevandring maa være et fyldestgjørende Supplement.

Pigen kunde ikke komme ud af det med det Smør, som hun ugentlig fik; Madamen sagde, det var Snak,
og for at vise det, havde hun gjort et Væddemaal om tre Mark, at hun i en Uge skulde bestride det med det
Givne; for at Madamen nu ikke skulde hente fra Forraadet, der, som vi vide, stod paa Christians Værelse, fik
Pigen Nøglen hertil, saasnart han var i Seng. Nu var det imidlertid sluppet for Madamen, men tabe
Væddemaalet vilde hun ikke, det var jo tre Mark og 139 Æren, og derfor voltigerede hun nu ind af
Qvistvinduet for at stjæle fra sig selv.

»Det er en skrækkelig Situation!« sagde hun. »Saae Verden mig stige ind af Qvistvinduet til et ungt
Mandfolk! men jeg gjør det for Ærens Skyld, og for den Rene er Alting reent!«

Og Madamen fik Smør.

140

VI

- »Troer Du, jeg drager bort med saa fornøiet et Sind, som jeg kom med? - -Jeg har Intet mere - ingen Hustru,
intet Barn, Ingen, som kan sørge for mine gamle Dage! - - endnu et Kys - det er det sidste ... Afsted! -Jeg skal
da aldrig see Dig mere, aldrig! - O Gud! vaag Du over mit Barn!«

Skuespillet Matrosen.

Det var lys Morgen, da Christian vaagnede ved at høre sit Navn nævne; han slog Øinene op. Peter Wik stod
foran ham og bagved kjendte han Skikkelsen fra igaar. Ja hans Fader var det. Hans Fader, som var død

»Det er mig,« sagde Peter Wik, »og hvor Du seer mig, der komme ingen Spøgelser! Din Fader er ikke
død, her har vi ham lys levende. Jeg turde ikke lade ham komme alene ind til Dig, Du er ingen Helt, der
stikker Skrædderblod i Dig! Jeg beder om Forladelse -!« sagde han til Skrædderen og tog hans Haand.

Faderen trykkede Sønnen til sit Hjerte og græd, som hiin Morgen, da de skiltes ad

Ved Middagsbordet hørte man først ret i Sammenhæng Tingenes Gang i det Hele. Besætningen ved de
to Kanoner var virkelig faldet, som Commandeersergeanten havde skrevet til Maria.

»Ingen vidste,« sagde Skrædderen, »at jeg i Trængselen blev reven fra min Plads og presset op imod en
svensk Hest, der havde mistet sin Rytter; jeg stod saa indeklemt, at jeg kun kunde røre Fingrene ved
Saddelgjorden, Alt rundtom var eet Legeme. Det begyndte at sortne for mine Øine, da var det, at de Svenske
søgte at faae Luft ved en Tilbagegangjeg var ved at synke i mine Knæe; var jeg faldet, havde jeg været vis
paa at blive søndertraadt; al min Kraft maatte jeg anvende, og jeg kom op paa Hesten. Nu, Rytter har jeg
aldrig været, det var Driften til at leve, som bragte mig dertil. De svenske Ryttere sprængte afsted langs
Grøften, hvor vore skjøde paa dem, min Hest fulgte de Andres. Mine egne Kammerater lode Kuglerne pibe
mig om Ørene. 141 Før jeg vidste det, var jeg bag Høien mellem de Svenske; mine Landsmænd havde ikke
skaanet dem, de skaanede mig hvad Livet angik. Kosakkerne havde gjort nogle Fanger, jeg blev puttet
mellem disse; de kneblede os sammen ved Tommelfingrene og dreve os afsted som Slagteqvæg. Ned mod
Syden vilde jeg, men jeg kom en anden Vei, maatte prøve Vinterkulde paa russiske Stepper, Kulde, som vi
ikke kjende her i Danmark Ja, der kunde skrives en heel Historie derom, men jeg fortæller kun, hvordan jeg
kom afsted; og jeg vil sige, hvordan jeg har faaet det ved at komme tilbage. Jeg lærte derude, hvor godt og
prægtigt her er hjemme; ja Danmark er et Sommerland, naar man har frosset i Ruslands Fyrreskove. Ved
Krigens Ende fik jeg min Frihed, og jeg skrev det hjem, men mit Brev maa ikke være kommet her. Jeg begav
mig paa Vandringen, men Feber bar jeg i Kroppen; næsten ni Maaneder laae jeg i Sygehuset i Mietau. Derfra
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sendte jeg med en Haandværkssvend Brev til Liebau, for at det derfra kunde komme med den første danske
Skipper; men det er ogsaa gaaet galt. Jeg tænkte paa Fyens Land, jeg tænkte paa alle fornøielige Timer der,
jeg længtes efter Maria og efter Dig, min Dreng. Jeg følte en piinlig Anger over at have forladt Eder. Tre Aar
snart havde jeg ikke hørt et Ord fra Eder. Jeg vandrede paa min Fod fra Mietau til Liebau, der laae intet Skib.
Jeg gik til Memel og siden til Königsberg. Det var, som om jeg skulde straffes og ikke komme til Eder; altid,
hvor jeg kom, var det sidste Skib afgaaet kort før min Ankomst. Saa gik jeg med det første, der stak i
Nordsøen, kom til Helsingøer, vandrede Sjælland igjennem og naaede Fyen. O, jeg var glad som et Barn! de
skulde høre hjemme om Slaget ved Bornhøved, om Marchen til Rusland og hvad jeg der havde seet og lidt.
O, hvor jeg længtes efter Maria og efter Dig, min Dreng. Jeg naaede Ørebæk, var træt og sulten; jeg vilde
gaae ind til den rige Bonde, i hvis Broders Sted jeg var traadt i Nummer, han kunde vel ogsaa, tænkte jeg,
sige mig hvorledes det stod til i Svendborg. Jeg traadte ind i Stuen, der sad Bonden og vuggede et spædt
Barn. »God Aften!« sagde jeg, og han spurgte, hvem jeg var. »En død Mand,« svarede jeg, »men naar I føler,
han har varmt Kjød og Blod, saa bliver I vel ikke ræd for ham,« og jeg fortalte hvor falskt Rygtet var om min
Død. »Herre Jesus!« sagde han saa forunderligt, at jeg selv blev forskrækket derover. »Er min Kone død?«
spurgte jeg. Da tog han mig ved Haanden, bad mig strax forlade Huset og gaae ud af Landet. »Der 142 har
Du Penge!« sagde han, og gav mig halvtredsindstyve Rigsdaler. »Hvor kunde noget Menneske troe, at Du
levede!« sagde han. »Maria er nu min Kone! Barnet der i Vuggen er hendes og mit! Der kommer hun! lad
hende ikke see Dig!« og han trak mig ud af Døren til Haven. Hun fik ikke mit Ansigt at see, thi jeg vendte mig
ikke om. Saasnart har hun kunnet gifte sig igjen! Jeg veed, hvad jeg følte, men jeg sagde det ikke! jeg
spurgte efter Dig, min Dreng, og hørte, at vor Herre havde gjort Dig godt, for hvad jeg havde lidt. Dig vilde
jeg see endnu engang og saa ud i Verden, Syd paa, hvor jeg engang havde følt mig saa vel. Jeg kom her til
Odense igaar og søgte Dig, men Døren var lukket, Alle ude paa Skyttelauget. Da jeg gik derud, kom Toget
ind i Byen. Du bar Kongegevinsten, sagde de, og jeg saae Dig med Pokalen i Haanden. Kjendte Du mig? Jeg
nikkede til Dig. Inat har jeg sovet i Snurren, der traf jeg to Svende; de gaae imorgen ad Tydskland til, og
med dem gjør jeg Følgeskab. Vi sees da vistnok aldrig mere, min rare Dreng! herhjem kommer jeg ikke! vær
ærlig og flink, gør de gode Mennesker Glæde, som hjælpe Dig, fattige Stakkel. Faaer Din Moder ikke at vide
af Fremmede, at jeg lever, saa siig Du hende det aldrig. Det vilde dog falde tungt paa hendes Hjerte, og jeg
holder endnu af hende.« Han trykkede Christian i sine Arme.

»Man maa tage Verden som hun er, og ikke som hun skulde være,« sagde Peter Wik, »gaaer hun mig
saa, da gaaer jeg hende saa! man maa krydse for Vinden! Hvad Drengen angaaer, saa kan der vel nok blive
Noget af ham! for min Sø-Luzie duede han ikke, men min Land-Luzie, den velsignede Pige, holder af Knøsen.
Jeg vil have en brav Mand af ham, saa kan hun siden tage ham, om hun vil. De skrive allerede Breve til
hinanden. Hun har af sin Fader lært baade Tydsk og Historie, og nu skal hun til Skræddersyning; her i
Odense sætter jeg hende i Kost og Lære, om sex Uger er hun her!«

Christian smilede og blev ganske varm om Hjertet. Den gode, kjære Luzie var altsaa hans Kjæreste, det
havde han aldrig før tænkt paa. Hun var dog Skyld i hans Lykke; uden hendes Forbøn havde Alt seet ganske
anderledes sørgeligt ud for ham. Faderens Historie bragte ham til at tænke mere over sin egen, men i den
gik Lykkestjernen opad, Faderens derimod nedad Dog Opgang og Nedgang er i Ulykke noget Relativt,
ligesom Solens og Stjernernes Op- og Nedgang. Det Hele beroer paa, hvor man i sin Skuen gaaer ud fra.
143

Dersom Veien til den Salighed, som saavel vor naturlige, som positive Religion lover os, gaaer fra Jorden
til en høiere Stjerne og fra denne til en endnu mere udviklet og for os mere skikket, da bliver det hele sig
udfoldende Liv en stor Opdragelsesreise, en Vandring fra By til By mod det himmelske Jerusalem. Vore Reiser
her paa Jorden er et ringe, men anskueligtgjørende Billede af denne større Flugt Man stifter Bekjendtskaber,
vinder Venner, som man med Taarer skilles fra, idet vi føle det saa bittert tungt aldrig at skulle mødes; vi
nødes Timer og Dage at være sammen med Mennesker, som ere os til Plage, og siden, efter Skilsmissen,
staae de for os som morsomme Originaler; hvad der voldte os de største Sorger og Ængstelser bliver just
Glandspunkter. Fra den himmelske Stad, Maalet for vor Stræben, see vi maaskee paa en Stjernehimmel,
hvor, imellem de glindsende Punkter ogsaa denne vor Jord findes; vi kjende den som Hjemmet for vor første
Tilværelse, og alle Erindringer, som Barndomsminder, foresvæve os. Hvor mon nu de ere, med hvem mine
bedste Timer der vare uadskillelige? Dog, hvor de end ere, de erindre de samme Timer og glæde sig som jeg
til Gjensynet. Vi pege mod en anden Klode, en høiere Opdragelses Verden, og mindes Leveaarene der.
Saaledes see vi alt her paa Jorden tilbage paa en her saakaldet stor Reise og sige, naar vi betragte Kortet:
»Paris! ja, der var jeg fire Maaneder! Rom, der var jeg et halvt Aar!« og vi føle Længsel efter dem, vi der fik
kjære og maatte skilles fra, men denne Længsel forstyrrer os ikke i Øieblikkets Lykke. Paa Evighedens store
Reise skulle vi ikke lære at elske kun Enkelte paa et bestemt Sted, vi ere ikke Jord-, men Himmelborgere;
Menneskehjertet skal ikke være en Comet, hvis Straaler kun pege i een Retning, men en Sol, som straaler
lige klart til alle Sider.

Det var disse Tanker, der, kun med mindre Klarhed, opfyldte Christians Fader og gav ham et Slags
Resignation.

Silde paa Aftenen sagde han Levvel, Christian fulgte med til Strædet, hvor Herberget laae.
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»Farvel min Dreng! naar Du seer Storken flyve eller komme, da tænk paa mig! hvergang jeg seer det Dyr
vil jeg huske paa vor lille Stue i Svendborg, hvor vi saae op til Reden. Jeg vil bede Storken hilse min Dreng fra
mig, hvor saa i Verden jeg er. Farvel, mit søde Barn!« og han kyssede ham med taarefyldte Øine. »Nei, Du
skal ikke 144 gaae alene tilbage, jeg vil endnu det Par Minuter, jeg har, være sammen med Dig!« og han
fulgte igjen tilbage til Kirkegaarden, hvor Hr. Knepus's Huus laae. Det var den sidste Afsked

Næste Morgen ved Solopgang gik tre Haandværkssvende ud af Byens Vesterport; de vilde til Assens, for
at komme med Færgen til det Slesvigske. Mellem de tre var Christians Fader.

145

VII

La jeunesse est le temps des illusions.

Voltaire.

Schön bist Du,
Das weisst Du
Nur leider zu sehr;
O wüsstest
Du's minder,
So wär'st Du es mehr.

F. Rückert.

Udenom Odense Slotshaven slynger sig en Sti, der fører fra et Hjørne af Byen til et andet; denne Vei gik tidt
Christian og Luzie, naar de besøgte hinanden. Det var sidst i August, hun havde saaledes, efter Peter Wiks
Bestemmelse med hendes Skræddersyning, været i Byen et Par Maaneder.

Solen stod nær ved Horizonten; man kunde see paa den uden at blændes.

»Det seer ud, som om den kom ned paa Marken til os!« sagde Luzie. »Kom den virkelig og var ikke
større, end den seer ud, saa skulde jeg hen at see den!«

»Og jeg løb tusinde Mile derfor!« sagde Christian. »Men jeg vilde være den Første, og Mange maatte der
ikke komme efter mig! da vilde den hele Verden tale derom, mit Navn kom i alle Aviser.«

»Hvad kunde det hjælpe Dig!« sagde Luzie. »Du er i Grunden forfængelig!«

»Nei, det er ikke Forfængelighed! hvor kan Du sige sligt! jeg gad sidde i en Ballon, flyve saa høit, som
intet Menneske havde været! jeg vilde gjøre Opdagelser. Var jeg bleven Sømand og selv kunde have
bestemt, hvor jeg vilde seile hen, da havde jeg gjort Opdagelsesreiser ude i det store Verdenshav eller
trængt ind til Polerne, og gaaet over den evige Iis!«
146

»Naar Fingrene havde begyndt at fryse blaae paa Dig, var Du nok vendt om!« sagde Luzie.

»Du kjender mig slet ikke. I Smaating er jeg ingen Helt, og det skammer jeg mig slet ikke ved Men Du
kan troe, naar der kommer noget Vigtigt, saa har jeg Mod. Jeg er rigtignok bange for at sætte over Kanalen i
en lille fladbundet Baad, men jeg vil ikke være bange for at seile i den paa det store Verdenshav, naar det
gjælder Noget; jeg er bange for en Ko, som vil stange, men kom jeg til Afrika, jeg red med de Andre ud i
Skoven paa Tigerjagt, for det var Noget at vove Livet for. Han er druknet i Odense Kanal! der er en Ko, der
har stanget ham ihjel! see, det er der slet ikke noget Stort i. Jeg bryder mig ikke om at vove Livet, naar der
kun er noget Usædvanligt deri!«

»Men hvorfor vil Du være anderledes end andre Mennesker!« sagde Luzie og standsede i sin Tale, da de
vare komne til Forstaden paa den anden Side af Byen; Stien dreiede sig, og de saae paa Stenten en gammel
Kone med en almindelig Mandfolkehat, hvori var stukket en Fjer af Soldaterchacot, desuden var Hatten
pyntet med gamle Tøiblomster. En Flok Børn raabte efter hende og lo.

»Det er den gale Skomagerkone,« sagde Christian. »Hun har faaet Drengene efter sig!«
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»Den Ulykkelige!« sukkede Luzie og blev rød; Erindringen om hendes tidligere Sindstilstand paatrængte
sig hende, dog uden at det faldt hende ind, at den var Christian bekjendt.

»Den stakkels Kone!« sagde han, »men hun føler vist ikke sin Ulykke!«

Luzie rystede med Hovedet. »Lad os takke Gud for, hvad han har givet os!« sagde hun, »lad os bede, at
vi aldrig maae miste det! det er vigtigere end at flyve mod Solen eller komme til Nordpolen. Vor Herre har
givet os Alle saameget, at det vist er Synd at ønske mere end hans almindelige Gave!«

»Men det vil dog jeg!« sagde Christian i ungdommeligt Lune. »Jeg vil være berømt, ellers bryder jeg mig
ikke om at leve!«

»Hvor Du dog er et Barn!« sagde Luzie, og de bød hinanden Levvel.

Christian vandrede tilbage; da trak En ham i Ærmet; det var Skomagerkonen. »Er De ikke en Søn af den
hellige Lazarus?« spurgte hun, og vor Helt, som ikke er Helt, men som nok vilde gaae paa Tigerjagt i Afrikas
Skove, gjøre Opdagelsesreiser over Skyerne og oppe 147 ved Polerne, blev brændende varm ved den gamle
Kones Nærhed, saae et Øieblik paa hende og - løb. Det var godt, at Ingen saae det!

Dristige Ideer høre Ungdommen til; forvoven styrter den sig i Strømmen, lærer at svømme, og naaer ofte
Maalet; den Ældre derimod grunder, undersøger, og kommer for silde; han bærer sig ad, som Manden i
Parabelen, der gravede de betroede Penge ned af Frygt for at tabe, medens den Dristige vover og vinder.
Lykkelige Ungdom, for Dit Øie ligge hundrede Veie til Ære og Lykke.

Mange sælsomme Tanker fødtes i Christians Sjæl, men hver ny, hver dristig Idee lod han som
Veddeløbshesten først passere forbi Luzies Beskuen, dog til egentligt Løb kom den naturligviis ikke.
Sædvanligviis rystede hun smilende med Hovedet og sagde, at han var et Barn, og hun fortalte ham,
hvorledes hun selv som Lille havde tænkt paa at finde en uhyre Skat, hvorved hun kunde blive den rigeste i
Verden; og derfor havde hun taget Spaden og gravet, snart i Haven, snart paa Marken, i den Tanke, at hun
da muligviis kunde støde paa en Skat. Ligesaa barnagtigt fandt hun alle hans høitflyvende Ideer.

Efter en saadan Samtale gik altid Christian bort mindre venlig stemt imod hende, men efter nogle Timer
var Alt igjen ved det Gamle. Han indsaae, at hun dog havde Ret i Noget, og det ærgrede ham. Hver
overmodig Tanke han havde udtalt: »jeg vil være berømt, eller ikke leve!« laae ham som en Synd paa
Hjertet. I Eensomhed bad han Gud om Tilgivelse, og følte da ogsaa et Slags Beroligelse, men saa begyndte
han igjen, ligesom mangen Catholik efter erholdt Absolution, at fornye de gamle Synder.

En Glæde var ivente. Hele Maaneder forud var der talt om den. »Grevereisen,« som Madame Knepus
kaldte den, forestod denne Vinter. Det var fem Aar siden den høifornemme Herre havde tilbragt en Vinter
paa sit Gods i Fyen, og saaledes fem Aar siden Omegnens Kunstnere og Honoratiores havde feiret dennes
festlige Fødselsdag paa den prægtige Gaard.

Hr. Knepus og Madamen havde begge det Oeconomiske for Øie, og dette blev der taget Hensyn til. Man
leiede en gammel, udlevet Karreet; i denne stoppede man først Provianten ind, derpaa Violinkassen, og
endelig kom Herren og Madamen; Christian fik Plads midt imellem dem; ligeoverfor sad en Embedsmand
med Frue, Barnepige og Barn, og over Skjødet af dem Alle laae for at holde Varme en Fjærdyne. En lille
Lygte blev hængt op inde i Vognen ligeover 148 Christians Hoved, saa han var nær ved at faae Nakken
brændt. Paa Dynen laae en Gnavpose, thi man vilde forkorte Tiden ved at spille Gnav. Natten havde man
valgt at kjøre i, da var man i Morgenstunden paa Gaarden, og efterdi man den følgende Aften tog bort igjen,
saa var der jo ingen Liggenover om Natten, derved sparede man Drikkepenge og havde jo Vogn og Heste
tolv Timer kortere. Det var altsammen Oeconomie.

I en lukket Vogn sov man jo deiligt, og ved en saadan natlig Kjørsel mindedes Hr. Knepus om sine Reiser
med Fahrposten gjennem Nordtydskland for mange Aar tilbage.

Om det andet Ægtepar i Vognen var der intet Characteristisk at sige, naar man undtager, at Fruen
engang havde ligget af Nervefeber, og derfor skrev sig alle hendes Erindringer fra »før« og »efter min store
Sygdom.« Om Manden var der ikke engang saa meget at sige; vi maae springe flere Aar frem i Tiden, for dog
at finde et Træk, og dette er, at han blev en Beundrer af Nicolais Reise: »Italien wie es wirklich ist.«

Sneen laae høit og varmede Bondens Agre i det strænge Frostveir, men Landeveiene vare, efter det
gængse Udtryk, ligesom et Stuegulv. Rask rullede de afsted i den dæmrende Nat. Christian var høist lyksalig.

I Landsbykroen, der laae et Par Mile fra Herresædet, bedede man flere Timer, for dog ikke, som Gjest, at
komme altfor tidligt paa Morgenstunden.

De røde Dagskyer, Sneen og Granplantagen frembøde et oplivende Skue. Tæt ved Smedien, paa Toppen
af en oversauget Poppel, stod en tom Storkerede; Eieren drak maaskee nu sin Morgendrik af Nilens Kilder i
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Afrikas varme Solskin. Christian skottede til Reden med den Erindrings Veemod, man føler ved at see i sin
Psalmebog den hentørrede Blomst, som vi for Aar tilbage afplukkede paa et kjært Sted.

Nu laae foran dem Herresædet med alle sine Udbygninger og Længer. Det deelte sig i to Dele, den
gamle Gaard og den nye Bygning. Veien snoede sig udenom de gamle Voldgrave, der nu vare tilfrosne, men
alligevel viste, at de holdtes i god Stand Den gamle Gaard med sine tykke, røde Mure, faa Vinduer, Taarnet
og Kighullerne tydede ikke paa at frembyde mange Beqvemmeligheder; 149 desflere lovede derimod den
nye Bygning med sine to moderne Etager, Man traadte ind i denne opad en bred Steentrappe, paa hvis
nederste Trin laae to mægtige Sphinxer. Hovedgangen lignede et stort Drivhuus; sydlige Væxter, Træer og
Blomster stode paa begge Sider, og over det kolde Steengulv laae uldne Tepper; her var saa varmt og saa
duftende.

Alt hvad man regner med som Reqvisiter for en dansk Herregaards Vinterglæder var her bragt tilveie.
Paa Voldgraven dreiede Kanerne sig i Ring om den høie Stang, hvorpaa det danske Flag vaiede. I den smalle
Hasselallee ned af den steile Banke var en prægtig Rutschbane, og paa den store Græsplet stode to
kolossale Sneemænd med Øine af Kul og Skjolde af Iisstykker. En vægtig Humlestang overgydt med Vand
var det glindsende Iisspyd. Midt imellem begge afbrændtes Kanonen, da Velkomstskaalen blev drukket.

Dilettanter, hvoriblandt var baade Præster og en Borgemester, spillede under Hr. Knepus's Anforsel i et
Sideværelse, skjulte bag et prægtigt Dortæppe. Paa Bordet laae rige Presenter, og midt imellem disse stod
et Blomsterstykke af Naomi, det vil sige componeret, ikke efter Naturen, men efter tre andre
Blomstermalerier, et Fif, som ikke er saa ganske originalt hos os; Naomi selv var ikke i Værelset, hun stod
ude i Gaarden og dannede der Hovedfiguren i et langt interessantere Maleri. Den fine, sylpheagtige Pige, der
var i Overgang fra Barn til Dame og alt i Besiddelse af begges Skjonhed, stod ved den ene Lænkehund, et
stort, glubende Dyr, som havde hendes særdeles Kjærlighed; den lagde sine sorte Poter paa hendes hvide
Skuldre, den lange, rode Tunge hang den ud af Munden; hun syntes kun at være et Par Bid for Dyret, men
det logrede med Halen, og hendes lille, fine Haand klappede dets lodne Side, medens hun lo; hun og Dyret
vare de bedste Venner!

»Den vilde Pige!« sagde den gamle Grevinde, »hun skrækker dog Livet af mig engang, det hænger saa
kun ved en Traad! Snart loser hun det vilde Dyr, det kan æde Mennesker! snart jager hun uden Saddel paa
den kaadeste Hest over Mark og Eng! Vor Herre er hende god, ellers havde hun for længe siden været en
Krobling! Havde jeg en Fjerdedeel af hendes Natur, det vilde være mig bedre end alle Mixturer og Draaber!«
og den blege, gamle Dame satte sig i Sophaen og talte med Fruen fra Odense, hvis Erindring kun skrev sig
fra »for og »efter min store Sygdom.«
150

»Nu skal der være kommet en ganske ny Sygdom,« sagde hun, »den kaldes de rode Hunde.«

»Jeg har vist havt den,« sagde Grevinden, »ganske vist: jeg har havt alle Sygdomme, og det i en Grad,
som ingen andre Mennesker; jeg kan Apotheket udenad. Jeg kan vise Dem et heelt Skab fuldt af Krukker og
Flasker. Jeg smager kun paa det, thi det hjælper ikke! - Ak! endog paa de Smaatoure, jeg svage Menneske
kan gjøre, maa jeg have Medicamenter med Jeg var forrige Uge ved den store Soirée hos Amtmandens,
distraherede mig, men jeg forsikkrer Dem, jeg var kjort derhen med Suurdeig under Fødderne, saadan sad
jeg ved Spillebordet. Jeg er meget syg, og alligevel smiler Lægen -! han veed nu, jeg kan ikke helbredes, og
derfor har han ikke den Attention, han skulde. Jeg bliver svindel, naar jeg seer en Veirmølle gaae rundt!«

Under denne dæmpede Samtale spillede Musiken fort; Naomi var ogsaa lokket ind og stod ved Vinduet,
beskæftiget med at blæse Grevindens Tulipaner fra Knop til Blomst. En Violinsolo begyndte; de forunderlige,
dristige Buestrøg vakte Opmærksomhed.

»Charmant!« raabte den gamle Grevinde og glemte, hvor syg hun troede sig.

Naomi trak Dørtæppet tilside, og midt for, ved den lave Pult, stod Hr. Knepus's Eleve, Christian, med
Violinen under Hagen.

»Vi have nok seet hinanden før!« sagde Greven. »Men hvor?«

»I Kjobenhavn,« svarede Christian med dæmpet Stemme.

»Man har betroet ham til min Veiledning!« sagde Hr. Knepus.

Rundtom lød Bifald og Opmuntring. Naomi selv smilede saa usigeligt indtagende, og hun talte længe
med ham, kun ikke om gamle Dage.

Hvilken Glædens og Lykkens Dag var det dog ikke for ham.

Man spadserede til Rutschbanen i Haven; Naomi var dristig som en Dreng; Christian holdt sig tilbage.
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»De tør ikke?« sagde Naomi til ham; og han steg i Kanen, men væltede da ogsaa uden videre Følger, end
at han hørte Naomi hviske til Naboen: »han er klodset.« Det gjorde ham taus, han vovede ikke at tale til
hende, men desmere hang hans Øine ved hende.

Endnu engang før Bordet maatte han spille, og det satte ham igjen i hans rette Lys. Den gamle Grevinde
underholdt sig med ham, og da hun hørte, hvem han var, vidste hun god Besked med hans tidligere
Sygdomstilfælde, der nu syntes hævede; ogsaa om Luzie talte hun. »Ja 151 alle Syge, flere Mile heromkring,«
sagde hun, »ere mig ikke fremmede. Jeg vil nu gjerne indrømme, at der kan findes Enkelte, som have prøvet
Smerter, der i og for sig ere større end mine, men det er haardføre Naturer, de lide mindre ved det, end de
Empfindtlige lide ved de ringere Smerter! og jeg er saa uendelig empfindtlig!«

Man tør næsten troe, at Interessen for Christian var mere vakt ved Tanken om hans tidlige Sygelighed
end ved hans Violinspil; han maatte og skulde blive paa Gaarden hos dem tre, fire Dage. Der var jo en god
Leilighed for ham til igjen at komme hjem til Odense, Hr. Greven skulde om fire Dage derhen, idet han reiste
til England

Bordet var festligt dækket; de blændende hvide Servietter stode som Vifter i de lange Champagneglas.
Lysene straalede fra solide, prægtige Sølv Armstager. Enhver af Herrerne tog sig en Dame; Naomi flagrede
som en Fugl fra dem; hun nærmede sig Christian.

»Vil Kunstneren være min Cavaleer?« spurgte hun, stak sin Arm ind under hans og førte ham tilbords.
Blodet brændte ham i Kinderne; han bar sig keitet ad.

Naomi hviskede til Gouvernanten: »Saaledes skulle vi sidde i den anden Verden, Paradiisfugl og Krage
ved Siden af hinanden! - Men De maa underholde Deres Dame!« sagde hun til Christian, »eller vil De være
Dame, saa er jeg Cavaleer!« og nu sørgede hun for hans Glas.

Han følte, at hun var ham overlegen i Frihed og Munterhed, ja i Alt. Der laae Spot, men dog et Slags
Hengivenhed i hvad hun sagde til ham. Med hele sin Sjæl var han hendes, og meer og meer blev det ham
bevidst. Bestandig skjænkede hun i for ham, og uden Tanke drak han Glas paa Glas! Blodet løb ham raskere
gjennem Aarerne, han fik nogen Veltalenhed, »han tog sig op,« som Naomi kaldte det. Nærved dem sad den
blonde Ludvig, Politimesterens Søn, og i Skinsygens Qvaler spiste han for Tre, det fornuftigste Middel mod
ulykkelig Kjærlighed, og Naomi lod ham ret føle, hvor hun hyldede Christian.

»Hendes Skaal, De mener!« hviskede hun til ham, og stødte sit Glas mod hans.

»Det er Deres!« sagde Christian; Vinen havde løst hans Tunge.

Man reiste sig; Naomi smuttede fra ham. Forlegen trak han sig tilside, han vovede ikke at nærme sig
hende; dybt følte han, at der manglede ham meget i at kunne være med i Verden.

Der blev dandset; heller ikke heri kunde han tage Deel; ikke eet Trin forstod han at gjøre. Naomi fløi som
en Sommerfugl gjennem 152 Salen; Bevægelsen gjorde hende dobbelt smuk; Blodet skinnede gjennem de
fine Kinder; hendes mørke Teint vandt ved Belysningen. Hun var meget smuk: en deilig Mignon, kun for fiint
bygget for et Sydens Barn.

»Hun dandser sig en Feber til!« sagde den gamle Frue.

Hr. Patermann, Godsets Sjælesørger, med det væmmelig søde Smiil om Munden, var af samme Mening
som den naadige Frue. Det gik dem begge med Dands, som det gaaer Hundene med Vandet: de undvære
det saa længe, at de tilsidst faae Afsky for det

Naomi syntes ei et lægge Mærke til Christian, den blonde Ludvig var den Lykkelige, men Christian kunde
jo heller ikke dandse. Pludselig stod hun for ham, hun lagde sine Arme paa hans Skuldre, og de fløi i den
hvirvlende Valts. Alt løb rundt for ham, men slippe hende kunde han jo ikke. Han traadte hende paa
Fødderne, han stødte sine Knæ imod hendes.

»Jeg faaer saa ondt!« sukkede han, og hun lod ham synke ned paa en Stol, lo af ham og svævede med
en ny Dandser gjennem Salen.

En amerikansk Forfatter fortæller os, at naar Elsdyret er saaret tildøde af Jægerne, forlader det sine
Ledsagere for at døe afsides; et lignende Instinct drev Christian bort; han var jo en vingeskudt Fugl mellem
de andre høitflyvende.

Tjeneren ledte ham med tændt Lygte over Gaarden til den gamle Bygning; i den nye vare alle
Gjesteværelser optagne. Gjennem en smal Port traadte de ind i den lille fiirkantede Gaard, som engang
havde været hele Herresædets Gaardsplads; op af den spiralformige Taarntrappe, gjennem flere høie,
gammeldags Værelser kom de til et lille Kammer, der i Hast var indrettet til at sove i. Geværer af høist
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forskjellig Form og en uendelig Mængde Ridepidske hang rundtom paa Væggen.

»Her er Sovekammeret!« sagde Karlen og tændte Lyset. »Og der hænger Stamfruen, som vil passe paa
Dem medens De sover!« tilføiede han leende, idet han belyste over Døren Portraitet af en Dame i
Middelalderens Costume; men det Forunderligste var, at hun om Halsen bar en Jernlænke, der hang hende
ned over Skuldrene og Brystet

»Det var en mandhaftig Frue!« sagde Karlen, »hun havde nok ikke saa stor en Apothekerregning som vor
gamle Grevinde! Hun laae i sin Tid i Strid med en Naboherremand, og han fik hende til Fange, 153 gav hende
Lænken om Halsen og lod hende smede fast til Hundehuset. Det var i de Tider! saa drak og svirede han, men
Fruen kom løs imens; hun slap hjem, fik sine Folk paa Benene og kom bag paa Fjenden. Derfor har hun ladet
sig male af med Hundelænken!« Karlen gik, og Christian var alene med sine Tanker og Billedet af den
mandhaftige Frue.

Hun havde mørke Øine som Naomi. Saa kjæk og dristig kunde vist Naomi ogsaa være. Han saae ud
gjennem Vinduesruden; Glasset var tykt og solbrændt, han kunde kun see de oplyste Vinduer i den nye
Bygning, og han tænkte paa hiin Aften i Kjøbenhavn, da han som Matrosdreng hang i det vaade Tougværk,
da Naomi ogsaa svævede i Dands og Glæde; han tænkte paa den nylig endte Time, paa alle sine Mangler,
alle sine knuste Forhaabninger.

Endnu efter Midnat var han vaagen; han hørte Hr. Knepus og Madamen kjøre bort og var slet ikke
lykkelig ved at blive.

Men hvilken Lægedom eier ikke Søvnen, naar det er et Ungdomshjerte, der skal helbredes!

Sollyset skinnede ind paa Stamfruens Billede, da Christian vaagnede. Den tunge Jernkjæde om hendes
Hals beskæftigede hans Tanker.

»Ogsaa jeg bærer en saadan Lænke! jeg er ei bedre end lænket til Hundehuset, medens de Andre ere
lystige i Salen! Men ogsaa jeg skal sprænge Lænken, engang skal jeg som en stor Kunstner træde frem for
dem, og de skal bøie sig for Geniets Magt. Som i Josephs Drøm alle de Andres Neg bøiede sig for hans ene,
skal det gaae med mig, og da vil jeg ogsaa lade mig male, men ikke med noget Tegn paa Aaget, jeg har
baaret, nei Haand i Haand vil jeg staae med Naomi. Hun er saa smuk, saa smuk som de gode Engle hos Gud,
men ikke saa god - men hvo kan ogsaa være det!« og han bøiede sine Knæ, læste sin Morgenbøn og bad, at
hans skjønne Drøm maatte opfyldes.

Opad Formiddagen vilde den gamle Grevinde see alle de tilbageblevne Gjester hos sig. I den gamle
Gaard, som kun hun og de til hendes Opvartning bestemte Tyender beboede, ventede Chocoladen.

Gjennem Taarnet, opad Vindeltrappen kom man til hendes Værelser, der idetmindste i det sidste
Aarhundrede ingen væsentlige Forandringer havde undergaaet. Vævede, grønne Tapeter, en Urskov, hvor
hist og her mellem Grenene et Hjortehoved tittede frem, smykkede Væggene. En stor Flisekakkelovn var
opreist foran den tilmurede 154 Kamin, som var prydet med store Sphinxer, hugne ud i Graasteen. Gjennem
et stort Skab, hvis Døre bedækkedes med Tepper, var Nedgang til Værelserne neden under. Stole og Divan
havde samme gammeldags Snit, det eneste moderne var en Gips-Napoleon, der havde Plads i en gammel
Pyramide, paa hvilken hver Afsats bar Mixturflasker, Krukker, Pilleæsker og lignende Trophæer fra
Sygdomme, den naadige Frue havde overvundet Helten, opstillet mellem Fruens Trophæer, var slet ingen
uheldig Idee. Man gjør det saa godt man kan.

»Her er min Residents!« sagde hun. »Hele Vinteren staaer den nye Bygning øde; Alt er da under den
gamle Regjering, og da skinne Lysene her, desværre Lysene ved en Sygeseng!«

Gjesterne vare endnu ikke komne. Naomi stod paa en Stol og undersøgte den øverste Skuffe i et
gammelt, kunstigt udskaaret Skab.

»Du er en Uglspil!« sagde den gamle Frue, »stig dog ned, Gjesterne komme.«

»Det er ikke hver Dag,« svarede Naomi skjelmsk, »at det Allerhelligste kommer op. Du har tilladt mig at
kige deri!«

»Det er Skramleri!« sagde Fruen, »halvhundredaarige souvenirsl«

»Og dette Dameportrait,« spurgte Naomi, »hvorfor ligger det her? Hun er deilig! men hun ligner en
Jødinde!«

Den gamle Frue fæstede sit Øie skarpt paa Billedet, vendte sig derpaa til Naomi og sagde alvorligt: »Det
er Din afdøde Moder!«

De bleve begge tause. Naomi var den Første, som tog Ordet.
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»Min Moder? Hun skal ikke ligge mellem Skramleriet!« og hun stak Billedet ind paa sit Bryst.

»Stig dog ned, faae Skuffen lukket, Gjesterne komme!« sagde Fruen, »Du faaer mit Blod i Bevægelse, og
det kan jeg ikke taale, veed Du.«

»Fortæl mig Noget om min Moder,« sagde Naomi alvorligt.

»Hvad tænker Du paa, Barn!« svarede den Gamle. »Det vilde heller ikke være noget morsomt for Dig!«
hun vendte hende Ryggen. De Fremmede traadte ind, og denne Samtale var afbrudt.

Christian maatte spille for dem; det var egne Phantasier, thi Hr. Knepus var jo borte. Naomi stod
tankefuld, hendes Øine syntes drømmende at hvile paa ham. Saaledes havde han aldrig seet hende. »Hun
beundrer mig,« tænkte han, og det gav ham Begeistring. Aldrig 155 havde man heller seet Naomi saa lidet
talende, saa forunderlig tænkende, som i Dag.

Der skulde spilles Fjerbold ovre i den store Sal i den nye Bygning; Selskabet begav sig derhen. Naomi
blev tilbage hos den gamle Frue, greb hendes Haand og sagde med en Bestemthed, der var over hendes
Alder: »Fortæl mig om min Moder! jeg maa vide det, jeg vil vide det!«

»Du skrækker Livet af mig med Din Hæftighed!« sagde den Gamle. »Jeg veed ikke Noget Gaa Du over til
de Andre og spil Fjerbold.«

»Du behandler mig altid som et Barn, og det er jeg ikke længer! derfor vil jeg vide noget mere om mig
selv. Jeg er ikke en Fremmed, som I af Naade har gjort godt imod! jeg er, hvad jeg kun skal synes at være,
Din Søns Datter! Du er min Bedstemoder. Letsindig er jeg, og derfor har jeg kunnet glemme at spørge om
min Moder. Kun to Gange har jeg nævnet hende for min Fader, og begge Gange blev han heftig og gik bort
fra mig. Heller ikke Du har villet sige mig Noget, og jeg har i min Barnagtighed ladet det gaae og siden
næsten glemt det; men i Dag har jeg faaet min Moders Portrait! i Dag vil jeg vide mere, og Du skal sige mig
det!«

»Naomi, Du veed hvor svag jeg er!« sagde den gamle Frue. »Plag mig ikke! jeg hverken kan eller vil føie
Dig! Desuden er det slet ikke nogen Historie for Din Alder. Nei, om et Par Aar, naar jeg rimeligviis længe har
ligget i Jorden, vil min Søn nok sige Dig det Gaa nu ud i Forværelset og hent mig min brune Kaabe -!«

»Du vil have mig udenfor,« sagde Naomi, »saa skyder Du Skodden for Døren, og jeg kommer ikke ind!
Det har Du før gjort! Bedstemoder, Du kjender min Bestemthed. Ude paa Voldgraven er hugget et Hul i Isen,
der springer jeg i, fortæller Du mig ikke strax, hvad jeg vilde!«

»Du forfærdelige Pige!« sagde den gamle Grevinde, »Du er ond mod mig svage Menneske! jeg skal føie
Dig, men Du trykker kun Braadden i Dit eget Hjerte!« Den gamle Dames Kinder, som ellers vare sygelige,
blege, fik en stærk Feberrødme, Talen blev hurtigere: »Du er ikke mit Blod, ikke min Søns! en Taabelighed er
det, en Svaghed, at han imellem troer det!« Den Gift, Bitterheden skaber i vort Blod, gik som electriske
Funker frem i Ordenes Betoning. »Den gamle Jøde i Svendborg er Din Bedstefader!« sagde hun, »hans
Datter 156 var smuk, smukkere end Du vil blive. Hun var Gouvernante her paa Gaarden, hun tjente her, Du
forstaaer mig, hun tjente! men hun havde Forstand, hun havde Læsning, og vi behandlede hende som een af
vore Lige! Min Frits forelskede sig i hende, hans Fader kom efter det, og Din Moder maatte bort, hjem til sin
Fader. Frits kom paa Reiser, vi gjorde vort; men de skreve til hinanden, sværmede for hinanden, skjøndt
visse Folk ikke talte godt om Din Moder. Der var en Musikant, en Nordmand i Svendborg, han kom der i
Huset og var Fortrolige, ja han var overmaade fortrolig! Frits kom hjem; vi tænkte, at alting var glemt, han
gik flittigt paa Jagt, og Jagten var Besøg i Svendborg. Jeg fik at vide derom, vidste, hvilket syndigt Liv de
førte, værre end Du begriber det! Taabelighed er det at tale med Dig derom. Jeg sagde Frits hvad jeg vidste,
men han stolede paa Din Moders Kjærlighed, indtil han selv engang traf den Fortrolige! Af dansk Adel er Du
ikke, maaskee af norsk! Min Frits var overtydet og blev et fornuftigt Menneske. Da Du blev født, skrev Din
Moder elegiske Breve over Dig og tilsidst tog hun Livet afsig, fordi Frits ikke vilde gaae ind paa Fictionerne;
det var Effect! det hjalp: hun kom i Graven og Du til os; selv har jeg hentet Dig i Svendborg By.«

»Tak for Deres Fortælling!« sagde Naomi rolig, men bleg, som hun aldrig havde været. »Jeg er altsaa af
norsk Adel og ikke af dansk! Oehlenschlægers Hakon Jarl har ogsaa altid behaget mig mere end hans
Palnatoke! Skal vi nu gaae ud og spille Fjerbold!«

»Barn!« sagde Grevinden, »bliver Du ikke exalteret? Din Lige har jeg aldrig kjendt! men Du begriber ikke
det Hele! O, der vil komme en Tid, at Du vil græde Blod over, hvad Du har hørt i denne Time!«

»Jeg hørte, at min Moder var smuk!« sagde Naomi, »jeg hørte, at hun havde Forstand, og at hun havde
Mod til at døe, da man krænkede hende for dybt! - Hendes Portrait skal hænge i mit Værelse, pyntes med
Blomster og have alle mine Kys! - Nu gaaer jeg ud og spiller Fjerbold!«

Med et leende Ansigt forlod hun Grevinden, men paa Trappen i Taarnet stod hun stille og græd tunge,
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bittre Taarer. Fem Minuter efter saae man den overgivne, leende Naomi ved Fjerboldspillet. Instinctet lærte
hende, at Taarer kun finde Medfølelse hos den, som troer, at man lider som han selv.

157

VIII

Hon satt bredvid hans hujvudgärd - 
Och faste på de bleka dragen 
Ett Blick, ett kungarike värd. - 
Men ack! hur går det med ditt hjerta. 

Tegners Axel

»Den gamle Grevinde har bedraget mig!« tænkte Naomi »Hun har villet krænke mig! Opdigtet er hele
Historien, eller hun har grebet et løgnagtigt Rygte! Jeg maa vide det, vil vide det!« Og hun hang
indsmigrende ved Greven, der talte om, hvor snart de nu skulde skilles.

»I to Aar faae vi ikke hinanden at see, men naar vi saa sees, da flyver Du med mig til Paris og London,
det levende, prægtige London!«

»Du er god imod mig!« sagde Naomi »Du er ogsaa den Eneste, som mine Tanker, min hele Villie bøier
sig for. De andre Mennesker, jeg kan lide, lider jeg dog kun for min egen Skyld, for den Morskab, de gjøre
mig, og fordi jeg ikke kan undvære dem, de ere mig tidt utaalelige!«

»De føie Dig ikke som jeg!« sagde Greven.

»Du?« gjentog hun og saae ham ind i Øiet. »Du føier mig? Nei, ikke i min uskyldigste, min mest
brændende Bøn! og derfor lider jeg Krænkelser, som jeg ikke engang tør sige Dig, thi da er Du haard og
kold!« og hun lagde sin Kind til hans, snoede hans Haar om sine Fingre og syntes at holde sit Aandedrag
tilbage - »Du skammer Dig ved for Verden at sige, at jeg er Din sande Datter! er jeg det ikke, saa siig mig i
det mindste hvem jeg skal elske som min Fader!«

»Mig!« sagde Greven, »mig! Du er mit Barn!« men hans Blik blev mørkt, Panden rynkede sig, som vilde
Blikket nægte, hvad Tungen sagde.

»Og for Verdens Øine, hvem er da mine Forældre?« spurgte hun. »En Jødes Datter, en -?« hun taug, og
Læberne bevægede sig krampagtigt.
158

»Et Menneske, Du aldrig skal høre nævne!« svarede Greven, »fra Norge var han! - han er død! død paa
den Maade, han fortjente!«

»O fortæl mig!« sagde Naomi.

»Nei!« svarede Greven og gik bort.

»Ogsaa han er grusom!« sagde Naomi »Menneskene pine hinanden. Normann alene er mig tro og god og
holder mere af mig end af Nogen, og ham have de sat i Lænke!« og hun gik ud i Gaarden til Hunden,
klappede og kyssede den, løste Lænken og førte Dyret omkring i Gaarden; det væltede sig af Glæde, logrede
med Halen og sprang høit iveiret, mens den røde, dampende Tunge hang den ud af det vide Gab.

»Du kjære Normann!« sagde hun. »Ha, Nordmanden maa jo holde af mig! for Dit Navns Skyld kunde jeg
alene gjøre Dig fri!«

Christian havde just endt sin eensomme Vandring gjennem Haven. Den ene af de prægtige Sneemænd,
som igaar kneisede saa stolt, havde det indtrufne Tøveir bragt til at synke i Knæ, saa Landsen var som
fældet. Middagsklokken ringede; Christian traadte ud af Haven! han havde netop aabnet Laagen, da han
blev Naomi og Hunden vaer, den gjøede og viste sine skarpe Tænder. Naomi lo høit af Christians Skræk.
Hunden gjorde en Bevægelse henimod ham, han sprang igjen tilbage i Haven, idet han bad hende binde
Hunden.

»Cujon!« raabte hun.
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Hunden rev sig i det samme løs, sprang mod Laagen, som gik op, og foer nu hen imod Christian, der
udstødte et Skrig, idet han saae det store Dyr med det røde, dampende Gab og de skarpe, hvide Tænder.
Instinctmæssigt søgte han at springe op paa Sneemanden og greb derfor med begge Hænder om den
fældede Landse, da han i det samme følte Hundens Bid Sneeklumpen styrtede med dump Lyd til Jorden, og
det var en Lykke, thi Larmen heraf og den rundtomflyvende Snee jog Hunden bort.

Nogle af Gaardens Folk kom løbende til. Naomi stod taus ved den aabne Laage.

»Han bløder! Hunden har bidt ham!« raabte man.

»Der seer Du Følgerne af Din Vildhed!« sagde Greven med et strængt Blik paa Naomi.

Man løftede Christian op.

»Hunden skal skydes!« sagde Greven.

Da styrtede Naomi grædende frem, bad for den, greb Christians
159

Haand, og med en sorgfuld Sjæls bedende Blik anraabte hun ham at bede for Dyret. Hendes Læber rørte
ved Drengens Kind, og han bad, som hun vilde det.

Lægen fra nærmeste Kjøbstad blev hentet. Christian var farligt bidt; særdeles Pleie og Omsorg savnede
han ikke. Naomi besøgte ham; stille og alvorlig satte hun sig ved Sengen, han rakte hende tilgivende
Haanden, og for at sige hende noget kjært, gjentog han sit Ønske, at Hunden maatte beholde Livet.

»Jeg troer, jeg kunde elske Dig!« sagde Naomi med en forunderlig Heftighed, idet hun med sine
funklende Øine saae ham ind i det blege Ansigt.

Greven skulde reise, men det var ei at tænke paa, at Christian kunde følge med ham til Odense. Herr
Knepus blev i et Brev underrettet om det Skete.

»Skræk og Sorg tage Livet af mig!« sagde den gamle Frue. »Nu reiser Du fra os! jeg føler det godt, at vi
aldrig mere faae hinanden at see! Naar Du om eet eller to Aar kommer tilbage, da maa Du søge til
Landsbykirken, lukke det lille Capel op, og Du finder een Kiste mere!«

»O Mama, det staaer i en Roman!« sagde Greven leende.

»Det staaer i Din Moders Hjerte!« svarede Grevinden alvorligt.

Grevens Afreise var en stor Begivenhed paa Gaarden, en vigtig Begivenhed, og dog ville vi kun give den
med: han reiste.

Naomi sad i Værelset hos Christian. Alt sagde hende, hvor kjær hun var ham, og det gjorde, at hun for
første Gang fik nogen Interesse for ham. Hun spurgte, af hvem han havde lært at spille.

»Af min Gudfader, Nordmanden i Svendborg!« og nu fortalte han det Særegne ved denne Mand. »Jeg
hørte engang en Historie om en Troldmand, der spillede Violin igjennem Gaderne, og alle Børn kom løbende
ud af Husene og fulgte med. Han gik ind i Bjerget, og Børnene forsvandt med ham. Ligesaadan, syntes jeg,
min Gudfader kunde spille. Han havde lært det af Nøkken, sagde vor Nabo. Jeg har ogsaa tænkt paa, om det
ikke var om ham selv, hvad han engang fortalte mig. Der var i Norge en fattig Bondedreng, som havde saa
megen Lyst til at spille Violin; hans Fader kunde ikke lide det, men vilde have, at han skulde arbeide; saa
stjal han sig en Aften med Violinen ud til Elven; Nøkken kom op og lovede at lære ham at spille endnu
smukkere, tog ham da om Fingrene og klemte saa Blodet sprang ud 160 af dem, men fra den Tid kunde Ingen
gjøre prægtigere Musik end han. Alle vilde høre ham; han fortjente mange Penge, og derfor lod hans Fader
ham have Lov til at spille. Men en Morgen, han kjørte fra Bryllup, sad Nøkken ved Broen og sagde, han skulde
nu komme ned i Vandet til ham, blive hos ham, thi ham hørte han til. Da løb han hurtigere end Hestene vilde
løbe, og Nøkken bagefter; han maatte søge ind i Kirken, op til Alteret, ellers havde Nøkken taget ham.«

»Men maaskee har Din Gudfader været Nøkken selv!« sagde Naomi leende. Hendes Øine funklede,
Blodet brændte i hendes smukke Kinder. Altid spurgte hun om mere; det var jo hendes Fader, hun hørte ham
tale om; Christian saae derimod kun Deeltagelse i hans Skjæbne, og derfor greb han gjerne ved hvert nyt
Besøg Traaden til at fortsætte. Hun fik at høre om Reisen til Thorseng, Mødet ved Glorup og Morgenen, da
Gudfaderen hang paa Træets Green, og Naomi smilede forunderligt og lagde sin fine Haand over Panden.

»Han har været et ualmindeligt Menneske, men ulykkelig, dog det er langt interessantere, end at være
et lykkeligt Hverdagsmenneske. Du har ogsaa tidlig oplevet et heelt Eventyr; nu er det Interessante forbi
med Dig, nu er Du i den kjedsommelige Ro, hvor den ene Dag springer naturlig ud af den anden. Noget
Udmærket i Verden bliver Ingen paa den jævne, rolige Vei; idetmindste blive de da stødte til det, de skyde
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ikke selv ret ud. Var jeg som Du, da bandt jeg Violinen i mit Tørklæde og listede mig bort fra alle de kjedelige
Mennesker, som ligne hinanden lige til Sløifen paa Kjolen og Bindet om Halsen!«

»Hvad skulde der saa blive af mig?« spurgte Christian. »Jeg er fattig -!«

»O, det var Du jo endnu meget mere, da Du gik hjemme fra Dine Forældres Huus! Da kunde Du ikke
spille som nu, og den Vandring blev jo dog Veien til Din Lykke. Om Du ogsaa maatte sulte en Dag, eller ligge
Natten over i en Lo; hvad var det? Det var just høist interessant! Tænk Dig hvor glimrende det vilde staae for
Dig, naar Du, efter at være blevet en stor Mand, tænkte tilbage derpaa. Verden vilde just beundre Dit raske
Skridt, og jeg, ja da troer jeg, at jeg kunde elske Dig! Men ellers ikke! nei! nei! Du maa blive noget
Udmærket!« Hun greb hans Haand og udmalede meer og meer sine romantiske Anskuelser af Livet, hun ikke
kjendte. Det smigrede det stolte, egenraadige Barn at kunne lede en Anden, Christian var blevet hende i
Dukkens Sted Ved ham vilde hun realisere sine romantiske Drømme. Der 161 opstod saaledes hos hende en
stærk Følelse, der dog var meget forskjellig fra Kjærlighed. Hun fortalte ham om fremmede Lande, om
berømte Mænd og Qvinder og sukkede da over, at hun skulde være en Pige, »men jeg vil da idetmindste,«
forsikkrede hun, »ikke ligne de Andre!«

Meer og meer gled Christian ind i den Trolddoms Kreds, hun havde draget; alle hans Tanker, alle hans
Drømme dreiede sig kun om Eventyr, Berømthed og Naomi.

Der var Feber i hans Blod Natlampen, som brændte ved Sengen, var ved at slukkes; Luen sad kun som
et tegnet Punkt paa Vægen.

»Kan jeg nu læse mit »Fader vor« ud, før Lampen slukkes, da faaer jeg engang et berømt Navn, og
Naomi bliver min Kone, men slukkes den, da er jeg fortabt her og hisset!« Han foldede sine Hænder og
læste mechanisk Bønnen; Øiet var heftet fast til Lampen, Luen zittrede, hurtigere læste han Ordene; Bønnen
var endt, og Lampen brændte endnu.

»Men jeg har sprunget over: frels os fra det Onde! saa gjælder det ikke! endnu engang maa jeg læse
Bønnen, det gjælder da dobbelt!« og han læste, og Lampen brændte. »Jeg bliver lykkelig!« jublede han, og
Lampen sluktes.

Det var midt i Ugen.

»Paa Søndag forlader Du os!« sagde Naomi. »Lægen siger, at Du meget snart vil være saa rask, som alle
vi Andre. Tænk da paa Dit Løfte! jeg veed nok, Du elsker mig, men et almindeligt Menneske kan jeg ikke
elske, og Du bliver kun noget ganske almindeligt i det spidsborgerlige Odense hos den naragtige Hr. Knepusl
Gjør et dristigt Skridt ud i Verden! Der har Du, hvad Ingen veed og Ingen skal faae at vide Noget om,
hundrede Rigsdaler af mine egne Sparepenge! Husk paa, som Du har fortalt mig, vort første Møde i Haven,
da jeg tog Dine Øine og Din Mund i Pant; Du tilhører mig endnu, jeg har Part i Dig! Saasnart Du føler Dig
fuldkommen rask, da vover Du et dristigt Skridt! Underret mig om det, og den Nat, Du gaaer paa Vandring,
vil jeg vaage og tænke paa Dig!«

»Alt vil jeg!« udraabte han og slyngede sin Arm om hendes Hals; hun sad stille med det stolte Smiil og
lod ham kysse sin glødende Kind.

Som Livsfarven er i Hjertet, saaledes afspeiler sig der Verden. Skulde vi denne Aften have examineret
Christian, Naomi og for Exempel 162 Grevinden, da vilde hver have givet sin bestemte, men høist forskjellige
Dom over den. For Christian var den et Guds Tempel, hvor Hjerterne oplades for Kjærlighed og Gud, hvor
Tilliden voxer, og Forvisningen grundfæstes. Naomis Kys var hans Daab, Tonernes Magt den Orgelklang, som
gav hans Sjæl Vinger.

»Verden er en stor Maskeradesal,« meente Naomi. »Man maa vide at give sin Rolle med Værdighed;
man maa imponere! kun det, man ret forstaaer at representere, det er man! Jeg vil være en Amazone! en
Stael-Holstein, en Charlotte Corday, ja en saadan, hvilken Omstændighederne nu bedst tillade!«

»Verden er et Hospital!« meente den gamle Grevinde. »Idet vi fødes, begynder vor Sygdom! ved hver
Time, som gaaer, komme vi Døden nærmere! Man kan læse sig endnu sygere i Doctorbøger; i et uskyldigt
Glas Vand kan findes et lille Dyr, der voxer inden i os! man kan faae Kræft, Koldbrand, Cachexie og de
forskrækkeligste Sygdomme, der ende med Døden, og det er derfor man lever. Alle ere syge, men Mange
skjule deres Sygdom, Andre foragte den, og »verstumplede« Mennesker, uden Nerver, med usundt Blod, som
gjør Kinderne røde, gaae med den Sindssvaghed, at de ere sunde!«
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IX

Les passions sont les vents, quifont aller notre vaisseau, et la raison est le pilote, qui le conduit. Le vaisseau
n'iroit point sans les vents et se perdroit sans le pilote.

Esprit des esprits.

En deilig Vinterdag, naar Rimfrosten ligger paa Trægrenene og de sorte Krager flyve over den hvide Snee i
det klare Solskin, kan vække Reiselyst; et ganske andet Udseende havde den den Dag, da Christian rullede
til Odense; en vaad Taage laae over Egnen; sorte, afpillede Hækker med store Vanddraaber stak frem af den
smudsige Snee, og dog hævede just dette hans Reiselyst, hans Higen efter romantiske Eventyr. En magisk
Kreds af Slud og Kulde forekom ham Hjemmet, kun afsted derudenfor, og da var Alt Solskin og Varme.

»Her vil min Lykke, lig Sommeren, kun langsomt udvikle sig; jeg vil flyve fra Hjemmet, flyve Lykken
imøde!«

En Nats Søvn under Hjemmets Tag, hvor ingen Naomi begeistrede ham, bragte igjen Rolighed i Blodet.
Han tænkte paa Peter Wik, erindrede sig, hvormeget denne Mand havde gjort for ham, og følte nu, hvor
hæsligt han lønnede ham.

»Dog, naar jeg nu engang kommer tilbage som en udmærket Mand, hvilken Overraskelse, hvilken
Glæde! men hvorledes begynderjeg det? - Bibelen skal være mit Orakel!« Han slog op i den hellige Bog og
læste i Mathæi Evangelium Jesu Ord til den Værkbrudne: »staa op og tag Din Seng og gak til Dit Huus*«. »Ja,
Gud vil det! gjennem hans hellige Skrift taler han til mig! Jeg har jo ogsaa Naomis Penge; hvilken uhyre Sum!
jeg er rigere, end jeg nogensinde var. Jeg gaaer til Tydskland!«

Mindst tænkte Hr. Knepus paa, hvad der beskæftigede hans Eleve, naar denne spurgte ham om Goslar,
Braunschweig og hans Reiser gjennem Nordtydskland. En Art Plan blev lagt, men der manglede de  164 to
væsentlige Ting, nemlig, at vide hvor han nu egentlig først vilde hen, og saa, at blive forsynet med et Pas,
som tillod denne Reise; dog, hvad Pas angik, havde Naomi mere Omløb og større Klogskab; et Pas tænkte
hun paa at bringe tilveie.

Den blonde Ludvig, Politimesterens Søn, hvis Blik til hende omtrent udtrykte Noderne, hvorefter Persiens
Nattergal synger sine Sange til Rosen, han maatte skaffe et Pas; han var jo den venstre Haand paa Contoiret,
hvor Faderen var den høire, og hvorfor skal den høire Haand vide, hvad den venstre gjør. Han maatte skaffe
Pas, og det skulde lyde paa »forskjellige europæiske.« Det var Naomis første Bøn til ham, og den blonde
Ludvig maatte opfylde den. Han havde jo Kjærlighed, han havde Ungdomsblod -! dristige Slyngplanter, der
vilde bære og ikke briste; men mellem Raadstue-Archivets Folianter, under Forhørkammerets støvede
Bjelker voxte en tredie Urt: Forsigtighed, og denne tænkte hun slet ikke paa; den blonde Ludvig drak den
hver Aften og hver Morgen i sin Thee, og derfor gav han hende vel i al Hemmelighed et Pas lydende paa
»forskjellige europæiske Lande« og gyldigt for en ung Musikus paa 16 Aar; Christians Navn stod deri, men for
at gjøre det Hele dødt og magtesløst, var det Naomi, som var beskrevet; de brune, funklende Gazeløine, den
fine, slanke Bygning, de kulsorte Haar; - Ingen uden hun kunde reise paa dette Pas. At hendes og ikke
Christians Udvortes stod deri, kunde han jo undskylde med, at hun havde foresvævet ham, at hun alene
opfyldte ham, og derved var hun, og ei den det egentlig var bestemt for, blevet beskrevet. Med dette Pas
kunde Christian saaledes ikke engang slippe over til Jylland.

Paaskeferien havde han ansat som Tiden for sin Flugt, og denne vilde han dække ved at udbede sig
Tilladelse til at turde besøge sin Moder og Stedfader, som han jo ikke havde seet siden sin Flugt fra Hjemmet.
Herrens Lidelses- og Fængselsdage skulde for ham være Glædens og Frihedens.

Hvad kunde han vel ogsaa lære hos Hr. Knepus? Hvad skulde hans Ophold her føre ham til?

Han skrev til Naomi og underrettede hende om Dagen, paa hvilken han vilde begynde sin Vandring, bad
hende dernæst paa det Indstændigste om et Møde i Vertshuset, der laae en halv Miil fra Grevens Gaard; der
skulde de samles sidste Gang og sige hinanden Farvel. Brevet blev sendt bort, og nu var han fast i sin
Beslutning, som Cæsar 165 ved Rubikon. O, at han dog turde betroe sig til Luzie, men hendes Tanke flagrede
ikke saa høit; hun vilde lee ham ud, eller søge at forhindre ham i at udføre sin Beslutning.

Den vigtige Dag nærmede sig, og han snørede sin lille Bylt sammen, men løste den igjen op; altid var der
Noget, han endnu maatte have med, og derfor maatte de tidligere indpakkede Sager vige Pladsen. Violinen
og Bibelen kunde han slet ikke skille sig ved

Alt hvad Peter Wik havde gjort for ham paatrængte sig meer og meer hans Taknemmeligheds Følelse;
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Taarerne strømmede ham ned over Kinderne; han greb Papir og Pen, skrev sit Farvel og bad ham om
Tilgivelse; men neppe var det skrevet, før det igjen blev sønderrevet. Pludselig fik han en ny Tanke; Øinene
funklede, Hænderne foldede sig, en Beslutning var taget. Hurtigt skrev han et langt Brev; læste det igjennem
og jublede: »Ja, saaledes! nu har jeg Ro i min Sjæl! Naomi vil ogsaa være tilfreds! Den gode Gud har indgivet
mig det!« Han lagde sig glad til Hvile og sov uden Drømme.

I den tidlige Morgenstund rullede han med den gode Leilighed ad Nyborg til.

Naomi havde modtaget hans Brev og var ganske opfyldt af det raske Eventyr, hvis Ophav hun jo var,
derfor vilde hun møde ham i Vertshuset, men Ingen maatte vide Noget derom. Hun kunde let komme bort,
hun behøvede kun at gjøre en Ridetour, men det var hende dog ukjært at blive kjendt i Vertshuset, eftersom
det kun var en simpel Dreng, hun der skulde støde sammen med.

I Hast aflagde hun en Visit hos Gartneren, en spinkel, lille Mand, der efter sin Stand gik pynteligt klædt.

»Jeg har en Spøg for!« sagde hun, »laan mig Dine Søndagsklæder!«

Hun sneg sig ned i Stalden, sadlede selv Hesten, og et Qvarteer efter jog, i Gartnerens Skikkelse,
gjennem Poppelalleen, en lille, dristig Rytter; han svingede med Hatten for Røgteren, der, ifærd med at sye
Saaler under sine Strømper, aabnede Markledet.

»Sørg for min Hest og lad mig faae Storstuen!« sagde Naomi i Vertshuset.

O hvor mange Gange saae hun ikke op ad Veien, om han dog ikke kom! hvor nøie studeerte hun ikke alle
Navnene, der vare ridsede i Rudeglasset! over tre Timer maatte dette være hendes eneste Morskab.

»Man skal see, han kommer slet ikke! han har intet Mod!«
166

Og dog kom Helten, men seent, meget seent; træt og varm var han af den lange Vandring.

»Endelig kommer Du!« sagde hun. Han studsede ved at see den forklædte Pige, men snart begyndte de
gjensidige Meddelelser. Han fortalte, hvad der ret havde opfyldt og beskæftiget ham, rakte hende derpaa
det Brev, han havde skrevet, for at sende Peter Wik. Det var intet Farvel, det var en ærlig Tilstaaelse af hele
sin Plan, dog uden at Naomi blev nævnet. Han udtalte deri hele sin phantastiske Anskuelse af Verden, sin
faste Overbeviisning, at han maatte prøve sin Kunstnerlykke ude, og hvilken stor Mand han da kunde blive.
Han bad Peter Wik om Tilladelse til at reise, uden denne vilde hans Samvittighed ikke unde ham Ro. Brevet
skulde Naomi først læse, derpaa vilde han sende det afsted og hjemme hos sine Forældre oppebie Svar.

»Er det Dit Alvor?« spurgte Naomi »Det kunde jeg have ventet! Du bliver aldrig nogen stor Mand!« og
hun gik ud af Værelset, vilde ikke mere tale med ham, forlangte sin Regning og jog hjemad i den mørke
Aften.

Christian stod alene tilbage; uden Afsked havde hun forladt ham; hendes Penge havde han endnu; de
brændte ham som Ild

Nattens Slør gjennemvæver Drømmeguden med Arabesker, de sælsomste, Phantasien kan skabe; de eie
baade Michel Angelos Kraft til at male de synkende Sjæle paa Dommens Dag, og Raphaels bløde Skjønhed i
at fremstille det Himmelske. Den samme Dristighed i at udmale Extremerne: Fortvivlelse og Forhaabning
ligger i Ungdomshjertet, og Overgangene her ere ligesaa bratte, kun at Ungdomshjertet holder sig mest til
det Lyse; maler det endogsaa et Øieblik, i sin dybe Smerte, en sort, fugtig Gravhvælving, hvor kun Salpeter-
Svampe skyde frem, og kalder dette Jordelivet, ja, for end stærkere at beskueliggjøre sin Liden, viser os en
paa Gulvet henslængt Rosenknop, der maa visne og opløses, som et Billede paa sig selv, saa see vi lidt efter
lidt, hvorledes den fæster Rod, aabner sig, skyder Grene og Knopper, og hele Hvælvingen bliver en
Rosenhytte, hvor snart, mellem Knopper og Grønt, den varme Foraarssol skinner, og den blaa Himmel titter
frem.

Saaledes var ogsaa denne Nat Overgangen i Christians Sjæl, medens han paa Lykke og Fromme
vandrede de labyrinthiske Biveie, som gik i Retningen mod Ørebæk.

Det Grønne er Haabets Farve. Billedet har man laant af Foraaret, 167 hvor da det opvaagnede Liv
saaledes aabenbarer sig paa Mark og i Skov. Men er ikke Morgenens Gjenfødelse af Natten langt mere
allegorisk? Her er Forhaabningens Farve Purpur! den røde Stribe i Østen forkynder Livets og Lysets
Gjenfødelse, dersom den ikke, som Menneskets Haab, kun er et falsk Skjær, Skinnet af en brændende By.

Christian saae, hvor det lysnede i Øster, Morgenen vilde komme, men ihvor lys Horizonten blev, steg
Solen dog ikke.

Det var Brand. Der var Ildløs i Ørebæk; Ild i Stedfaderens Gaard; men Alle sov derinde, og derfor strakte
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den røde Flamme dristigere sine Polyparme ud igjennem Tag og Luger. Luften og Sneen rødmede derved; de
indespærrede Heste vrinskede, og de dorske Køer og Tyrene brølede i den tause Morgenstund Menneskene
sov, og de som sove ere jo lykkelige.

Christian vidste ikke, hvis Gaard der brændte; han betragtede Ilden med den Interesse, hvormed
Ungdommen seer fremmed Mands Gaard brænde af, men siden -? Ja, i Dagningen var det forbi; det sidste
Aars Avling var brændt, Qvæget var brændt, og Eieren -? med knust Hoved laae han under en nedstyrtet
Muur. To faldefærdige Skorstene ragede frem i den rygende Dynge. Bønder og Sprøitefolk larmede og skrege
imellem hverandre.

Herhen kom Christian med Byldten i Haanden, Violinen indpakket, hængende over Ryggen. Det var
Hjemmet, han stod ved

168

X

- Man läser sig till prest; - Nu väl, kallar ej en sprucken klocka Guds For samling jemväl til andakt.

Spader Dame.

Han skal være død i den fulde og faste Tro, at hans Folk dog var det herligste paa Jorden og, trods al dets
Vanslægtning og alle dets Trængsler, dog Guds eneste udvalgte Eiendomsfolk.

»Den gamle Rabbin,« Novelle af B.S. Ingemann.

Naar et Herskab tager En i sin Tjeneste, see de ikke blot hen paa hans væsentlige Brugbarhed, men ogsaa,
om han intet Latterligt har i sit Ydre eller i sin Udtale. Den, som offentligt træder frem paa Scenen, maa have
et Udvortes passende til de Characterer, der skulle fremstilles, for paa en værdig Maade at give Digterens
Værk. Organet især bliver af Vigtighed Derimod Præsten, han, der er Organet for Gud selv, kan hos os faae
Lov at træde frem med den mest elendige Talestemme, det latterligste Foredrag. Syngende, snøvlende,
affecteerte Præster have vi, der sædvanligt have grebet Feilene hos Hovedstadens Præster, som glimrede i
deres Tid. Ligesom man i gamle Dage ikke troede, at Bibelen kunde oversættes i Landets eget Sprog,
saaledes troe mange af Almuen paa Landet, at Bibelen ikke tør læses høit uden med den affecteerte
Betoning, hvormed de have hørt Præsten give det kjære Guds Ord. Istedenfor at tale naturligt ud af Bryst og
Hjerte, see sin Menighed, som Mand, Ansigt til Ansigt, staae de som en kalkunsk Hane og kaste Hovedet til
den ene Side og Øinene til den anden. Guds Ord skal, som den hellige Alterviin, rækkes os af den rene,
aabne Sølvpokal.

Alle disse Egenskaber, som en Geistlig ikke skulde besidde, fandtes hos Godsets Præst, Hr. Patermann,
der efter den gamle Grevindes Ønske skulde confirmere Naomi Ikke for Intet laae der Honning og den
krybende Slanges Hvislen i hans Ord; noget væmmeligt, sødt, indsmigrende hvilede der paa de altid
smilende Læber; han vendte, 169 som Elverkongen, sin Deilighed frem, men var som han en huul Broder*.
Gouvernanten fandt, at han havde et Apostelansigt, fandt, at hans Omgang var, som hun kaldte det, Poesie i
Livets Prosa. Vi kunne ikke være af hendes Mening. Høist curieust anvendte han gode Indfald, da disse aldrig
fødtes hos ham selv ved Øieblikket. Han forstod ikke at multiplicere Andres Tanker med sine og give
Productet, snarere subtraherede han sit Minus fra et givet Plus. Denne Mand behagede ikke Naomi.

»Hr. Patermann skal altsaa gjøre et Menneske af mig!« sagde hun og gjennemløb i Tanken alle hans
fremtrædende Egenskaber. Latterlig var han hende, og det maa den, som frembærer det Hellige, mindst
være. Hun agtede ham ikke, og her var altsaa rig Leilighed for hendes medfødte Oppositionsaand.
Confirmationsforberedelsen blev saaledes Disputatsøvelser, men Alt i passende Ydmyghed mod den
herskabelige Frøken, derimod gik det ud over den syndige Landsbyungdom; han bar sig ad som hiin Lærer,
der læste med den Riges Søn og med sin egen, og naar hiin gjorde ham imod, slog han sin egen, med den
Forsikkring: »Du er mit eget Kjød og Blod, Dig tør jeg banke!«

Sædvanligvis red Naomi ned til Præstegaarden, og den ærværdige Lærer hjalp selv den naadige Frøken
af Hesten. Røgterens Dreng sprang idag til for at holde den, idet han havde det Ærinde fra Huusmandskonen,
at bede Frøkenen see lidt ind til hende; thi der laae en Mand for Døden, som bad derom.

»Hvad er det for Snak!« sagde Præsten. »Hun er jo Enke. Det er Tiggeri, Løgn og Paafund!« og han førte
Naomi ind i Storstuen. Det traf sig, at de læste om den barmhjertige Samaritan.
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»Det var en skjøn Handling, som vi skulle efterligne!« sagde Præsten.

»Altsaa burde jeg strax idag have gaaet til Huusmandskonen!« svarede Naomi.

»Saaledes maa man ikke anvende det!« sagde Hr. Patermann. »Hertillands er Fattigfolk lumpent Pak,
sammensat af Løgn og Kneb. Her kan man ikke handle som i de østerlandske Historier!« og han lo, thi han
havde sagt noget morsomt.

I Huusmandskonens fattige Baghuus, hvor den eneste Ko stod bunden til Krybben, laae en Døende paa
Straaknippet; en gammel  170 Sæk laae over hans Fødder. Ingen var hos ham uden Koen, som strakte sit
Hoved over Rækværket De magre Fingre legede kraftløst med hverandre.

Døren gik op, og Huusmandskonen kom med en lille Potte Vand, stillede sig foran ham, og halv
skjændende, halv grædende klagede hun: »Herre Jesu dog! nu ligger han og døer for mig, elendige
Menneske! Det har jeg, fordi jeg lod ham faae Lov til at ligge her inat. Døden stod ham jo ud af Øinene, da
han kom iaftes. O Gud hjælpe mig!«

Den Døende løftede Hovedet lidet og ligesom smiilte; han lukkede derpaa Øinene igjen.

»Frøkenen vil ikke komme!« sagde Konen. »Det vidste jeg nok, og Præsten blev gal over det! jeg faaer
nok det at høre!«

Den Døende sukkede dybt. Med eet reiste han sig halv op, pegede paa den sammenbundne Kramkiste
og saae paa Konen.

»Skal jeg lukke den op?« spurgte hun.

»Ja!« hviskede han.

Pludseligt bleve hans Øine klarere, han strakte Hænderne fremad, thi Naomi stod foran; hun var traadt
ind af den aabne Dør.

»Jeg har seet Dig før!« sagde hun, »altid naar vi mødtes, hilsede Du mig saa ærbødigt. Altid saae Du saa
underligt paa mig. Er det Vand, Du giver ham?« spurgte hun Konen. »Skaf noget bedre!«

»Ja, han kunde have godt af en Taar Brændeviin!« sagde Konen, »men der har ikke været Draabe i mit
Huus hele fjorten Dage!«

»Kjøb Viin!« sagde Naomi og gav Konen Penge. Hun saae med forvirrede, dumme Øine paa hende og
blev endnu nogle Øieblikke.

Graaspurvene fløi ind paa Steengulvet, qvidrede og fløi igjen. Den kolde Vind blæste gjennem
Muursprækkerne. Det var, som om den Døende oplivedes, og der kom Ord fra hans Tunge!

»Maa jeg see paa Dig, Naomil«

»Du veed mit Navn!«

»Jeg vidste det, før Du selv kjendte det!« han saae paa hende med den Sørgendes Smiil. »Jeg har baaret
Dig paa mine Arme, men Du kan ikke huske den gamle Joel!«

»Jeg saae Dig før!« sagde Naomi. »Men Du kom aldrig op paa Gaarden!«

»Jeg maatte ikke,« sagde han, »og jeg vilde ikke!«

»Hvad har Du at sige mig?« spurgte hun.

Han pegede paa den aabne Kramkiste. Hvad gjemte han deri?
171

Hvad havde han at sige? - Kunde Du forstaae den foragtede Graaspurvs Qviddren, da hørte Du, hvad den
og Naomi fik at høre! fattede Du Tonerne, som den kolde Foraarsvind blæser paa sin Pansfløite, den
faldefærdige Pindemuur*, da vidste Du, hvad der gjorde Naomi tankefuld, hvorfor hun paa Tilbageveien kun
red Fod for Fod gjennem Kratskoven til Herregaarden.

»Er ikke Jødedommet Christendommens Fader, en omvandrende Oedip, der spottes af den yngre Slægt!«
Mon det var det hun grundede over, eller maaskee Præstens Foredrag idag om den barmhjertige Samaritan.
Hendes fine Fingre vendte Bladene i en Bog, og Øiet stirrede deri med en Begjærlighed som Guldmagerens,
naar han stirrer i Smeltediglen, hvor Pulverne blandes. Var det Balles Lærebog, eller Psalmebogen, den nye,
forbedrede Udgave, hvoraf prosaiske Hænder have plukket Poesiens duftende Blade? Formatet var for stort,

*
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Bindet for gammelt og Bladene kun Papir med afbleget Skrift Det var den høifornemme Frøkens Arvepart
paa Mødrene Side. Der stod Vers og Tanker deri, og mellem Bladene laae nogle løse Papirer.

»Er det en Skam at tilhøre et verdensberømt Folk!« var hendes Tanke. »Min Moders Fader har været rig.
Joel var hans Tjener, hans gamle, tro Tjener. Da jeg var forladt, da Alt laae i Ild og Aske, gav han mig et
Hjem, her hvor det er og maa være. Det gamle, trofaste Hjerte!« Taarerne trængte frem i hendes Øine, de
knustes mellem de mørke Øienhaar.

»Frøken, han er død!« raabte Bondekonen, som paa Strømpesokker kom løbende efter hende.

Naomi holdt stille.

»Er han død!« sagde hun. »Siig mig, hvad sagde han til Jer, da I sendte Bud efter mig?«

»Han sagde kun det, at jeg maatte hente Jer, før kunde han ikke døe! jeg vidste, at I var idag hos
Præstens -«

»I har ikke forstaaet ham!« sagde Naomi med Kulde. »See, derfor har I baaret Eder saa taabeligt ad! I
sender Bud efter mig, som aldrig har talt med ham før. Jeg kjender ham ikke! I vil faae megen Utak derfor,
dersom man faaer det at høre paa Gaarden! men jeg skal tie, det lover jeg Eder, vær bare selv taus! Siig
Fogeden, at Manden er død«

»Herre Gud, kjendte I ham ikke?«
 172

»Jeg!« sagde Naomi og saae paa hende med et iiskoldt Udtryk, »Hvorfra skulde jeg kjende den gamle
Jøde?«

Og hun red bort, men hendes Hjerte slog voldsomt.

»Stakkels Joell Gud har jo fornægtet Dit Folk, saa kan vel jeg ogsaa fornægte Dig!« og hun tog Bogen
frem, som hun havde skjult, og læste i den, sporede derpaa Hesten og jog afsted til Hjemmet.

Den fattigste Bonde har sin Grav i Kirkegaardens indviede Jord; kan hans fattige Slægt ei skjænke ham et
Kors paa Graven, saa spænder den dog et Stykke Linned ud mellem Vidieqviste og skriver med Blæk derpaa
hans Navn og Dødsdag. Den ærlige Joel, som bar Spaanæsken med sin Herres til Kul brændte Legeme, for at
give det en indviet Grav, fik selv en udenfor Kirkegaardens Steengjærde, hvor den fattige Huusmandskones
Ko græssede ved Stien. I fire Dage saae man endnu Spor af det hvide Sand, hun havde strøet paa Graven,
men siden kastede Ungdommen, i hvem endnu det onde Dyr stikker, Stene paa den, thi de vidste, at der
laae en Jøde. Og de foragtede Graaspurve satte sig paa Stenene og qviddrede deres Sang, og de kolde
Foraarsvinde blæste paa deres Pansfløite: det faldefærdige Gjærde.

Der er noget magnetisk i Læsning; vi see paa de sorte Bogstaver, og gjennem Øiet stiger et levende
Billede ind i Sjælen; det griber os som den mægtige Virkelighed Naomi læste i Bogen og Brevene, og Huset,
som engang sank i Kul og Aske, stod atter opreist med de gamle, snirklede Skabe, Indskrifterne paa
Dørkarmen: »Jerusalem, glemmer jeg Dig, min visnede Høire jeg glemmer.« De deilige Levkøier duftede, og
Solen skinnede ind igjennem Lysthusets røde Glas, hvor Strudsægget hang under Loftet.

Den gamle Grevinde havde dog talt Sandhed om hendes Moder, men hun havde ikke fortalt om
Nordmanden, der aflurede deres Stevne og selv i den mørke Nat i Grevens Sted sneg sig ind til den
Ventende, og der var tyst, som naar Ormen overgnaver Stilken, der holder den modne Askefrugt. Da kom
den rette Beiler, og Bagvaskelsens Sange blev gyldige Beviser. Vel er Kjærligheds Lykke stor, men Kjær
ligheds Smerte er større. Den smukke Sara græd, som Susanna, Hilkice Datter, men ingen Daniel vidnede:
»jeg er uskyldig for hendes Blod.« Der stode mange indholdsrige Commentarer derover, men egentlig
Læsning for en Confirmand var det ikke.

»Nordmanden er Naomis Fader!« stod der med zittrende, bleg Skrift; den gamle Joel havde skrevet det.
»Det var et Snigmord paa Dit 173 uplettede Rygte, stakkels Saral Forskudt, med Had til Dit Barns Fader,
havde Du dog kun ham, i hans Arme faldt Du med Forbandelser, og han har trykket Dødsstilhed paa Dine
Læber; men Dine Klager have vakt den onde Aand i ham; Du er dræbt af ham! Israels Gud er en stræng, en
hævnende Herre paa Børnene i fjerde Led!«

»Nordmanden er min Fader!« sagde Naomi. »Det er jo en Vished? O min Moder! ja ved Dig hører jeg hiint
forskudte Folk til! Den Vished kan Intet rokke!« Hun stillede sig for Speilet. »Jeg har ikke Nordboens blonde
Haar og blaae Øine, jeg har Intet, som betegner, at jeg er født under Nordlys og Taager. Mit Haar er sort,
som Asiens Børn eie det! mit Øie og mit Blod sige, at jeg tilhører en varmere Sol!«

Og hun læste i det gamle Testamente med en Begjerlighed, som den Adelstoltes, der læser i sin
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Stamtavle. Hendes Hjerte slog stærkt ved de kjække Qvinder, som Skriften taler om: den modige Judith og
den forstandige Esther.

»Min Moders Folk var et oplyst, seirende Folk, da Norden kun eiede Horder af Vilde. Hjulet har dreiet
sig!«

»Den naadige Frøken er en Antichrist i Troen!« sagde Hr. Patermann ved Timeunderviisningen, og
virkeligt kunde hendes Spørgsmaal sætte en bedre Geistlig, end han var, i stor Forlegenhed Overladt til sig
selv, skjøde hendes Tanker dristigt, tidt altfor dristigt, frem. Sin Omgivning oversaae hun, og det var hende
en kjær Glæde at opponere mod den fromme Sjælesørger og bringe ham ud af det, som tidt var Tilfældet.
Hun vilde vide, hvad Mohammed havde lært sit Folk, hun vilde høre Braminernes Viisdom, som den
forkyndtes ved Ganges Bredder. »Alt bør man kjende for at vælge det Bedste!« sagde hun. »Den Syge og
Svagelige tør man ei give uden hans bestemte Ret, men jeg er stærk nok til at nyde af dem alle!«

Ved slig en Tiltale neiede Hr. Patermann og tænkte i sit Hjerte: »kommer Nogen i den evige Ild, saa bliver
det hende!« Og Alt hvad der ikke var godt ved Naomi blev forebragt den gamle Grevinde; og hun meldte
igjen Sønnen Alt. Gouvernanten, der slet ikke passede til at lede og udvikle Naomi, var ogsaa gaaet over i
Grevindens Tjeneste, som Forelæserinde, Pleierinde og Conversationsperpendikel. Længe havde hun ogsaa
holdt paa Naomi, men da denne gjorde sig lystig over hendes tydske Poesier, gik hun over til Modpartiet.
Hvad Herrens Engel spaaede Hagar om Sønnen, hun skulde føde, syntes at hvile over Naomi, som det hvilede
over Ismael: »han skal blive et vildt 174 Menneske; hans Haand skal være imod Alle, og Alles imod ham!«
Hvad Grevinden, Præsten og Gouvernanten angik, da stode de haardt nok imod »Jeg veed vel,« sagde
Naomi, »at, damper Mosen, kan der let samle sig mørke Skyer. Men jeg finder just Interesse ved Uveir, ved
et saadant arrangeret Uveir! Mine Herrer ville de være! Greven alene er min kongelige Herre! blive de mig
for utaalelige, spille de Hamans onde Rolle, saa er jeg dristig som Esther, og naar man mindst venter det,
træder jeg frem for ham. Det var en mægtigere Haand end den blonde Ludvigs, som førte Pennen, da min
Person blev beskrevet paa Passet, som den Klynkepeer, den Dreng i Odense, skulde have havt!« Og hun
læste igjen om Abrahams rige Hjorder, om Davids Seire og Salomons Pragt.

Paa Roms Forum staaer en Ruin af et hedensk Tempel, og midt i dette, mellem de høie Marmorcolonner,
er bygget en christen Kirke; det Gamle og det Nye holder her gjensidigt paa hinanden, men Beskuerens Blik
dvæler især ved Tempelets Rester, saaledes ogsaa Naomis Tanke ved Jødedommet, idet hun betragtede det
som sammenbygt med Christendommen. Medens i Almindelighed hos Ungdommen Phantasien forvandler
hver Mythe til Virkelighed, begyndte hos hende den straussiske Fordunstning, som opløser alt Historisk i
Myther. Der udviklede sig hos hende en Anskuelse i Religionssager, som den i vor Tid begynder at udtale sig
hos Enkelte i Tydskland, en Art Fritænkeri. Skulde man forresten nøiere bestemme hvad hun i
Confirmationsaaret egentlig var, da vilde man rigtigere kalde hende Jøde, end give hende Navn af Christen.
Prægtigere stod for hende den tordnende, strængtdømmende Jehovah end den milde Aand, som vi kunne
tilraabe et »Abba, Fader!« Hvad hun læste om i det gamle Testamente knyttede hun sammen med sine
Barndoms Erindringer, og hun tænkte paa Joel paa den sidste Samtale med ham.

Paa hans Grav græssede Huusmandskonens Ko, da hun første Gang gik forbi Stedet. Hun saae ind over
Steenhegnet og smiilte.

»Derinde eller herude -? Ormene gnave dem dog lige godt! Bibelen forkynder Opstandelse, og Bibelen er
Guds egne Ord, siger man mig; men i den samme Bog staaer ogsaa: »En Sky farer hen og forsvinder, ligedan
skal ei heller den, der nedstiger i Graven, komme op igjen!«* Det maa jo ogsaa være Sandhed, thi det staaer
i Bibelen! Jeg  175 maae troe det Ene, saavelsom det Andet. Der er ingen Udødelighed, staaer der. Jehovas
fuldkomneste Skabning maa, som Menneskets Værk, falde hen i Støv, ophøre tidligere end selve Statuen,
Støv har formet; alle Skabninger, alle Kloder henfalde, om end Millioner Aar hengaae, de maae falde!
eensom svæver Jehovah over sine Værkers Ruiner, eensom over et Chaos, som han jo fra Evighed gjorde
det! »Som Skyen farer hen og forsvinder, skal heller Ingen opstaae af Graven!« har Bibelen sagt mig: »mine
Dage flyve hen som en Væverskytte og ere forsvundne uden Haab!« altsaa leve hurtigt, men leve! indaande
Glæde og briste i et Nu!« -

Søndagen derefter raslede Atlasket henover Gulvet af den pyntede Kirke, hvor Granerne hang i
Guirlander, og de røde Altarlys brændte. Naomi stod øverst; hun var den Første af Confirmanderne, altsaa
den Bedste. Ingen svarede som hun, Ingen gav bedre end hun Beviset paa at have lært sin Christendom.

Karreten rullede fra Kirken; Hjulsporet gik over Joels Grav.

»Idag har jeg svoret til de Christnes Fane!« sagde Naomi tankefuld »De have opfødt mig dertil, de have
givet mig at spise og drikke, for at jeg skulde være En af deres. En Overløber bliver straffet, veed jeg. Nu, om
man staaer ved Rytteriet eller ved Fodfolket, bliver vel eet og det samme, naar det kun er een Konge man
tjener!« Hun blev tankefuld. »O Gud, jeg er ogsaa saa ene i denne Verden!« sagde hun, og Vandet trængte
frem mellem de mørke Øienhaar.
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Tjeneren kaldte hende til det festlige Maaltid. Hr. Patermann førte den gamle Grevinde tilbords. Naomi
var i Atlask, med den røde Rosenknop ved det bankende Hjerte.

176

XI

Schöne Bilder, schöne Sachen,
Halb zum Weinen, halb zum Lachen,
Wie sich's dreht und steht und geht;
Kommt und seht.

F. Rükert.

Ligesom den fattige Kone altid for Nemhedens Skyld har siddende paa Tenen en lille Traad, som hun kan
knytte sit nye Spind til, saaledes har Almuesmanden i sin Brevstiil altid en bestemt Traad at begynde med og
udspinde videre: »Jeg er frisk og vel og ønsker at høre det samme fra Dig!« skjøndt denne Begyndelse tidt
aldeles modsiges ved det Følgende i Brevet. Saaledes begyndte da ogsaa den ærlige Peter Wiks Svar paa
Christians Skrivelse; Resten lød, som følger:-

»Naar tog Du ind at blive gal paa?« skrev han. »Sæt mig ikke alle Klude til, før der er Ladning ombord!
See vel til, at Du bevarer den Smule, Du har i øverste Etage! forresten er jeg Din indtil Døden tro Ven.

Peter Wik Eier og Fører af Skibet Luzie

.«

Vennens Haand slaaer haardere end Uvennens! og havde Peter Wik dog ikke nogen Ret? Christian kunde
ikke ganske nægte det, og han var saaret, men ikke krænket, som da Naomi i Vrede forlod ham, fordi han
ikke blindthen fulgte hendes eventyrlige Planer. Hans Selvfølelse var bleven vakt, og det fortrød ham dybt,
at han ei havde kastet hendes Penge til hende. Nu havde han hundrede kjække Svar, han vilde have givet!
Morgenen efter var det, at han kun saae en Gruushob, hvor Hjemmet var, han hørte den forladte Moders
Klage og gav hende det Halve af Pengene, de kunde vel erstattes igjen ved Gunst eller Gave, ved egen Flid;
det var den øieblikkelige Tanke. Tag et Raad af Din Ven, men aldrig en Gave, som Du ei kan give igjen.
177

Sandheden heraf følte han dybt og tilbagekaldte i sin Erindring, hvor ofte Naomi var traadt ham kold og
haard imøde. »Jeg elsker hende ikke mere!« sagde han. »Hun er smuk, men det er det Hele!« og dog
dvælede hans Tanker altid ved hende, dog drømte han, hvorledes hun havde siddet ved hans Seng, rakt ham
Haanden, og hvorledes han engang trykkede sit Kys paa hendes Kinder. Det var en deilig Drøm. Halvdelen af
Naomis Penge havde han givet sin Moder, det var Lænken, som trykkede, og dobbelt tung laae den, thi hans
Moder var jo dog ikke ble ven lykkeligere.

I Huusmandens fattige Kammer sad hun med sit lille Barn. Mandens rige Slægt havde aldrig været hende
god, nu var jo Baandet hævet, meente de; Barnet vilde de tage til sig, men det vilde hun ikke slippe, og
derfor talte hun haarde Ord i sin Fattigdom. Niels sad ved Bordet og hørte derpaa.

»Saa kan Du jo tage Din Skrædder igjen!« sagde han. »Hundrede Rigsdaler løb han da af med -!«

»Han fik mange flere!« sagde Maria, »men han gav sit Liv og Blod derfor!«

»Han tog sig nok iagt!« sagde Niels. »Du skal ikke troe, at han er død jeg har seet ham for Aar og Dag
siden. Han kom jo om Aftenen til Gaarden, og Fa'er gav ham en Hundred- eller Halvhundreddalersseddel, for
at faae ham ud af Landet! Klynk derfor ikke for ham! Du kan blive Madame endnu!«

»Herre Jesus, hvad siger Du, Barn!« sagde Maria med foldede Hænder.

»Jeg siger, at Du skal ikke tale ondt om min Slægt, fordi den ikke vil føde Dig! Du har jo Ingenting bragt i
Huset, saa kan Du vel ogsaa gaae bort uden Noget! Din første Mand er ilive, Du kan vel nøies med ham!«

»Vor Herre være os naadig!« sagde Maria og lyttede med tungt Aandedrag til hvad Niels fortalte. »Du er
et ondt Dyr!« sagde hun. »Ikke et sandt Ord gaaer fra Din Tunge!« og hun brast i en hæftig Graad.
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I Odense var ankommet en Beridertroup, der vilde gaae til Kjøbenhavn. De smukke Mennesker, de
prægtige Heste bleve meget omtalte; Christian og flere Dilettanter assisterede dem.

Naomi og den gamle Grevinde vare i Odense. De vare Begge fyldestgjorte. Den eneste Dame i Selskabet
havde noget saa anstændigt, 178 som Grevinden kaldte det, at man slet ikke blev forlegen ved at see paa
hendes smukke Lemmer; hun stod med vaiende Fjer i Hatten og Faner i hver Haand, medens den sorte Hest
syntes at flyve. Naomi misundte hende dette Øieblik. Mændene vare Alle saa herligt udviklede,
muskelstærke og kraftige; de sværeste Kunster syntes en Leg, og dog sagde man, at der var En endnu mere
udmærket mellem dem: Ladislaus, en Polak paa 21 Aar. Hans Mod skulde gaae til Forvovenhed, forsikkrede
man; nylig var han kommet op af en svær Sygdom, derfor kunde han endnu ikke vise sig for Publikum. Han
ledte en af Hestene frem, og Alles Opmærksomhed var henvendt paa den virkelig idealsk-skjønne Mand, hvis
Ansigt Sygdommen havde gjort magert og guulblegt, men Trækkene vare saa kjække, overmodige kunde de
kaldes. De sorte Øienbryn forøgede just det dristige Udtryk, men Øinene vare saa uendeligt sorgfulde, muligt
Spor endnu af den lidende Tilstand, han havde været i. Han var dem Alle interessantest, skjøndt man slet
ikke havde seet Prøver af hans Kunst. Rygtet glemte da ikke at udsprede Historier om ham, at han var af
Adel, at han havde ved et Vaadeskud dræbt sin Brud, Andre vilde vide, at han for en Duel havde forladt sit
Fædreland; en Tredie sagde, at han af Kjærlighed til en smuk Beriderske havde forladt sit rige Hjem, og at
hans Brud var nylig død! Alt var Gisninger, som Rygtet gjorde til Vished, men hvorledes det nu stod eller ikke
stod, interessant var den blege, alvorlige Kunstberider.

»Ja, han har været meget syg!« sagde Grevinden, »og hvad Pleie kan det stakkels Menneske have havt!
jeg føler det, som veed hvad Sygdom er! det maa være et skrækkeligt Liv, saaledes intet Hjem at have, jage
afsted fra Land til Land; ikke engang at kunne faae en Smule Havresuppe!«

»Det er et lyksaligt Liv!« sagde Naomi. »Jeg kunde misunde hende med de vaiende Faner og bølgende
Fjer!«

»Tilsidst knække de dog en Arm eller et Been!« sagde Grevinden, »de blive ulykkelige Krøblinge, hvis de
ikke døe!«

Naomi rystede med Hovedet og tænkte meget paa den smukke Berider Ladislaus. Med Christian havde
hun ikke talt siden hiin Aften, da hun i Vrede tog bort fra Vertshuset; naar hendes Øine hvilede paa
Berideren, fæstede han sit Blik paa hende; »Amor et melle etfelle est fecundissimus!« siger Plautus; i
Christians Hjerte stod Sandheden heraf

Naomi og den gamle Grevinde havde faaet Plads tæt ved 179 Orchestret, Hr. Knepus talte med den
naadige Frue, Christian maatte gjøre sin Compliment, men til Naomi sagde han ikke et Ord Forestillingen var
næsten forbi, da bøiede hun sig halv over mod ham. »Følg med denne Troup som Capelmester!« hviskede
hun. »See nu er der en Leilighed!«

»Hvad vandt jeg derved?« spurgte han med haard Stemme, thi hans Hjerte var alt blødt som Vox, han
kunde have bøiet sig i næste Nu, for at kysse hendes Haand og bede om Tilgivelse for hver vred Tanke.

»Du vandt i det mindste, at Du skiftede Climat!« sagde hun koldt og talte ei mere til ham.

Ja Climatet, det var Hjælpethemaet i Conversationens evige Stridsconcerter i det grevelige Hjem. Lad
Poeter og Patrioter synge og sige saameget de ville om Danmarks Deilighed, Naomi erklærede dog, at vi
leve i et usselt Clima. »Havde Himlen tænkt paa,« sagde hun, »at vor Beundringssands for Naturen skulde
have hævet sig til denne Potens, da vare vi ganske vist, som Sneglen, blevet skabte med Huus paa Ryggen,
og vi havde været frie for den evige Passen paa Kapper, Kaaber og Parapluier, som nu udgjøre en kostbar
Deel af vor Person. Vort Aar bestaaer, som i de tropiske Lande, af den tørre og den vaade Tid, kun med den
Forandring, at den tørre hos os er om Vinteren, og det er Kulden som binder, den vaade Tid derimod kalde vi
Sommer, og den giver os friske, duftende Skove, som vi med Ret ere stolte af; den skaber de deilige
Skyformationer, som ikke nok blive beundrede, da Mængden ikke seer saa høit. Vi kunne endnu faae deilige
Sommerdage, hedder det ind i September, men kommer der da heller Ingen, saa trøster man sig med, at nu
er det for seent paa Aaret til at kunne forlange stadigt Veir. Det er godt, at det Onde kommer ned »Naar
bare vor Herre vil give os en god Regn, det seer ellers sørgeligt ud for Landmanden!« Denne vor egentlige
Nationalsang synges hver Sommer, naar Jorden ikke staaer i en Velling. Mennesket, som to eller tre Gange i
sit Liv bedrager sin Næste kalde vi, og med Rette, et slet Menneske; Sommeren derimod, som lumskelig
gnaver paa vor Sundhed, Sommeren, der ikke et Par Dage er at stole paa, saa man altid maa føre sit
Sneglehuus med sig, tør vi derimod ikke kalde slet. Vi skulle tænke paa Bondens Fordeel, ikke paa vor
Glæde! siger man altid til mig, men Bonden er jo heller ikke fornøiet; er det virkelig for ham et daarligt Aar,
da siger han, og har Grund dertil: Herregud, 180 iaar faae vi Ingenting! men er Høsten velsignet, da sukker
han ogsaa: Herre Gud, ja nu er der saa meget, hele Landet over, at man faaer Ingenting for det! Han klager
og klager! skulde vi da ikke have Lov dertil, vi, som have Sands for Naturskjønhed, ak, den er hos os flygtig
som Regnbuen, i det mindste see vi dem begge under samme Betingelser - altid med en Byge over
Hovedet!«
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Det var Naornis Anskuelser. Fædrelandskærlighed eiede hun ikke, sagde den gamle Grevinde, og
Christendom havde hun ikke heller, forsikkrede Herr Patermann. Kunde han end ikke gjøre hende til selve
Antichristen, saa erklærede han hende dog i Forhold til denne som en qvindelig Jean Baptist, der tydede paa
hiins snare Fremtræden. I religieus Henseende var hendes Anskuelse hverken ascetisk eller hellenisk,
snarere var hun en forudflyvende Partigængerske af »det unge Tydskland«; man vil indvende herimod, at
hun intet Indblik havde i Philosophien, men man behøver kun ganske homøopathisk at have nydt den, for at
være saa god som største Delen af denne Skole, kun at man eier Veltalenhed, samt veed og tillige følger det
saakaldte ellevte Bud.

Hr. Patermann brummede den gamle Vise: »ein schlechter Christ!« og den gamle Grevinde sang sit:
»Danmark, deiligst Vang og Vænge!« og meente, at intet andet Land overgik vort; hun kjendte rigtignok
intet uden det.

»Jeg er ingen Digter, som synger for at faae Dannebrogsorden!« sagde Naomi, »jeg er ingen patriotisk
Taler, som vil have Plads i de Danskes Characteerbog: Statscalenderen; hvad der er smukt erkjender jeg, og
gjorde de Andre ikke formeget deraf, vilde jeg maaskee ogsaa være begeistret!« Det var Sandhed, hun
beundrede maaskee mere end hine den grønne, duftende Skov, de dristigt formede Skyer, Havet og
Kæmpehøiene med de blomstrende Brombærranker, men hun vidste ogsaa, at der fandtes større Skjønheder
i Guds Verden, og at Climaet hos os er elendigt.

»Du skulde rigtig reise hen, hvor der var bedre!« blev saaledes altid Grevindens Omqvæd til Naomis
Climavise.

»Jeg tænker ogsaa paa det!« var Svaret.

Saaledes gik Sommeren 1819; en Reise, rigtignok en ganske lille, et Vinterophold i Kjøbenhavn forestod.
Naomi skulde være i et med det grevelige beslægtet adeligt Huus, hvor alt Rigt og Prægtigt mødtes, hvor
naturligviis ogsaa Landets skjønne Aander kom, hvis 181 Humor og Aand oftest i slige Kredse betragtes som
et Slags offentligt Springvand; de blive indbudne for at lade det springe for de andre Gjester. Naomi glædede
sig især til denne aandige Skueret, ja var alene lykkelig ved Tanken om Overgangen fra Sygestuen til
Selskabssalen, fra Hr. Patermanns Taler til Skuespil og Opera. Nu var hun jo Dame, hun saae sin Skjønhed,
hun begreb sin Forstand, men det faldt hende dog ikke ind, at hun i det høitfornemme Huus kun havde disse
to at støtte sig paa, eftersom Stamtavlen manglede.

»Endelig skal jeg da begynde at leve!« jublede hun. »Endelig slipper jeg da ud af Bastillen!« Om vi for
hendes Lykkes Skyld skulde ønsket hende, at hun idetmindste havde blevet der eet Aar endnu - ja, det vil
Tiden lære.

182

XII

»Hep! hep!« ein Spottruf, dessen man sich neuerer Zeit bei tumultuarischen Auftritten gegen die Juden
bediente. - Unerwiesen ist es, dass der Ruf schon bei den Judenverfolgungen des Mittelalters angewendet
worden sei, und die Deutung durch Hierosolyma est perdita, wovon die Anfangsbuchstaben das feltsame
Hep allerdings gebildet wurden, ist eine völlig verunglückte. Wahrscheinlich ist Hep das landschaftliche Wort
für eine Ziege und soli auf eine spöttische Weise den bärtigen Juden bezeichnen. Sonderbar bleibt es, dass
sich dieser Ruf selbst über die Gränzen unseres Vaterlandes verbreitete, z. B. in Kopenhagen.

Allgemeine Encyclopädie der Wissenschaften und Künste.

Ud paa Aftenen den 4de September 1819 rullede Naomi ind i Kjøbenhavn. Hvilket Liv, hvilken Bevægelse i
Gaderne, dobbelt slaaende, naar man kommer fra Provindserne. Saa levende som her var, syntes det heller
aldrig for, under de tidligere Besøg, at have forekommet hende. Alle Mennesker vare i stor Bevægelse, som
Blodet i en Febersyg. Enkelte Folkesværme stimlede sammen i Sidegaderne, Soldater joge forbi, som vare de
Stafetter, der bragte Depescher til det kongelige Sommerslot. Det Hele bebudede noget Usædvanligt.

Naomi lod Glasset i Karreetvinduet glide ned og stirrede ud Østergade, som de skulde igjennem, var
aldeles spærret af Mennesker; vilde Skrig løde, Ruder klirrede, der faldt Skud. Kudsken maatte dreie af til
een af Sidegaderne. Et Par ældre fyenske Damer, som gjorde Reisen med Naomi, kunde neppe aande af
Skræk.
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»Hvad er det!?« raabte Naomi ud af Vognen; Lygten oplyste ganske hendes Ansigt. En Karl af den
simplere Classe stirrede paa hende.

»Hun hører ogsaa til Moses's Familie!« sagde han, »det er nok en heel Jøderede, der kjører bort!«

»Hep, hep!« skreg en vild Skare, som strømmede til; Karlen rev Karreetdøren op og kigede derind;
Naomi stødte den modsatte Dør 183 op og sprang i sin første, øieblikkelige Forvirring ud paa Gaden; Kudsken
derimod smældede med sin Pidsk og kjørte til; et Par Husarer med dragne Sabler trængte ind paa Skaren,
midt i hvilken Naomi stod; hurtigt samlede hun sin Fatning, tilbageholdt sit Skrig og lod Sløret falde for sit
Ansigt, idet hun endnu ikke vidste mere, end at her var et Folkeopløb.

»For Guds Skyld kom!« hviskede en Stemme tæt ved hende; en Mand greb hendes Haand, drog hende
ud af Vrimlen og ind i den nærmeste Forstue.

»Her er smult Vande,« sagde han, »nu stikke vi over Gaarden, og saa er Jomfruen som i sin Moders
Dragkisteskuffe!«

»Hvem gjælder dette Opløb?« spurgte Naomi.

»Det er Deres Folk, de ville have overbord!« svarede Manden og nævnede nu et Navn, af hvis Familie
han antog hende at være, og med hvilken han havde et Slags Bekjendtskab. Gjennem Gaarden kunde han
føre hende til dette Hjem.

»Jeg er ingen Jøde!« sagde Naomi

»Saa lyver s'gu' Flaget!« svarede Manden. »Jeg saae Dem jo ogsaa springe ud af Vognen. Mit Navn er
Peter Wiky mit Skib ligger i Nyhavn. De kan roligt betroe Dem til mig!«

Naomi smilede. »Vi have engang før reist sammen over Isen fra Sverrig!« sagde hun.

»Javist! da var der ingen Bjælker under!« Nu vare de gamle, gode Bekjendte.

Hun nævnede ham det Sted, hvor man ventede hende, og de gik igjennem en af de mindre Sidegader.

»Det er en god Tid for Glarmestrene!«sagde Peter Wik. »Der gaaer flere Vinduer end Jødernes! ja, de
have det godt, som boe paa Qvisten. Der har jeg ogsaa mine Qvindfolk. Ja, jeg har to med, som skal see
Byen, eftersom jeg kun ligger her et Par Dage. Drengen er her ogsaa; ja nu er han løbet op og kan bedre
knibe paa Violinen! deroppe sidde de!« og han pegede paa een af Sidebygningerne.

»Er det iaften at Urolighederne ere begyndte?« spurgte Naomi

»Ja det er! men de lægge sig nok ikke saa gesvindt. I Hamborg har de begyndt med Commercen, og det
er gaaet som en Løbeild hertil; nu siger man, at der ligger paa Rheden to Skibe med Jødefamilier, som ville
nedsætte sig her i Byen. Løgn er det, men Folk troe det alligevel!«
184

Idet han talte strømmede en Vrimmel af Mennesker fra den nære Hovedgade ind i den, hvor de vare, og
spærrede dem Veien; enkelte Skud faldt Peter Wik stod et Øieblik tvivlraadig. Nu hørte han en Flok Drenge
jage lige imod dem. Tæt ved klirrede Ruderne.

»Jeg troer, at vi ere slupne fra Asken og ind i Ilden!« sagde han.

»Men vi maae igjennem!« meente Naomi

»Ja, naar vi kun ikke faae en Steen i Nakken!« sagde Peter Wik. »Jeg er bange for, at ikke alle Stenene
komme fra Gaden. Der kan nu saa grumme let falde een fra Gjenboens Loft Disse Landorkaner ere værre end
de paa Søen! Hvad jeg troer var det bedste er nok, om Frøkenen vil tage tiltakke med mine Fruentimmers
Selskab, medens jeg skaffer en Karreet fra Vognmanden.«

Trængselen for og bag tog mere og mere til, idet de smaa Stræder, som forenede Hovedgaden med
denne, ligesom Canaler afledte her den overvældende Mængde.

»Dersom Frøkenen vil holde mig i Kjoleskjødet,« sagde Peter Wik, »saa skal jeg være Lanterne!« og de
steg op af den mørke, smalle Trappe. Han bankede paa en Dør, og en qvindelig Stemme spurgte frygtsomt,
hvem det var. »Mig, Din Gaas!« sagde Peter Wik, og de traadte ind i det lille Værelse.

Luzie stod med Lyset i Haanden, hendes Moder, halv bondeklædt, sad med Værtinden og Christian ved
det tarvelige Aftensbord
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»Visk en Stol af til Frøkenen!« sagde Peter Wik, »nu skal jeg hente Kjøretøiet!« og han sprang afsted fra
det lille Selskab, hvor den gjensidige Forundring omtrent var lige stor. Alle Tre havde imidlertid reist sig op,
men endnu ikke sagt et Ord.

Naomi bad om Undskyldning for den Uleilighed, hun gjorde, og fortalte sit Eventyr; først da ble ve de
Andre lidt mere meddelelige.

Alle vare de i Angst, men især Luzie, der med Moderen første Gang var kommet til Kjøbenhavn, for dog
ogsaa at see den prægtige By. Enken, de boede hos, var en gammel Veninde af Moderen; de To havde i
deres unge Dage tjent i Gaard sammen. Peter Wik havde taget dem og Christian med, eftersom hans Ophold
her kun blev en 8-14 Dage; den halve Tid var alt hengaaet

Som Paris i Julidagene har forekommet den rolige Nordbo, syntes Kjøbenhavn disse stilfærdige
Provindsbeboere; men hvilken Rigdom og Pragt havde de dog her seet! det afgav Stof nok til Tale for et heelt
Liv. De kongelige Stalde med Marmorpiller og hvælvet Loft 185 overgik langt hver Landsbykirke, de kjendte.
Børsen med alle dens Boutiker, der ordentligt dannede to Gader, var jo en lille By under Tag. De havde seet
Kongehuset seile med Musik gjennem Canalerne i Frederiksberg Have; de havde været ombord paa et
Linieskib, der var saa stort og vildsomt, at man der ret kunde gjøre sig en Forestilling om Noæ Ark, som
rummede alle Jordens Dyrearter.

Alt dette blev meddeelt Naomi i et Slags Taleduet mellem Moder og Datter, men Moderen havde første
Stemme, der afbrødes kun ved et enkelt Skrig fra Gaden, eller ved Lyden af Hestenes Hov, naar Patrouillerne
rede forbi; da korsede hun sig og udaandede sagte et »Herre Jesus!« Luzie kunde ikke noksom betragte
Naomi, om hvem Christian havde talt saa meget

Næsten en Time gik, men Peter Wik kom endnu ikke tilbage. Det var vist vanskeligt at faae en Vogn. Alt
syntes igjen stille udenfor. Man ventede forgjæves. Hver Vogn, der lod sig høre, troede man var den bestilte,
men de rullede Alle forbi. Forgjæves begyndte man paa en ny Samtale; den vilde ikke ret gaae; uroligt
stirrede de til Døren, men Peter Wik kom ikke. Naomi begyndte at finde det uhyggeligt heroppe hos de
fremmede Mennesker paa det lille, snevre Kammer.

Vægteren raabte Elleve; endnu sad de i deres Eensomhed

»O Gud!« sukkede Luzie, »om de har skudt ham. Hvor let kunne de dog ikke skyde feil!«

»Det er jo med løst Krud!« sagde Naomi. »Forresten er jeg ikke længer bange for at gaae, naar kun
Christian vil følge med mig!«

»Nei, nei!« sagde de Andre, »det gaaer ikke an! lad os dog endnu vente.«

Værtinden bragte et Spil Kort, for at de kunde fordrive Tiden med det.

»Men om Christian gik ned og saae efter ham,« sagde Naomi. Han var villig dertil og lovede at komme
snart tilbage.

»For Guds Skyld, tag Dig iagt!« sagde Luzie. »O, jeg er saa angest for ham!«

»Det er jo et voxent Menneske!« sagde Naomi, »kjender jeg ham ret, gaaer han nok ikke længer end ned
i Gadedøren!« Det var imidlertid ikke Tilfældet.

Fruentimmerne vare nu alene.

»Hør, Vægteren piber!« sukkede Luzie. »O, hvor her dog er ængsteligt i saa stor en By! og man boer saa
høit oppe; den ene Familie 186 høiere end den anden! Gid vi vare hjemme igjen i vort rolige Hjem!«

»Men der kjeder man sig!« sagde Naomi.

»O nei!« svarede Luzie. »Om Sommeren er man jo altid ude i det gode Veir, og om Vinteren er der saa
meget at pusle med Jeg længes nu ordentlig efter igjen at see kun paa Gjenboens Gavl og hans skjæve
Vindue, som Aar ud og Aar ind har været Udsigten fra mit Kammer; ja, det længes jeg ordentlig efter, thi der
har jeg ikke den Hjerteangst, som her. Strax fornøiede det mig nok, at see alt dette Nye og Prægtige, men
selv medens jeg saae det, havde jeg dog en sær, en ængstelig Følelse mellem disse mange Mennesker; ikke
En af dem kjender mig! jeg er dem Alle ligegyldig. Det er en underlig Tanke!«

Christian var imidlertid paa Gaden. Alt var for Øieblikket stille; Porte og Døre vare efter Befaling lukkede;
men gjennem Vinduerne skinnede allevegne Lysene ud og viste, at man ikke var tilsengs. Hvert Huus syntes
en stum Søvngænger, i hvis Indre Liv og Tanke rørte sig. Kun i Dandseboden var mørkt; ingen Straale faldt
igjennem de udskaarne Hjerter i Vinduesskodderne. Christian tænkte paa Steffen-Karreet. Nu laae den kolde
Jord alt længe over hendes Kiste. Peter Wik saae han intet til, og hos Vognmanden var lukket, Ingen aabnede
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Porten, da han bankede. Det blev altsaa kun en sørgelig Besked, han bragte de Ventende.

Naomi opfattede sin Situation fra den romantiske Side, og det var den eneste, hvori den havde noget
Behageligt. Luzie var nær ved at græde.

»Kommer Mo'rbro'r ikke til den er Tolv,« sagde hun, »da Gud forbarme sig! da er en Ulykke skeet!«

»Vor Herre er god og naadig!« sagde Luzies Moder og lagde Kortene op, for at see, hvad de sagde.

»O, Moder!« udbrød Luzie, »læg Kortene bort! Jeg synes, der er noget Gudsbespotteligt deri, at sidde
med Kort en Aften som denne!«

Klokken slog tre Qvarteer til Tolv; de talte hvert Slag. Som Columbus's Mandskab havde de sat en
bestemt Tid, paa hvilken Haabet maatte aldeles opgives; hine satte Dage, disse en bestemt Time, og denne
var Klokken Tolv.

Den ærlige Peter Wik havde ogsaa talt Qvarteerslagene, men to Timer tidligere end de; nu var han
resigneret; forresten befandt han sig i stort Selskab, paa hvilket man i ingen Henseende kunde anvende
Goethes Ord:
187

»Gute Gesellschaft hab' ich gesehn, man nennt sie die gute, Wenn sie zum kleinsten Gedicht keine
Gelegenheit giebt.«

nei, godt kunde det aldeles ikke kaldes, men det var særdeles brugbart for Poesien, især den
romantiske, og bestod af en Art blandede Characterer, et lille Selskab, som Politiet i en urolig Nat kan samle
det De befandt sig Alle i en stor, rummelig Sal, der om Dagen blev afbenyttet til Forhør; gjennem et
Glasvindue over Døren skinnede en Lygte ind til dem. Alle de, der i denne Aften vare grebne som Forstyrrere
af den offentlige Rolighed, sade og laae her i forskjellige Grupper.

»Loven maa have sin Gang!« sagde Peter Wik, »det var et lille Feilgreb, at jeg kom herop! men hvad skal
man sige. Imorgen vil det nok gi'e sig!« Han tænkte paa dem derhjemme og paa Naomi, som ventede, at
Vognen skulde komme! »Ja hun fik længe Lov at vente!« Havde han ikke tydeligt nok sagt det til Husarerne,
da de i Trængselen tog ham med De vare nu altid saa raske paa det! Ingenting vilde de høre! det vilde ikke
heller Vægtervagtmesteren. Ind til Krapylet skulde man, og Jernstangen strax for Døren. Der var ikke Andet
at gjøre end at sove. Imorgen skulde han nok klare Papirerne.

Da Klokken slog Tolv sov han en god Søvn, men i hans Hjem var Forvisning om, at en eller anden Ulykke
var hændt ham. Hvad skulde de gjøre? Naomi resignerede; hun lagde sit Hoved op til Ryggen af Lænestolen,
og træt af Reisen sov hun snart ind Først da hun sov, lod Luzie sine Taarer frit Løb, til ogsaa hendes Hoved
bøiede sig; men hun drømte ikke som Naomi om enkelte Solskinsdage i Fyen, om Kæmpehøie og luftseilende
Skyer, hun drømte om den urolige Sø, hun havde seilet over, og om den urolige By, hun var i; derfor drog
hun sit Aandedrag saa dybt, og hendes Bryst hævede sig som hos en Syg. Den stille, milde Pige var sovende
et Billede paa Lidenskab, medens den vilde Naomi syntes en stille, yndig Skabning, hos hvem Alt aandede
Fred og Hvile. Christian betragtede dem begge. De urolige Drømme, som med galvanisk Kraft virkede paa
Luzie, tilbagekaldte hos ham Erindringen om hiin Nat ved Kilden, og det forekom ham, som om hun i sin
Søvn vuggedes tilbage i hiin Sjæletilstand. Det var ham ængsteligt at see.

Uvilkaarligt stillede han sig tæt ved Naomi, stirrede paa hende, til hans Blod blev Ild; han følte en Trang,
et vildt Instinct til at trykke sine Læber til hendes. I Beskuelsen inddrak han Kjærlighedens stærke 188 Gift.
Hun laae ubevægelig; det deilige Medusahoved forstenede ikke, men smeltede hans Bryst, medens Luzie
kun indjog Skræk og Angst.

Lyset brændte ned i Stagen; han mærkede det ikke, før det blussede op, idet det sluktes.

189

XIII

Rask sporer han sin Ganger
I den dæmrende Sol; - -
Hans Lokker flagre prægtigt,
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Hans Blik er kjækt og smukt,
Der ligger noget Mægtigt
I dets raske Ørneflugt.

H.P. Holst.

Hab' ich doch einen Tag gelebt, einen Tag, wie Du Dir nie einen gewähren, noch erschaffen kannst! Hab' ich
doch den Traum eines lustigen Daseins gehabt, kurz und anmuthig wie ein Friihlingsmorgen, ein
Champagnerrausch! Aber dann - -

Cavalier-Perspective.

Baronens Huus, i hvilket Naomi opholdt sig, var et rigt Huus; Alle gjaldt de for Patrioter og fandt, at Naomi
ikke var det, og dog vilde ethvert Lands Armand Carrel have erklæret hende for den Dueligste af dem til at
tjene som Recrut under Tidsalderens Frihedsfane. Der blev meget læst, og dog indskrænkede
Bekjendtskabet med Landets Literatur sig kun til Adresseavisen og de originale Stykker, som Familien fik at
see i Theatret paa dens Abonnementsaften; derimod hørte man altid her Begeistring over en eller anden
engelsk Roman, »o den er ganske superb!« og tidt stod den dog meget under, hvad vor egen Literatur
frembragte. Man huskede ikke paa, at Alt i Verden er underkastet Naturlove, saaledes ogsaa Digteren; hans
Berømthed afhænger ikke af hans Værkers Fortrinlighed, men af hans Fædrelands Størrelse, denne og hans
egen Storhed multipliceres med hinanden, og Fædrelandet er altid en Tier. Familien var meget religieus, det
vil sige, de toge gjerne i Kirke og hørte, hvem Hoffet hørte. Naomi var derimod ganske en Kjætterske.
Ligesom i vor Tid Kunstneren Adam har vovet, trods den parisiske Geistligheds Villie, at smykke Pantheon
med Voltaires og andre Aandens Helgener, istedenfor med Genovevas 190 og Legendernes fromme Billeder,
anbragte hun i sin Religions Tempel Socrates ved Siden af Paulus, Mohammed ved Zoroaster. Smuk, men
endnu mere bizar, fandt man Naomi i at de Alle kjendte hendes Slægtsregister var temmeligt vist, og
saaledes manglede hun et Par Nuller bag efter sin Navneværdi. Alt var imidlertid Høflighed, den fine, iiskolde
Høflighed, saa skinnende blank, at en egentlig Opposition blev gjort umulig. Havde Naomi nedstammet fra
en eller anden berømt Slægt, da tør vi ganske sikkert troe, at hun vilde have sat Priis derpaa, ligesom det jo
altid bliver et medfødt Gode at høre til en Familie, der har fortjent Udmærkelse fremfor Andre; neppe vilde
hun have efterlignet hine Adelsmænd, som Historien viser os Exempler paa, der begeistrede over Frankrigs
første Revolution, opgave deres Adelsdiplom og kun vilde være borgerlige*; nu hyldede hun derimod disses
Mod og erklærede, at de først herved havde viist Aandsadel. Havde den gamle Joel traadt ind i Salen til
hende og de adelige Frøkner, vilde hun maaskee nu have sat en Stolthed i at sige: »jeg kjender ham!«

En dansk Forfatter** har allerede gjort opmærksom paa, at i Danmark findes saa mange
Kammerjunkere, at naar en Dansk kommer til Hamborg, og man i Hotellet ikke veed hans Titel, kaldes han
Kammerjunker, da dette sædvanligviis slaaer til. Her i Huset kom næsten hele denne Kaste, og En var der,
som med Hensyn til Naomi blev betragtet med ganske egne Øine, nemlig som hendes erklærede Tilbeder,
det vil sige, han gjorde alle Krumninger, der betegne A, men hun vilde ikke sige B. Han var en Holstener,
altsaa en Tydsker, og det med Liv og Sjæl; men derfor kan man ikke dadle ham, meente Naomi, »det er
Sproget og ikke den politiske Grændse, eller Floder og Bjerge, som skiller Nationer. I Norden bliver Norge og
Danmark Broder og Søster, Sverrig er en Halvbroder, Tydskland en Fætter og England en Slægtning langt
ude.«

Kammerjunkerens Fader var nylig blevet Jubelolding. »Det blev,« meente Naomi, »Alle de, som ei havde
gjort Andet, end at vor Herre vilde have dem!« men Sligt skulde hun ikke sige.

I Februar kom fra Sverrig en tydsk Beridertroup, der alt i Mai vilde gaae til Wien. Kammerjunkeren tog en
Loge og inviterede i den   191 hele Familien. Frøken Emma var især passioneret for Heste, hver fjortende
Dag gav hun sine to Rigsdaler for at ride en Tour med en kongelig Berider, Ingen kunde altsaa være gladere
ved Indbydelsen, end hun. Som Duenna for de mange unge Damer, Kammerjunkeren førte i sin Loge, var
hans Tante, Grevinde Höhn, som, efter den blandt flere af den høiere Classe hos os antagne Maade at
benævnes paa, istedenfor Titelen, tilføier ved Navnet Endelsen en, kom til at hedde Höhnen; under hendes
Portrait kunde man med Betydning have anvendt Le Sages Ord:

»C'est la perle des duegnes, un vrai dragon pour garder la pudidté du sexe.«*

Kammerjunkeren udtalte sin Trang efter at see et Skuespil; hvad man gav paa vort Theater havde han jo
seet bedre i Hamborg, dette egentlige Nordhjørne af vort civiliserede Europa.

Med hvilken Hurtighed rullede dog Vognen afsted gjennem de vinterlige Gader. De fire Karreethjul
dreiede sig mange hundrede Gange og med disse det store Skjæbnehjul. Gid dog at Karreten havde væltet,
saa at Damerne havde faaet en lille Skræk, og Naomi havde brækket en Arm. Ja, det havde været en
skrækkelig Ulykke, men naar hørte man vel, at der skete en Ulykke med Delinqventen, idet han kjørte til
Retterstedet: aldrig løbe da Hestene løbsk, aldrig knækkes en Axel.

Tilskuerpladsene vare særdeles godt besatte. Orchesteret spillede en af disse lette, hens vævende
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Melodier, der ved første Gang at høres, virker paa os, som Skuet af den smukke Baldame selv, idet hun
træder ind: Alt er frisk, livsglad og svævende; men siden - ja, saa ligner den ogsaa Baldamen efter en
hendandset Nat - Friskheden er borte.

Prægtige Heste bleve førte frem. I det første Ridt deeltoge endnu ikke de mest Udmærkede ved
Trouppen, men Naomi havde seet nok til at kjende, at det var de samme Beridere, hun havde seet i Odense;
hun greb Placaten og læste Ladislaus's Navn.

Damen med de vaiende Fjær stod allerede paa Hesten, Fanerne svingede i hendes Haand. Det forekom
Naomi, som havde hun kun lukket Øinene og drømt en kort Drøm, siden hun sidst saae hende. Det var de
samme Bevægelser, det var det samme Smiil og til den selvsamme Musik som sidst, og dog havde Damen
siden den Tid  192 været i Stockholm og Petersborg; endnu i denne Sommer skulde hun til samme Musik
svinge de samme Faner for de godmodige, lystige Wienere. »O, hvilket lykkeligt, hvilket bevægeligt Liv!
Hvor herligt maa det være, altid at tumle sig i fremmede Lande, altid Nyt! aldrig komme tilbage for at blive.
»Komme tilbage,« ja, det betyder jo ogsaa i vort Sprog intet Godt: Nu er han kommen tilbage i det«

Trompeterne klang; Skranken aabnedes, og Ladislaus paa en stolt, sort Hest jog ind paa Banen. Han
hilsede, som en Herre hilser sine Vasaller. Han var i polsk Dragt; en mørk Bræmme af Bjørneskind sluttede
sig om Huen, men hans eget Haar traadte sortere frem. Hvert Spor af Sygelighed var forsvundet, men Blodet
skinnede dog ikke igjennem Kinderne, en mørk Bronzefarve hvilede over de stolte Træk. Alvor og
gjennemtrængende Tænkning laae i de mørke Øine.

Idet han viste sig, havde strax den smukke, ungdomskraftige Mand hele det blandede Publicums
Interesse; det hørte man i den mumlende Beundring; hans hele Opmærksomhed var derimod kun henvendt
paa Hesten, ikke eet Blik faldt paa Tilskuerne. Nu svævede han i vild Flugt Banen rundt, legede i Luften med
skarpe Sabler og gjorde de dristigste Spring; det syntes en Leg, det var, som om han og Hesten gjorde deres
Kunster kun til gjensidig Fornøielse. Der viste sig hos Rytteren en Forvovenhed, som ængstede, medens
hans Smidighed og Senekraft bragte den til Udseendet af en Leg. Man betragtede ham med den Ro,
hvormed man betragter Fuglen, som svinger sig hen over et svimlende Dyb; vi vide, at dens Vingekraft vil
ikke svigte den.

Flere end een Qvinde lagde sin fine Haand for Øiet, medens Hoben tiljublede ham Bifald Naomi strakte
sig frem over Skranken; hendes Øine funklede, han var den første Mand, hun havde betragtet med
Beundring, den Første, hun havde skuet op til i Erkjendelse af, at han i Noget var hende overlegen.

Efter Ladislaus viste Andre deres Kunster, men Ingen var smuk som han, Ingen saa kjæk og dristig; han
sluttede Forestillingen med at fremstille Mazeppa, der udstrakt hen af Hestens Ryg og med Hovedet nedad,
jog i vild Flugt, som Kosakhøvdingen jog over de uhyre Stepper.

Det var en herlig Aften; selv Kammerjunkeren var interessant, han talte kun om Ladislaus. Hele Natten
drømte Naomi om - 193 Christian. Det var ogsaa En at drømme om, meente hun, og tænkte ordentlig med et
Slags Bitterhed paa sin Barndoms Ven.

Et Par Dage efter fortalte Frøken Emma, at flere Damer af Stand vilde tage Ridetimer hos Ladislaus.

»Jeg er med!« sagde Naomi, og da Husets ældste Datter var paa Partiet, kunde det ikke godt nægtes
Naomi. Kammerjunkeren syntes dog, at de Landløbere havde for stor Lykke.

Aaret 1820 havde for Danmark en stor Deel Begivenheder. Statsgjælden fik en Læk*; Dr. Dampe med
nogle urolige Hoveder vilde give Statsskibet en Læk; Meningsstridigheder udviklede sig i
Religionssamfundet, og hvert af disse Partier fandt en Læk hos sin Modpart; under saa mange og saa store
Læk tør vi ikke tale om den, som Ladislaus gjorde paa mangt et qvindeligt Hjerte; et saadant er for
Statsmaskinen hvad Vandboblen er for Møllehjulet. Imidlertid var Ladislaus sig sin indgribende Magt bevidst,
dog yttrede han ikke mindste Tegn paa denne Bevidsthed I Underviisningstimerne var han den mest
chevalereske, men tillige den mest tause Lærer; hans Ord indskrænkede sig alene til de nødvendige, der
maatte siges for at kunne belære; kun en enkelt Gang saae man et Smiil spille om den smukke Mund, som
de mørke Moustacher beskyggede, og da lynede det mørke Øie. Emma fandt, at der i dette Udtryk laae
noget Ondt, Naomi derimod, at det betegnede en undertrykt Smerte; hvorledes det nu var eller ikke var, han
blev dem, ved denne Maade at være paa, langt interessantere, end han vilde blevet ved at besidde en
Mirabeaus Veltalenhed

Ingen af de qvindelige Elever kunde sammenlignes med Naomi i Raskhed og i afgjort Talent til at være
en fortrinlig Rytter, men Ingen af de Andre havde heller før, saaledes som hun, frit og uden Sadel, jaget over
Mark og gjennem Skov.

Middelalderens Gamle ridsede heroppe i Norden Elskovsruner i et Æble, og den, i hvis Skjød Æblet faldt,
grebes af en hæftig Kjærlighed; men der kan ridses Runer i meer end i et Æble: paa Panden, i Smilet om
Munden og om Øiet kan Runerne staae, siger Digteren**. Et Haandtryk, et Blik kan være Æblet, hvoraf den,
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som alt er grebet, kan suge Giften.
  194

Naar man elsker for første Gang, da seer man Verden gjennem et prismatisk Glas: paa hver skarp Kant,
paa hver Begrændsning hviler det syvfarvede Haab. Hverdagsmennesket faaer poetiske Tanker, og Digteren
giver os sine mest begeistrede Sange.

En Mand paa to og tyve Aar, der allerede er interessant for en ung Pige paa atten, mangler kun et Par
Dage i at være elsket af hende.

Midt i April gave Beriderne deres sidste Forestilling. Endnu var Tilskuerpladsen ikke aaben. To af
Staldknægtene stode i Stalden, beskæftigede med Hestene i Hjørnebaasen. Ved den smukke Hingst, som
Ladislaus sædvanlig red, saae man den athletiske, smukke Mand selv med det bronzefarvede Ansigt; de
ravnsorte Øienbryn trak sig frem over de mørke Øine. Endnu var han i sine daglige Klæder: den korte Jakke
og de gule Skindbeenklæder, der som en Ham formede sig smukt over hver Muskel. Hans venstre Haand
hvilede paa Hestens Bov og fremhævedes desto mere derved; den var stærk og dog ædelt formet Ladislaus
læste et Brev; det var kun et ganske lille Stykke Papir, men det var rosenrødt med forgyldt Snit og en broget
Oblat klæbede endnu ved det. Man saae tydeligt, at Brevet var fra en Dame. Derfor spillede maaskee det
fine Smiil om hans Læber.

Vor Tids Kunstgrandskere ville paastaae, at i Oldtiden ere flere af Billedhuggernes fortrinligste Værker
blevne malede. Den Indvending, at ved Malningen maatte Billedet faae det Stive i Udtrykket, som findes hos
Voxfigurer, besvare de med, at i Almindelighed er ingen Voxfigur et sandt Kunstværk, saasnart det hæver
sig til denne Rang, da er ogsaa Farverne af en forhøiet Virkning for de mesterligt givne Former. Om de have
Ret eller ei, vide vi ikke, det er ogsaa kun den givne Idee, vi her ville holde os til. Vi ville tænke os den
vaticanske Apollo, ligesaa kunstnerisk malet som formet, Ansigtsfarven bronzeagtig, som Napoleon havde
den, og Øiet mørkt og talende, som hos Arabiens Sønner, da har vi Billedet af Ladislaus.

Det var den sidste Forestilling, Beriderne gave, altsaa den sidste Aften, man saae dem; Publicum hilsede
dets Yndling. Baronens Familie havde to Loger. Naomi og Frøken Emma manglede ikke.

En Tournering blev givet. Ladislaus, ridderligt klædt, traadte i Skranken, han hilsede med Landsen, han
hilsede netop mod den Loge, hvor Emma og Naomi sade, de vare jo hans Elever. Emma rødmede, Naomi
smilede kun.

O hvilken Nat med Drømme havde dog Emma den kommende 195 Nat, Naomi derimod havde vist først
sine Drømme den anden Nat, lange Drømme vistnok, thi Klokken var henimod Ti, og endnu viste hun sig ikke
ved Theebordet.

Pigen kaldte, men fandt ingen Frøken, derimod et Brev, der indeholdt en let Undskyldning, et Slags Bøn,
at man ikke maatte blive forskrækket over, at hun iaftes var reist til Fyen; det var mere end et løst Indfald,
skrev hun, Nødvendigheden bød det, og de skulde med næste Post faae Brev, der vilde opklare dem det
Hele.

Det vakte en almindelig Forbauselse; man skrev endnu samme Dag et Brev til den gamle Grevinde med
Underretning om denne forunderlige Afreise. løvrigt var man ikke urolig; det stemmede jo fuldkommen
overeens med Naomis Characteer, pludseligt at faae den flyvende Idee at reise til Fyen, og strax sætte det
iværk.

Et Par Dage efter indtraf Brev fra den gamle Grevinde; hun var høilig forskrækket, thi der var ingen
Naomi indtruffet hos hende, ei engang en Skrivelse havde hun erholdt fra det forfærdelige Barn.

Det var, som sagt, midt i April; Vaaren var ivente, Storken var ivente -ja Storken, det er en sælsom Fugl!
naar den kommer fra Syden til os, føle vi Lyst til at reise derhen, hvorfra den kommer. Det varme Solskin
lokker os ud af Stuen; vi have Lyst til at see, hvor store de grønne Knopper ere paa Træerne, og vi gaae da
ud paa Gaden; Kjøbenhavneren gaaer til Havet og seer paa Skibenes Flugt. Dampskibet sender sin sorte
Rogstøtte iveiret, Hjulene bruse og Skibet flyver; man bliver veemodig af Længsel, sælsom veemodig. Der
kan jo være en og anden Sjæl, som siger: »jeg har det saamænd godt nok her hjemme!« men man reiser
ikke for at have det godt, man lever ikke for at have det godt! men det begriber den gode Mand ikke.
Dampskibet jager bort, forbi de stolte Seilskibe.

Gutzkow siger i sin Wally: »fur die schaalen Gemiither ist nichts genialer, als sich selbst zu zeichnen, wie
sie sind; ihre Tante, ihre Katze, ihren Schawl, ihre kleinen Sympathien, ihre Schwachheiten. - Es giebt Kritiker
und Literatoren, die sich nur fur das Kopieren der Wirklichkeit enthusiasmiren konnen. - Die Poesie ist jetzt
Selbstbefruchtung. Die Wirklichkeit nährt sich von ihrem eignen bürgerlichen, überquellenden Fette.«
Baronens Huus kunde give os et stort Udbytte af denne Art, men vi ville ikke gribe det blot Hverdags i
Hverdagslivet og maae altsaa flagre bort fra et Sted, hvor kun dette alene findes.
196
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Naomi tog sig den Frihed pludseligt at reise; vi ville gjøre det samme, vi ville ogsaa reise fra Kjøbenhavn,
det er jo Vaar, Dampskibet er seilfærdigt - men det gaaer ikke til Fyen, vi kunne ikke besøge Christian, Luzie
eller Nogen af alle vore Bekjendtere der; hen over Østersøen kjører Skibet paa sine to vandklø vende Hjul.
Nu vel! for Originalitetens Skyld ville vi reise med; eet eller andet Udbytte maa der dog kunde gjøres, Noget
maa der møde os! Vi gjøre den Aftale, at vi ikke vende tilbage til Danmark, før vi have prøvet et Eventyr, der
nogenlunde lønner os Reisen; møder os Intet, da blive vi derude, vende aldrig hjem. Een Bekjendt, Christians
Fader, den stakkels Skrædder, have vi jo i fremmed Land, maaskee han i dette Øieblik sender Hilsen hjem til
Danmark med Storken, som gjester os.

Vi ere ombord Dampskibet seiler. Man siger:

»Hvad i Havet er gjemt, Det er udslettet og glemt.«

Nei, hvad Fladen har bevaret, det er anderledes udslettet og glemt. Naar Kjølvandet har lukket sig, da er
der intet Spor mere af Skibets Vei; hvormangt et Ansigt vilde ellers ikke titte frem i Vandfladen, dersom dens
Speil beholdt Indtrykket af hver, som havde seet ned deri. Da vilde det ogsaa vise os Ladislaus, vise os hans
stolte, smukke Ansigt Kun et Par Dage vare jo hengaaede, siden han med hele Trouppen seilede denne Vei.
Selskabet var forøget med en dansk Mand, en Knøs, vistnok kun sine femten Aar og det er næsten at være
for gammel til at begynde denne Kunstbane, men fine og smidige vare hans Lemmer, Øiet udtrykkede Kraft
og Villie, fine Moustacher krusede sig om de friske Læber; - man kaldte ham Hr. Christian. I Passet stod, at
han var en Fyenbo. Han havde hvilet sin Arm paa Ladislaus's Skulder; Arm i Arm stode de, da de nærmede
sig Meklenborgs Kyster. Den Danske saae mod Nordvest, henover Havet, vor svømmende Alpekjæde, der
skiller os fra - fjorten Dage tidligere Foraar.

Ja, hele fjorten Dage vare Træer og Marker fremme, da Landtouren begyndte.

Den danske Knøs trykkede et Kys paa Ladislaus's Læber. »Din!« sagde han, »Din alene!«
197

Og Ladislaus smilede: »min! - min var Du alt derude paa Søen!« og det var, som om den danske Knøs
rødmede, men Ansigtet skjulte sig ved Ladislaus, som gjengjældte Kysset.

»Min var Du alt paa Søen!« -Ja, kunde Bølgerne fortælle, saaledes at vi forstode dem, da kom der vist
mange artige Historier. Fiskene vide Besked, men de bleve gjorte stumme. Overalt seer man Viisdom i
Naturen! Fiskene ere stumme, for ikke at fortælle, hvad Bølgerne sladdre, og Ormene i Jorden bleve stumme,
for ei at fortælle, hvorledes de Døde kjede sig i Gravene. - - Vi ville ogsaa være stumme med Hensyn til
Fortolkningen af disse Ord.

Selskabet valgte den korteste Vei, det gik altsaa ikke over Lybeck til Hamborg, men lagde Reisen over
den lille By Moln, bekjendt, som Verona og Assisi, ved en Grav*, her ligger Uglspil Han skal være sat paa
Hovedet ned i Graven; en Ugle og et Speil er hugget i Stenen. Engang stod her et Træ, som hver vandrende
Haandværkssvend spigede et Søm ind i til Erindring og som en sød Forhaabning. Træet er fældet i Krigens
Tid Man dvæler ved Graven, selv Indskriften Ugle og Speil er jo en Calembourg. Det er gaaet Uglspil som
Homer, man har betvivlet hans Tilværelse, tænkt sig at der stak flere Personer under dette Navn. Dog vi ville
ei grunde derover, men vandre videre i Uglspils By, søge vor Uglspil og saaledes opsøge Naomi.

Moln er en interessant gammeldags By. Vi gaae hen i en af de snevre Gader, ind i et Huus med tykke
Mure, takket Gavl og faa og snevre Vinduer. I den rummelige Dile, vi træder ind i, staaer Beridernes Vogn,
Værtens Vogn og en stor Rulle; Bordet er dækket; det seer ud, som om alle Husets Værelser, paa
Sovekammeret nær, vare forenede i dette ene, som man kalder Dile.

Trouppen havde siden den kom i Land havt en Reise af 6 Mile, derfor gjorde man sig nu tilgode. Den
Danske, Christian, som han kaldtes, sad mellem Ladislaus og Josephine, Damen, vi kjende, med de vaiende
Fjær og de brogede Faner. Alt var Latter og Glæde, selv Ladislaus saae mindre mørk og alvorlig ud, det stolte
Blik var forunderligt talende.

»Noch einmal die schöne Gegend!« sang Bajatzo og pludrede om »Gefrornes« og »gebackenes Händel,«
Alt i den veritable Wienerdialect, og da den danske Christian hviskede om Træthed, om at sove og  198
drømme, lo Bajatzo, saae paa ham, nikkede til Ladislaus og sang i østerrigsk Dialect:

»A Trambiachl kaffa? I wisst nid: Zwegn we; I hå nur dan oanzing Tram: Dan woas i eh*.«

Der staaer i den hellige Skrift en Historie om Frelseren i Templet, man førte for ham en Qvinde, som
havde feilet; hun skulde dømmes, og han bød da den, som var feilfri, kaste den første Steen paa hende, da
sneg de sig Alle bort. Lader os tænke derpaa, idet vi i den danske Christian kjende Naomi, lader os erindre
hendes Opdragelse, hendes Omgivning og især hendes Anskuelser.

Hun var ene med Ladislaus.

*
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»Jeg har gjort meget for Dig!« sagde hun med en Veemod i Stemmen, som aldrig før havde ligget i den.
»Mon Du vil glemme det«

»Du vil ellers nok erindre mig derom!« sagde han med et Smiil.

»Nei aldrig!« svarede hun, »hvad Ende det endogsaa tog! jeg har handlet med min fri Villie; jeg led ikke
de Mennesker om mig, jeg agtede dem ikke! Dig elsker jeg! Du kan dræbe mig, jeg elsker Dig dog! Det er
som en Feber, der er i mit Blod! men aldrig har jeg følt mig lykkeligere! Et langt, eensformigt Liv med gode
Dage, som de kalde det, væmmer mig! heller leve kort, men leve!«

»Mange Qvinder have elsket mig!« sagde Ladislaus, »jeg skal fortælle Dig naragtige Historier! Der er ei
stort ved den hele Slægt! men Du er mere Mand end Qvinde, og derfor lider jeg Dig! ja elsker Dig, saa at jeg
kunde blive skinsyg! - Dine Feil kjender jeg endnu ikke, men før vi komme til Wien have vi vel studeret
hinanden. Deilig er Du! varm som en Qvinde skal være det, og Tanke har Du som en Mand!« Han kyssede
hendes Læber og Pande. »Ved mit Bryst maa Du troe paa Madonna; for hende maa Du bøie Dig!«

Naomi slyngede sine Arme om ham og gjengjældte hans Kys. »Din Kone maa for det første endnu bære
Moustacher!« sagde hun med et Smiil. »Som den danske Christian er jeg ikke bange for at tumle min 199
Hest. Men Du vil altid gjøre større Lykke end jeg, det kan jeg misunde Dig!«

»Og jeg,« svarede han, »jeg vilde maaskee ikke tilgive Dig, dersom Du vandt mere Bifald!«

Man hørte Fodtrin ude paa Gangen. »Det er Bryllupsgjester,« sagde Kjeldermesteren; »imorgen skal der
staae et prægtigt Bryllup her i Byen. De Fremmede ere Folk fra Lybek; der er et Par Sømænd imellem dem!«

Da Naomi siden med Lyset i Haanden gik over Gangen, kom een af Gjæsterne, en lille, fiirskaaren Mand
med et jovialt Ansigt; han glædede sig vist ogsaa til Bryllupsfesten næste Morgen. Han havde sit Lys i
Haanden og kom lige hen imod Naomi; Lufttrækket blæste Lyset ud for ham, men Naomi havde seet nok for
at kjende Manden; det var Peter Wik. Blodet steg hende op i Kinderne, men hun trøstede sig ved, at han
umuligt kunde kjende hende; hvor skulde han ogsaa falde paa at see den kjøbenhavnske Frøken klædt som
Berider og med Moustacher her i den gode By Möln. Rask gik hun ham imøde, tændte ham hans Lys og
sagde nok saa kjækt, at hun hørte paa hans Tydsk, at han ingen Indfødt var.

Peter Wik lo og slog hende fortroligt paa Skulderen med et: »Gute Nacht, Bruder!«

Ende paa anden Deel.

200
201

Tredie Deel

202
203

I

Isenburg.

- Wie bist Du worden bleich,
Seit ich Dich sah' zum letztenmal.

Faust.

- Ich habe Gift getrunken,
Des Zweifels Gift in Starken Zügen,
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Und meine bösen Würfel liegen.

Lenaus »Faust.«

Kjender Du Hinduernes Fædreneland? Der brænder Solen varmt, men Luften vifter Køling fra Himmalayas
Gletscher; de duftende Skove indbyde til Hvile; Figentræet bøier sine Grene til Jorden, skyder nye og danner
en Hytte; Cocuspalmen byder Dig Melk, Daddelen rækker Dig Frugt, brogede Fugle omfalgre Dig: purpurrøde
Papagøier, guldgule Nectarinier. Her er Farvernes Rige! Det seer Du paa Insecternes Vinger, paa
Pragtblomsternes Blade. Den svulmende Flod, hvor den blaae Lotus voxer, er hellig som Daabens Vande.
Hinduernes Fædreneland! Hvad eier Du mest klart, mest gjennemsigtigt? Din Himmel, eller Dine stille
Indsøer, hvor Antilopen og Leoparden lædske deres Tørst?

Her, siger Sagnet, laae Paradiset, hvorfra Adam og Eva bleve forjagne. Her blomstrer endnu Paradiset,
og det er den forskudte, ulykkelige Parias Hjem. Mongolernes vilde Horder bortjoge Landets Børn. Pariaen
deler Ahasverus's Skjæbne. Ægyptere, Tatere, Zigeunere, forskjellige Navne fik det omvandrende Folk. Selv
mod Norden, paa Jyllands golde Heder vandrer Pariaens yngste Slægt. Taterfolk, Kjæltringer kalde vi dem.
Kornageren er deres Sommertelt, den dybe Grøft deres Vinterkammer. Pariaens Børn har ei som Ræven sin
Hule, ei som Fuglen sin Rede. De vandre i Slud og i Storm paa den golde Hede. Der føde de, som Dyret,
deres Slægt. Fødestedet er Forsørgelsessted, derfor søger altid Landboen at faae den frugtsommelige
Qvinde over paa Naboens District, hvorfor hun ofte føres fra Sted 204 til Sted paa den usle, skrumplende
Pindevogn, uden Straa til Leie, og føder der sit til Fordærvelse indviede Barn*. Med den første
tilbagevendende Kraft maa hun reise sig, binde Barnet paa Ryggen; støttende sig paa Staven vandrer hun
med Manden over den ujevne Lyngmark; den kolde Havguse blæser, Himlen er graa og vaad; men hun
kjender ei bedre!

Kjender Du Hinduernes Fædreneland? Der brænder Solen varmt, men Luften vifter Køling fra
Himmalayas Gletscher. De duftende Skove indbyde til Hvile, Figentræet bøier sine Grene til Jorden, skyder
nye og danner en Hytte, Cocuspalmen byder Dig Melk, Daddelen rækker Dig Frugt. Her er Farvernes Rige!
Hinduernes Fædreneland!

Paa Jyllands Lyngheder, som ved Alhambras Mure findes Pariaens adspredte Slægt, dog størst er Skaren
i Ungarns Skove og paa de store Stepper. Zigeunerkongens Throne er den mosgroede Steen tæt ved
Kjedelen, som koger det stjaalne Lam. Træt af Vandringen strækker Hoben sig i det høie Græs, hvor de
sortøiede Børn lege med Blomsterne.

Ingen Troup vover sig ind i Keiserstaden Wien, men Enkelte kan man see dem snige sig gjennem Gaden,
endnu mere mistænkte end den fattige Slavonier**. Hyppigst seer man dem i Forstæderne, der hver for sig
udgjør en større By end det gamle Wien, den egentlige Stad

I Forstaden Mariahilf, hvor Alleen fører ud til Schönbrunn, gik i de varme Sommerdage 1820, det Aar
Naomi begyndte hvad hun med Rette kunde kalde sin »Løbebane,« to Zigeunere, i deres hvide Dragt, med
det store, brune Gevandt; den Ene var en ganske ung Mand med en bred Hat paa, som Slavonierne bære
den; den brede Skygge hang ned paa Ryg og Skulder. Den Anden var meget ældre, høi og mager; han var
barhovedet. Hans tætte, sorte Haar, som dog havde enkelte graae Pletter, var ham Beskjærmelse mod den
brændende Sol. De gik gjennem een af de mange Sidegader, som føre fra Mariahilf til Sommerslottet
Belvedere.

»Forstæderne kunde artigt klemme Byen, hvis de vilde!« sagde den Yngre. »Jeg drømte inat en artig
Drøm: at Mariahilf, Josephstadt, ja   205 alle fire og tredive Forstæder vare bevægelige og rykkede ind mod
Byen, som blev anført af Stephanstaarnet. De sloges, saa der rullede hvide og gule Penge ud i Donau!«

»Saa havde Du vel drukket for meget af det stærke Vand!« sagde den Gamle. »Vær forsigtig, Czekles!
fortæl ikke saadanne Drømme, Politiet har lange Øren. Er det ogsaa Noget for en ung Karl at drømme? Nei,
om Pigerne skal Du drømme!«

»Men jeg drømmer mere om Krig!« sagde Czekles. »Gid jeg var Soldat! kunde præsentere for Keiser
Frands, den gode Keiser Frands! Han har taget til Hatten for mig, da jeg blottede mit Hoved Det var for mig
alene, Ingen uden jeg gik paa Veien. Mig hilsede han. Ellers hvad min Drøm angaaer, den var løierlig nok!
Stephanskirken med sin spidse Hue paa Snur var General. Den har brede Skuldre og gamle Kræfter.
Trefoldighedsstøtten, »am Graben,« havde den taget som Commandostav. Keiser Josephs Statuen jog paa
sin Kobberhest gjennem »Kohlmarkt« og »Kärnthnerstrasse;« den raabte alle Billederne ud af Skildtene*, og
de fulgte med Marmorkæmpen fra »Volksgarten«** stillede sig i Spidsen for Marmorbillederne fra
Capucinerkirken, og de stege op paa Volden og op paa Taget af Keiserborgen og saae efter Forstæderne,
hvorledes de rykkede nærmere. Byerne Hitzing og Währing vare med; det var en Mylren, værre end i
Volksgarten og Prateren paa en lystig Dag!«

»Hvad dog en Menneskehjerne kan brygge sammen!« sagde den Gamle. »Vogt Dig for Drukkenskab,
Czekles! Dunsterne af den stærke Drik slaaer en Trolddomskreds om os. Først seer den deilig ud, men

* *
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hælder man flere Skaaler i, saa trækker den sig nærmere, spinder os ind, som i Edderkoppens Væv, og viser
udenfor kun hvad vi bilde os ind Den binder sig saa fast om os, at vi ikke ere vore egne Lemmer mægtige;
saa sove vi, og da løser Dunsten sig, men Lemmerne føle, naar vi vaagne, at de have været i Strikke, og at
Forstanden har sovet for haardt under Gildet, saa at den ikke ret kan komme sig og gjøre Regnskab for hvad
der er skeet, medens den laae paa sit grønne Øre!«
  206

Under Samtalens Løb gik de imidlertid rask frem; først da de naaede den lange »Heugasse,« hvorfra de
kunde see Slottet, som grændser til Forstadens Barriere, sagtnede de deres Gang.

»Du vilde være Soldat, Czekles! « sagde den Gamle.

»Ja, her i Wien, udenfor Keiserborgen vilde jeg helst bære Geværet!«

»Det blev et tvungent Liv, Czekles! Du vilde længes efter at komme afsted Uroen sidder i vore Been,
som Tyvelysten sidder i Musen under vor Tommelfinger. Løb Du Din Vei, blev Du hængt!«

»Nu vel da!« svarede den Yngre, »at ligge i en Ormemave eller i en Fuglekro, det er vel lige herligt!
desuden hvorfor tænke det Værste!«

»Ligge i Fuglens Kro!« gjentog den Gamle. »Du siger noget. Det er en stolt Liigkiste; altid paa Vandring,
som vort Folk er det her i Livet Selv af Ungdommen kan man lære! jeg vil tænke paa Dine Ord, naar jeg
gaaer i de ungerske Skove og hører Fuglene synge. Maaskee har jeg hørt den Ravn, som havde i sin Kro
Øinene af ham, jeg elskede mest. Tro mig, Czekles! klarere Øine end min Søn, min Bela havde, saae jeg ikke.
Du har jo seet hans Dreng? Ladislaus er sin Faders udtrykte Billede, kun stoltere, mere sort Blod Bela var
bedre, skjøndt de hængte ham; Sønnen derimod raabe de Hurra for, naar han jager paa Hesten og foragter
dem i sit Hjerte!«

»Han har jo dog forladt sin Stamme!« sagde den Yngre.

»Men han har intet blivende Sted!« sagde den Gamle, »større Reiser end vi gjør han, over det store Hav
har han været, det er bredt som hele Ungarerlandet! tænk Dig en saadan Donauflod! Alle de Keisere og
Konger, vi saae samlede ved Congressen her, har han seet i deres egne Lande. Han flyver vidt som
Trækfuglene, og Lykke har han i alle sine Handlinger.«

Under Samtalens Løb vare de komne foran Slottet, hvor det vender ud til den aabne Slette; Soldater sad i
Grupper og sladdrede, Fremmede og Byens Folk besøgte og forlode den prægtige Malerisamling, her findes.
Zigeunerne stode tause og betragtede Bygningen, der ikke udmærker sig ved noget Særegent; men hvo der
var vant til den Gamles Blik vilde have seet, at han søgte Noget ved Vinduerne. De stillede sig ved den aabne
Haveport, dog uden at gaae ind; Folk spadserede i de stivt beskaarne Gange, i den hele beklippede Natur,
der er accommoderet a la Louis quatorze.

Hele første Etage er smykket med en fortræffelig Malerisamling, 207 ypperlige Sager, især af den
hollandske Skole. Her vare mange Fremmede denne Eftermiddag. En Gruppe beundrede Gherardinos
mesterlige Basreliefsmalerier, en anden den rige Samling, her findes af Rubens.

Mærkværdig ved den Flygtighed, hvormed han gik fra Stykke til Stykke og derpaa betragtede, som det
lod, den vide Udsigt over Haven, hvor man seer Keiserstaden og Ungarns Bjerge, var en ung Mand med
Moustacher, temmelig fine Træk og kloge Øine. Det er en af Beriderne i Prateren, sagde Enhver, som saae
ham. Vi ville sige, det er Naomi.

En ganske anden Interesse, end den Malerierne frembyde, havde kaldt hende til Belvedere; derfor var
hendes Beskuen saa flygtig, kun eet Maleri syntes at have nogen Interesse for hende, og til dette vendte hun
ideligt tilbage. Det var van Dyks Samson, som forraades af Delila; et ganske fortrinligt Arbeide. Den
smertelige Bebreidelse i Samsons Blik er saa menneskelig talende, at den vil forstaaes fra Grønland til
Otaheiti. Delilas Ligegyldighed, Vertindens Interesse -ja, det er Virkeligheden selv. Om det var Malerens
Kunst alene, der her fængslede Naomi, eller Sujettet selv vakte Ideeforbindelser af dyb Virkning hos hende,
tør vi ikke forraade. Hvert Øieblik gik hun til Vinduet, saae ud over Sletten, men vendte derpaa tilbage foran
van Dyks Samson. Urolige Tanker hævede hendes Bryst.

Da hun atter nærmede sig Vinduet, blev hun Zigeunerne vaer; hurtig forlod hun Salen og steg ned af
Trappen. Zigeunerne saae hende komme, men intet Tegn blev gjort; kun vandrede de mere langsomt Naomi
fulgte efter.

Tæt udenfor et lavt Huus, hvor Stien snoede sig hen over Marken, blev den Gamle staaende, for, som det
syntes, at binde sine Skobaand; den Yngre gik videre. Naomi nærmede sig Gubben. De talte sammen om
Ladislaus. Den Gamle talte intet Godt.

* *
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»Du lyver!« sagde Naomi.

»Lyver!« gjentog den Gamle. »Han er mit eget Kjød og Blod, men det er et ondt Saar, som volder mig
Smerte. Hans Fader var min Søn. Ladislaus seer haant til sin Fa'rfa'r og til sin hele Slægt. Han hader ei den,
som hader hans. Jeg har sagt ham Sandheden, og hans Pidsk har slaaet en Vable paa min Skulder. Jeg
husker det! Mennesket kan glemme det friske, klare Vand, han fik til Lædskedrik, men han glemmer aldrig
det muddrede, det bittre! Ladislaus kan elske Dig idag; men 208 imorgen lider han Dig ikke, og fordi han har
elsket Dig, vil han pine Dig! Jeg veed nok, at Du ikke er en Mand! Jeg har faaet Tegn nok til at kunne see det
Forbigangne; det Tilkommende vil jeg ikke sige Dig: det er let at gjætte. Hav Øie med ham! og har Du en
Sjæl, som Du har Klædning, saa straf ham, om Du kan. Derfor har jeg stævnet Dig herud! laften kan Du finde
ham i Hitzing. Der er smukke Qvinder!«

»Men jeg er ingen Qvinde!« sagde Naomi »Du har taget feil! Ladislaus er ond, det kan være muligt; men
lad ham elske Qvinderne, det gjør ogsaa jeg! Ingen nyder sin Ungdom bedre end jeg! og jeg har Lykken med
mig!«

»Alligevel stiger Blodet Dig op i Kinderne!« sagde den Gamle. »Mit Øie seer ikke feil, og mit Ord har
ogsaa naaet Dit Hjerte!« Han nikkede og gik.

Naomi stod tvivlraadig, om hun skulde følge ham, eller blive; snart fattede hun en Beslutning og gik til
Slottet gjennem den gammeldags, stive Have og ind til Byen.

Fra »Petersplatz« rullede »Selskabsvognen« til Schönbrunn og Hitzing*. Naomi tog Plads. Hun smilede
med de Andre; Alle skulde de jo ud at fornøie sig. De ærlige Wienere talte begeistret om deres gode Keiser,
om »Würstl« og »Händl«, om Brødrene Schuster, Alt imellem hinanden, som det gaaer i Conversationens
Tohuwabohu. Ligefor Naomi sad en ung Kunstner med et næsviist Blik. Han hørte paa hendes Udtale, at hun
ikke var en Indfødt, han havde seet hende i Prateren og fortalte, at hun vist fandt sin Herre i Hitzing, der kom
han tidt. »Hendes Herre!« gjentog hun for sig selv, og den Fremmede nævnede Ladislaus. De naaede
Sommerslottet Schönbrunn, i hvis duftende Alleer Mandens Søn har vandret med sine skjulte Tanker**, hvor
Silvio Pellico traadte bag Hækken, for ei at skræmme ved sine sygelige, lidende Træk***; nogle fattige Børn
løb langs med Vognen og kastede Bouquetter ind i den, for at faae et Par Kreutzer; Kunstneren greb en
Bouquet og kastede den leende i Naomis Skjød; hun gjorde uvilkaarlig en qvindelig Bevægelse for at gribe
den, han smilede, og hun følte Blodet brænde i sine Kinder.

Tæt op ved Schönbrunn ligger den lille Kjøbstad Hitzing med sin    209 Kirke og sine smukke
Lyststeder. Musiken klang livligt fra Casino, der dengang var ligesaa besøgt som nu, men ikke saa berømt
ved Strauss's og Lanners Orchester. Den lille Have, indknebet mellem Husene, og den muddrede Bæk havde
samme Bepakning af Borde og Telte, samme Trængsel, som vi kjende den.

Ladislaus sad med to unge Piger ved et Bord, Naomi tog Plads tæt derved; hun havde Sauls mørke
Tanker, men den jublende Musik var ei for disse en Davids fredvirkende Harpeklang. De svævende
Dandsemelodier aandede Folketheatrenes bevægelige Phantasie, hele Glæden paa Schönbrunn og i
Prateren; alle Hjerter maatte synge med: »Es giebt nur ein Keiserstadt, 's giebt nur ein Wien!« men for
Naomi klang det som Suk og Spot, det var den kolde Luftning fra Spiegelbergs fugtige Fængsler, det var den
trykkende Hede fra Venedigs Blykamre.

Ladislaus saae paa hende med sit stolte, overmodige Blik, hun saae paa ham, men de syntes ei at
kjende hinanden, og dog fulgtes de, som Skyggen følger Legemet.

Den menneskelige Tankes Elasticitet har ingen Grændse, den er umaalelig som Verdensrummet, hvis
Udstrækning Astronomen har viist os som ubegrændset; Aandens Stormænd udvider os Tankens Synskreds,
men ogsaa Lidelser, store Livsmomenter have samme Kraft; og saaledes svæve vi med Tanken ind i en
Himmel eller i et Helvede. Naomi skuede som en Newton, men skuede i et diabolisk Dyb.

Da den frie Luft ombyttedes med den oplyste Salon, mødtes hun og Ladislaus i Dandsen. Hun maatte
dandse med en Qvinde, hendes Dragt bød det, og der stod Spot derover paa Ladislaus's stolte Læber; men
han talte ei til hende, hun ei til ham. Under de jublende Toner dreiede hun sig rundt som Ixion paa Hjulet.
Hendes Bryst hævede sig, hendes Øine funklede, Ladislaus syntes kold, en mandlig Turandot med det stolte,
haanlige Smiil. O hvilke Qvaler kan ikke et Menneskehjerte selv skabe sig. Altid slaaer det, altid bløder det -
og det er nødvendigt for at leve.

Ladislaus forsvandt i Trængslen; forgjæves søgte hun efter ham. Det var allerede sildigt, den sidste
Selskabsvogn var kjørt til Staden, kun et Par Bønder holdt endnu med deres Linievogne*. En Herre 210 med
to Damer steg i Vognen; ja det var ham; hurtig fulgte hun efter og fik Plads; de rullede afsted

Fra Hitzing og Slottet Schönbrunn skinnede Lysene imellem de mørke Træer; et Par skikkelige
Borgerfamilier sade i Vognen nok saa glade; de talte om Alfer og Feer, som de gode Wienere godt kjende fra
Folketheatrene; de citerede Indfald af Kasperl og Pumpemickel og sladdrede om deres tre Schustere*, især

* * *

*
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Ignaz, den velsignede, morsomme Ignaz!

Vor Generation kjender ikke Schustemes comiske Kløverblad, kjender ikke Pragttiden for
Leopoldstädtertheatret, men vi kunne tænke os det; saae vi ikke Bäurles Muse, da kjende vi Raimunds og
Nestroys og kunne vel med de gode Wienere i Linievognene sladdre om Feeverdenen paa Folketheatrene,
Feeverdenen, som de ærlige Borgerfolk naivt drømme sig ind i en Sommeraften, naar Lysene blinke mellem
Træerne fra Hitzing og Schönbrunn.

I eet af disse nyere Stykker seer man Aandernes Konge sidde i sin Seng, han ringer og spørger
Kammertjeneren: »hvad det er for vaade Skyer, han har givet ham at ligge i?« - »Det er umuligt at faae dem
mere tørre dette Aar, her er ogsaa fra Politiet i Wien indkommet Klage desangaaende. Aarstiderne løbe
mellem hinanden, det er ikke længer som i gamle Dage.« - »Kald mig Aarstiderne herind!« Disse komme.
Vinteren er en gammel Mand med Stok i Haanden. Kongen kalder ham for sig: »hvad er det jeg hører,« siger
han, »Du har jo begyndt at blive saa fugtig paa Din gamle Alder! det maa Du vænne Dig af med! Enhver af
Eder maa passe Eders Post bedre, end I nu gjøre det, ellers faae I Afsked, og det uden Pension!« Aarstiderne
blive forlegne; ærbødigt kysse de Kongen paa Haanden og love at ville forbedre sig. I et andet Stykke seer
man en skikkelig Wienerfamilie, som har læst formeget i Ridderromaner og nu anseer Riddertiden for at
have været langt herligere end vor. De falde isøvn, og da de vaagne, ere de klædte i Padderdragter; de ere
flyttede tilbage i den forønskede Riddertid. En Røverridder lader sig melde, han frier til Datteren, og de ere
høist lykkelige over et saa romantisk Partie. Men snart lære  211 de at føle al hiin Tids Raahed; de maae
savne alle vore Beqvemmeligheder, ja føres tilsidst ned i Borgfængslet, hvor de ere dømte til at lide
Hungersdød. Da ønske de sig igjen i vore lykkelige Dage, da man faaer gebratene Handl, kjører til Hitzingen,
og kan komme paa Comedie i Forstaden. Helbredede fører Trylleriet dem igjen til vor bedre, vor glædeligere
Tid

O hvor ønskede ikke Naomi, at hiin Feeverden, de ærlige Borgerfolk talte om, greb ind i Virkeligheden!
som Bjergaanden, der forstenede den forhadte Brudeskare, vilde hun da forstene Ladislaus med begge
Qvinderne, men han skulde kun forneden være den kolde, døde Steen som Prinds Agib i Eventyret; Hovedet
skulde tænke, Hjertet skulde bløde, for at han ret kunde føle sin hele Qval.

Ved Barrieren stege de af Vognen; Ladislaus lod, som om han nu først blev Naomi vaer, slog sine Arme
om hendes Skuldre, saa hun følte det og vist bar Mærke af Omfavnelsen. »Christian!« sagde han leende,
»Du er ogsaa paa Eventyr! det kan jeg lide min Dreng! Hvor jeg kunde klappe Dig! hvor jeg kunde kysse Dig,
at Du dog engang er med, som vi Andre!« og voldsomt kjærtegnede han Naomi,

»Slip mig!« sagde hun, »jeg gjor Følgeskab!« og med et Blik, mere talende end Ordet, vendte hun sig fra
ham, bød den ene af Qvinderne sin Arm, og hun modtog den; Qvinden talte Syndens bløde Ord, men Naomis
Kinder brændte derfor ikke rødere, hendes Hjerte slog ikke mere voldsomt end for.

Inde i selve Staden Wien staae flere Gader i Forbindelse ved Porte og Forstuer gjennem enkelte Huse.
Enhver, som er fremmed hermed, kan træde op af en Trappe og troe at være inde i Gaarden, men staaer da
ude i en Sidegade.

Ladislaus med den ene af Qvinderne smuttede ind i et Huus; Naomi fulgte efter.

»Hvor blev de af?« spurgte hun sin Ledsagerske.

Denne lo og førte Naomi op af den hvirvlede Steentrappe, men her var ingen Ladislaus at see. Qvinden
greb i Harefoden, som hang paa Døren.

»Hvor ere de Andre?« spurgte Naomi.

»De er der, og vi er her!« svarede Qvinden. Døren aabnedes, en gammelagtig, velklædt Kone med en
Sølvarmstage i Haanden bød dem Velkommen.

»Djævel!« udbrød Naomi og sprang halv tumlende ned af Trappen; 212 hun saae paa Lysskjæret, at de
fulgte efter; hurtig var hun paa Gaden, Ingen saae hun, Ingen var der. »Ladislausl« stammede hun og bed
sin Læbe, saa den blødte derved

En halv Time efter stod hun i sit Hjem i Prateren; han var endnu ei kommen; paaklædt kastede hun sig
hen over Sengen, men der var ingen Graad i hendes Øine, der kom intet Suk fra hendes Læber. Nu lød
Fodtrin; Ladislaus kom.

Tause saae de paa hinanden.

»Du har vel moret Dig godt!« sagde han med et ondskabsfuldt Smiil.

Hun taug og betragtede ham med sit stolte, harmfulde Blik; haanligt saae han paa hende og lo.
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Hendes Læber bevægede sig for at tale, men hun taug.

»Har Du ikke nok seet,« sagde han, »at gaaer jeg igjennem Stalden, og min Hoppe der er løs, da vrinsker
den og følger efter mig. Det er af reen Kjær lighed, og derfor klapper jeg den paa Manken. Du følger ogsaa
efter mig, men af en modsat Drift. Dig kunde jeg ogsaa have Lyst til at klappe paa den Maade, Du fortjener
det!« og han greb om Pidsken, der laae paa Bordet, gjorde et Smeld i Luften med den, men henimod Naomi,
saa at Snerten rørte hendes Hals.

Det var som Tarantelens Bid; iiskold stirrede hun paa ham. »Ladislaus!« var hendes eneste Ord, og hun
forlod Værelset.

Josephine sov.

Udenfor var Alt mørkt og stille, kun Lyden af en Vogn, som tungt rullede hen ad Veien forbi Prateren,
naaede hendes Øre. Det var stjerneklart Veir. Carlsvognen pegede mod Norden. Tænkte hun paa Hjemmet
der, eller var hendes Tanke endnu i Plankehuset hos Pariaens Søn, den stolte Ladislaus? Ingen Taarer kom i
hendes Øine, intet Suk fra hendes Læber, med Blikket mod Stjernebilledet gik hun grundende nogle Skridt.
Saaledes har Ariadne stirret over Havet, da hun vidste, Theseus havde skuffet hende. Dette Smiil havde
Medea, da hun hilsede Jason hos Creusa.

I samme Time, i selvsamme Nat, men paa Sjællands eensformige Landevei, hvilede to andre Øine paa
samme Stjernebillede, men med Haab og Fortrøstning som Leanders, da han sprang i Hellespontens Bølger
og svømmede mod Fyret, Hero havde tændt.

Paa Sjællands Landevei kjørte Christian denne Nat alene til Kjøbenhavn. Han var kommet til den
Erkjendelse, at han hos Hr. Knepus 213 intet stort kunde lære, og at han maatte ud i Verden for at bringe det
til Noget Peter Wik var vred derover og havde sagt, at han kunde seile sin egen Sø! Luzie havde grædt; men
Christians Tanke var modnet. Anbefalingsbreve havde han med, og eet var til en kongelig Laquai, han
drømte derfor om ganske Andet end kun Løfter og Haandtryk. Det var en deilig, stille Sommernat,
Postillonen blæste, og Hornets Echo svarede fra Antvorskovs Høider. Een Stjerne funklede saa smukt; det var
Cygnus, Svanen, som hver Mand i Syden kalder den. »Det er min Lykkestjerne!« tænkte han og spurgte sin
Nabo om Stjernens Navn. »Aftenhønen kaldes den.«

Christian tænkte paa Naomi; hun derimod lod sin Tanke flyve ud som Bien, lod den søge hver Bitterheds
Blomst, der i de sidste Maaneder var skudt frem i hendes Hjerte, og af hver Blomst samlede hun Gift.

Hun lyttede og syntes at høre Donauflodens Bølgeslag. Et Stjerneskud fløi, som engang Dampballonen vil
flyve gjennem Luften.

Hun vendte igjen tilbage til Huset, hvor Ladislaus sov; men i Gangen blev hun, paa Trappens nederste
Trin satte hun sig, lagde Armen paa Rækværket og heldede Hovedet til den. Hun blundede, som Araberen
blunder, der veed, at hans Dødsfjende sover under det samme Telt som han; de havde drukket og spiist
sammen; Gjestfrihed er det hellige Skjold, som staaer imellem begge, de række hinanden Haanden og -
sove, men deres sidste Tanke er: vi mødes et andet Sted! Pariaens Søn og Israels Datter have asiatisk Blod,
den hede Sol brænder deri.

214

II

- Ladislaus! Ladislaus! tont es aufs neu',
Und dieselbe Stimme ruft hinterdrein
Noch lauter: Nein!

Castelli.

Es ist eine seltsame Sache:
Ich sprach deutsch und danisch Du,
Und doch verstanden wir uns im Nu.
Ja Freund! im Aug' liegt die Sprache
Und im Herzen der Schlüssel dazu.
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Stammbuchsblatt an H.C. Andersen von Castelli.

»Jeg vil bort!« sagde Naomi til Josephine, Beridersken med de vaiende Faner. »Jeg vil bort! enten finder jeg
Brod eller Dod!«

Josephine lo. »Vi kjore i Formiddag sammen til Josephsdorf og Kloster-Neuburg, vi To, i den lille Gig med
den blissede Orlando for. Jeg sætter mig i Rygte for Din Skyld! jeg kjører Tour alene med den unge,
flammende Jockey! Du kommer igjen i Lune, Ladislaus kysser, hvor Pidsken smeldede, og saa faae vi
Forsoningsscenen.«

»Aldrig!« sagde Naomi.

»Altsaa ingen Menneskehad og ingen Anger*, sagde Josephine og lo, »det tager sig ogsaa lystigere ud«

»Skaf mig hemmeligt et Pas,« bad Naomi, »til Ungarn eller Bayern, hvorhen Du vil! kun at jeg kommer
bort! at jeg ikke seer ham mere!«

»Først kjøre vi en Tour,« svarede Josephine, »vi smage Chocoladen i Josephsdorf og see fra Bjerget der,
om ikke Donausletten kan friste til at blive! man maa aldrig forhaste sig! aldrig gjøre for store Skridt; de
klæde heller ikke et Fruentimmer.«

»Det er ei første Gang, han har bragt Gift i mit Hjerte!« sagde  215 Naomi. »I Toplitz, fjorten Dage efter
jeg havde forladt mit Hjem, forstod jeg ham som en opslagen Bog, men da var han endnu den Kloge, den
Forsigtige; jeg har taget min Bestemmelse.«

Vognen holdt færdig, de rullede bort. I de lange Alleer i Forstaden mødte de mange Kjørende og
Ridende. De unge Herrer tilnikkede Josephine, et Par Damer gav Naomi et Smiil. Veien gik opad Bjerget, fra
hvilket man har den vide Udsigt over den frodiggrønne Donauslette.

»Betragt engang!« sagde Josephine, »hvor prægtigt tage ikke de mange Alleer sig ud mellem Byen og
Forstæderne. Stephanstaarnet rager dristigt over de andre Bygninger, og seer Du Donau med alle de deilige,
skovbegroede Øer. De blaae Bjerge derude ligge i Ungarn! Denne Udsigt er det, som altid staaer for mig,
naar jeg hører synge: »noch einmal die schöne Gegend!« Ja Østerrig er meget smukkere end Danmark!«

»De ligne hinanden!« sagde Naomi. »I Jylland have vi Bakker, saa høie som dette Bjerg, og lille Belt og
Sundet ere langt prægtigere end Donau! jeg veed kun et Fortrin, Wien har fremfor Kjøbenhavn, det er den
mildere Luft og at det ligger nærmere Italien!«

»Finlænderen længes efter sine Sumpe! Eskimoen efter sin Snee!« sagde Josephine leende.

»Jeg længes ikke efter Danmark! kommer aldrig der tilbage! men heller ikke her vil jeg blive! Jeg er en
fri Qvinde, jeg er ingen Østerriger, man maa lade mig reise!«

»Men Ladislaus vil forhindre det!« sagde Josephine, »forhindre det, alene fordi det piner Dig, dersom han
er i det Lune!«

De bleve afbrudte, idet Graveren fra den lille By kom til og indbød dem at see Kirken; i Kjælderen laae
Liig, sagde han, som vare over hundrede Aar, og dog saae de ud, som om de vare først begravne der igaar.

»Vi see helst de Levende!« sagde Josephine.

Men der ere ret nette Mærkværdigheder, forsikkrede den Gamle, det var ikke en Time siden, han havde
ført en polsk Herre om derinde, og den Herre havde fundet det Hele høist mærkværdigt og skrevet Alting op i
sin Bog. Imidlertid var denne Bog dog blevet glemt, men endnu idag skulde den komme paa Politikammeret,
og Herrerne der vidste Besked med enhver Fremmed, saa at Bogen inden Aften kunde igjen være i
Polakkens Hænder. Han viste Josephine den.
216

Det Skrevne var dansk. Haanden forekom Naomi bekjendt; hun bladrede begjærlig i den og læste. Alle
Antegnelser vare just ikke bestemte til at sees af Enhver.

»Den Fremmede er fra Danmark!« sagde Naomi.

»Fra Kongen af Danmark?« sagde den Gamle, »ham husker jeg fra Congressen, han havde hvidt Haar, og
var venlig og høflig som vor gode Keiser Frands ! jeg maa altid, naar jeg gaaer forbi »Stockameisen«*, see
paa den danske Kong Frederik!« Den Gamle blev mere snaksom, men Naomi hørte ikke derpaa, begjærlig
læste hun i Bogen, rødmede og smilede.

»For en Time siden var den Fremmede her?« spurgte hun.

*
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»Ja, en Time kan det være siden! jeg veed ikke hvad Vei, han tog, men jeg troer nok, at det var ind til
Staden!«

»Lad os see Din Kirke,« sagde Naomi, og de gik derhen; men om den Fremmede havde hun næsten
mere at spørge, end om Gjenstandene hun saae; den Fremmedes Bog syntes at beskæftige hendes Tanke
mere, end de historiske Oplysninger, Graveren gav om de vel vedligeholdte Døde.

De sad igjen i den lille Gig, den blissede Orlando slog med Nakken og satte i Trav med dem ned mod
Klosteret, hvis høie Kuppel med den keiserlige Krone paa tog sig prægtig ud i den blaae Luft.

De gik begge ind i den hvælvede Klostergang. Her stod en Fremmed Naomi zittrede; ham vilde hun
mindst af Alle have mødt Ja, det var ham, hvis Nærværelse, Bogen havde forkyndt hende, hun havde ikke
taget feil, det var Greven, ham hun kaldte sin Fader.

Han hilsede, tiltalede flygtigt Josephine; Naomi gik forbi, uden at han nøiere betragtede hende.

»Her er ikke saa rigt og prægtigt som i Kloster-Mölck!« sagde Josephine, »men jeg lider dog denne gamle
Bygning, den er mig kjær fra min Barndom! hvor tidt har jeg ikke løbet herfra og til Leopoldsslot; deroppe fra
Vinduet, fortæller man, blæste Hertugindens Slør herned og viklede sig om Tornebusken, der stod, hvor nu
Klosteret staaer!«

»Jeg har ingen Tanke for Dine Historier!« sagde Naomi, og hendes Stemme skjælvede, »kom! men
hurtigt! hurtigt! vi kunne ikke være  217 her. Den Fremmede er min Beslægtede!« ilende drog hun Josephine
hen imod Vognen, der ventede udenfor. De vare i Begreb med at stige op, da Greven traadte ud af Kirken.

»Om Forladelse,« sagde han, »Klosteret skal jo være berømt af sin Viinkjælder! her skal være et Fad,
som hører til denne Egns Mærkværdigheder!«

»Jeg har hørt derom,« sagde Josephine, »men jeg har aldrig seet det!«

»Her er Fadet, Eders Naade!« raabte tæt ved i den aabne Port Bødkeren, som her stod med sine Svende
og slyngede Tøndebaand og skar Staver.

»De har ikke Lyst at see det?« spurgte Greven. Josephine saae forlegent paa Naomi, der strax var fattet;
hun bukkede for Greven og gik med Josephine ind i Bødkerens Værksted. Dette var en stor, muret Hvælving;
rundtom laae smaa og store Viinfade; men Kongen for dem alle, var det berømte store Fad, der rummer sine
tusinde og fire Eimer. Ved hjælp af en Stige, kunde man komme ovenpaa det; Aabningen er af en saadan
Størrelse, at ethvert Menneske mageligt kan komme gjennem den og ind i Fadet, hvor Rummet er saa stort,
at flere Personer, Haand i Haand kunne dandse en Runddands.

»Vi have faaet det pudset op!« sagde Bødkeren, »Kjældermesteren har sat det kjønne Vers derpaa:

»Einhundert dreissig Jahre alt, »War's mir im Keller nun zu kalt, »Dort rütschen Tausend übern Rücken
»Auch hier wird man mich nicht zerdrücken!«

læste Greven.

»Ja«, sagde Bødkeren, »Tusinde have sprunget ovenpaa det, nu ligge de glemte i deres Grave; Fadet
derimod er stærkt og blankt, det kan endnu see vore Børnebørns Børn blive Oldefader og Oldemoder. Ja
saamænd kan det saa! - Men De maa behage at stige indeni, ellers har De ikke ret seet det Hele!«

Naomi gjorde et Spring op af Trappen, ind i Fadet, Greven fulgte efter, men med et sælsomt,
gjennemskuende Blik paa Naomi; thi Maaden, hun steg ind paa, røbede saa ganske Qyinden. Josephine stak
218 kun Hovedet ind i det store Fad, der syntes en heel Stue*. Naomi dandsede rundtom Greven, »medens
Tankerne fløi saa vide«, som der staaer i Visen.

Snart sad hun igjen med Josephine i den lette Vogn, og den rullede afsted

»Kjendte han noget til disse to?« spurgte Greven Bødkeren. Denne rystede paa Hovedet.

»Det var Beridere fra Prateren«, sagde een af Svendene, »det var Jomfrue Josephine og den lille Jockey.
Ja, hun kan ride og gjøre Kunster, han duer ikke stort til det!«

Den lette Gig fulgte Veien nedenfor Bjerget, langs med Donau.

»Bort maa og vil jeg!« sagde Naomi »Du har jo en Slægtning i München, Josephine! giv mig et Brev med,
jeg har endnu nogle Sager af Værd, de første otte Dage er jeg ikke endnu en Tiggerske, og i otte Dage kan
skee meget!«
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Hele Folianter er skrevet om Kjærlighed, alle Graderne, alle Nuancerne ere udsjungne, men kun Faa
have udtalt Hadet, og det er lige saa rigt, lige saa stærkt. Det er en djævelsk Vellyst, men dog en Vellyst at
kunne hade, brændende hade den, som ond nedtræder vor bedste Følelse, vor uskyldigste Lyst Alle kjende
til Had! det er et Infusionsdyr, som lever i Menneskets Blod

Naomi var krænket, og som paa Scenen Sylphiden ved den første sandselige Omarmelse mister
Psychevingen og døer, havde hos hende den første raae Behandling dræbt Kjærligheden; den var som Vinen
i Tantalusbægeret, der, naar dette rystes, saa en Draabe spildes, da strømmer det hele bort, Bægeret bliver
tomt til Bunden.

»Jeg følte mig saa høit over alle de Andre!« tænkte Naomi, »og jeg er steget ned til Zigeunerens Søn,
hvis Adel kun er det falske Naturspil i hans Legemsformer. Nu er hans Legeme mig væmmeligt som Snogens
Ham!«

»Du ligner mere en Mand end en Qvinde!« sagde Josephine.

»Og saaledes er jeg vel istanc. til selv at hjælpe mig frem i Verden!« sagde Naomi. »Ladislaus troer vel
jeg er som de andre Qvinder, der tre, fire Dage gaae med et Hjerte fuldt af Had, men siden ere bløde og
tilgivende. Jeg vil ikke! Vi have et Ordsprog i Danmark, det passer til alle Lande: een Ulykke kommer aldrig
alene. Min Fader har jeg mødt  219 i Dag, det var ham vi talte med i Kloster-Neuburg, mon han har kjendt
mig? Jeg har altid foragtet den forlorne Søn, ikke fordi han spiste med Svinene, men fordi han vendte
tilbage! han maa have vidst, det var en svag Fader, han havde. At modtage en Naade, en Velgjerning, er at
tage Løsepenge paa at blive krænket Mon Verden kan opvise een Velgjører der ei, paa Grund af sin
Velgjerning har saaret eller overseet Modtageren? Heller gaae til Grunde! - bort vil jeg! Ladislaus er mig
fremmed som Postkarlen, jeg kjørte en Station med; min Svaghed hos ham var en Drøm, en taabelig Drøm i
Deligencen.«

Politiet i Wien veed Besked med enhver Fremmed, sagde jo Graveren i Josephsdorph, og derfor havde
han sendt det Bogen, som den Fremmede havde glemt; før Aften var den i Grevens Hænder. »Politiet veed
Besked med hver Fremmed,« derfor erfarede han ogsaa før Aften, at der ved Beridernes Troup i Prateren var
en ung Landsmand, som blev kaldet Christian, han var af fiin, næsten qvindelig Bygning og kaldtes
almindelig den lille Jockey, men at det var et Fruentimmer, derom talte Politiet slet ikke. Greven vilde
bivaane Forestillingen iaften.

Denne begyndte: Josephine svævede paa Hestens Ryg med de bølgende Faner, Bajatzo med sin
Oldemo'er paa Ryggen vendte Mølle i det stærkeste Trav. Ladislaus viste sig, klædt, som Græker, i rigt,
mørkerødt Atlask. Den høipullede Hue klædte herligt det stolte Ansigt De kulsorte Øine funklede under de
lange, mørke Øienhaar; om de antiktformede Læber spillede det haanlige Smiil, som især charakteriserede
ham. Ingen Gladiator paa Arena eiede større mandlig Skjønhed. Bifaldsklap lød; de vare for ham vante Toner
som den Musik, til hvilken han jog Banen rundt I hans Tanke laa den Gift, som Smilet om Læberne antydede.
Han vidste, at Naomi, hvem han havde seet ved denne Forestillings Begyndelse, under samme reiste bort;
han var underrettet derom, vidste, at hun havde erholdt et Pas, der lød paa at reise til Miinchen. Hun var den
første Qvinde, der saaledes vovede at vise ham Trods. Hævnes maatte det! pines skulde hun, og dette lod
sig saare let udføre. Vistnok jog hun i dette Øieblik med Extrapost eller som Rytter henad Veien mod Linz,
men Deligencen gik denne Aften den samme Vei, en Plads blev i dette Øieblik bestilt for ham; han skulde
indhente hende, de skulde mødes, og om han end betvivlede, at hun fulgte tilbage med ham, var han dog
istand til ved Mødet at skaffe hende høist ubehagelige Scener; hun var jo en 220 Qvinde, og hendes Pas lød
paa en Mand, det var allerede nok; derfor smilede han endnu kjækkere og sprang høit i Luften paa den
flyvende Hest, som kjendte sin Rytter og Bifaldsklappene gjenlød for ham.

Greven sad tæt ved Skranken og glemte for et Øieblik hende, som hans Øie forgjæves søgte; hans
Bravoraab blandede sig med Mængdens, da Ladislaus forlod Banen.

Ved Forestillingens Slutning, da Lygterne alt skinnede klart udenfor, kjørte Ladislaus med en af
Betjentene i den lille Gig ind til Staden Wien.

I Postgaarden holdt Deligencen forspændt; de stege ind i den. En af de Reisende skulde til Kloster-
Neuburg, en anden til Salzburg, en tredie til Paris o.s.v. I det bageste Hjørne sad en ung Mand med Hovedet
indbundet, Huen trykket ned om Ørene, han havde Tandpine, han vilde til München. Ligeoverfor denne fik
Ladislaus Plads; Enhver arrangerede nu med Gjenboen sine Been, for saaledes at faae det lidt mageligt. Det
var Naomi og Ladislaus, Skjæbnen her førte sammen. Hun kjendte ham, troede dog ikke sine egne Øine;
men han talte, og hun var overbeviist om, at det var ham.

Hun havde anseet det for sikkrest at reise med Deligencen, den gik jo rask fremad uden Hvile. At
Ladislaus var her spaaede intet Godt; det var for hendes Skyld, han kom, følte hun. Hvorledes vilde dette
ende?

Postillonen smeldede med Pidsken, Afskedshilsener løde, og Vognen rullede afsted over Stephanspladsen
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og gjennem de oplyste Gader. I Burgtheater, som de kom forbi, var Skuespillet tilende, Folk strømmede ud
derfra, Enhver af Passagererne kigede ud for at see Bekjendtere; Naomi lagde Hovedet mere tilbage, vendte
sig indad mod en af Siderne, for at ikke Lygtelyset skulde falde paa hendes Ansigt. Snart vare de igjennem
den grønne Allee og i Forstaden Mariahilf; Enhver sladdrede lystig i Vognen, Naomi lod, som om hun alt
blundede, men hos Ingen var Bevidstheden mere levende. Hun overveiede sin Stilling, og hvad hun havde at
gjøre. Natten kunde hun nok tilbringe i Vognen og behøvede ikke at stige ud, hun kunde jo sove; men
imorgen, naar Daglyset kom, naar de i Byen St. Polten mødtes ved Kaffebordet, hvad da? Ladislaus talte til
hende, hun svarede ikke. Hendes Legeme skjælvede, han maatte mærke det, deres Been hvilte jo fast paa
hinanden.

De havde alt kjørt en Time, siden de forlode Wien, og vare i den 221 lille By Hütteldorff, der, som Hitzing
er Sommeropholdssted for Wienerne, men Hitzing ligger nær Wien og tæt op til det keiserlige Sommerslot,
her er altsaa en Sommerhovedstad, Støv og Tummel; Hutteldorf er mere landlig og har en friere Udsigt til de
lave, grønne Bjerge; de Sommersteder, som her ligge nogle Skridt dybere inde fra Hovedlandeveien, med
Fa$aden imod den og Bjergene, ere ganske idylliske.

Ved Vertshuset gjorde Deligencen et Øieblik Holdt; nogle af Herrerne stege ud, Naomi fulgte Exemplet,
hendes Beslutning var fattet, hurtig dreiede hun om i den første lille Gyde, der førte mod Engen, og løb
derpaa Alt hvad hun kunde. For Enden af Gyden laa tilhøire et lille Lyststed; hun skjulte sig i Grøften udenfor
Haven; hendes Hjerte bankede. Hun lyttede, om Nogen kom.

Posthornet klang, hun hørte Vognen rulle og sagde i sit Hjerte som Riquebourgs Frue, men med en
ganske anden Betoning: »nu er han borte!«

Da lød i det samme Latter og Tale i Haven tæt ved, Damer og Herrer kom igjennem den lille Laage ud til
Engen og vandrede forbi, det var et muntert Selskab, og alle Navnene, hun hørte, vare hende bekjendte. Fru
von Weissenthum, den aandrige Digterinde, og Skuespilleren Costenoble vare derimellem.

»Grillparzer, De læser Deres Sappho hos mig imorgen, ikke sandt!« sagde Damen; og Alle talte de livligt
og glade.

»God Nat! god Nat! sov vel!« lød det fra den anden Ende af Gyden, »god Nat! god Nat!« og en af
Herrerne kom vandrende tilbage, rimeligviis Verten, der havde fulgt de Andre; en Hund var med, denne foer
med eeet henimod Grøften, hvor Naomi sad, spidsede Øre og begyndte at gjøe. Manden nærmede sig.

»Hvem er det?« spurgte han.

Naomi reiste sig.

»Det er et daarligt Natleie!« sagde han, »Duggen er falden, De vil dog ikke sove her?«

»Tilgiv!« sagde Naomi, »hvem har jeg den Ære at tale med!«

Manden smilede. »Jeg er Castelli,« sagde han, »og De, min Ven?«

»Castelli!« gjentog Naomi, »Digteren?«

»Ja, det er mig.«

»Dem har jeg kjendt i flere Aar!« sagde hun, »Deres Digte have glædet mig saa meget. Som lille Pige
lærte jeg Deres »Lob der 222 Kleinen«; langtborte herfra har De beskæftiget mig, da tænkte jeg mindst paa,
at vi skulde mødes og saaledes mødes!«

»De er ingen Tydsker,« sagde Digteren, »tør jeg dømme efter Deres bløde Udtale, da maa De være
Dansk!«

»Det er jeg!«

»Syntes jeg det ikke nok! her var i denne Aften hos mig en ung Læge, en Landsmand af Dem.«

»Jeg har megen Tillid til Dem!« sagde Naomi, »altid har en Digter forekommet mig at maatte føle
varmere, ædlere og bedre end andre Mennesker -!«

»Det tør jeg ikke give Dem Ret i, de fleste Digtere have kun det Fortrin for andre Mennesker, at de kunne
bedre erindre og anvende, bedre udtale hvad de føle og tænke!« Han aabnede Laagen, og de traadte ind i
den lille Blomsterhave.

»Hændelsen fører mig til Dem!« sagde hun, »De maa raade mig, De maa hjælpe mig!« og hun fortalte, at
hun var en Qvinde, hun sagde ham, at hun var Dansk og havde forladt et roligt og sorgfrit Liv, for her at blive
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skuffet selv i sine mindste Forhaabninger. Nu meddeelte hun de sidste Hændelser.

Den godmodige, fortræffelige Mand følte sig, som Enhver vilde det, noget forlegen ved denne
Fortrolighed; hvad kunde han tænke om en saadan Qvinde. Den danske Gesandt, meente han, maatte være
den hun bedst og sikkrest henvendte sig til. Imidlertid var det nu ud paa Natten, hun var saa smuk, hun var
forladt, og hendes Læber aandede Veltalenhed Digteren kaldte sin Huusholderske ind, og Naomi blev ført til
det lille Gjesteværelse, som vender ud mod Bjergene.

I den stille Nat aabnede hun Vinduet; den aftagende Maane stod lavt over Horizonten; før dens Horn
ganske svandt bort, maatte et vigtigt Skridt være gjort. Drømmende stirrede hun op i den klare Luft, men
Tanken var virksom, hun lagde Planer for Dagen, som maatte komme.

223

III

Leb' wohl! - Du schlingst den Arm um meinen?
Du hält'st mich fest, - ich soli nicht gehn?

Castelli.

Kennst Du das Land, wo die Citronen blühn?
-Dahin!-

Goethe.

Næste Morgen, da Naomi kom ned til Theebordet, rakte Digteren hende venligt Haanden; hans Hund logrede
med Halen for hende, og hun klappede den. Hundens Bjæffen af hende Aftenen forud havde jo dog været
Introduetionen til Bekjendtskabet.

»Det er et trofast, mig hengivent Dyr!« sagde Digteren, »døer det før jeg, vil det bedrøve mig!«

En Cabriolet rullede i det samme gjennem Gyden og holdt foran Indgangen til Haven. Et Morgenbesøg.
Det var den unge Læge, Naomis Landsmand, som Castelli havde talt om; en Fremmed fulgte med, ogsaa en
Dansk, som vilde gjøre Digterens Bekjendtskab. Det var Greven, ham Naomi kaldte sin Fader.

Lægen besad, hvad der ude charakteriserer en stor Deel Danske, megen Modtagelighed for alt Nyt,
forenet med en levende Kjærlighed til Hjemmet, og denne fødte en mægtig Portion Hjemvee. Især viste han
en forunderlig Lyst til at gjøre Sammenligninger, og hvor gives der mere Leilighed hertil end i Wien.
Beboerne her have saameget, saavel af det Gode som det Smaalige, tilfælles med Kjøbenhavneren, kun at
Wienerne forene dermed en større Livlighed Prateren med sine Gynger og Kunster blev til vor Dyrehave.
Slottet Schönbrunn var jo livagtigt vort Frederiksberg. Stephanskirken med sit høie Taarn var rigtignok noget
Aparte, men saa erindrede han sig Frelserstaarn; dette var dog ogsaa en egen Bygning, meente han, der
kunde man gaae udenom Taarnet paa Spiraltrappen med det forgyldte Rækværk og komme lige op til den
øverste Spids, hvor 224 Kobbermanden staaer med vaiende Fane, og havde man fra Stephanstaarnet Udsigt
til Ungarns Bjerge, saa var den ikke mindre prægtig fra Frelserstaarn, hvor man ud over Sundet øinede
Sverrigs Kyster. Af alle fremmede Byer, han kjendte, behagede Wien ham mest, her havde han det saa
hjemlig. Jagers og Sonnenleitners Huse* bragte ham ganske tilbage i det danske Familieliv, men hvor tidt var
ikke just herved en veemodig Følelse bleven vakt hos ham, han var jo saa langt borte fra sin unge Kone og
sin elskelige lille Datter. Det hændede ikke sjeldent, at naar han paa Wiens Gader mødte En med en lille Pige
af Datterens Alder, var han nærved at faae Taarer i Øinene. Dette havde just denne Morgen været Tilfældet,
da de holdt ved Bomhuset, hvor en ung Pige med sin lille Søster passede en Ged, der her græssede og blev
malket, hvergang en Spadserende vilde kjøbe en Lædskedrik. Greven fortalte spøgende om den unge Mands
Sentimentalitet, som han kaldte det.

»De veed ikke hvad det er at have Børn!« sagde Lægen, »eiede De en Datter som jeg, da bar De Dem
vist ligesaadan ad En ganske ny Verden af Glæde vilde gaae op for Dem. Der ligger en Lyksalighed for os i
Barnets Smiil! De skulde see, hvor det strækker de smaa Hænder ud, De skulde høre den første Pludren -! O,
jeg vilde ønske Dem en lille Datter som min.«

Greven fæstede sit Blik forunderligt paa Naomi. »Jeg havde een,« sagde han, »hun er død!« Han blev
taus, og Lægen forvirret, det havde ikke været hans Hensigt at saare ham.
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Samtalen dreiede sig nu om Hr. Grevens korte Ophold i Wien, hans forestaaende Reise til Italien, hvorfra
han senere vilde lægge Veien hjem over Frankrige.

Digteren fulgte dem ud i sin Have, Naomi var ikke med; Intet var naturligere, end at han betroede
hendes Landsmænd, hvad han havde hørt, og hvorledes han selv var kommet ind i dette Eventyr. Lægen lo,
Greven var alvorlig og tankefuld

De spadserede udenfor Haven paa den grønne Slette, som strækker sig til Bjergene; en lille Fodsti løb
langs med Haverne; Veibredbladene tydede paa, at den just ikke var ble ven til i det sidste Aar.

Det var denne Sti, hvorpaa Greven og Naomi, kun en halv Time derefter, gik alene og, de talte i
Hjemmets Sprog; Spurvene q vidrede  225 lystigt dertil, Blomsterne stode saa duftende, som om Alt var Fred
og Glæde; Snogene badede sig i det varme Solskin.

»Naomil« sagde Greven. »Hvor har Du saaledes kunnet glemme Dig selv, bringe mig Skam og Dig
Skjændsel!«

»Allerede min Fødsel indviede mig dertil!« svarede hun. »Dadles kan jeg, men jeg har ligesaa meget, der
taler til mit Forsvar, dersom et saadant behøves. Min Tilværelse er en Ungdomssynd, og som Frøet er, bliver
Frugten!«

»Hvad vil Din Fremtid blive?« spurgte han.

»Hvad Tusinders er!« svarede hun, »et Liv, der ei er værd at leve; men jeg har dog levet, om det
endogsaa kun var Dage! jeg har følt mig fri, og det selv da, hvor man saarede mig dybest. Kun i dette Øieblik
har Deres Øie en Magt over mig, som binder min Villie. Verden anseer mig ikke for Deres Datter, De selv
troer jo heller ikke, jeg er det! ja, jeg er kun en Fremmed, De har gjort Godt imod, og saaledes kan De fordre,
at jeg bør være Dem lydig; men jeg har ikke været det, og De opgiver mig. Vore Veie skilles ad. Ethvert
Feiltrin, enhver Synd bærer Straffen hos sig, lad mig altsaa lide min. Kun en eneste Velgjerning beder jeg
Dem endnu at lægge til de tidligere, og denne er: at De ikke kjender mig!«

De vare blevne staaende under et Træ; Lægens Stemme kaldte dem igjen tilbage.

»Verdens Domme bryder jeg mig ikke om!« sagde Naomi, »men Deres; ja, for Dem vil jeg gjerne staae
saaledes, som jeg staaer for min egen Samvittighed!«

»Man kommer!« sagde Greven, idet Digteren og Lægen nærmede sig.

»Vi vare uenige!« udbrød Naomi med et leende Ansigt, »Hr. Greven kalder den lille, blege Blomst en Viol,
jeg kalder den en vild Stedmodersblomst!« hun pegede paa en saadan, der voxte tæt ved

»I Haven,« sagde Castelli, »kan den opnaae en sjelden Skjønhed. Jeg veed ellers ikke, hvorfra den har
faaet sit Navn, den er slet ikke stedmoderligt behandlet!«

»Den udtrykker, hvad den kaldes!« sagde Naomi og plukkede Blomsten. »See, her ere fem Blade, de to
bageste betyde Stedbørnene, de sidde begge paa een Stol!« Hun pegede paa det Grønne, som holder
Bladene. »De to paa hver Side ere Moderens egne Børn, de have 226 hver sin Stol at sidde paa, og dette
store Blad forud er Stedmoderen selv: hun sidder paa to Stole!« og Naomi viste det paa Blomsten.

»Det er en sindrig Forklaring!« sagde Digteren og smilede, »den har jeg aldrig før hørt!«

»Saaledes hedder det i Danmark!« sagde Lægen. »Underligt er det ellers, at det altid er Stedmødrene,
der ansees for at være saa onde, man hører aldrig Sligt om Stedfædrene!«

»Deres Feil er maaskee Svaghed!« sagde Greven.

Om vi skulle bebreide ham en saadan, vil beroe paa vor egen Livsanskuelse, idet vi gjøre et Spring fra
Digterens Have mere ned mod Syd, mellem Tyrols Bjerge, hvor Landets unge Knøse med Blomster paa
Hatten jodlede i den friske Morgenluft og sang om Hofer, som Schweitzerne synge om Tell og Winkelried.

Det er ikke fem Dage siden, vi saae Grevens og Naomis Møde, hørte deres Samtale, hørte om onde
Stedmødre og gode Stedfædre; Virkeligheden for os viser en tilgivende Stedfader.

Henad Landeveien ruller den lette Reisevogn; Kjørende og Gaaende komme forbi; de mødes for første og
eneste Gang paa denne Klode, og dog lukker Greven sine Øine for at blunde. Ved hans Side sidder en ung
Dame i qvindelig Reisedragt; Italiens Kort ligger paa Skjødet, og »Mariane Starke«, den bekjendte Guide for
Reisende i Italien, har Plads ved Siden. Dybt under Veien skummer en brusende Flod, Skyerne hænge, som
Fnug om den høie Bjergtop, Damen seer ud over den vilde Egn, og vi kjende Naomi. Hendes Tanker drømme
om Italien, derfor nyder hun mindre det Nærværende; til Virkelighedens »Fata Morgana« flyve de: Italien,
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Kunstens hellige Hal. Alperne er dets Portal, Ørnen den Spurv, som bygger i Karnissen; Pinierne løfte deres
ranke Søiler med eviggrønne Capitæler. Her har Melodien sit Hjem, her blomstre Roserne ved Vintertid.
Jorden under Din Fod er helliget ved Ædles Blod, ved Marmor af Oldtidens Templer. Stenen bliver Aand og
Kjød, et Skjønhedsbilled, som beruser Din Tanke. Havet er blaat som Kornblomstens Blad, gjennemsigtigt
som Kildens Draaber. Houris, skjønne som i Mohammeds Paradis, tilsmile Dig. Tonernes Land, Farvernes
Hjem: Italia! - »derhen!« sang Mignons Digter, og tusinde Hjerter gjentage som klagende Echo den
bittersøde Længsel, som aldrig opfyldes!

227

IV

Naturen var ikke de Fattiges Ven,
Den var os en haardhjertet Amme:
Deres Naade kan gjøre det godt igjen,
Gjør De Naturen tilskamme.

Carl Bagger.

I den franske Literatur findes en genial Afhandling over » les mansardes,« hvori Forfatteren siger, at ligesom
hos Mennesket Aand og Genialitet har sit Sæde øverst i Mennesket, nemlig i Hovedet, saaledes er det ogsaa
Tilfældet med Forfattere og Kunstnere i Paris: de boe paa Tagkamrene. Scribe har givet os en Vaudeville om
Kunstnerlivet i Paris og kaldet den la mansarde des artistes. I alle store Stæder, som i Paris, er det den
fattige Kunstners Lod kun at sættes høit med Hensyn til Bopælen.

Saaledes var Christian placeret i Kjobenhavn paa femte Sal i en lille Qvist ud til Gaarden hos den Enke,
som han med Luzie og hendes Moder Aaret forud havde boet hos de fjorten Dage, de vare her. Udsigten
strakte sig over Skorstene og Tage til det høie Kirketaarn, hvor Vægteren spadserede. Havde de rigere Folk,
som boede under ham paa Sal og i Stue, hele den muntre Gade for sig, da havde han den store
Himmelstrækning, hvor Stjernerne tændtes i den klare Aften.

Hvad hans Værelse angaaer, da var dette langt mindre, end det havde været hos Hr. Knepus; det
dannede egentlig med Loftet en Trekant, thi fra Doren, man kom ind af, gik Taget skraat ned med et eneste
fremspringende Vindue; Sengen var et Slags Alkove, i Taget lige over den sad en Glasrude, gjennem hvilken
han om Natten kunde see Maane og Stjerne.

Med taknemmeligt Hjerte priste han den gode Gud for sin sjeldne Lykke; han havde erholdt fire
Musikinformationer, og for de to af disse fik han en Mark Timen, for de to andre, der bestod hver i to Timer
ugentlig, erholdt han Middagsmad fire Dage, altsaa var der kun 228 tre Dage at leve ved Smørrebrød; men
nu maatte man see ordentlig ud, og derfor børstede og syede han selv paa sit Tøi; kom der en hvid Traad
tilsyne, da blev den strax farvet med Blæk; Støvlerne syedes sammen med Naal og Traad; at Saalerne vare
hullede, gjorde Intet, naar kun Overlæderet saae heelt ud. Lidt keitede vare Bevægelserne, og de bleve det
endnu mere, thi snart var der et lille Hul, der maatte skjules, snart huskede han ogsaa paa, at Kjolen ikke
taalte nogen dristig Armbevægelse; han lod det hellere see ud som Mangler ved sin Personlighed, end at
man skulde mærke hans Armod At der var tre Dage om Ugen, han ingen Middagsmad fik, skjulte han for
Vertinden og lod, som om han gik ud at spise, men saa vandrede han enten ud af Castellet langs Søen og
spiste sit Brød, eller sad i Kongens Have og saae med Ammer og Børn paa det uskyldige Springvand

Hos Krigsraaden, der engang seilede med Peter Wik til Kjøbenhavn, spiste han Fredag og Søndag. Det
var et fornemt Huus, men mest fornem var den ældste Søn, Studenten, der ved sine gode Klæder blev et
smukt Menneske og ved sine smaa Tractementer fik et Slags Anseelse hos sine Kammerater. Aldrig talte han
til Christian, aldrig hilsede han, naar han kom eller gik. Moderen talte om hans Dyd, og Syjomfruen rødmede
over den. Var der engang Fremmede, da fik Christian Afbud Det kunde jo ikke fornøie ham at komme mellem
Folk, han ikke kjendte. Han kunde heller ikke have børstet sin Kjole saaledes, at den blev smuk nok til det
øvrige Selskab.

Tirsdag og Torsdag spiste han hos Laquaiens, den kongelige Laquai: et Bekjendtskab, som han haabede
vilde føre ham til Lykke og Hæder; thi den Mand kunde tale for ham hos de Store, noget, som Laquaiens Frue
hvert Øieblik slog paa. Hendes Mand kunde gaae ud og ind, hvor Krigsraader og langt fornemmere Folk
maatte staae udenfor og vente. Hun sagde heller aldrig, at han var Laquai, nei, han var om de høie
Herskaber.
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Deres lille Datter var det, Christian lærte at spille; hun havde et Navn efter hver af alle de kongelige
Personer og var døbt: Maria Caroline Wilhelmine Charlotte Amalie Juliane Frederikke-, til dagligdags blev hun
kaldt Mikke, en Forkortelse af Navnene: Marie Frederikke.

Hyggeligt fandt han det kun i sit lille, snevre Kammer, skjøndt her var koldt, da Vinteren kom. Tørv og
Brænde kjøbte han i skillingviis, og der frøs store Iisblomster paa Ruden. Heller ikke var det hver 229 Aften,
man havde Raad til et Spiddelys, men i Mørke phantaserer man jo meget godt paa Violinen.

»Der staaer en Jomfru til Dem paa Ruden!« sagde Pigen, som ryddede op, og viste hen paa Iisbillederne
paa Vinduesglasset; Vertinden rystede paa Hovedet; accurat saadan en Jomfru havde der for syv Aar siden
staaet frosset paa Ruden, hvor hendes Mand sad og syede Støvler. Han havde da sagt: seer Du Moder,
hvilken kjøn Jomfru der staaer og vinker ad mig; og to Maaneder derefter laae han i sin Grav; det var den
kolde Dødsjomfrue, som hentede ham; dog her kunde det jo ikke betyde det, da Christian var et ganske ungt
Menneske. Men han maatte tænke derpaa, og midt under Øieblikkets Savn og en Fremtid uden
Forhaabninger vaktes Livslysten; han greb Violinen, og Hunger og Kulde glemtes under de bløde Melodier.

Mangen eensom Aften vare Tonerne hans Nadvere, til Kulden tilsidst forbød Pingerne at bevæge sig.
Sjæl og Genialitet laae der i disse Phantasier, men Ingen hørte dem; Lykken, den ene afgjørende Lykke, vilde
ikke stige saa mange Trapper op for at finde Geniet paa Tagkammeret.

Mendeksohn-Bartholdy har givet os nogle musikalske Compositioner: »Lieder ohne Worte«; ethvert
beslægtet Bryst vil i sin Sjæl opfatte Texten til disse. Christians Violinspil kunne vi ogsaa underlægge Ord;
gid de hørtes i de Mægtiges Sale, gid i hvert Aarhundrede dog eet sandt Talent frelstes fra Savn og Mangel:
Du Mægtige! Du fatter Malerens og Billedhuggerens Værker, thi disse pynte hine Sale; men Digterens
Frembringelser, Tonekunstnerens Værker ere Dig endnu en Leg; Aandens rigeste Tapeter, som ei Møl eller
Rust kunne fortære, begriber Du ei ret, et Aarhundrede maa først have fortalt Dig om deres
Guddommelighed Lad ei det sande Talent jordisk gaae til Grunde! - Ordene blive hørte, - ja vist, som
Christians Violinspil blev det.

I Laquaiens Huus, hvor han kom, herskede det Elegante, det vil sige: det udtalte sig i Møbler; der var en
brillant Bogsamling, alle Bøgerne vare i Safian med Guldsnit; men tog man dem ud, ja da var det flere
Aargange af Borgervennen, der saaledes vare indbundne.

Fruen læste gjerne, hun var derfor i et Læsebibliothek, hvorfra hun fik to Bøger ad Gangen, altid en
gruelig Røverhistorie til at læse ved Dagen og een om Kjærlighed til at læse om Aftenen. Hun spillede
Comedie i et tydsk dramatisk Selskab, for hun var confirmeret paa tydsk.
230

Iøvrigt paaskjønnede hun Christians Talent, enhver Kunstner har ligesom Goethe, sin Bettina, men de
skrive ikke allesammen; hun var saaledes den, der beundrede ham mest, eller rettere den eneste, som
udtalte sin Roes. Havde hun Selskab, blev han altid inviteret, at sige med Violinen, og han spillede for dem
og maatte siden følge dem hjem til langt ud paa Natten, et Hoveri, der endnu ikke ganske er afskaffet hos
os. Ofte, naar han var lidt veemodig, forsikkrede hun ham: »o, De er jo et lykkeligt Menneske! her ere
tusinde fattige Stakler, der have det ganske anderledes!«

Der er meget betegnende sagt om en stor Deel Recensenter, at de »gjennemtygge en Bog, for at mærke
om nogle Smaastene knase under Tænderne«*, denne Gjennemtyggen var bleven Krigsraaden en
Nødvendighed; men da det var Maven, som var slet, og ikke Hjertet, deelte han Bøgerne i to Portioner, de
som skulde gjennemtygges ved mildt Veir, i hvilket han var kjærlig stemt, og de, som skulde for i slet Veir.
Krænkende Personligheder gjorde han sig aldrig skyldig i. Krigsraaden ærgrede sig og ærgrede mange
Andre; de huskede ikke paa, at i den anden Verden, naar vi allesammen skulle recenseres, vore Trykfeil
rettes, og de urigtige Læsemaader forbedres, ville vi staae Haand i Haand og vist smile over vor fælles Iver i
Jordlivets Drengeaar. En Kritik er enkelt Mands Mening, der tidt kun viser os, om den Dømmende staaer over,
eller under den, han bedømmer.

Krigsraaden viste Christian Godhed og derfor holdt han af ham; ved Krigsraadens Indflydelse var det, at
han blev hædret med, som det kaldtes, at skulle lade sig høre paa Violin mellem Acterne en Aften i det
dramatiske Selskab, for hvilket Krigsraaden var een af Directeurerne. Det vilde være et stort, et afgjørende
Skridt for Christians Lykke; hos Mange haabede han herved at vinde Interesse.

»Jeg har talt for Dem hos mine Meddirecteurer«, sagde Krigsraaden, »de ere alle derfor, selv
Regisseuren, og han har ligesaa meget at sige som en Directeur.«

Op af en smudsig Bagtrappe steg man til fjerde Sal, hvor Thalias Tempel stod, og i hvilket de Spillende
saae ud, som om de gik paa en Præsenteerbakke. Her var just Prøve, og altsaa stor Uenighed. Elskeren
truede med strax at gaae sin Vei, dersom han ikke maatte sætte til, hvor han ei kunde huske. Det, han
sagde, var ligesaa godt, som det,  231 der stod i Bogen, og han meente, han havde ligesaavel Lov til at
putte ind som Krigsraaden. Den trediveaarige Dame, der skulde spille Bedstemoder, vilde ikke lade sig male
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ældre; hun saae vist gammel nok ud, snerpede hun, men meente det naturligviis ikke. Alt var Strid og
Forvirring.

Endelig kom da Fredagaften; Christian fik sorte Klæder at laane, og hans Vertinde krøllede ham med
Ildklemmen. Hans Kinder brændte, hans Hjerte slog Slag i Slag, da Teppet rullede op, og hele det for største
Delen spidsborgerlige Publikum stirrede paa ham.

Han spillede godt, og Directeurerne toge imod ham i Coulisserne, trykkede hans Hænder og sagde ham
Behageligheder. En Barbeersvend, der selv behandlede Violinen og en Lottericollecteur, som slog paa Pauker
kom styrtende op og takkede, hævede ham i den syvende Himmel for hans Flageolettoner og hans Buestrøg
i Applicaturen.

»Min Lykke er gjort!« tænkte han; »iaften ville vist Alle kun tale om mig, kun tænke paa mig. Enhver af
de Spillende, lige ned til Drabanten, som kun havde den ene Replik: »tilbage!« var i samme søde Drøm om
sig selv. Klokken halvtolv var Forestillingen først forbi, og det er alene i den Henseende, man kan sige om
disse Glæder, at de holde sig i Længden.

Christian kunde ikke sove, da han kom hjem; han saae ud i den stjerneklare Nat, tænkte paa sin Lykke,
paa Luzie og Peter Wik, paa varme Sommerdage og paa Naomi.

Ethvert Brev, han skrev til Hjemmet, aandede kun Glæde og Ungdomsmod, enhver Forhaabning udtalte
sig levende deri. Hans Moder inddrak allerede Tanken om, at hans halve Lykke var opnaaet, han kom jo i
store Huse, og han havde spillet Violin paa et Theater. I sin Armod saae hun et glimrende Liv deri. Hun
kjendte hans gode Hjerte, og da nu vor Herre tog hendes lille Barn, satte hun sig som blind Passageer op hos
Postillonen og, skjøndt lidt sygelig, rullede hun ved Vintertid til Kjøbenhavn, for der at bygge og boe hos sin
Christian, om hvis Lykke hun havde fortalt Naboer og Venner.

Det skulde være en Overraskelse, at hun kom til den søde Dreng, og det var det ogsaa.

Der sad Moder og Søn paa det lille, skraae Tagkammer. Sneen fygede paa Ruden, og Vertinden saae
suurt.
232

»Det gaaer Dig godt!« sagde Maria. »Mig gaaer det ilde, men Du er en god Sjæljeg takker vor Herre for
Dig!«

Hun blundede paa hans Seng, og Christian græd ved de frosne Ruder og bad: »Du Naadens Gud, forbarm
Dig over os!«

233

V

Prächtiger, als wir in unserm Norden,
Wohnt der Bettler an den Engelspforten,
Denn er sieht das ewige, einzige Rom.

Schiller.

Der var saa uhyggeligt, saa koldt paa det snevre Tagkammer, hvor Moderen blundede, og Sønnen led; derfor
ville vi flyve bort derfra, bort fra den kolde Luft, fra de dybe Suk, flyve til store, prægtige Sale, i det varme
Syden, søge Naomi, og vi ere i Rom, Mindernes Stad, »Verdens Colosseum«*.

Den milde Luft vifter os imøde, Lampen brænder foran Madonnabilledet, hvor de smukke Børn knæle og
synge med Sydens bløde Stemmer deres Aftensang. Lysene skinne gjennem de brogede Kirkeruder, hvor
indenfor Messerne læses, og Elskende mødes. Bonden og Tiggeren svøbe sig i deres Kapper og søge Leie
paa de brede Trapper. Den formummede Procession med brændende Lys skrider gjennem de snevre,
bugtede Gader. Paa piazza venezia brænde Faklerne, heftede i Jernspigerne paa Muren, pavelige Soldater til
Hest holde udenfor. Der er Bal hos Hertuginde Torlonia. Største Delen af de Indbudne ere Fremmede fra hiin
Side Bjergene. Colonnaderne ere blændende oplyste, Buster og Statuer synes levendegjorte i det
bevægelige Fakkelskjær; Hovedtrappen er smykket med blomstrende Træer og brogede Tepper;
Billedgalleriet selv er til Promenade. I de to største Sale bliver dandset paa de speilglatte, glindsende Gulve;
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Sideværelserne ere for Spillebordene og for Conversationen. Kobbere, engelske og franske Aviser findes i
Læsekabinettet Vi træde ind i den største Dandsesal, rundtom straale Lys i prægtige Kandelaber, sexten
Lysekroner hænge under Loftet. I den store Nische foran os staaer den  234 colossale Herkuks, som i sin
vilde Smerte har grebet Lycchas ved Foden og Haaret for at slynge ham mod Klippen, en sælsom Contrast til
de bløde Dandsemelodier og den glade Ungdom rundtom.

Greven stod i Samtale med en Italiener af et smukt Udvortes, Ansigtet især havde ædle Former; det var
Billedhuggeren Canova, Italiens Stolthed Han pegede paa Naomi, som svævede henad Gulvet med en ung,
fransk Officeer.

»En sjelden Skjønhed!« sagde han, »et fuldkommen romersk Blik! og dog hører jeg, hun er fra Norden.«

»Hun er min adopterede Datter!« sagde Greven, »den unge Officeer, hun dandser med, er en Søn af
Marquis Rebard, et af de mest glimrende Huse i Paris; han er en ung Mand af Aand og af Talenter; jeg har
kjendt ham, fra han var sexten Aar!«

Naomi, livsglad og i al sin Ungdomspragt, syntes en yngre Søster til Titians Flora eller en Datter af
Raphaels Fomarina, noget Beslægtet havde hun med disse Portraiter. Hendes runde, hvide Arm hvilede paa
den unge Marquis' Skulder. Han var høi og slank, hans Blik fuldt af Aand og Liv, han var neppe meer end tre
og tyve Aar. Livsnydelse havde vel bleget Sundhedsfarven, men forhøiet Lidenskaben i Øiet Han førte Naomi
til den prægtige Divan og bragte hende Forfriskninger.-

I Norden, hvor nu Sneen føg, drømte Christian paa det fattige Tagkammer om Naomi-, hun sad paa
Sengefjællen hos ham, slyngede sine Arme om hans Hals og kyssede ham paa Panden. I Prateren drømte
Ladislaus i Plankehuset, Ridepidsken hang ved Sengen; ogsaa han drømte om hende og lo haanligt i sine
Drømme. Hun havde i den glade Virkelighed glemt dem begge.

»Man troer sig endnu at være i Paris!« sagde Marquien. »Det Hele her minder om vore Salons. Vil man
derimod i Rom selv have Idee om de gamle Romeres Feste, deres lystige Bacchanaler inden fire Vægge, da
maa man tage Deel i de unge Kunstneres Gilder. De drikke med Vedbendkrandse om Hovedet og køle
Panden med friske Roser. Af de mange Kunstnere her ere, udgjøre Tydskerne største Delen, og derfor har
denne Lystighed mest Præget af Tydskhed. De Franske, Engelske og Danske slutte sig enkeltviis til: som
Kunstnere blive de jo een stor Nation, Aandens. Ved mit første, korte Ophold her, eller rettere paa min første
Gjennemreise, deeltog jeg i deres Cervaro, et Slags moderne Bacchanal i Campagnen. De Fleste klæde 235
sig ud, og det i de mest barokke Costumer og ride saaledes paa Heste eller Æsler i den tidlige Morgenstund
ud af porta maggiore. Vi havde Zoroaster trukket af Løver, disse vare et Par gamle Æsler vel udmaiede med
Papmasker og uldne Masker. Don Quixote og Sancho Pansa toge sig godt ud i Følget. Det var et heelt
Carnevalstog, vel bevæbnet med Spyd og Træsabler; Sange i alle Nationers Sprog løde i den friske Luft.
Derude ved Hulerne, hvor vi gjorde Holdt, stod den trehovede Cerberus. Smaa Nisser dandsede paa de
grønne Høie; Pistoler plaffede, og Baal brændte; Æslerne sloge mangen Rytter af: der laae den chinesiske
Tschang-Tsching-Tschu ved Siden af hendes Majestæt Dronningen af Saba. Veddeløbene glemmer jeg
aldrig, hveranden Jockey var salig Magister Syntax opad Dage.«

»Komme ogsaa Damer med der?« spurgte Naomi

»Ja, af alle Nationer!« svarede han, »jeg saae baade Indfødte og Fremmede. Derimod i Osterierne, hvor
Kunstnerne hver Aften samles, findes ingen Damer! Der er da ogsaa en Tobaksrøg, saa en Franskmand knap
kan aande! desuagtet har jeg moret mig der de faa Gange, jeg tilbragte Aftenen der. Alt maa man jo kjende!
Var jeg Maler, da skulde jeg sætte de brogede Grupper paa Lærredet, og var jeg Digter, skrev jeg strax en
Vaudeville om hvad jeg havde seet.«

»De giver mig en stor Lyst til at komme der,« sagde Naomi »Findes der ikke et Kighul, hvor man useet
kunde være Tilskuer?«

»Kun naar De forklædte Dem som Herre, vilde jeg vove at føre Dem derind!«

»En Dame fra Norden vover ingen Forklædning,« sagde Naomi

»En af mine Venner,« begyndte Marquien, »bliver imorgen indført. Der er Pontemolle, som det hedder.
Han føres over Tiberbroen. Før brugte Kunstnerne, naar en bekjendt Landsmand kom, at kjøre ham imøde
ved Pontemolle*, og i Vertshuset der drikke Velkomst; nu skeer det herinde i Rom, i selve Osteriet, hvor de
hver Aften samles. Enhver Kunstner, stor eller lille, er Broder af Ordenen, naar han kun giver Pontemolk, det
vil sige, betaler al den Viin, Enhver denne Aften behager at drikke der i Selskabet. Cammerieren sætter den
ene fyldte Fogliette paa Bordet efter den anden. Der finder endeel Ceremonier Sted, som ere ret lystige, og
den Indtrædende erholder sit Diplom som Medlem, bliver Ridder af Bajoccoordenen,  236 det er den
almindelige Kobberskilling, hængt i et Baand, som siden bæres ved hver ny Pontemolle. Horace Vemet,
Overbeck og Thorvaldsen bære ogsaa denne Orden.«

*

*
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En ny Dands begyndte, Conversationen afbrødes, og Arm i Arm fløi de hen af det blankbonede Gulv.

Næste Middag holdt Marquien med en let Cabriolet udenfor Hotellet paa den spanske Plads, hvor Greven
boede. Naomi var indbudet til en Kjøretour i Haven ved Villa Pamphilia. Uagtet man her er tæt op til Roms
Mure, forekommer det, som om man var langt ude paa Landet. Intet af Rom selv er synligt, og den vide
Udsigt aabner sig over Campagnen, hvor den sex Mile lange Vandledning paa murede Buer, flere Favne høit
over Jorden, leder Vandet hertil fra Bjergene, som i smukke Bølgelinier begrændse Horizonten.

Uagtet det var hen i Januar skinnede Solen varmt, det var som en smuk Septemberdag i Norden. De
stolte Pinier reiste deres altid grønne Skjærm op i den rene, blaae Luft Underskoven af Laurbær, især laurus
cerasus, gav Alt et sommerligt Udseende. Orangerne hang gule mellem det grønne Løv, Roserne og
Anemonerne blomstrede, og rundtom i Alleerne fra Vaser og Statuer sprang Vandet i klare Straaler. Naomi
talte igjen om sin Lyst til denne Aften at følge Marquien i Osteriet; hun havde ladet sig gjøre Mandsdragt og
Blouse til det forestaaende Carneval, sagde hun; forresten, men det sagde hun ikke, havde hun endnu sin
Jockey dragt fra Wien, dog den kunde hun aldrig iføre sig, den vilde minde hende og Greven om en Tid, der
skulde være glemt; det var nu kun om at faae hendes Fader overtalt, og at faae ham til at gjøre Følgeskab.
Det lod sig meget let arrangere, meente Marquien.

De havde kjørt Haven igjennem og holdt atter ved Gitterporten, som fører ud til Landeveien. Paa en
sønderbrudt Capitæl sad en Capuzinermunk i sin brune Kutte, en hvid Straahat beskyggede hans Hoved; paa
de bare Fødder havde han Sandaler.

Marquien hilsede ham bekjendt og fortalte Naomi, at han undertiden havde Munkens Besøg; »jeg seer
ham,« sagde han, »naar han samler ind til Klosteret; er han da tilfreds med min Gave, da tracterer han mig
med en Priis Tobak. Forøvrigt maa De vide, at han er Deres Landsmand; han er fra Danmark.«

»Min Landsmand?« gjentog Naomi spørgende og betragtede 237 Manden, der i det samme reiste sig,
lagde Lærredstversækken over Skulderen og vilde vandre videre.

Naomi tiltalte ham paa Dansk. Manden rødmede.

»De er fra Danmark?« spurgte hun.

»O Gud, det er Dansk, De taler!« udbrød han, og hans Øine funklede. »Det Sprog hører jeg aldrig. Med
Landsmænd kan jeg, efter de Forhold, jeg staaer i, ikke omgaaes, og derfor mødes vi ikke. O Gud, De er fra
det kjære Danmark?«

»Der er De født?« spurgte Naomi.

»Ja født og baaren!« sagde Munken. »Mange glade Dage har jeg levet der, men siden har jeg prøvet
meget, før jeg kom hertil og i denne Dragt!«

»Naar De samler ind til Klosteret,« sagde Naomi, »da besøg ogsaa mig i Hotellet paa den spanske
Plads!« hun nævnede sin Pleiefaders Navn.

»De er hans Datter!« sagde han, »kjender De mig ikke? Jeg boede i Svendborg, havde Kone og Søn! - O,
der er gaaet mig megen Ulykke over! Her var jeg sultet ihjel, havde ikke Klosteret taget mig som tjenende
Broder.«

Det var Christians Fader; Naomi kjendte ham. -

Ved Solnedgang, da Klokkerne ringede til Ave-Maria, stod allerede Naomi i sin klædelige Mandsdragt, og
med de smaa Moustacher over den fine Mund Carnevalstiden var nær, desuden var en saadan Forklædning
her i Rom jo ikke noget sælsomt, meente hun. Greven rystede dog lidt paa Hovedet. Nu meldte Tjeneren den
unge Marquis; og ingen halv Time efter vare de alle Tre paa Veien til Osteriet, hvor Kunstnerne samledes.

Tæt op til en af Roms smaa Kirker, laa Osteriet; om Dagen faldt hele Lyset kun ind gjennem den aabne,
dobbelte Dør; Gulvet var brolagt med almindelige Kampesteen; hele den ene Vægs Brede indtog Skorstenen,
hvor Baal ved Baal blussede under de forskjellige Retter, som Kone, Mand og to Sønner under en evig Latter
og Sladdren tillavede. Paa de skraae Diske laae nok saa malerisk Fiske og Kjød, pyntet med grønne Blade;
man kunde udpege hvad man ønskede sig, og strax blev det tilberedt. Ved de lange Træborde sad Bønder og
deres Fruentimmer med Viin foran sig i de store straaomvundne Flasker. En Krands af røde Glaslamper
brændte om 238 Madonnabilledet, som temmeligt grelt var malet paa Muren. Et Æsel, med hele sin
Oppakning, havde ogsaa Plads herinde, hvor det vistnok ventede paa sin Herre. Bønderne improviserede, og
Fruentimmerne sang med i Chor. Nær ved Skorstenen, hvor Osteriets Signora stod, hang i sin Kurv paa
Væggen et lille, levende Barn, det spillede med de smaa Arme og saae ud paa hele den brogede Lystighed

Greven, Marquien og Naomi gik igjennem Stuen til den høie Steentrappe, som førte dem ind i et andet
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større Værelse, der engang havde været Klosterets Refectorium; men Klosteret var nu nedlagt, kun Kirken
stod tilbage. Her var, hvad der er usædvanligt i Syden, Trægulv. Det hvælvede Loft dannede flere Buer. Paa
Væggene hang visne Krandse, og midt for dannedes ved en Sammenfletning af Egeblade et O og et T. Det
betydede Navnene Overbeck og Thorvaldsen, begge disse havde tidligere havt Pontemolle, og til en
Erindring herom hang endnu Navnetrækkene.

Ligesom i det forreste Værelse stode ogsaa her lange Borde endnu med Dug paa, rigtignok lidt
graaladne. Messinglamper, hver med sex tændte Væger, brændte i kort Afstand fra hinanden; en stærk
Tobaksrøg bølgede hen under Loftet. Paa Bænke sad langs om Bordene unge og gamle Kunstnere, dog var
der flest af Tydskere, fra hvem dette egentlige Kneipeliv skriver sig. Alle havde de Moustacher, Hage- og
Fipskjæg, enkelte bare lange Lokker. Nogle sade i Skjorteærmer, Andre i Blouser. Her saae man den gamle,
berømte Reinhardt i Skindtrøie, med rød, ulden Hue paa Hovedet. Hans Hund var bunden fast til Stolebenet
og bjæffede lystigt af en anden Hund tæt ved Der sad Overbeck med bar Hals og de lange Lokker ud over
den hvide Skjortekrave, klædt som Raphael gik klædt, og det var slet ikke Costume, det var Mandens daglige
Dragt. Hans Genialitet lod ham i sin Kunst nærme sig Perugino og Raphael, hans Svaghed lod ham efterligne
disse, ogsaa i Klædning. Tyroleren Koch, den gamle Kunstner med det joviale Ansigt, rakte Marquien
Haanden; man tog Plads. Snart saae man de til Pontemolle festligt klædte Embedsmænd; de havde Sæde
midt for Bordet, først Generalen, som han kaldtes; hans Uniform var overdynget med Ordner og Stjerner af
Papir; dernæst paa hans høire Side Skarpretteren med nøgne Arme, Tigerskind over Skulderen, og i Haanden
Fasces og Øxe; paa venstre Minnesangeren med Baret og med Guitar. Han greb i Strængene nogle stærke
Akkorder, de bleve igjen besvarede udenfor Døren. En Art Duet 239 begyndte, en Kunstner var der, som vilde
over Tiberen. Et harmonisk »Herein!« lød, og nu traadte den Fremmede ind med Randsel paa Ryggen,
hvidmalet i Ansigtet og med et langt Haar og Skjæg af Hør, Neglene derimod af Pap. Man førte ham hen til
Bordet, Alt under en dertil særegen Sang. Et Glas Viin raktes Vandringsmanden, og man oplæste for ham
Love, hvoriblandt de vigtigste vare: »Du skal elske din General og tjene ham alene! Du skal ikke begjære din
Naboes Viin Q.S.V.!« Nu steg han op paa Bænken og paa Bordet, hans falske Nægle, Haar og Skjæg bleve
afskaarne, hans Reisedragt blev ham afført, og han stod i de sædvanlige Klæder og steg derpaa ned paa den
anden Side af Bordet; det var Pontemolle. Faner med Foglietter, Ørne og Kunstneremblemer vaiede. En
blæste i Trompet, en Anden slog Tintalerkner som Bækner, Hundene gjøede, og Tyrolerne jodlede; nu
begyndte Bacchanalet. Hver lagde sin Serviet over Hovedet, og en Munkeprocession, med tilhørende Sang
begyndte; de gik rundt om Bordene og hen over Bordene, verdensberømte Kunstnere og Ephemerer. Nu gav
hver sit Talent til Bedste: en Lattersang blev givet, en characteristisk Bødkervise, hvortil Hænderne hamrede
Takt paa Bordbladet, og den morsomme »Schnitzelbank,« hvor Billederne med Kridt paa den sorte Tavle give
hver Linie et Pointe. Midt under Lystigheden styrtede fire virkelige Gensdarmer ind med Bajonetterne i
Geværerne; de grebe en af de ældre, anseete Kunstnere; han skulde arresteres. Der blev Forvirring, Skrig og
Opposition; een af Gensdarmerne brast i Latter, og det Hele opklaredes som et aftalt Spil med Kunstneren
selv, det var hans Bidrag til Lystigheden iaften. Nu bleve fire dampende Boller med Punsch bragte paa
Bordene, en Gave fra En i Selskabet, men man vidste ikke hvem, og derfor istemte alle den gamle Vise: »Der
unbekannte Geber soli leben!«

En fattig Italiener kom tilfældigviis derind, han vilde gjerne gjøre Kunster og fik Tilladelse dertil. Han
forstod at efterligne Dyrenes Stemmer, noget som Hundene derinde toge meget ilde op; han kunde gjøre
Lynild og Torden med Øine og Mund, og det gjorde stor Lykke; men Mandens Svaghed var, at han helst af alt
vilde synge; dersom hans Stemme i Ungdommen var bleven dannet, da kunde han maaskee have vundet et
berømt Navn, nu var det Jammerlighed! han sang Duetter, og det baade Elskerindens og Elskerens Partie,
vendte Øine og gjorde Stillinger, men ideligt afbrød Publicum ham og forlangte Dyrestemmer eller
Tordenveir, noget han satte meget 240 lavere, men skilte sig bedst ved Der var noget Ynkeligt deri.
Talerkenen gik rundt for ham. Naomi maatte tænke paa Christian; han havde længe ikke været i hendes
Tanker, men Stakkelen her, i hvem hun saae noget beslægtet, bragte hende til at tænke paa ham.

»Have vi ikke seet hinanden i Wien?« spurgte en ung Mand med store Moustacher og Fipskjæg, idet han
nikkede til Naomi »Vi have nok kjørt i Selskabsvogn til Hitzing!«

Naomi rødmede; hendes Øine hæftede sig gjennemskuende paa den Fremmede, hvis næsvise Blik var
hende bekjendt; ja hiin Aften, da hun søgte Ladislaus i Casino, var denne Mand i Vognen og havde sagt, at
han hørte paa hendes Udtale, at hun var en Fremmed, at han havde seet hende i Prateren, og at hun vidst
fandt sin Herre i Hitzing. Alt stod levende i hendes Erindring.

»Er Berideren Ladislaus ogsaa her i Rom?« spurgte han med uforskammet Blik og Stemme. Greven blev
urolig.

»Hvad siger den Herre?« spurgte Marquien.

»Det er ellers ikke den Art Kunstnere, her samles!« sagde Tydskeren og hviskede sagte til sin Nabo.

Naomi følte en Angst, som hun aldrig havde følt. Om man her viste hende ud; om man her fortalte høit,
at hun var et Fruentimmer, der for ikke længe siden havde staaet i en lavere Omgivning! Tydskeren drak
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Skaal paa Skaal; hans Kinder blussede, og altid hvilede hans næsvise Blik paa Naomi. Nu begyndte en
Rundsang med Procession om Bordene. Idet Tydskeren gik hende forbi, hviskede han: »De er et
Fruentimmer!«

»Skal det betragtes som et Skjældsord?« spurgte hun.

»Som De vil,« svarede han og gik forbi.

Marquien hørte Intet deraf, han forstod ei heller det tydske Sprog og var ogsaa ganske inde i Øieblikkets
Lystighed; Greven selv syntes at have glemt det foregaaende Øieblik, hvori Navnet Ladislaus blev nævnet;
oprømt tog han Deel i Munterheden; man havde igjen sat sig ved Bordet, hans Blik faldt paa den tydske
Kunstner, der bøiede sig over mod Naomi og hviskede hende med et ondt Smiil nogle Ord i Øret; hun
blegnede, hendes Haand knugede sig fast om Kniven, hun holdt, og Armen hævede sig.

»Hutjehu!« gjenlød det gjennem Stuen; een af de ældre Kunstnere, udklædt som et Slags Befana, jog
paa et Æsel midt ind imellem dem; Æselet, forskrækket over saa stort og larmende et Selskab, styrtede 241
hen imod Bordet, hvor Naomi sad, Glas, Foglietter og brændende Lamper væltede ved Stødet; de, som sad,
sprang op, og hverken Tydskeren eller Nogen af de Andre, saae Virkningen af den Vrede, som
gjennemlynede Naomi, men som ved Greven og ved dette lykkelige Tilfælde hævedes. Lystigheden blev
vildere; Marquien mærkede først, at hans Selskab var borte, da Camerieren klappede ham paa Skulderen og
tilhviskede ham det.

Klart Maaneskin var det udenfor, saa klart, at Nordens mørke Dage ikke ere lysere, end hvad her kaldes
Nat.

»Jeg frygtede det nok!« var alt hvad Greven sagde. Naomi hældede sig op til ham, aandede dybt og
brast i Graad.

»O bliv, nu er der allerlystigst!« raabte Marquien, idet han fulgte efter.

»Vor unge Helt fandt det for qvalmt, for trykkende derinde!« sagde Greven, »nær havde han faaet ondt!«

»O det er forbi!« forsikkrede Naomi leende; »men jeg vil dog ei tilbage! jeg har ret nydt denne Aften, og
jeg takker Dem for den!«

»Der er selv Genie i det Slags Lystighed!« sagde Marquien og udpegede hvad der ret havde moret ham.
Ved Hotellets Port sagde de hinanden Godnat.

»Det var, troer jeg, min bedste Aften i Rom!« hviskede Naomi til ham.

En Time efter Midnat var Greven til Ro og sov dybt og fast efter denne Aftens Begivenheder. I Naomis
Værelse var ogsaa Natlampen slukket; der syntes ganske stille, men Naomi var endnu oppe. Næsten ganske
afklædt havde hun kastet Kaaben om sig og aabnet den ene Dør, som gik indad i Værelset fra den lille Altan;
hun heldede Hovedet til Dørkanten og stod saaledes hensjunken i sine Tanker. Mødet i Wien med hendes
Pleiefader havde ikke i den Grad rystet hende, som iaften denne Fremmedes overseende Mine, hans
Henpegen paa en Tid, hun ønskede evigt maatte være glemt; i Wien havde hun opgivet Alt og havde derfor
Rolighed; nu derimod var hun traadt ind i nye Forhold, i en glimrende Omgivelse.

Hvo mægter vel at give et tydeligt Billede af en saadan Maaneskinsnat i Syden, som den der i dette
Øieblik herskede; det er et Lys, der ikke ligner Dagen, men heller ikke Nordens maanelyse Nætter. Dersom
man vil sammenligne Daglyset med Lampens klare Lue, og Nordens lyse Nat med Skjæret af et Lys, man
aldeles ikke seer, da vil 242 man mellem disse To finde et Udtryk for Sydens klare Nætter i det Lys,
Astrallampen udbreder, denne forunderlige bløde Belysning. Men det bliver da kun Øiet, som har sit Billede;
Sjælen føler ikke Indtrykket, thi vi indaande ikke Sydens Luft. Nordens bedste Sommeraftener ved Havet
eller paa en af Landets Høider vifte en mild, vederqvægende Luft, men kunde Du i samme Nu flyttes til
Syden, da vilde Du erkjende Forskjellen; den er stor, som Nydelsen af en sandselig og reen aandelig Glæde.
Den blaae Frosthimmel i Norden løfter sig som et høit, hvælvet Tag over os, men i Syden synes denne fjerne
Begrændsning at være et gjennemsigtigt Glas, bag hvilket Rummet endnu udvider sig.

Denne Luft indaandede Naomi, og dog drog hun sin Aande dybt og tungt; denne Belysning hvilede over
Mindernes By, Cæsarers og Clerkers Rom, men ingen Tanke havde hun derfor. Nede paa Pladsen er et
Springvand; det store Steenbassin er udhugget i Form af en Baad, der halv er sunket i Vandet, og der, hvor
Masten skulde reise sig, fremvælder den tykke Straale; selv paa den larmende Dag hører man en stærk
Pladsken, nu i Nattens Stilhed var den langt mere lydelig. Maanens Straaler skinnede paa Vandet. Under
Madonnabilledet paa Hjørnet af Propaganda sov en Familie paa de kolde Stene. Naomi aabnede endnu et
Vindue paa Siden af Værelset; den spanske Trappe, der er af en betydelig Brede og næsten af Hotellets
Høide, laae foran hende; ogsaa her opdagede hun enkelte Sovende, indsvøbte i deres Kapper; den tætte
Allee ovenfor Trappen stod dobbelt mørk mod den gjennemsigtige Luft; Nonneklosterets hvide Mure reiste
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sig spøgelseagtigt; uden Tanke for hvad hun saae stirrede Naomi derop; nu ringede Klokkerne i
Klosterkirken, tjenstgjørende Søstre vare oppe i Taarnet og ringede i den natlige Time, medens andre af
Søstrene bade for Alteret; Klokkeklangen vakte Naomis Tanke for de beslægtede Lidende, thi lide maatte de;
hun syntes i Taarnets mørke Huller at see noget Hvidt bevæge sig, og hun tænkte paa de fangne Piger, som
kun i den natlige Time fra det høitliggende Taarn kunde see ud over det dødliggende Rom, hvis Tage syntes
et bølgende Hav, de mange Kupler seilende Baade. Engelens Billede høit oppe paa Engelsborg var for dem
ingen Trøstens Cherub, der vandrede dem imøde over dette forstenede Hav; død stod han som Loths Hustru
og mindede dem: for Eder ere alle Eders Kjære døde. »Der ere Flere end jeg, der lide!« sagde Naomi halv
høit; »mellem disse vilde jeg dog være 243 ulykkeligere, end jeg nu er! Paa vor egen faste Villie og
Livsanskuelse beroer vor Tilfredshed! jeg veed, hvad jeg vil gjøre!« Hun stod endnu et Øieblik tankefuld og
saae op mod Klosteret og den natsorte Allee, der syntes en Indgang til dette Dødens Hjem, og som dog om
Dagen er en lystig Boulevard i det altid gjestede Rom.

Tæt ved Alleen, hvor det murede Rækværk af den spanske Trappe strækker sig, stod en ung Mand,
Hovedet støttede han paa Haanden og syntes at see ud over Staden; en Kunstner var det vist, der tabte sig i
Beskuelsen af det prægtige Billede foran; kunde dette end ikke gjengives ved Farver, det vilde til hans egen
Glæde og Nydelse altid staae i hans Erindring, hvor endog han som Ældre tumlede sig i Verden. Hvormange
ville ikke misunde ham! Men han saae Intet; Vinen, han denne Aften i altfor rigelig Mængde havde nydt ved
Lystigheden i Osteriet, havde forvandlet sig til drillende Nisser, af hvilke endeel hang sig blytunge ved hans
Fødder, da han vandrede hjemad; den Tungeste havde sat sig paa hans Hoved, og derfor bøiede han det og
frygtede for at gaae ned af den steile, spanske Trappe, ja da han ret betragtede den, saae den ogsaa ud som
Cascaden ved Tivoli; alt dette gjorde Vinens Nisser; han lænede sig til Rækværket og blundede, og det har
meer end een Kunstner gjort paa de syv hellige Høie.

Naomi blev ham vaer; han havde en særegen Hue paa Hovedet, og den kjendte hun; en saadan havde
just Tydskeren paa, da de gik i Procession om Bordet. Kun i Hitzing og iaften i Osteriet havde hun seet dette
Menneske, og dog hadede hun ham næst efter Ladislaus.

»Da man kun kjendte Pilenes Brug,« tænkte hun, »det var dog ogsaa et Gode! Kuglen knalder høit om
sin Bedrift, men Pilen suser sagte gjennem Luften og borer sig i Fjendens Bryst! Ingen kunde her høre dens
Flugt, Ingen kjendte den! dette Menneske der kunde jeg ønske død! og hvad skulde jeg da ønske med
Ladislaus -?«

»Vore Tanker ere Blomsterne, Handlingerne derimod Blomsternes Frugt,« siger Bettina. Vi ere af samme
Mening, men tilføie kun, at ikke alle Blomster blive til Frugt, største Delen falde som oftest til et Intet; den
rige Flor, som denne Aften og Nat bragtes til Udvikling i Naomis Sjæl, ville vi see Virkningen af - naar Solen
noget mere har skinnet paa Blomsterne, naar Livets area cattiva og Lidenskabernes Scirocco have aflagt
deres Besøg, men til alt dette hører idetmindste Dage, ofte Maaneder og Aar.

244

VI

Wer nie sein Brod mit Thränen ass,
Wer nie die kummervollen Nächte
Auf seinem Bette weinend sass,
Der kennt euch nicht, ihr himmlischen Mächte.

Goethe.

Hiin Aften var første og sidste Gang Naomi samledes med Kunstnerne i Osteriet, hendes Dom var, at
Lystigheden der var det tydske Burschevæsen i en ny Udgave; langt prægtigere fandt hun romersk Kunst i
tydsk Oversættelse, som hun kaldte et Par Forestillinger, der gaves i den østerrigske Gesandts Huus, og da
disse havde Indflydelse paa hendes Skjæbne, maae vi dvæle ved een af disse; vi vælge den første.

Hvert berømt Maleri i Kirker, Klostre og Galerier i Rom havde hun besøgt; hele Timer havde hun dvælet i
Kirken Maria della Pace ved Beskuelsen af Raphaeb Sybiller; fuldendte forekom de hende, men stod hun
igjen i det sixtinske Capel, da glemte hun disse for dem, Michel Angelo havde fremkaldt paa Muren.

Alt fra hendes Barndom havde Maleri tiltalt hende, Billedhuggerkunst derimod var hende, som de fleste
Danske fremmed; i vort Land var da endnu ingen Leilighed til at faae Sands for denne Art; Wiedevelt var en
Johannes i Ørkenen.
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I Wien, Lucca og Bologna havde Naomi vel seet herlige Kunstsager i Marmor, men hun begreb dem ikke,
hun skattede endnu ikke det Skjønne i disse. Først i Florents sank det som et Slør fra hendes Øine, da hun
stod i den store Sal, der ganske opfyldes af Niobegruppen. Midt i Salen staae Apollo og Diana og udsende
Dødens Pile; rundtom, langs Væggene, synke og hvile alt døende Niobes Børn, ramte af deres Pile; tilhøire
længstborte staaer den fortvivlede Moder og udbreder sit Gevandt over den sidste Datter; man seer paa
Barnets Haand, at Pilen kommer, og Haandens Stilling viser, at Pilen maa træffe. Man er saaledes selv midt
inde i Gruppen, man gribes af 245 Rædsel og Beundring. Denne var det her, som gav Naomis Øie den
aandigere Seekraft. Hele Timer havde hun dvælet her; dette gribende Store tiltalte hende langt mere, end
den medicæiske Venus med sin rene, ideale Skjønhed. Ved senere i Rom at beskue Vaticanets Kunstskatte
var hun bragt til den Anskuelse, at hun vurderede Billedhuggerens Værk høiere end Malerens. Det laa nu
engang saaledes i hendes Characteer, at hun maatte foretrække det stærke Characteristiske hos
Domenichino for det Bløde, Henaandede hos Raphael Saaledes fængslede hende langt mere hiins hellige
Jeronimus*, end dennes yndige Psyche.

Man gav i den østerrigske Gesandts Huus en Sammenblanding af tableaux parlants og hvad Fétis giver
Pariserne og kalder »concert historique,« det vil sige, Musiknummere flere Aarhundreder tilbage, givne i
Costume fra den Tidsalder, hvori de componeredes**. Af Malerierne vare især af Virkning det bekjendte fra
Palazzo-Rospigliosi: Dornenichinos David, der vender seierrig hjem med Goliaths Hoved; en Page bærer
dette, og Landets Døttre komme Helten imøde med Cymbler og Strængeleg.

Da igjen Gardinet blev draget tilside, stod Naomi der alene, hvidklædt, med et stort, klart Slør i Haanden
til at drappere sig med, og som en anden Pythia-Handel viste hun nu, hvor herligt hun havde opfattet
Billedhuggerens Værker, hvilken Legemsskjønhed og Aandskraft hun besad til at gjengive disse.

Hun greb Tambourinen, Sløret ombølgede hende, hun hævede den ene Fod; Enhver gjenkjendte og
beundrede Terpsichore, som hun staaer i Vaticanet i Musernes Række.

Nu bredte hun beskjærmende sit Slør ud; Dødens Skræk og Smerte stod i dette Blik. Det var Niobe, kun
ungdommeligere, end Kunstneren turde skabe hende.
  246

Hun knælede ned med Sløret henover Ryggen, saa at Fødderne skjultes, Brystet hvilede paa de smukke
Arme; hvert Træk var fast og stirrende, det var Ægyptens Sphinx, men ikke som Marmoret giver den, nei, det
var den levende Sphinx selv, dobbelt skrækkende ved sit marmordøde Blik.

Hver Fremstilling vakte en Bifaldsjubel, en Henrykkelse, udsprungen af en naturlig Trang til at give den
Luft Greven selv var forbauset over Naomis Talent, som hun saaledes i Stilhed havde vidst at udvikle.
Marquien elskede og var sig det bevidst; hans Øine funklede, men hans Beundring var taus.

Nu hævede hun sig, løftede Arme og Skuldre, bøiede Hovedet fremad: det var Charyatiden, den tunge
Vægt laa synligt paa de smukke Skuldre.

Nu var hun Galathea, før Pygmalions Kys gav hende Liv. Overgangen var saa skuffende; Øiet uden
Seekraft blev levende, den første sagte Bevægelse viste sig, Læbens Smiil var et Trylleri.

Tæppet faldt.

O, hvilken Aften fuld af Lykke og Glæde, den ombølgede Naomi som Sydens milde Luftninger - - men
over Danmark blæste den kolde Nordenvind, Sneen føg om Christians Kammer, hvor Moderen laa syg, hvor
Sorgen boede, Sorgen, som jo Alle kjende! men kjender Du Armodens, hvor den udtærede Haand vil dølge
Vunden, og den hungrige Læbe smiler og kan ei betle?

»Jeg har Venner!« tænkte Christian. »Hos Venner findes Hjælp!« Ja, i Foraaret, naar Jorden er rig paa
Væde, har Bækken Vand nok, men i den hede Sommer, naar Jorden trænger, da er Bækken tør, da finder Du
kun haarde, brændende Stene.

I Laquaiens Huus, inde i Forstuen paa Trappen, sad en Knøs med Armod i Klæder og paa Kind; en Krukke
med Mad stod ved Siden, han ordnede Retterne paa Tallerkenen, for at de bedre kunde bæres. En nydelig
Fruerhund med broget Halsbaand, vadsket og pudset, hoppede op af Trappen, standsede og snusede til
Krukken. Knøsen vendte sig og med en bitter Veemod i Stemmen sagde han: »Det er ikke Mad for Dig,
fornemme Hund! Du er bedre vant! det er Tiggermad!« og han tog Krukken, gjemte den i et Klæde og steg
høit op under Taget til den syge Moder.

»Min Christian, jeg døer!« sagde hun. Men Døden har Luner som Lykken, den kommer ikke, hvor man
haaber dens Komme. Og dog 247 er Verden smuk! Livet er en velsignende Gudsgave! det er ikke Smertens
Dal, Elendighedens Hjem uden for Den, der kun dvæler ved de mørke Pletter, den søndertraadte Orm, den
knækkede Blomst. O hvad! en enkelt Orm maae søndertrædes, en enkelt Blomst knækkes! vi maa betragte
den hele Natur, og da skinner Solen paa Millioner Lykkelige; Fuglene juble, Blomsterne dufte.

* *
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Vi ville ei see den Jammer og Nød, men ile bort derfra, langt bort, fremad i Tiden! et dristigt Spring ville
vi gjøre i Naomis og Christians Historie, ikke for at forbigaae enkelte Punkter, men for at samle disse og
beskue dem fra et bedre Standpunkt.

Hører Du det hvirvlende Hjul? Aarene, som dreie! Aar rulle hen, tolv lange Aar! saalænge er det siden
Christian sad paa Tagkammeret hos sin syge Moder. Tolv Aar ere henjublede, siden Naomi henrykkede, som
Sphinx, Galathea og Charyatide. Vi ere i Paris. Den trefarvede Fane vaier paa Vendome-Søilen; udenfor
Boutikerne hænge allerede Carricaturbilleder af Folkets selvvalgte Borgerkonge, den kloge, verdensprøvede
Louis Philippe. Det er i Begyndelsen af Aaret 1833.

248

VIl

Paris, mit seinen Parisern, ist der schönste Aufenthalt hienieden; Paris ist der einzige Ort der Welt, wo es
erlaubt ist nach seiner Neigung zu leben.

Cavaier-Perspective.

Alle fare vild, og Alle drukne
I Lidenskabers Hav, og Alle sees
Af endelig Forblindelse bestukne,
Snart af et daarligt Haabs, snart af en falsk Idees.

H. Hertz.

Vi ere i Paris! Kom! vi forlade vort Værelse og stige ned af Hotellets glatte, bonede Trappe; lette Garons
smutte forbi, for at opvarte; nydelige Grisetter møde os i Gaarden, thi høit oppe boe nogle Studenter, og
deres Veninder boe hos dem i Hotellet; de skulle nu ud de vakkre Piger, for at staae i Boutik og sye paa Pynt,
men de komme igjen iaften. Portneren hilser os, og vi ere paa den vrimlende Gade, hvor Husene op til de
grydeformede Skorstene ere bemalede med Navne, Skildter og favne lange Bogstaver, brogede som en
Harlequinsdragt; Vognene bruse forbi tæt op til Husene; Visekonen synger Berangers Viser, en Ubekjendt
stikker Dig en Billet i Haanden, som Du bør kaste bort, eller skjule ihast. Rundtom hænge prægtige Kobbere,
men er Du meget blufærdig, saa skal Du ikke see paa dem, er Du en stor Royalist vil Du grue over de
dristige Caricaturer, her offentligt hænge ud. Vi gaae ind i en Passage, det er en Gade med Glastag over,
Boutiker paa to Etager paa begge Sider, mindre Passager forgrene sig som Stræder fra denne; i Regn og
Slud kan Du vandre tør om herinde, og er det Aften, straaler Gaslamperne med blændende Lys foran de
kostelige Boutiker, hvor Alt er tilfals: Alt hvad et Menneske kan ønske. Trætter Vandringen Dig, da rulle
Omnibus gjennem Gaden; bagud af Vognen hænger Trappen, som Du stiger op af og ind i den lange,
rullende Stue, hvor Gjesterne sidde i 249 lange Rækker, stige ud og ind; hvert Gadehjørne er en ny Station. I
hurtig Flugt naaer Du Pére Lachaise, og er Du Romantiker, maa Du knæle ved Abeilard og Heloises Grav; er
Du Fabriquant, da ruller Du til Gobelins Tapeter, er Du et fromt Gemyt, maa Du søge ud paa Øen til den
gamle Notre Dame; men Du finder den tom, kun en halv Snees Præster vandre om herinde med Røgelsekar,
en ussel Tigger ved Døren er hele Menigheden. Paris har for Øieblikket ingen Religion, de have glemt
Madonna, ja næsten Faderen og Sønnen, Aanden er den eneherskende. Ingen Munk seer Du paa Gaden,
ingen Procession; fra Scenen selv prædike Digterne Protestantisme; i den catholske Stad seer Du i »Robert«
et Nonneklosters Ruiner; Maanen skinner ind i den skumle Hal, hvor forfaldne Gravmonumenter staae; ved
Midnatstimen tændes pludseligt Lysene i de gamle Messingkroner, Sarkophagerne aabne sig, og de døde
Nonner stige op; i hundredeviis hæve de sig fra Kirkegaarden og svæve ind; de synes ei at berøre Jorden;
som Taagebilleder glide de forbi hinanden, pludseligt falder Liiglagenet, de staae alle i yppig Nøgenhed og et
Bacchanal begynder, som det har fundet Sted i deres Levetid, skjult indenfor Klosterets Mure; to spille
Terninger paa deres Liigkiste, een sidder paa Sarkophagen og pynter sit lange Haar; en Skare klinker og
drikker, andre lade Strikkestigen glide ned, for at kalde Elskeren til det vanhelligende Stevne. - Det er i den
catholske Stad Du seer dette, og det er eet af Tidsalderens Tegn. Betragt denne Vrimmel paa Gaderne!
Koner raabe med Lakrisvand, Drenge tilbyde dig Stokke, men Alle, Smaa og Store, bære det trefarvede
Baand Selv Henri Quatre, Malmkongen paa Broen, maa bære Borgerfanen, den vaier fra Taarne og Façader.
La Liberté er det store Feldtraab.

Vi ere midt i Paris, midt inde i Palais royal, dets Buegange omslutte os; en Flok Landsmænd sidde her; de
sammenligne Prospecten med den, vi have paa vor Scene i Vaudevillen. Virkeligheden er mest frappant.
Blomsterpigerne sælge Roser, Damer med vaiende Fjer, fulgte af deres gamle Mama, som hun kaldes,
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uddele Blikke. Mellem de Danske er En, som nylig er indtruffet her, En, vi kjende; hver fortæller om, hvad
han især maa see.

»Taglioni,« siger den ene, »De maa see hende, som Natalie og som Sylphide, det er en Dands! Hun
hæver sig som en Fugl og synker ned som den svævende Boble!«
250

»De maa til Versailles,« siger den Anden, »De maa derud, naar Vandene springe! - Glem ikke théatre
français!«

»Alt vil jeg see!« svarer den Fremmede, »især glæder jeg mig til de offentlige Debatter i de
Deputeredes- og i Pairkammeret Jeg har Anbefalingsbrev til Marquis Rebard. Er denne Herre Dem bekjendt?«

»Jeg kommer der,« sagde En. »Hans Frue er Dansk, saa vidt jeg veed, men et ægte fransk Sind, en
Verdensdame, høist elskværdig, høist interessant. Jeg er iaften af Marquien indbuden i hans Loge i den store
Opera. Jeg fører Dem med, dersom De tillader?«

»Jeg er Dem uendelig forbunden, men da jeg alt har Billet til The'atre du palais royal, hvor jeg skulde see
Demoiselle Dejazet i Vaudevillen :sous clef- -!«

»Begge Dele lade sig forene, først see vi sous clef og gaae derpaa i den store Opera.«

Landsmændene brød op; Een skulde lyksaliggjøres ved at høre Grisi, la bella divina, som han udtrykkede
sig, en Anden vilde i Théatre de M. Comte*, hvor der var et nydeligt Barn, der snart vilde voxe op og naae
hans Hjerte. Vore to Herrer vandrede ind i Palais royals Theatre, for at see den ungdommelige Dejazet i en
Vaudeville, som vi ikke turde give hos os. Den som Guide veltalende Landsmand var forresten dansk
Officeer.

Rundtom i Logerne prangede pyntede Damer. Alt i »Lafille de Dominique« viste sig den nydelige,
pariserlivlige Dame, som drog de unge Herrer derhen; hun fortryllede, men i sous def havde de hende
ganske alene; hun spiller hele Stykket, er en ung Pige, hvem Forældrene, medens de ere borte, have lukket
inde; Elskeren maa staae udenfor, hun driller ham, lader, som hun havde en anden hos sig, men de forsones
igjen, han sender hende Champagner, hun drikker, bliver lystig, vil tilsidst i Seng, og det er Pointet, hun
lægger sit Tøi paa Stolen, sætter Foden op i Sengen, da med eet Vinduet over Døren springer op og en ung
Officeer, Elskeren, viser sig; hun udstøder et Skrig, trækker Sengetæppet over sig, og Elskeren springer ind.
Saa falder Teppet, og det er meget blufærdigt af Maskinmesteren.

O det Stykke gjorde stormende Lykke! Damerne loe og svingede med Hatten. »C'est la liberté!« sagde
den danske Officeer; den Fremmede fandt det ogsaa meget characteristisk, og nu vandrede de fra det  251
mindre til det større Theater: Academie royale de musique, hvor Nourrit og Damoreau da fortryllede med
deres Stemmer, og hvor den nysankomne Danske skulde presenteres for Marquien og hans Frue,
Landsmandinden; han smilte ganske egent derved

I den store Opera gav man, som saa ofte, intet heelt Stykke, men Acter af forskjellige; anden Act
afGuillaume Tell var alt tilende; man var i Slutningen af Comte d'Ory, nu skulde anden Act af Balletten la
Tentation* begynde.

Begge de Danske vandrede op af de brede, luftige Trapper, gjennem den prægtigt oplyste Foyer, hvor
Lysene straalede tilbage fra Speilvæggene, over de store Gange til Marquiens Loge. Flere elegante Herrer,
som sprungne ud af Modekobberet, stode med Handsker og Hat bag de balklædte Damer; det sidste Chor i
Comte d'Ory lød, Teppet faldt, og Falbydende vandrede skrigende om i Parterre og Loger, en støiende
Raaben: »lorgnet de marchant! voila l'entr'act! vert-vert! programme! la pièce!« gjenlød i Huset. Uhret over
Prosceniet viste paa ni.

Marquien, tolv Aar ældre, end da vi saae ham i Rom, modtog med fransk Galanteri de to Fremmede; en
smuk, fyldig Dame med kloge, mørke Øine og kongelig Holdning hilsede med Viften den nye Fremmede, der
presenteredes som Chef for et dansk Regiment; han var en Holstener af Fødsel; Marquisen kjendte ham, hun
havde jo engang i Danmark modtaget hans Hyldest, kjørt med ham ud af Porten for at see den smukke
Ladislaus, der nu var glemt. De samme Erindringer vaktes vistnok hos begge ved dette Minde; men
Conversationen var naturligviis en ganske anden. Enhver kjendte nu hinanden af Navn. En krampagtig
Zittren i Øielaaget var den eneste Bevægelse hos Naomi, men øieblikkelig var hun igjen Marquisen,
Verdensdamen; maaskee var ogsaa denne Zittren tilfældig, men den danske, fordums Beiler bemærkede
den. Hele Conversationen var paa fransk; han bad Naomi sætte ham ind i det Brudstykke af Balletten, der
skulde begynde.

»Hovedsagen er Øienskuet,« sagde hun, »Handlingen er ubetydelig! Det er den hellige Antonius's
Historie, hans Fristelse. Vi faae anden og tredie Act. De vil faae Taglioni at see!«
 252
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I la Tentation er man i første Act i en vild Bjergegn, hvor den hellige Antonius har valgt sit Opholdssted;
en Sivmaatte er hans Leie. Nu seer man høitoppe paa Bjergene en Brudeskare, hører deres Sang; Antonius
lytter og tænker tilbage paa Menneskeverdenen og dens Lykke; en qvindelig Pilgrim bringer ham Frugt og
Viin, han afslaaer det, men Hunger og Tørst nøder ham til at smage; Vinen opvarmer hans Blod, han drikker
endnu engang, og Lysten er vakt, han tømmer Bægeret tilbunds og bliver halv beruset; hans Blod brænder,
han griber efter den fromme Skjønhed, der forfærdes; hans Lidenskab voxer, hun flyer, men han griber
hende; afmægtig synker hun ned paa Straamaatten, hans Øine brænde, han breder Armene ud imod hende,
da hæver Madonnabilledet sin Arm; Lynstraalen rammer Antonius. Nu stige paa sorte og ildrøde Skyer
Dybets Aander fra Afgrunden for at gribe hans Sjæl, men fra Luften synke sølvhvide Skyer med knælende
Engle, i hvis Midte St. Michael med Skjoldet staaer. En Kamp begynder mellem gode og onde Aander, da
hæver St. Michael Skjoldet, byder Rolighed og tillader Sjælen at vandre tilbage i det døde Legeme.
Afgrundens Aander tør friste den Gjenlevende, men kan de ei forlede ham til at synde mod det Hellige, da
hører han Himlen til. »Han er vor!« juble de onde Aander, »vi skulle friste ham til Synden!« de gode Engle
istemme Hymner og Antonius hæver sig fra Jorden; det er den første Act. De følgende ere Fremstillingen af
Fristelsen og Antonius's Seier! Omtrent saaledes førte Naomi ham ind i Balletten.

Teppet rullede op. Anden Act, der ved sin Pragt har holdt sig længst paa Scenen, begyndte. Man var i et
Krater, dybt nede i en udbrændt Vulkan, en mægtig Trappe af hele Scenens Høide udfyldte Baggrunden; en
Marche begyndte og flere hundrede Dæmoner i de mest barokke, mest phantastiske Skikkelser steg ned;
her var en vandrende Haand, en Torso af en Dæmon, et rullende Øie, gruelige Dyreskikkelser; en Sabbath
begyndte; Kjedelen kogte over Ilden, og hver Dæmon kastede sin Gave i den. Dampen formede sig i
dæmonagtige Skikkelser, og nu hævede sig i denne en nøgen, deilig Qvinde, Afgrundens Barn, bestemt til at
beseire Helgenen. Det var Skjønhedsbilledet, som Havets Skum fødte hende, som Kunstneren har givet
hende i Marmor. Taglioni svævede ud mellem dem, Dæmonerne smykkede deres Barn, lærte hende
Sandsernes Brug; som et Luftens Barn svævede hun mellem de vilde Skikkelser; den sorte Haarlok paa 253
hendes Bryst tydede alene paa den dæmoniske Oprindelse. I Triumph stege de med deres Skabning op til
Oververdenen.

Naomi sad som i Drømme og stirrede derpaa, Blodet steg hende med eet op i Kinderne, og pludselig
blev hun bleg; hendes Øine lukkede sig.

»De faaer ondt!« hviskede den Danske; hun slog Øinene op og drog Veiret dybt.

»O det er Intet!« sagde hun, »jeg følte en Svimmel, som nu er forbi!« hun smilte, »der er saa megen
Phantasie i den dæmoniske Sabbath, at man ikke kan rumme det. Det synes en heel Feberdrøm!«

Tredie Act begyndte; Dæmonerne havde reist deres Slot; gjennem Vinduerne saae man ind i de
prægtige Sale; smaa Dæmoner, klædte som Kokke, brasede og kogte i Kjælderen; øverst oppe dandsede
nydelige, smaa Damer. Nu kom den hellige Antonius-, udmattet og hungrig betlede han om en Krumme Brød
og en Draabe Vand; Kokken lo, pegede paa et stort Kors, der stod paa Veien udenfor Slottet, bad ham styrte
dette, og han skulde komme med tilbords; han afslog det; jægerklædte Dæmoner med Qvinden, de havde
skabt, kom tilhest foran Slottet og drog derind; ogsaa hos disse mødte Antonius samme Anmodning, samme
Løfte; den skjønne Qvinde lovede ham al den rige Herlighed, han saae, vilde han omstyrte Korset, da
knælede han for det, medens Dæmonernes vilde Sang og Bægerklang lød fra Slottet; gjennem Vinduerne
saae man deres Drikkelag, Qvinden nærmede sig Antonius, men hans Tale virkede paa hende, som Sollyset
virker paa den giftige Væxt, Marelokken blev mindre; forundret lyttede Dybets Skabning, der havde
Menneskets Tanke, Menneskets Følelse, til Ordene, og da han knælende omfavnede Korset, sank hun til
Jorden, og Slottet, med Alt derinde, styrtede i Dybet, røde Flammer sloge op fra Afgrunden.

Kun disse to Acter af Balletten bleve givne. »Den hellige Mand,« sagde Naomi leende, »virker ind paa det
dæmoniske Barn, saa at selve hun vindes for Himlen; De skulde see Ballettens Slutning, hvor Antonius
tilhører Himlen og fører endogsaa hende med til sin Lyksalighed Afgrundens Aander i brændende Svovlskyer
opfylde hele den nederste Deel af Scenen, hvide Skyer hæve sig, og Alt er opfyldt med Engle; i millionviis
sees de knælende Grupper; først voxne Mennesker, hvidklædte, med store, hvide Vinger, derpaa Børn, og
bag disse Grupper i det Uendelige, malede paa Bagteppet og belyste, saa man 254 ikke finder Grændsen
mellem Skin og Virkelighed, men seer ind i den uendelige Himmel, der, alt som Skyerne hæve sig, bliver
større og større, og da falder pludselig Forhænget.«

Man forlod Theatret, Klokken var over Tolv, og i Marquiens Huus var Selskab, der ventede paa Verten og
Vertinden.

»De vil finde ved Soiréen Alexandre Dumas og et Par af de unge Malere, som have faaet et Navn ved
Decorationerne i la Tentation*.« Hun hilsede med Viften.

De kjørte til Marquiens Hotel. Prægtige Værelser modtoge dem. I det forreste var opstillet to nye
Malerier, kjøbte af unge Kunstnere og her satte i fordeelagtig Lampebelysning; det Ene var en Scene af
Victor Hugos Notre Dame . Man saae Qvasimodo bundet paa Skampælen, lidende af Tørst og Smerte, og den
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slanke, yndige Esmaralda række Vanskabningen en Drik Vand. Det andet var en Fremstilling af
Slutningsscenen i Casimir Delavignes nyeste Tragedie: Les enfans d'Edouard, den rystende Slutnings Scene,
hvori begge Børn, paaklædte sidde opreiste i deres Seng og lytte; de vide, Morderne komme for at dræbe
dem, men de vide ogsaa, at der arbeides paa deres Frelse; høre de Sangen God save the King lyde, da er
Befrielsen nær, og Sangen klinger, man seer det i Smilet paa den yngre Broders Ansigt; men i samme Øieblik
aabner Døren, sig og Morderne trænge ind og dræbe dem, medens endnu Befrielsens Sang toner. Det var
Portraitter efter begge Kunstnerinderne Menjaud og Anais, der fremstille Eduards Børn.

En enkelt Gjest stod foran Malerierne; større var Selskabet derimod i den store Conversationssal, hvor
Marquien og Naomi modtoge Gjesterne. En ung Officeer talte om Fortificationerne ved Antverpens Beleiring,
en anden Gruppe om de sidste Forhandlinger i Pairkammeret. Ingen gjensidig Presentation fandt Sted, man
gik og kom; det Hele havde mere Udseendet af en offentlig end en privat Salon.

En ung »Skjønaand« indlod sig i Conversation med Holsteneren, og da han vidste, han var Dansk, talte
han om Operaen »Gustav,« som jo for Landsmandsskabets Skyld maatte interessere ham. Han talte om
Bernadotte, der i de sidste Dage var bragt paa Scenen i Vaudevillen Le  255 Camarade de lit, den danske
Konge, der havde været fransk General. Hvad Norden angik vare Kundskaberne noget apocalyptiske, da
havde Frankrige endnu ikke udsendt en Marmier, der smukt og levende kunde fortælle om Islands Geyser og
de skandinaviske Riger, med Fjelde, Skove og duftende Sletter, Sverrigs Magt i Politiken og Danmarks i
Videnskaberne. I engelsk og italiensk Literatur var Franskmanden derimod hjemme; Naomis Extilbeder
derimod stod her, vi ville ikke bruge den platte Talemaade om Ko og rød Port, men en smukkere, som Moses
med et Blik paa det forjættede Land, det han aldrig betraadte. For endeligt at sige noget dybsindigt, sagde
han: Goethe. Franskmandens Øine funklede ved Navnet af Germaniens Corneille, der havde skabt den
philosophiske ideerige Digtning Faust.

Naomi stod tæt derved og smilede, idet hun forsikkrede, at hun ogsaa beundrede Faust: »Fragmentet,«
sagde hun, »forekommer mig som en forbausende Comet, just en Comet med Kjærne, men der kommer en
slem Hale efter, »ist fortzusetzen,« som der staaer. løvrigt troer jeg at man lægger meget mere i denne
Digtning, end Digteren selv har tænkt sig. Naar Europa er færdig med at skrive sine Commentarer over den,
faaer den vel Tid til at lægge Mærke til andre ligesaa gode Digtninger. Jeg troer en tydsk Forfatter har et
Sted sagt det samme som jeg!« tilføiede hun.

»Goethe er død!« sagde Landsmanden. »De mortuis ni! nisi bene!«

»En sand og stor Digter døer aldrig!« sagde Naomi, »og derfor kan man godt tale ogsaa om hans Feil!«
med et haanligt Smiil saae hun paa sin Extilbeder.

Man talte igjen om Danmark, om Skandinavien, og nok saa aandrigt udviklede Naomi, at just Norden var
Romantikens Land; hun fortalte om Norges melancholske Fjelde, om de brusende Fosser, der kunde maale
sig med Schweitserlandets, de eensomme Sennhytter og de mørke Granskove. Hun anskueliggjorde, hvor
deiligt de danske Øer laae, som en blomstrende Lagune mellem Øster- og Nordsøen; fortalte om de gamle
Sange, som tonede der endnu, Zigeunerfolket paa de jydske Heder og den eensomme Gravhøi paa de
duftende Kløvermarker.

»Deres Skildring«, sagde Franskmanden, »vilde, udtrykt, som De giver den, være en Perle for vort Revue
du Nord.«

Naomi smilede.

En decoreret Herre gav Conversationen en politisk Retning, og 256 Naomi udtalte dristigt sine
Anskuelser, lige fra Sumpstaden: Petersborg til Arabernes luftige Telte; kun for Tidsalderens Heros,
Napoleon, bøiede sig hendes stolte Hjerte.

»De har seet den prægtige Vulkan i Afstand,« sagde Hofmanden, der vurderede den verdensprøvede
Louis Philippe og erklærede ham for den første af de Regenter, der høre til Menneskehedens nye Tidsalder.
»Havde Deres Naade været mellem de af Frankrigs Mødre, der ved Napoleon saae deres Sønner bortrevne
fra Hjemmet, seet hvor de, kneblede ved Tommelfingrene, dreves som Qvæg gjennem Landet; De vilde ikke
have velsignet hans Navn. Forfængelig og kold var han; ikke blot i sit Ydre ligner han Nerol«

»Den Gud, vi alle tilbede,« sagde Naomi, »synes ogsaa at frembyde i sin Verdensregjering Skyggesider,
men mon disse virkelig findes? Napoleon var Cheruben med Ild og Sværd, han afskar den nye Tidsalder fra
den ældre. Naar Plovjernet gaaer gjennem Marken, da overskæres Blomsternes Rødder, Græsset oprykkes
og den uskyldige Orm sønderlemmes, men det er en Nødvendighed, og siden bølger just Velsignelsens Korn
over Dødsfuren! Millioner have vundet!«

Conversationen gik ind i Øieblikkets Politik, og Naomi udtrykkede sig mere og mere interessant.
Spillebordene kaldte, Kort bleve præsenterede. Naomi spillede med Lidenskab og var den personificerede
Veltalenhed; Calembourgs bleve skabte, Ordspil vexlede; Marquisen var hyldet og fortjente at være det. Vid
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og Livslykke udtalte sig i hendes mørke Øine.

Klokken var tre om Natten, da Lysene bleve slukkede i Hotellet. Naomi sad paa sit Værelse i Natdragt,
med den runde Arm under Kinden; hendes lange Haar flød ned over Skuldrene, hendes Kinder brændte; som
den Febertørstige nedslugte hun et Glas Vand.

»Hvor mit Blod brænder!« sagde hun til Kammerpigen, »jeg er træt og kan dog ikke sove, men gaa Du
kun til Dit Værelse!«

Og hun var ene; hendes Bryst hævede sig, dybt drog hun sit Aandedrag.

»Hvor jeg er ulykkelig! og hvorfor skal jeg lide? hvorfor evigt svæve i denne indbildte Qval, som voxer
med hvert Aar!« og hun tænkte paa Dæmonernes Skabning i La Tentation, hiint Væsen, de gave Liv og
menneskelige Følelser, og det forekom hende, at hun selv var beslægtet med det »Ja, Dæmoner har kaldt
mig frem til dette Liv! O, at alt Forbigangent sank hen i Tilintetgjørelse, som vi selv 257 skulde det i Døden.
Det er Sygdom, ei andet! hver Landsmand er mig et Torturredskab, og min Bøddel er her! - gid hans Liig laae
paa Bunden af Seine. Ladislaus,« udaandede hun og taug pludseligt. »Jeg vil ei pine mig selv! jeg vil nyde
Duften af dette falske Liv.« Hun fæstede sit Øie paa Marquiens Portrait, som hang paa Væggen. »Han
smiler,« tænkte hun. »Ja ogsaa jeg vil det! mine Ungdomssynder ere ikke større end hans, og endnu -!
maaskee han i dette Øieblik kysser en blond Lok, som et ubetydeligt Hovede bærer. Grassot har sagt mig
det! - O at jeg ikke elskede ham!« Hun bøiede Hovedet, sad længe taus, aandede dybt; Lampen brændte
svagere. Hun blundede.

Daglyset skinnede gjennem Gardinerne, da hun vaagnede op af sin urolige Blunden; nu kastede hun sig
paa Sengen, og Drømmebillederne rullede hen over den Sovende.

258

VIII

Elle seigna tout ce sang du coeur qu'on appelle des larmes.

Nouvelles impressions de voy age par Alexandre Dumas.

Kjender Du Tivoli? Ikke den maleriske By, Du fra Roms Campagne seer paa Bjergene, nei, Haven i Parises
Forstad, ud til hvilken Placaterne, disse døvstumme Sirener, søge at lokke Dig. Fiacre, Kuku og Omnibus føre
Dig for nogle faa Sous til Indgangen, og for Dine tre Francs faaer Du over Dig derude et Niagara af Lystighed
Musards Orchester giver Dig Gallopader af'Gustave og af la Tentation, Valtse af Strauss og Qvadriller af le
Philtre, Robert og Pré aux deres. For samme Udgift staae der to Theatre Dig aabne, paa det mindre seer Du
physiske Experimenter og paa det større en heel Vaudeville; Kanerne flyve ned af Rutschbanerne, flere
tusinde Lamper brænde mellem de grønne Grene, og efter Raabet: feu d'artifice! følger Du Strømmen af
Mennesker ind paa den mørke Tilskuerplads, hvor snart trefarvede Raketter gjøre Nat til Dag.

Derud i den klingende Malstrøm ville vi!

Seer Du de nydelige Damer? Vistnok af den høie Adel, af Blodet? Ja Blodet! det varme Blod giver dem
denne rige Dragt, til deres Kaste hørte Lais og Aspasia, verdensberømte Qvindenavne. De trefarvede Lamper
kastede et falsk Regnbueskjær mellem de mørke Grene, Musiken klang noget borte fra, det var Dæmonernes
Sang i la Tentation, og Støvets Døttre med Blodets Sønner hvirvlede sig i Dands.

Det er et egent Skue, man her nyder ved at træde afsides i det tætte Krat og derfra betragte den
brogede Belysning, de hvirvlende Skikkelser og Kanerne paa Rutschbanerne høit fra Træernes Toppe; man
maa tænke paa Brockens natlige Sabbath.

Mon han tænker derpaa, han, som sidder mellem Buskene tæt ved den mørke Skueplads, hvor
Fyrværkeriet skal afbrændes. Han har netop fastbundet den sidste Raket Han sidder i Græsset, og de magre,
smalle Hænder skjælve, Ansigtet er guulblegt, de blaae Ringe under 259 de kulsorte Ørne, de slappede Træk
vise, at Sjælen som en Flaggermuus kun spøger i Ruinen af et Legeme.

Han, som vort Øie nu gjerne vilde vende sig fra, har engang bragt Skjønhedens Døttre til at rødme; disse
indsvundne Former vare engang en Model for en Heros; dette onde Udtryk i Øiet var Stolthedens Blik. Han,
der havde bragt den store Mængde til at juble, laa her syg, foragtet, glemt - binde Raketten paa det dreiende
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Hjul var en vigtig Bestilling. Pariaens Søn, Ladislausl

Naar Livsnydelse har udspændt Dine Nerver, da klinge de med rystende Melodier; disse vare det, der
sang for ham en gammel Vise, som kommende Slægter maae gjentage:

»Min Tanke søger ikke ud i Rummet, den vender tilbage til sit Legeme, som ligger dorsk og smertefuldt;
den føler den vaade, klamme Taage hæfte sig ved Vingen, saa den synker i Døsighed; den føler den
forfriskende Vind, men denne har en Dødskulde; de svækkede Nervetraade bæve, mine Been vakle, mit
Hoved svimler, det er som Vinden blæste ind i Hjernen og der susede i et tomt Sneglehuus. Jeg føler kun
Lyst til Søvnen, og den famler med mit slappede Legeme. Den varme Solstraale udbrænder mig. Vandrer
engang min Tanke ud, da er den som en Syg paa Krykker; Engene kunne smile, Solen varme, han tænker
dog i samme Nu paa sine Krykker!«

Det var en glimrende, en lystig Aften i Tivoli. Den Rige gav sine Louisdorer, den Fattige sine Sous, og
Ungdommen et Par af sin Sundheds friske Rosenblade, for en Gang at synge som Ravnen Ladislaus sang i
den eensomme Hæk.

Du, som gjæstede Europas store Stæder og i Paris søgte et Centrum for alle hines Eiendommeligheder,
Du vil ofte have mødt Naomi, De offentlige Retsforhandlinger ere Dig en Erstatning for Spaniens
Tyrefægtninger, som have samme Trængsel, samme Vrimmel af rigtklædte Damer, der vil Du ofte have seet
hende, som en af de ivrigste Tilhørerinder. Ved Bicetre, naar de dømte Forbrydere lænkede sammen førtes
til Galleierne, vilde Du mellem de smukke Eqvipager, som holdt, for at Herskaberne kunde see dette
rystende Skue, gjenkjende Marquisens. I den eensomme Nat, naar kun den røde Lygte med Indskrift: »Ici on
loge a la nuit,« brændte foran Vinduet, og den dagskye Chiffonnier ragede i Skarndynger, indtog Naomi en
Plads ved det rudrede Bord, hvor Guldet klinger, og Lidenskaber aande gjennem Blikket.
260

Udenfor Paris lod Louis Philippe anlægge Forter til at befæste Staden, men Pariserne sagde, at disse
bleve til kun for at beskyde dem selv. Borgerkongens Modpartier begyndte at hæve deres Stemmer.
Julifesten nærmede sig; dristige Carricaturbilleder og betydningsfuld Henpegen paa Festdagene bleve
udhængte, den kloge Regent forholdt sig rolig derved og lod Gemytterne faae Luft i slige Brandvabler. Man
havde ventet ved denne Fest at see den ægyptiske Pyramide reist paa Ludvig den Femtendes Plads, men
den var endnu ei indtruffet; en Efterligning i Træ blev derfor opstillet; Alt arrangeredes til at gjøre de
verdensberømte tre Dage saa festlige som muligt; Glandspunktet blev Afslørelsen af Napoleonsstatuen paa
Vendomesøilen. Stilladserne saae man alt ophængte, og Haandværksfolkene viste stor Travlhed; ved
Nattetid blev Statuen heiset op; et blaat Slør, med Sølvbier bedækkede den til Festens Øieblik

Naomi var imellem de Mange, der forudsaae at paa disse tilstundende tre Dage vilde et politisk Uveir
bryde løs, og hun længtes derefter. Kun i Revolutionsdagene, da ikke Frihedsphantomet, men
Frihedsgudinden selv anførte det ædle franske Folk, havde hun følt sig rolig; dristigt affyrede hun fra Vinduet
sin Pistol paa de kongelige Gardister. Hendes Sjæleuro trængte til Bevægelsen uden om sig.

De tre Dage nærmede sig og bragte Glæde til enkelte af de faldne Heltes Døttre: et prægtigt
Brudeudstyr. Alt ved Solopgang lød som Ouverture til Festen, Kanonskudene fra Hotel de Ville og fra
Invalidernes Hotel. De trefarvede Bannere vaiede pzapont neuf og flagede fra alle Kirketaarne. Hotel de Ville
samt pont d'Arcole stode smykkede med Trophæer og Guirlander.

Søvnløs lyttede Naomi til Skudene, lidende som hiin Nat i Prateren, hiin Nat i Rom og ak som saa mange
Nætter i det livssvulmende Paris. Store Summer, forud optagne af hendes Indtægter, vare bortspilte.
Ladislaus var her, og en Landsmand, der vidste om hendes Slægt.

Paa Bastilpladsen, ved Fontaine des Innocens og foran Louvre vare Sørgealtre opreiste, smykkede med
Flor, og Faner, Immortelkrandse og berømte Navne; Sørgemusik lød, og ved hvert Qvarteerslag faldt et
Kanonskud En sælsom Stilhed hvilede over det ellers larmende Paris. Fod for Fod kjørte Vognene som til en
Sørgeprocession, langsomt skrede Fodgængerne hen over Sørgepladsen og kastede deres Bouquet paa
Gravene.
261

Naomi kjørte i aaben Vogn, Fodgjængerne bleve trykkede ind mod de dreiende Hjul, enkelte holdt sig
derfor fast ved selve Vognen; Naomi følte en Haand berøre hendes, et lille Papir blev stukket til hende.
Ansigterne rundt om vare hende ubekjendte.

Om Aftenen, medens de lange sorte Flor vaiede fra Husene, hvor faldne Heltes Slægt og Venner boede,
og de blaae Blus brændte over Gravene, læste Naomi Brevet, det var fra Ladislaus. Han havde søgt hende i
hendes Hotel, men var bleven afviist, han forlangte paa det indstændigste en Samtale med hende og
mindede ondskabsfuldt om lykkelige Minuter.

»Hvor mange var det, der sidste Aar fandtes myrdede i Paris og i Forstæderne?« spurgte Naomi sin
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Kammerjomfru.

»Tre og tyve, troer jeg! myrdede og kastede i Seinen! det er grueligt!«

»Pariserne have sydligt Blod!« sagde Naomi. »Er Alt roligt?«

»Alt! men jeg gruer for Festdagen imorgen!«

»Jeg ogsaa!« svarede Naomi tankefuld, og Tanken var hos Ladislaus.

I »Tusind og een Dag« beskrives et Træ af Palmearten; den rige Skat, som skal vindes, gjemmes i
Træets Krone; Enhver kan klattre derop; de brede Blade bøie sig opad smidige som Siv, men seer Du tilbage,
vil Du atter ned, da er hvert Blad en uhyre Kniv, skarp og fast, og de trænge ind i dine Lemmer, er Du ikke
reen og uskyldig; dette Billede foresvævede Naomi.

»Hver lille Synd var et grønt, duftende Blad, som bøiede sig for min Haand!« sukkede hun; »nu er det
Bødlens Knive, nu da jeg skuer tilbage. - O, jeg er syg, som den gamle Grevinde i Danmark, indbildt syg, og
det er den pinligste Syge!«

Det var Festens anden Dag. Den halvmilelange Boulevard var Paradeplads for Nationalgarden; langs
med de grønne Alleer stode de pyntelige Rækker, og bagved i Husene vare alle Vinduer og Balkoner, som
Boulevarden selv, opfyldt med Mennesker; kaade Drenge hang paa Træernes Grene, andre balancerede paa
Springvandenes Steengelænder. Overalt var en Trængsel, som var man i een af Parises meest besøgte
Passages.

Louis Philippe, omringet af sine Sønner og Generaler, viste sig; han rakte Haand og gav Hilsen til sine
Borgere; et »vive le roi!« gjenlød; det blandedes med Raabet: »a bas les fons!«

Det blaae Teppe med Sølvbierne bedækkede endnu 262 Napoleons-Statuen paa den høie Vendomesøile;
Vinduer og Tage vare opfyldte med Mennesker. Kongen og Rigets første Mænd stode med blottede Hoveder
foran Støtten; Tegnet lød, og Sløret faldt. »Vive la memoire de Napoleon!« var Beundringens Eruption.
»Ou roulent les canons, ou les légions passent!--Le peuple est un mer aussi!«*

Naomis Øie sank ned paa den bølgende Mængde, og under Vinduet, mellem de opstillede Tønder, hvilke
Udleierne solgte som kostelige Pladse, stod Ladislaus, den udtærede, syge Ladislaus; hans Øie var hæftet
paa hende, han smilte som Dæmonen i Balletten smilede, bredte sin Haand ud, pegede med Fingerspidsen i
dens Flade, ligesom om han skrev.

Naomi traadte fra Vinduet. Revuen vilde tage flere Timer op, Pragtmomentet var jo forbi; hun tog
Marquiens Arm, og de forlode Huset, men kun gjennem Bagbygningen var det muligt at slippe ud; de gik
denne Vei. Paa Gangen gik en gammel Kone dem forbi, hun stak Marquien en Billet i Haanden, og han skjulte
den. Naomi saae det.

Om Aftenen var en stor, almindelig Concert i Tuilerihaven, femhundrede Musikanter, trehundrede
Trommeslagere; paa Seinen var en Kamp mellem illuminerede Skibe; Kirketaarne og Kupler stode med
Ildcontourer i den blaae Luft. Et prægtigt Fyrværkeri afbrændtes.

»Larmende som disse Toner, henblussende som disse kunstige Lys er Livet!« tænkte Naomi. »Hvorfor da
pine sig selv! min Mand er større Synder end jeg! - Om Brevet skal han give mig Besked. Et Minut af min
Qval vil jeg, han skal prøve!«

Udenfor var Alt kun Jubel, brusende Toner og blændende Blussen. Naomi stod i Hjemmet, saae henover
Seine til Invalidekirkens Kuppel, der straalede som St. Peders den hellige Paaskeaften. Hun aandede dybt.

»Jeg viser Dig ikke Billetten!« gjentog hun for sig selv, »den kunde forstyrre Din egen Rolighed! det var
hans Ord, da jeg spurgte om Brevets Indhold! han var forlegen saae jeg! Blondinens smukke Skrift  263
turde Marquisen ikke læse! Alle Mænd ere som han, nu vil jeg ogsaa engang ligne alle Q vinder!«

Kammerpigen bragte den festlige Baldragt; næste Aften var jo Banquet og Bal i Hôtel de Ville, hvor alle
Stænder, fra Fiskerkonen til Landets Dronning, vare tilstede.

»Smuk vil jeg være imorgen!« sagde Naomi, »anvend Din hele Kunst! mine rigeste Smykker, alle mine
Perler maa Du see at anbringe! - Det blonde Hoved kommer vel ogsaa til denne Fest!« tænkte hun, »simpel,
yndig og uskyldig, som der staaer i Romanerne!«

Det var den tredie og sidste Festdag; Naomi og Marquien kjørte til »Champs Élysées,« der i sin hele
Udstrækning til »port étoile«* var opfyldt med Mennesker. Inde i selve Staden Paris var midt paa Dagen frit
Skuespil paa alle Byens Theatre; Champs Élysées frembød Musik, Gynger og Kunster, Alt frit. Under aaben
Himmel var her to Kunstberidertheatre med deres Circus; skifteviis gave de hver deres Forestillinger. Mange

*
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Aar var det siden Naomi havde seet nogen Beridertroup; heller ikke disse vilde hun see, men Marquien
ønskede det, han roste saa meget en smuk Beriderske, som neppe var sexten Aar! Naomi følte sig piinligt
stemt, hun lo, og drillende tydede hun hen paa den hemmelige Billet igaar, idet hun yttrede: »Ægtefolk bør
Intet have skjult for hinanden, selv om det er en lille Synd!«

Marquien saae stivt paa hende; hun smilede og fandt, at han blev forlegen, nu havde hendes
Veltalenhed sit forønskede Thema. Rundtom var Alt Festlighed og Glæde; fire Orchestre spillede; Almuesfolk
klattrede forgjæves op af den glatte Slaraffenstang**. En Tournering paa Seinen tiltrak sig Mængdens
Opmærksomhed: Baade manoeuvrerede for hinanden; forud i hver stod en blaat- eller rødklædt Sømand
med en lang Landse, paa hvis Spidse var en Flade, med denne stødte han sin Modstander overbord; den,
som faldt i Vandet maatte svømme til Bredden, hvor Tilskuerne jublede for Seierherren.

Naomis Blik fløi urolig omkring mellem Mængden, hun havde ikke Tanke for hele dette Skuespil;
Marquien derimod interesserede det ret, hans Øie fulgte hver Vending, Baadene gjorde.

»Saa rolig med Synd i Hjertet!« tænkte Naomi, og søgte rundtom efter en blond eller maaskee en sort
Lok, men ingen saae hun.
  264

Ved Middagsbordet drak Naomi Blondinernes Skaal og lo dertil.

Nu ventede Toilettet Paradisfuglfjeren vaiede i den glimrende Turban, Ædelstenene funklede paa det
svulmende Bryst; hun saae sig med et stolt Smiil i Speilet.

Der blev banket paa Døren. Kammerpigen modtog et Brev til hendes Naade, det var fra Hr. Marquien.
Kun to Linier stode deri, kun Naomis egne Ord denne Formiddag: Ægtefolk bør Intet skjulefor hinanden, selv
om det er en lille Synd! Indesluttet laa en Billet, netop den samme, hun saae Marquien skjule; den var fra
Ladislaus. Alt stod deri, fra det første Kys til Pidskeslaget; ondskabsfuld hævede han ethvert Mysterium. »Det
er af Hevn,« skrev han selv, »hun har viist mig bort fra sin Dør; hun er lykkelig, jeg elendig, som man kalder
det! ved Himlens Sacrament, hvert Ord er Sandhed!«

Naomis Læber bleve hvide. »Alt maa nu briste!« tænkte hun.

»Vognen holder i Porten!« blev der meldt. »Hr. Marquien venter!«

Hun var nær ved at synke om. Atlasket raslede, Diamanterne funklede; - Marquien førte hende til
Vognen; to Herrer, Venner af Huset, fulgte med; Conversationen var almindelig, Hr. Marquien tog levende
Deel i den.

Gaderne gjenløde af Jubel; alle Taarne og Kupler vare, som Aftenen forud, illuminerede. Vognen holdt
ved Hotel de Ville, og man steg ud Trapperne vare smykkede med brogede Tepper og duftende Blomster.
Begge Dandsesalene i anden Etage forbandtes over Gaarden ved en hængende Have, som var smykket med
Orangetræer og brogede Lygter; i Midten sprudlede et Springvand med eau de cologne. I den største Sal,
hvor den kongelige Throne var opreist, hævede sig paa begge Sider Terrasser med Tabouretter, den ene
Række høiere oppe end den anden; her sade Damerne, festligt klædte, alle Stænder, Borgerkonen,
saavelsom Pairens Frue, et broget Skue var det, et Blomsterbed af Montaner! Musiken brusede fra det
rigtbesatte Orchester; paa Gulvet selv var den største Trængsel og rundtom glimrede Lorgnetterne for at
beskue de Skjønne. Vel kunde Naomi ikke længer regnes til Ungdommen, alligevel eiede hun en
Skjønhedsfylde, der, i Forening med den smagfulde Pynt, bragte Unge og Gamle til at beskue og hylde
hende, og hun smilede lykkelig, blændende i sin Pragt, som den sprællende Sommerfugl paa Naalen.

De brede Fløidøre aabnedes. Kongen, Dronningen og deres Børn traadte ind; i den tætte Vrimmel var det
dem kun muligt En efter 265 Anden at nærme sig Thronen. Musiken spillede en Gallopade af Operaen
Gustav, just den, under hvilken Sverrigs Konge bliver skudt. Det var vistnok tilfældigt, at netop denne blev
spillet; man saae Virkningen deraf i Dronningens ængstelige Blik; hendes lidende Træk udtalte den evige
Angst, hvori hun levede for Mand og Børn. Mange af de nærmeste Tilskuere begreb, hvad hun led, hun,
smykket med Ædelstene og den vaiende Fjer af Paradisfuglen; omtrent den samme Pynt bar Naomi, den
smilende, livsglade Skjønne, som man kaldte hende, og Enhver ønskede den ædle Dronning lykkelig som
denne.

Klokken var To om Natten, da man kaldte til Aftensbordet; Marquien og Naomi kjørte bort. Endnu var der
levende paa Gaden; Illuminationen vedvarede.

»Du har sendt mig et Brev!« sagde hun, »hvert Ord deri er Sandhed; hvad er nu Din Bestemmelse?«

»At læse det for Dig, hver Gang Du træder imellem mig og mine Glæder, hvilke enhver Ægtemand i Paris
kjender. Kysser jeg en blond Lok, saa tænk paa Brevet! iøvrigt skal jeg sørge for, at der ingen Scandale
skeer! - Næste Sommer besøge vi Norden! jeg vil see det duftende Grønne, Du og Dine Landsmænd saatidt

* *
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have talt til mig om! Det kan blive en interessant Tour for os begge, tænker jeg, men tag Brevet med, tag
Brevet med, det kunde muligt gjøres behov!«

266

IX

»O, dies Leben ist eine ewige Entsagung - Und wofür? Nicht vielleicht fur eine Täuschung? Eine Dornenkrone
fur einen Glauben, der vielleicht falsch berechnet ist? Wenn nun Alles, was Ihr dachtet, Ihr biassen Manner,
die grausame Laune eines Träumes wäre? - O vergiebt mir diesen grausamen Zweifel!

Gutzkow's Oeffentliche Charactere.

Storken sidder paa Bondens Tag;
Han seer over Mark og Enge.
Det bliver saa deilig en Foraarsdag;
Nu kommer den favre Tid, jeg vented saa længe.

B.S. Ingemann.

I Danmark paa Grevens Gods sad den gamle Grevinde med Medicinflasker og Pulvere, endnu ligesaa nær
ved at døe, som for tolv Aar siden. »Hun er sei!« sagde Folkene, »ikke engang Apotheket kan faae Livet af
hende!« - Landsbykirken havde erholdt nyt Spiir, og Skolen var reist fra ny; de blændende hvide Gardiner
indenfor de klare Glasruder toge sig godt ud To Smaadrenge legede udenfor Døren; de tørre Pinde, de havde
stukket ned i Jorden, vare for dem en heel, blomstrende Have. I Døren sad en Kone paa nogle og tredive Aar,
Sytøiet laa paa Skjødet, med kjærligt Blik nikkede hun til Smaadrengene hvergang de spurgte om Noget, og
tyssende hævede hun Haanden, thi Fader læste Avisen høit for hende. Det var Luzie og hendes Mand

»Det er jo Søndag imorgen?« spurgte den yngste Dreng, der med sine levende brune Øine og smukke
Ansigtsform just bidrog til at vise den ældre Broders Mangel paa Skjønhed

»Imorgen er det Søndag, saa kommer Spillemanden med Hvedebrød eller Billeder, han var her ikke
forrige Søndag!«

»Ja imorgen kommer Christian,« sagde Manden og lagde Avisen hen, »han kunde gjerne komme hver
Søndag, høre Præsten her og 267 ikke gaae i Forsamling. Hr. Patermann talte forleden til mig derom.
Øvrigheden forbyder slige hellige Sammenkomster. Det er hos Peer Hansen de samles, og imellem læser
Christian op af Bibelen for dem. Det er et Uvæsen! Man siger, at de skal have i en Potte en Hundehvalp, som
de kysse, for at vise deres Ydmyghed!«

»Det er Ondskab!« sagde Luzie. » Christian kommer der, og da veed jeg, der kan ikke skee saadan
Taabelighed Gid vi Alle vare saa gode Christne som han! Jeg har talt med ham derom, og han skriftede for
mig og sagde, at han havde sin bedste Opbyggelse i Bibelen og i at samles med fromme Mennesker. Var der
en Judas mellem de tolv Disciple, skulde der da ikke i et lille christent Samfund være flere af hans Slags, der
kunde give Grund til ond Omtale? Det er bedre at troe for meget, end for lidet! den, som Verden ret gaaer
imod, kan let udskeie, og lykkeligst er det kun at skeie til Bibel og Guds Ord!«

»Hvad Modgang har Christian havt?« sagde Manden. »Han var jo et fattigt Barn, Din Morbroder har
været som en Fader imod! At han havde det lidt knebent i Kjøbenhavn, det have mange Mennesker havt det,
og at han tog Moderen over til sig, det var ubetænksomt af dem begge To! Din Mo'rbro'r har fortalt mig,
hvorledes han traf dem i Nød og Fattigdom; men nu er jo det forbi! han fik dem herover, og ved ethvert Gilde
maa jo Christian spille; den, som ret forstaaer noget i Verden, kan det aldrig gaae galt! Paa hver Herregaard
skal han styre Musiken, ved hvert Bryllup vil de have ham! Han har faaet sit gode Udkomme!«

»Men, det er ikke saameget hvordan vi have det om os, men hvordan vi have det inden i os, det kommer
an paa i denne Verden!« sagde Luziel - »Han satte Verdens Lykke i at faa et Navn, at tumle sig ret i Verden,
men han havde Ingen der kunde føre ham frem, og det maa der vist til! en Spillemand paa Landet, det er
ikke det, han tragtede efter. Men jeg troer, der er kommet Rolighed i Sindet. Da Verdens Haab svigtede,
greb han til det himmelske.«

»Ja men med samme blinde Forestillinger!« sagde Manden. »Han skulde gifte sig, det kunde han have
godt af; en Pebersvend, er en sørgelig Person; en god Kone som Du, Luzie, gjorde et gladere Menneske af
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ham, thi rigtig lykkelig er han dog vist ikke, i det mindste kommer der imellem en Stemning over ham, som
ikke er god for Nogen! Eengang havde jeg noget imod ham, fordi jeg troede, han 268 gjorde af Dig! Peter Wik
saae det gjerne! Han vilde nok havt, at I To skulde have faaet hinanden.«

»Christians Tanke har i den Ting altid været langtfra mig,« sagde Luzie, »som Dreng holdt han alt af den
lille Naomi , og til den voxne Frøken stod hele hans Hu. Men de vare i ingen Maade for hinanden! smuk var
hun, og det var det, som bedaarede ham. Jeg fortalte ham det Rygte, som gik, og som nok var vist og sandt,
at hun løb ud af Landet med en Kunstberider. Det gjorde et saa grueligt Indtryk paa ham, at jeg fra den Tid
har aldrig nævnet hendes Navn for ham, han har heller aldrig siden talt om hende; men han tænker paa
hende, det er jeg overtydet om!«

»Men nu siger man jo om hende,« sagde Manden, »at hun er en fornem Frue i Frankrige. Jeg har hørt det
paa Herregaarden selv; de sige, at hun næste Sommer kommer her i Besøg. Saa har det gamle Rygte dog
været falsk, eller maaskee, Berideren tilhørte en af disse emigrerede Familier, som i Revolutionen vandrede
ud og nu igjen er kommet til Glands og Herlighed; det kan saamæn gjerne være, saaledes kommer der da
Mening og Forbindelse i begge Rygterne!« -

Det var Søndag. Christian kom, Spillemanden, som de kaldte ham, og han kyssede Børnene, især den
yngste, den smukkeste, med de mørkebrune Øine; det Ydre er det, som griber os, det følte han selv; »ja
havde jeg været smuk som Du,« tænkte han, »da havde Alt været anderledes! selv den Ædleste, den Bedste
hylder den Smukke. O, hvilken Gudsgave, hvilken Kilde til at føle sig tilfreds ligger der ikke i Skjønheden! For
den er Verden et Kjærlighedens Eden. Enhver møder Skjønheden med Smiil paa Læben, man flokker sig om
den. Ansigtet her indtager, han maa være fortræffelig! det Ansigt kan ei bedrage! her er Aand, her er Sjæl!
O, Skjønhed er paa Jorden en lykkeligere Gave end Genie og Aandskraft!« og han kyssede den Smukkeste af
Luzies Børn; det fik det kjønneste Billede og det største Stykke Kage, han bragte med.

»Skal Du ikke hilse os fra din Stork!« spurgte den mindste af Drengene.

»Jo mange Gange,« svarede han. »Nu er den frisk og stærk og kan vist flyve omkap med de andre!
derfor er jeg bange, den flyver fra mig, naar de reise. Storken og Svalen ere gode Dyr, derfor tør de flyve til
de varme Lande, naar Viben og Spurvene fryse. Har jeg fortalt 269 Dig Historien om Stork og Svale. Det var
paa Langfredag, vor Herre hang paa Korset, da kom der tre Fugle flyvende hen over ham; Viben skreeg:
»piin ham, piin ham!« derfor skriger den det endnu; men den anden Fugl raabte: »sval ham, sval ham!« og
saaledes fik den Navn af Svale. Storken raabte: »styrk ham, styrk ham!« derfor er der Lykke og Velsignelse
ved de Fugle, derfor ere de fredede, og ingen gode Mennesker volde dem Fortræd!« Mens han fortalte,
dvælede Tanken selv ved Storken, der forunderligt omflagrede hans Erindringer: Storken paa Jødens Tag,
Storken paa Engen, der lokkede ham ud i Verden, og nu Storken, den eneste levende Skabning, han hjemme
i sin Eensomhed havde om sig. Sidste Aar da Storkene reiste bort, hørte han en Aften en egen Lyd inde i
Skorstenen, det var en Stork, som faldt ned og havde i Faldet knækket Benet; han forbandt det saa godt han
kunde, pleiede den, og i Vinterens Løb bleve de bekjendte, gode Venner, saa at nu, da de andre Storke
vendte tilbage, forlod den ham ikke. men hoppede fra Marken ind gjennem den aabne Dør og søgte hver
Aften til Tørvehuset, hvor den havde sin Rede. Luzies Børn klyngede sig til Christian og sprang med ham paa
Engen, hvor han af Sivene gjorde dem Grenadeerhuer; een Hue, sagde han, skulde Moder have; den bøiede
han den høie Spids paa og fyldte den med smukke Markblomster; det var et Overflødighedshorn nok saa
deiligt, derfor hang Luzie det over Speilet.

Middagsbordet var dækket, Dugen var skinnende hvid, og i Dag kom der noget Aparte, vidste Børnene;
hver anden Søndag, naar Spillemanden besøgte dem, havde Moder altid noget, som de ellers ikke fik. Han
kunde gjerne komme hver Søndag, meente de, det var jo kun to Mile, han havde at gaae.

Han var Barn med Børnene og hørte, som et taalmodigt Barn, paa Skolemesterens Drillerier, hvori laa en
Braad af Sandhed.

»Du bliver en rig Mand!« sagde han, »Du maa kunne lægge op! det er ikke godt, at Mennesket er ene;
tag Dig en Kone, hvem skal ellers have det, Du lægger paa Kistebunden? Dog ikke Forsamlingen, som vil
føre os Catholicisme i Landet?« Og nu var Manden i sit Element, at ivre mod Paven og denne Religionssects
Geistlighed.

»Catholicismen har udrettet meget Godt!« sagde Christianl »Den Sæd har nu givet sin Afgrøde, bragt os
Næring og Styrke; i en barbarisk Tid vaagede den alene over Videnskaber og Kunst, den fødte 270 den
smukke Tanke om et stort Menneskeselskab, den hævdede det Aandelige imod den raae Kraft!«

»Men nu er den udartet!« sagde Skolemesteren, »den er ble ven Aandens og Frihedens Undertrykker!«

»Jeg troer,« svarede Christian, »at vi hellere bør betragte det som et Drivhuus, der i Middelalderens
Vinterveir var en Velsignelse! I Klostrene skjød Videnskaberne frodig op og vare sikkre mod den raae Kraft,
som huserede udenfor; de udviklede sig for en kommende Sommertid Og det er den, vi nu leve i: Aanden og
Friheden har nu varmt Solskin ude; Alt grønnes og trives nu her langt anderledes end i det katholske
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Drivhuus; Varmen der, føle vi, er kunstig, der er lummert, og det Grønne er sygeligt grønt; vi have det bedre
udenfor; her er Alt gaaet frem, inde er det derimod som før, ja der ere endogsaa færre ædle Træer, da disse
have faaet deres Plads ude i Solskinnet.«

»Skjænds I nu igjen!« sagde Luzie halvspøgende.

»Han holder med de Catholske!« sagde Manden. »Der er intet Udkomme med ham.«

»Jeg vil kun have Kjærlighedskaaben bredt over alle Troessecter!« sagde Christian. »Jeg skal engang
bringe Jer en katholsk Sang, som jeg har faaet af en Italiener, den synges ved Paasken af Bønderne fra
Bjergene. Der er sand Christendom i den, som i vore gamle Psalmer.«

Solen var nede, og Børnene tilsengs før Christian begav sig paa Vandring til sit eensomme Hjem, to Mile
derfra. Det var een af de smukke Maaneskins-Aftener, Maleren griber og fængsler paa Lærredet og Digteren
indaander, og hans Sange blive da skjønnere og mere gribende. Ogsaa paa Christian indvirkede denne
Aftenens Skjønhedsduft; det var et af de Øieblikke, hvori han endnu følte ligesom en stor aandelig Skat
nedsunket i sig, og at han kun maatte vente paa den gunstige Midnatstime for at hæve den, men pludselig
slukkedes Alt igjen og kun Haabet blev, at i en anden, Aandernes Verden Timen vilde komme. Den halve Vei
til Hjemmet havde han endnu ikke gaaet, og han var igjen ikke længer stille, glad, som den smukke Natur
havde villet det. Lykkelig maatte han jo dog være! intet Hjerte havde med udeelt Kjærlighed klynget sig til
ham, og derpaa trolost revet sig bort. Man holdt af ham, sorgfri kunde han see den Dag imorgen! - Han var
ikke en Skabning, draget frem ved en mægtig Mand, og som nu af Taknemmelighed maatte taale denne
Skuen ned 271 paa sig, Stakkelen, der kun var hvad han var ved dennes Almagt. Han saae jo heller ikke
daglig den, han elskede, kysses af en anden, drømme om en anden, medens hun dog mod ham var mild og
god! Han skulde ikke smile dertil for at skjule sin Liden. Hans Liv havde slet ingen store, rystende Ulykker;
Præsten vilde sige ved hans Grav: »stille og lykkeligt henglede hans Dage! ingen Uveirssky gik tung og
glimrende hen over hans Hoved!« nei, det var jevnt graat, altid graat, man kunne stirre derpaa, saa man
indbildte sig, at det var blaa Himmel.

Der var Ingen i Hjemmet, som kunde byde ham velkommen! eensomt var der, eensomt havde han det,
som alle Andre skulle faae det i deres Grave. Han tændte sit Lys, puslede om derinde, skjød de indvendige
Træskodder op for Ruderne og lukkede nu Kammeret op til Storken; den sov. Nu aabnede han den store,
blaamalede Kiste; i Læddiken laae to tunge Poser; han rystede dem sagte ud paa Bordet, talte de blanke
Sølvstykker, lagde dem i Tutter og smilede, som han havde smilet til Luzies Børn.

»Saa mange har jeg allerede!« tænkte han. »Hvilken Skat! den er til hende! ja, i sin største Nød vil hun
engang komme tilbage; de Andre ville ikke kjende hende, men jeg skal være hende en Broder! hun skal ikke
lide mere!« og han smilede igjen, thi han tænkte paa Naomi.

Ungdommens lette Sind havde revet hende ud i Verden; det kunde aldrig ende godt. Engang kom hun
vist, fattig og syg med en omvandrende Troup hertil. Han havde drømt det, og det var hans faste Tro.
Hvorofte var han ikke gaaet til Kroen, eller til den nærmeste Landsby, naar han hørte, der var en
omvandrende Gøglertroup; han søgte Naomi; det var for hende han samlede det blanke Sølv.

Bibelen, Violinen og Storken vare hans tre Venner. Dyret hoppede fra Haven ind i Stuen, fløi igjen til
Skovkrattet hiinsides Engen, men vendte altid tilbage.

»Mon Du skulde overvintre hos mig!« sagde Christian, »ikke flyve med Din Slægt til de varme Lande! - O
flyve! hvo der kunde flyve som Du! jeg havde ogsaa engang tænkt paa at komme langveis bort, men jeg er
blevet her, jeg kommer aldrig ud! - - Du faaer maaskee hende at see! - Du flyver maaskee over min Faders
Grav!« og han tog et rødt Baand, skrev derpaa: »Hilsen fra Danmark!« bandt det om Storkens Been og
sagde: »flyv nu kun med de Andre, men kom igjen til Foraaret! - Tretten Aar er det nu siden, jeg saae hende.
Hun har vist 272 forandret sig meget! i mine Tanker staaer hun saa ung og smuk, med det stolte Blik! - O,
havde jeg været smuk, som Berideren var det!« og hans Tanker fløi saa langt ud i Verden.

Hvor tidt see vi ikke Børn, Dreng saavelsom Pige, i deres Barnealder næsten at være hæslige, nogle Aar
gaae hen, Træk og Former udvikle sig, og vi see Skjønhed, hvor vi før ingen fandt, og vi maae elske dem for
denne. Saaledes efter Døden, i det nye Liv, vil den, som her ved sit Udvortes stødte os bort, vinde os, blive
elsket af os, idet hine haarde Former just have udviklet sig til Skjønhedstræk. Vor Menneskelarve er jo dog
kun en Klædning; den pjaltede Tigger kan være smuk som Adelsmanden, naar Armodens Dragt falder bort.
Det var Christians stille Drømme. - -

Man var i September, Pragttiden for den danske Natur; da drømte han om Naomi en sælsom Drøm, den
stod saa klart for ham, idet han pludseligt vaagnede, men i Morgenstunden var Erindringen aldeles slukket,
kun det stod ham tydeligt, at hun havde hældet sit Hoved op til hans Bryst og sagt: »Jeg døer, begrav mig i
Din lille Blomsterhave.«

Drømmen bragte ham i en underlig Stemning; han læste en Psalme og søgte Trøstens Ord i Bibelen.
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Da han ud paa Eftermiddagen gik igjennem Landsbyen, hørte han foran sig Lyden af en Trompet, en
lystig Raaben og Bønderdrengenes Skrigen. Bag Gjerdet om een af Smaahaverne stode nogle gamle Koner
og saae ned af Veien.

»Hvad er det?« spurgte han.

»Comedianter, som ville gjøre Kunster i Kroen.«

Og nu saae han en Mand i Bajatsdragt, men fattig og smudsig; han red paa en ussel Hest og havde foran
sig en lille Pige med smukke mørke Øine, hun holdt en Tambourin i Haanden. Manden raabte op, at den
prægtigste Comedie med bevægelige Dukker blev i Eftermiddag presenteret i Kroen, hvor desuden flere
høist forunderlige Kunster, som dog alle gik naturligt til, vilde blive givne. Manden var i Ansigtet overmalet
med Hvidt og gjorde skrækkelige Grimasser; den lille Pige saae sygelig ud; hun slog paa Tambourinen hver
Gang Faderen blæste i Trompeten.

Christian tænkte paa sin Drøm, tænkte paa Naomi: om det var hendes Mand, hendes Barn? Han gik til
Kroen.

Ude i Gaarden stod Gøglerens Vogn med sit Skuur over, ovenpaa det laa en gammel Dyne og soledes.
Inde i Sidelængen var det fattige 273 Theater opreist, Dukkerne hang og laae imellem hverandre, i laset,
smudsig Pragt En fed, mørkladen Kone med bart Haar, der var sort og graat, sad med en lille Dreng paa
Skjødet; Tøiet hang løst og uordentligt paa hende, hun gav Barnet at spise; en Kone, lidt yngre end hun,
syede en Papirsstjerne paa Brystet af en stor Trædukke. Christian talte med dem; hans Stemme skjælvede,
men han saae, at Ingen af disse var Naomi.

Hvor tidt var han ikke saaledes blevet skuffet, og dog følte han sig glad derved Synet af disse
Mennesker, Erindringen om hans Drøm bevægede ham dybt.

Da han kom hjem, savnede han Storken. »Den kommer vel!« tænkte han og lod derfor Døren til
Tørrehuset staae aaben. »Hvo veed, maaskee er den alt over salten Sø med de Andre! Løvet gulner stærkt!«

Han sov uroligt den hele Nat; ved Solens Opgang var han i Klæderne og ude i sin lille Have, hvor jo i
Drømme Naomi havde sagt, han skulde begrave hende; pludseligt hørte han en sælsom Lyd ude paa Engen,
og han saae Storkene i hundredviis hvirvle mellem hinanden. De prøvede Kræfter, som Bonden siger. Han
saae, at Enkelte bleve overvældede af de Andre og huggede ihjel med de stærke Næb. Under en Knebren
steg den store Hob høit op i Luften og forsvandt.

Han gik ud paa Engen; der laae syv døde Storke, deres afrevne Fjer fløi endnu henover Græsset.

»Naturen gav Eder ikke Kræfter, og derfor maatte I døe, stakkels Dyr! I turde ikke følge med til de varme
Lande!« sagde han og bøiede sig ned; der laae En med et rødt Baand om Benet; han tog den i sine Arme,
den var endnu varm; Blodet plettede de hvide Fjer, den lange Hals hang død ned; det var hans Stork; han
trykkede den til sit Bryst.

»Saaledes bliver min Drøm opfyldt! Dig og ikke hende, holder jeg som død i mine Arme! Du skal faae Din
Grav under Blomsterne i Haven!« og han kyssede den døde Fugl, tog en hvid og en sort Fjer af Vingen, satte
dem over Speilet, gravede en Grav, beklædte den med grønne Blade og lagde Storken deri. Rosentræet stod
med guulgrønne Hyben over Fuglens Grav.

»Nu er jeg igjen alene! Du kommer ikke til mig med Vaaren! død! Alt skal døe! Alt skulle vi miste! -
Hvorfor gribe vi ikke Minutet! hvorfor ville vi ikke være lykkelige? Jeg vil ret inddrikke dette Aars sidste
Solskin jeg vil glæde mig ved den klare Frostvinter og ved det kommende Foraar!«
274

- - Men Vinteren bragte kun Slud, Tøsnee og graae Dage; Skoven stod med drivvaade Stammer; de sorte
Grene syntes i Taagen at være indspundne i Ædderkoppens Spind; ja, hele Naturen var i en Puppe, som først
efter Maaneders Forløb vilde briste for Solstraalerne.

Christian skrantede, dog hver anden Søndag var han en sikker og velkommen Gjest hos Luzie, men kun
hver anden Søndag, derfor overraskede det hende at see ham en Hverdag, og han saae blegere ud end
sædvanligt.

»Det er godt med mig!« sagde han, »men jeg havde ikke stort at bestille, og jeg længtes meget efter
Børnene, derfor kommer jeg!«

Han havde ellers hørt en Nyhed, men denne kom han først senere frem med Gartneren paa
Herregaarden havde fortalt ham, at i Foraaret ventede man her Fremmede: en fornem fransk Herre med sin
Frue, og at just hun var Naomi; i mange Aar havde hun været gift med ham og var saa rig og fornem.
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Taarerne stod Christian i Øinene. »Nei, jeg er dog ikke rask!« sagde han, »enhver Ting bevæger mig strax!«

Luzie trykkede hans Haand.

Hvor eensomt var der ikke nu i Hjemmet! hvor ofte havde han ikke talt sin Skat ved Tanken om Naomi,
nu kom aldrig Læddiken op, aldrig Sølvet frem.

Vinteren var saa lang, saa graa - men det var en god Vinter for de Fattige, sagde man, det frøs ikke
stærkt, men Slud var det, graat, altid graat! det var et Efteraar, der gik langt ind i Foraaret.

Det var midt i Mai, den første smukke Solskinsdag, Luzies Børn stode bedrøvede ved Sengen, hvor
Christian laa syg, deres Moder pleiede ham.

»Tak for al Din Kjærlighed, Luziel« sagde han, »her er dog godt i denne Verden, og Menneskene ere
gode! -jeg husker godt, hvad Du for mange Aar siden sagde til mig: Guds almindelige Gaver til os Mennesker
ere saa store, at det er en Synd at ønske sig mere! - Den, som staaer høit, staaer just i den skarpe Vind, ikke
vi dernedenfor. Husker Du ikke den smukke Psalme: »Roserne voxe i Dale, der faae vi vor Jesum i Tale!« Den
udmærkede Mand staaer i Straaler, men Straalerne fortære ham! vi kunde misunde ham, at han fik større
Modtagelighed for Alt omkring sig, men derved føler han ogsaa mere end vi det Forstyrrende. Han giver med
sin varme Sjæl, hvad vi Andre modtage med en koldere, han indbyder os til Gjæst ved det 275 Maaltid, han
anretter, og vi komme, som de onde Fugle, jeg har læst om, Harpyerne, vi komme for at besudle!« ubevidst
dadlede han nu en heel Menneskehed, som han nogle Minuter forud havde kaldet god og kjærlig.

»Vor Tanke er forfængelig, vor Gjerning er ingen!« sagde han. »Hvad vi kalde stort og udødeligt staaer
engang for en anden Slægt kun som Kulindskrifter paa Væggen i Fængslerne; Nysgjerrige besøge dem og
beskue det! - Giv Børnene, naar jeg er død, min Bibel! i den er Nøglen til en Skat, som ikke Møl og Rust kan
fortære! -Jeg faaer Naomi at see før jeg døer,« sagde han med et forklaret Blik, »ja, jeg faaer hende at see,
det føler jeg!«

»Tal ikke om at døe!«sagde Luzie, »Du døer ikke nu; vi skulle leve mange Aar med hinanden!«

- - Svalen var vendt tilbage; Storken sad i sin Rede; den Danske følte sig stolt af sine grønne Skove; da
foldede Luzie den Dødes Hænder, lukkede hans Øine og viste Børnene for sidste Gang den kjære Christian,
og de Smaa græd.

»Han har det godt!« sagde Luzie, »godt, som han aldrig ret havde det her!«

Laaget blev slaaet til, og Bønderne bare den simple Kiste ud af Huset; Luzie med sin Mand og Børnene
fulgte. Veien var smal hen til Kirkegaarden; der kom en Herskabsvogn med fire Heste for jagende henimod
dem. Det var Gjæster til Herregaarden, det var den franske Marquis og hendes Naade Naomi.

Bonderne gik ned i Grøften med Liigkisten, for at det fornemme Herskab kunde komme frem, de blottede
deres Hoveder, og den naadige Frue, Naomi, med det stolte Blik, det indtagende Smiil, stak Hovedet ud og
hilsede. Det var en fattig Mand, de begravede. Kun en Spillemand!

Ende.

276
277

Efterskrift og noter 
278
279

Efterskrift

Tilblivelse
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1830rne er tidsrummet for romangenrens gennembrud i Danmark. Da den høje romantik, som udlod sig i
lyrisk og dramatisk kunst, nærmede sig jorden og hverdagslivet, var tiden inde for prosakunsten. Romaner
havde hidtil mest været anset for en mindreværdig underholdningsgenre, men navnlig oversættelserne af
Walter Scotts historiske fortællinger fik mønsterdannende betydning, samtidig med at smagen vendte sig i
mere realistisk retning. Foreningen af autentisk miljøskildring og kontrastrig karakterskildring skulle gøre
også samtidsberetningerne »interessante« - et af tidens liv-ord - og redde dem fra det trivielle. Flere af
periodens midaldrende og yngre forfattere sporede sig ind på dette program: Ingemann, Hauch, Thomasine
Gyllembourg, Carl Bagger, Carl Bernhard. Det gjaldt ligeledes H.C Andersen, som var begyndt med at
publicere lyrik, dramatik og rejseskildringer; da han kombinerede rejseberetningen med romanformen, brød
han igennem som trediveårig med Italiensbogen Improvisatoren (1835). Samme år kom de første
fordringsløse hæfter med »Eventyr, fortalte for Børn«, men hans ambition rettede sig foreløbig mod de store
genrer Heri kunne han give mere af sig selv og sine livsoplevelser, levere samfundsstudier og skitsere en
psykologisk udvikling. Med Danmarksbeskrivelsen O.T. fra det følgende år forbandt han billedet af en heftig
og ærekær yngling - dristig svømmer som det engelske idol Lord Byron - der stred med mørke skygger fra
sin barndom. Selvom Otto Thostrups historie var stærkt forklædt i forhold til forfatterens egen biografi,
virkede udformningen deraf forløsende på ham, og den episke inspiration fortsatte ad nye veje. Denne gang
tættere på hans personlige erfaringer end nogen sinde.

Italiensromanen var blevet en succes også i udlandet, og i den næste roman meddelte han med
selvfølelse på sidste blad, at dens tyske oversættelse allerede var undervejs. Hermed skærpedes Otto-siden i
280 ham, bevidstheden om overstandne ydmygelser og modvillig anerkendelse i hjemlandet. Gennem
brevene fra de følgende måneder kan vi spore hvordan en romanplan atter tager form, først ganske
ubestemt: »En Uro, et Kornmodn af Ideer« (februar 1836 til Henriette Wulff); den skal omhandle »Poesien i
vor Tidsalder i Danmark, kun det Poetiske, intet Hverdags, og dog Sandhed« (maj 1836 til Henriette Hanck).
Men til begrebet poesi regnede han - som udtrykt i digtet af samme navn nogle år forinden - også de
skuffede drømme og miskendelsen. I det sidstnævnte brev fortsatte han med selvhævdelse: »Jeg vil være
den første Romandigter i Danmark! I min Afkrog skulle de Par Sjæle om mig erkjende, jeg er en sand
Digter!«

Affattelsen begyndte om sommeren på den fynske herregård Lykkesholm syd for Nyborg, i samme
værelse hvor han havde ladet Otto logere. Temaet fremgår af nogle arbejdstitler: »Musikanteren«, »Geniet«,
»Skrædderens Søn«, »Graat i Graat«. Det er det fattige musikalske geni, der forgæves forsøger at slå sig
igennem. Og psykologisk er det følsomheden, det vege og forknytte som han kun for vel kendte fra sig selv.
Men så kom den afgørende indgivelse: han forvandlede den komplementære Otto-side - med
temperamentet og stoltheden, læs sidste brevcitat - til et kvindeligt element af ild og hede. Dermed tog
barndomsafsnittet fart og farve, og efter sin afrejse fra Lykkesholm til Odense (juli 1836) kunne han om de
tre første kapitler konstatere: »Sproget svulmer af en Sommervarme, som Vorherre maa vide, hvor jeg har
faaet fra.«

Der var således lagt to spor ud: for den fortabte spillemand, om man må bruge et William Heinesen-
udtryk, og for hans kvindelige modpol, der opnår socialt avancement og karriere i det fremmede. De er
forbundne som barnekærester, men deres veje skilles længere og længere fra hinanden. Andersen havde
ingen klar idé om hvorhen de skulle føre, hvad han åbent indrømmer overfor digtervennen Ingemann (i brev
fra februar 1837, da midterdelen næsten var færdig): »I O.T. havde jeg en bestemt Plan, før jeg nedskrev et
Ord; denne Gang derimod lader jeg Vorherre sørge for det Hele. Jeg- har to bestemte Characterer; disses Liv
vil jeg give; men hvorledes de ende -ja, det betroer jeg Dem - det veed jeg ikke selv endnu, uagtet anden
Deel er mod Slutningen ... denne Gang skriver jeg ikke et Ord, uden at det bliver mig givet, ligesom paanødt
mig ... Dersom det ikke var 281 altfor profant at sige, saa sagde jeg, at jeg begreb Bibelstedet: den ganske
Skrift er indblæst af Gud!«

Det var faktisk profant at anvende dette udtryk, idet han fulgte indgivelsen så konsekvent og dristigt, at
det kunne forskrække ham selv; han måtte i indskudte fortællerkommentarer ^henvise til de
menneskegivne årsagsforhold for at redde troen på en harmonisk verdensorden (sml. s. 43,127, 246).

En genforening af de to spor ville være usandsynlig og dermed kunstnerisk usand, og han søgte jo
sandheden ifølge sit anførte program: erkendelsen af hvordan det måtte være gået ham selv, hvis de to
sider af hans væsen hver for sig var blevet kombineret med forskellige ydre omstændigheder. Et tomt liv i
glans og pragt, som end ikke kunne kendes ved de kunstneriske gaver der var forkrøblet og skrinlagt.
Således passerer den fornemme markise i romanens sidste linjer den arme kiste uden at forstå hvad den
rummer: Kun en Spillemand. Det er et resultat der foregreb eventyret om skyggens sejr over de egentlige
værdier.

Først mod afslutningen fik fortællingen den endelige titel, da digteren i august 1837 på ny var på
Lykkesholm og meddelte den i et brev. Samme måned kunne han indlevere manuskriptet til trykkeriet, og i
november udkom bogen rettidigt til julebordet.

Komposition
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Det følger af denne tilblivelseshistorie, at kompositionen ikke har samme fasthed som i de forudgående
romaner. De kontrasterende livsløb tegnes op gennem barndom og ungdom, indtil deres kurvers retning er
givet. Stedligt holdes de sammen gennem den fælles opvækst i provinsen og prøvelsens faser i
hovedstaden; men herefter realiserer alene heltinden flugten ud i det ukendte og eventyrlige, mens
spillemanden hensynker i magtesløshed og nød Et tidsspring på tolv år understreger den definitive afstand,
idet de tre sidste kapitler modsvarer de indledende kapitler om deres tidlige samvær. Nu er barneveninden
blevet overklassefrue i verdensstaden Paris, hvorimod han selv blev hentet tilbage til hjemegnens jævne
kår. Deres sluttelige, uafvidende møde er tragisk-ironisk: hun er psykisk død, og han er legemligt død.
282

Opdelingen af dette parallelforløb har tydeligvis voldt vanskeligheder. Det har forekommet for langt til
en ubrudt helhed, og indsnittet på de tolv år ligger for sent til at motivere en ny del. I originaludgaven, som
her følges, er lagt et snit efter kapitel 16, hvor det ved de to hovedpersoners gensyn i København bliver
klart, at hun ikke vil kendes ved sin fattige kammerat; II. del går indtil deres totale adskillelse, da hun
rømmer til udlandet Ved optagelsen i de Samlede Skrifter 1854 måtte romanen fylde to bind, og I. del kom
da til at omfatte de første 20 kapitler, dvs. til tidspunktet da de tos Københavnsophold afbrydes ved, at han
bliver sendt til Odense for at lære musik (s. 131). Dette indsnit er dog mindre betydningsfuldt, idet deres
baner krydses senere på Fyn (s. 150, 158, 166). Det er øjensynlig valgt for at få et ligeligt omfang for de to
dele, henholdsvis 20 og 18 kapitler.

De mange korte enkeltkapitler er ligesom i den foregående roman forsynet med små mottoer på vers
eller prosa fra andre forfattere, en manér der kan stamme fra den tidligst oversatte af Scotts romaner,
»Røde Robin«. Deviserne kan anslå kapitelmotivet som en stemmegaffel - og måske tillige vise forfatterens
belæsthed, som han allerede i sin debutbog (Fodreise) var ivrig efter at bevidne. I hvert fald understreger de
hans bestandige nærvær, lige så vel som de mange indskudte refleksioner. Her er intet forsøg på at lade
som om historien fortæller sig selv. Fortælleren præsenterer sit stof, anråber sine figurer (straks på første
side om storkene: »Forunderlige mystiske Fugle!«) eller tiltaler sin læser (feks. da han lader tolv år henrulle:
»Hører Du det hvirvlende Hjul?« s. 247). Det giver stilen en opstemt livlighed, selv når indskudene har
sørgelig anledning (»Men Døden har Luner ...«, s. 246). Både sproget og fortælleformen røber forfatterens
stærke engagement.

Hermed stemmer at selvoplevelser og selvsyn har bestemt placeringen i tid og sted De to nøglepersoner
er jævnaldrende med HG Andersen; den enes ankomst til hovedstaden under jødefejden 1819 er samtidig
med Andersens første møde med storbyen (s. 182); tidsspringet til Paris 1833 skyldes at Andersen dengang
havde besøgt verdensbyen og overværet afsløringen af Napoleonstatuen på Ven-domesøjlen (s. 260).
Overhovedet er alle lokaliteter skildret efter rundrejser i årene forud, både de fynske og de europæiske,
inklusive folkefester, teaterforestillinger og kunstværker. Ved Andersens 283 utrættelighed som guide må det
huskes, at hans dannelsesrejser for offentlige midler kunne forpligte ham til at videregive sine mange indtryk
for et publikum, der i almindelighed var afskåret fra at drage udenlands eller blot Danmark rundt. Hans
impressionistiske skrivekunst var velegnet til øjebliksscener, og han formåede at indarbejde topografisk
symbolik i sine romaner, fra Capris blå grotte i Improvisatoren til de frisiske øer i De to Baronesser, I Kun en
Spillemand er heltindens involvering i de kosmopolitiske kredse i stigende grad præget af personlighedstab:
forklædningen mellem gøglerne i Wien, maskeringen på kunstnerkarnevallet i Rom, rollespillet i Paris, hvor
den glimrende facade og frivole atmosfære medfører en vis udhuling af oprindelige evner og begavelse.
Konfrontationen af denne status med det geografiske startpunkt ved besøget på Fyn giver en besk
kompositorisk slutpointe.

Personlig baggrund

Den stærke engagering og bestræbelsen for autenticitet hang sammen med den personlige problematik.
Temaet om vækstvilkårene for de kunstneriske spirer, afhængigheden af »Varme og Lykkens Befrugtigelse«
(s. 102) havde han i romanen om den romerske improvisator ladet udmunde positivt, på et tidspunkt da han
stred for at slå igennem; nu ville han uddybe det negative modbillede ved at nærme det til sig selv og sine
erindringer.

Han giver drengen det fornavn hans moder brugte, og lader hans barndomshjem i den fynske købstad
svare til sit eget. Moderen, der senere gifter sig igen og efterhånden forfalder, har træk af hans egen. Det
samme gælder faderen med hans udlængsel og deltagelse i krigen som stillingsmand - en vigtig
forudsætning for sønnens rejsetrang. Også faderens højtlæsning om aftenen, hans praktiske fingersnilde og
selvstændige holdning til religionen var betydningsfulde momenter.

Derimod er indvielsen til kunsten henskudt til en selvopfunden figur, gudfaderen, hvis lønlige tilhold i
Hulgaden formentlig har motiveret henlæggelsen fra Odense til Svendborg. Denne by med omegn havde
Andersen besøgt i 1830; og den fatale tildragelse i Bregninge kirketårn, da Christian far chok ved klokkens
kimen, bygger på en lignende hændelse digteren kom ud for i Kjøng ved Næstved, kort 284 før romanen
påbegyndtes (sml. dagbogen for juni 1836). Man har tidligere ment at både denne episode og den deraf
foranledigede helbredsfærd til Regissekilden var barndomsoplevelser; det er dog tilbagevist af Andersen-
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forskeren Helge Topsøe-Jensen (i Omkring Levnedsbogen 1943).

Det senere afsnit fra Odense med skyttefesten og lavsskikkene hviler selvsagt på barneminder. Også
Peter Vik og Knæbus var snurrige Odensenavne, men hr. og fru Knepus er modelleret over rektor Meisling og
frue, i hvis særprægede hjem Hans Christian logerede som elev i Slagelse og siden Helsingør. En anden
excentriker, som den unge digter var ude for, nemlig den vrisne kritiker Chr. Molbech, blev portrætteret som
Habbas Dahdah i Improvisatoren og nu varieret som krigsråden (s. 90,228).

Selvoplevede er endvidere de københavnske scenerier fra Nyhavn, Charlottenborg og Det kgl. Teater. De
prostituerede fra kvarteret ved Ulkegade, hvor den fjortenårige dreng havde boet, beskrives med tilsvarende
naivitet gennem Christian, men derfor ikke mindre rystende - »det er et af en Hovedstads ulykkelige
Dyndbilleder,« hedder det i et brev om Steffen-Karreet og hendes selvmord Derimod havde han faet
beskrevet den farefulde tur over det islagte Øresund af Meislings tjenestepige i Helsingør. Det sidste glimt
fra København bliver tagkammeret i Vingaardsstræde, hvor Christian holder til i III. del, og som vi genkender
fra Fodreise, Levnedsbogen og Billedbog uden Billeder. Herfra turnerer han som middagspensionær i
forskellige familier. Samtidig tumler hans barnekæreste sig i fremmede hovedstæder, hvor Andersen senere
havde færdedes som etableret digter. Den wienske folkelighed, det tyske kunstnerleben i Rom og den
parisiske mondænitet kunne han indlægge som stigende kontraster til den fromt resignerede og
henvisnende musikant på det landlige Fyn.

Dobbeltbilledet

Denne spaltning af to, der kunne have kompletteret hinanden og nået en fuldkommenhed i livet og
kunsten, er romanens idé. På en gang at være stolt og ydmyg, passioneret og tålsom, sydlandsk og nordisk,
en født trækfugl - det signalement kan gælde storken, der er 285 fortællingens indledende hovedsymbol. Det
er en solfugl, blommen i dens æg er rød som ild og blod (s. 9); den bringer Sydens livskraft til Norden og
sidder i første kapitel på jødens tag. Barnet den har bragt er den lille Naomi; navnet betyder »yndig« og
stammer fra den indsigtsfulde svigermoder i Ruts Bog. En gammeltestamentlig paradisisk have omgiver
hende, og hun er fristelsen for den lille Christian, der er en tamfugl hentet i mølledammen. Hun tager hans
øjne og mund i pant, dvs. beslagtager hans sanser, indtil det forbudne Paradis forgår i brand og syndefald.
Han selv er delt mellem den forfløjne far og den hjemmefødte mor, tæmmet og stækket i lighed med de
svage storke der hakkes ihjel inden trækket mod syd Her er det vilde og overmægtige en positiv værdi. Den
negative side af naturdriften fremtræder i det andet hovedsymbol, Fausts pagt med Satan for at opnå
rigdom og sansefryd (s. 11, sml. 255), sidenhen modsvaret af Antoniusballetten (s. 252, 256), hvor Naomi
identificerer sig med fristerinden - modsat englen, der svarer til fromheden hos den hellige Antonius, hos
Fausts angrende famulus og hos Christian i bogens slutning. Ingen af de to holdninger gives absolut ret, det
er en uforligelig indre konflikt.

Men Christian og Naomi er ikke alene nabobørn, de er uafvidende forbundne gennem den dæmoniske
nordmand i Hulgaden, som er hans gudfader og hendes uerkendte fader, der redder hende under branden.
Det norske repræsenterer noget vildt og troldsk (Andersen var angst for nordmænd og vovede sig først sent
til Norge). Han er forfører og lovbryder, men især er han et skræmmende og dragende, besættende
naturtalent på violinen ligesom Ole Bull. Herved får kunsten et element af det diabolske, der åbner indblik
mod hemmelige sider af menneskenaturen. Men det fortrænges af den skræmte Christian, hvorimod Naomi
som kunstudøver medoptager dødens smerte og den »skrækkende« uudgrundelighed (i skikkelse af
henholdsvis Niobe og Sfinxen, s. 245f). Siger man at kunstbegavelsen er fælles for de to, skal det også
tilføjes at miljøindvirkninger trækker i hver sin retning: den fornemt adopterede Naomi kan udfolde sig
forfinet og aristokratisk, mens den fattige Christian må give sit spil tilbedste for tjenerskab og almue. Det
gælder altså ligeledes når man anskuer værket som kunstnerroman, at det i forhold til Andersens første - om
improvisationstalentet Antonio - er dybt spaltet og problematiseret.

286

Kunstnertragedien

En første impuls til Christian-figuren fik digteren under Svendborgbesøget 1830, da han på et maleri af en
præstefamilie i St. Nikolaj fæstede sig ved at den mindst kønne af sønnerne havde en rose i hånden (s. 34).
Det tolkede han som en kompensatorisk dragning mod skønhed og kunst, idet han lader gudfaderen sige (s.
77): »Violinen skal blive ham en Rose i Haanden.«

Det begynder med det rosenfarvede lysthusvindue, hvis glødende glans varsler branden som en
124 af 151 sider

Andersen, H. C., Kun en Spillemand, cop. 1988



selvfortærende passion, men som foreløbig angiver en fredeliggørelse og integration af Naomi-siden. Hun
kommer i Christians hjem, og de leger bryllup, indtil hun optages i grevefamilien. Det betyder billedligt, at
han i sin armod ikke kan følge med i forfinelsen og frigørelsen af hende, men i stedet konfronteres med det
underliggende driftselement gennem gudfaderen og hans musik: slangeblikket og dødedansen (s. 30-31),
faldet og druknefaren, neddykningen i naturdybet under Tåsingeturen med det lyssky formål - og endelig
den drønende klokke som et slangegab der rummer alt det forrige.

Følgen blivet et trauma med krampeanfald, et sygeligt flæberi med religionen som trøster eller narresut
(kirkenøglen i munden!). Tilsvarende lader han sig kyse ved stedbroderens sjofle tegninger og flygter ind i
en fantasiverden; hans blomsterskikkelser mangler sjæl (s. 76), dvs. han forkrøbles som kunstner uden at
erkende virkelighedens fulde register. Efter rømningen til København - som modsat Naomis senere
beslutsomme flugt har tilfældighedens præg - møder han prostitutionen, troskyldigt omfortolkende, og
klynger sig til alle muligheder for at komme opad i samfundet. Blandt de fine skimter han Naomi, men tværs
over en social kløft der influerer skadeligt på dem begge: han nedværdiger sig til at spille for »spytslikkerne«
(som hans djærve hjælper Peter Wik siger om grevens lakajer); hun er stolt hævet, ufølsom og kold ligesom
overfor haren, der på isrendens modsatte side sejler mod sin undergang (s. 113). Med en anden af bogens
mange animalske sammenligninger vises afstanden mellem dem gennem den frie vildhest overfor det
styrtende arbejdsøg: »intet Dyr har i Skjæbneomskiftelse mere tilfælles med Mennesket« (s. 117).

II. del handler netop om de omskiftende tilskikkelser og vanskeligheden ved at tage skæbnen i egen
hånd. Et eksempel herpå er 287 Christians far, hvis frie storkeliv er blevet en planløs driven rundt i landene -
kommenteret med en af disse uformidlede forfatterrefleksioner der skal redde de mørke livsbilleder op i en
højere harmonisk verdensorden (jordelivet som en opdragelsesrejse s. 143, sml. debutbogen Fodreise kap.
7). Sønnen er da selv ankommet til en ny station på sin opdragelsesvej, nemlig Odense hvor han hjælpes af
Wik til en regulær musikuddannelse. Han nærer ærgerrige og højtflyvende drømme, men da Naomi prøver at
puffe ham ud af reden, fortryder han (skræmt af hendes hund med det altfor tydelige navn Normann!). Idet
han vil vende tilbage, brænder hjemgården ned som tegn på at denne vej er afskåret. Fra nu af er
fattigdommen hans og moderens lod, og vi får i sidste del kun spredte glimt af hans armodige bane. Han
ender som forhutlet spillekant med fortrøstning til Bibelen og en naiv illusion om at Naomi engang vil komme
og søge tilflugt hos ham. Han sparer og giver afkald for den umulige drøms skyld (sml. mottoet s. 266, der
næppe kan sigte til hans religiøse tro - i betragtning af refleksionen s. 180 om Naomis fritænkeri).

Som kunstner er han veget tilbage for det farlige og dæmoniske -derfor kun en spillemand - svarende til
hans hæmmede menneskelige liv. Muligvis kan man opfatte Luzie som en kontrastperson, der skal vise den
gavnlige rystelse. Hun og Christian bliver begge som sindslidende bragt til den lægende kilde. Her får han en
af sine angst- og længselsdrømme om Naomi; men Luzie helbredes af et tordenvejr med lynnedslag, som
modsvarer det chok der i sin tid skadede hendes forstand (man erindres om helbredelsen af Johannes i Kaj
Munks Ordet). Siden dukker hun op som Christians søsterlige veninde og fortrolige, tilsidst som en art
ræsonnør, forstående og undskyldende.

Forfatterens egen holdning undgår ikke det sentimentale (s. 115, 229), ligesom han kunne digte til sin
Otto i O.T.: »Græd kun, ja græd, saa faaer du Ro ...« Denne gang har han følt nødvendigheden af at lade
helten gå til grunde som kunstner, i lighed med det uudviklede sangtalent Jonas i romanen om Otto. Og i
sine retfærdiggørende indskud deler han Christians himmeltrøst, omend den er sekterisk og halvt katolsk.
Han havde også ladet Otto tage katolicismen i forsvar overfor vennen Vilhelm (O.T. kap. 3) og ønskede at
vise tolerance i modsætning til den officielle ortodoksi, her repræsenteret af pastor Patermann. Andersen
selv var nærmest uortodoks rationalist.

Dog spores en dulgt kritik af den livsrædde Christian. Hans 288 forfængelighed påtales af Luzie (svarende
til Antonios selvkritik i Improvisatoren), hans leflen for de fornemme af Wik, hans klynken endog af moderen.
Det svarer til Kierkegaards irritation: »Geniet er ikke en Praas, der gaaer ud for en Vind, men en Ildebrand,
som Stormen blot udæsker« (Af en endnu Levendes Papirer, sml. ndf).

Spørgsmålet er imidlertid om Christian er et geni. Han udnævnes første gang dertil af den lidet kyndige
sømandsluder, og fortælleren tilføjer ironisk, at han var lige så forvisset derom »som ethvert andet sandt
Genie«, der lægger sin skæbne i ukyndiges hænder (s. 99). Siden mener greven det samme, men tillægger
at man for at komme frem må have meget geni (s. 114-115). I mellemtiden har han selv gjort sig sine
tanker, da han ligger i skibskøjen i Nyhavns tåge, »skjult og glemt for hele den store By. Maaskee var det
Hele et Billede paa hans Fremtid, som det er paa saa mangen begavet Aands. Geniet er et Æg, der trænger
til Varme, til Lykkens Befrugtigelse, eller det bliver et Vindæg« (s. 102). Hvis han var et geni, ville han
trænge til medgang. Men i en af sine selvbiografier (Mit eget Eventyr uden Digtning) skriver digteren om sin
roman: »Jeg vilde vise, at Talent er ikke Geni, og naar ogsaa Lykkens Solskin udebliver, da gaaer det her paa
Jorden til Grunde, men ikke den ædlere, bedre Natur.« Christian er altså kun et talent, omend med
menneskelige værdier. Dermed stemmer forfatterens anråbelse af de rige mæcener: »Lad ei det sande
Talent jordisk gaae til Grunde!« (s. 229). Også talentet kræver støtte og opmuntring. Og Christian giver
intetsteds indtryk af at besidde mere, således som det blev tilfældet med Andersens sidste romanhelt,
universalgeniet i Lykke-Peer.
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Den frigjorte kvinde

Hvad Christian mangler, enten han nu er genial eller blot talentfuld, nemlig modet og den stolte selvtillid, har
hans legesøster til overmål. Passionen og vildskaben er givet med den jødisk-norske herkomst, det er en
forening af det sydlandske og det troldske. I stil med 1830rnes romantik, den fra Frankrig og England
inspirerede romantisme, er hun af dunkel og syndspræget oprindelse, på lignende vis som Otto Thostrup.
Når hun er gjort til jøde, kan det skyldes erindringen om en lille jødepige fra barneskolen i Odense; lederen af
289 denne privatanstalt havde Andersen genset som opsynsmand på Tåsinge 1830 (sml. note til s. 39). Pigen
menes at have heddet Sara Heimann, og hendes fornavn gik senere over i eventyret Jødepigen 1856. Hun
havde været lidt ældre end Hans Christian og følt sig som den overlegne. Mens han som anført nærede frygt
for nordmænd, var han tiltrukket af jøder og omgikkes flere mosaiske familier. Det var det fremmedartede
og eksotiske der optog ham, vandrefolkets Ahasverus-skæbne, på samme måde som taterne og sigøjnerne,
der som storken havde forbindelse til Ægypten. En af de gammeltestamentlige beretninger, der præges af
vandring og opbrud, er Ruts Bog, og herfra hentede han navnet Naomi.

Kontrastplanen for de to hovedfigurer omfatter ikke blot karakteranlæg, men også vækstbetingelser.
Adskillige af bogens refleksioner drejer sig om forholdet mellem arv og miljo (s. 43, 50, 66). Christians
»bløde gemyt« - et udtryk Andersens mor brugte om sin Christian - lader sig kue af skrækoplevelser og ydre
modgang. Naomis aktive og viljefaste natur folder sig ud, da hun fra morfaderens ortodokse enklave i
småbyen omplantes til den grevelige familie med herregård og vinterbolig i hovedstaden. Her dannes
grobund for radikale anskuelser om selvbestemmelse og emancipation, af joder såvel som af kvinder, ja
endog om religionen - i sympatisk modsætning til præsten Patermann, skont med forfatterens
betænkeligheder (s. 180). Hun er en selvrådig trodsig vildkat ligesom røverpigen i Sneedronningen, eller
som den unge vildhest hvorpå hun »jager uden Sadel over Mark og Eng« (s. 149, sml. 193); eller bedst: en
vildfugl der ikke tåler indespærring. Derfor må hun foragte sin tamme fordums legebroder og istedet flyve
bort med den ungarske berider i en omrejsende gøglertrup. Også han er et stykke romantisme, navngivet fra
den østrigske digter Castelli, som Andersen havde mødt i Wien; Castelli blev endda indlagt i romanen som
den i hvis hus hun tyer hen efter sin flugt og forsones med sin grevelige stedfader (III. del kap. 2).

Forholdet til Ladislaus er et frit valg, hun har villet følge sin lyst og lidenskab - hvad fortælleren
kommenterer som en undskyldelig forvildelse, noget vi alle kunne fristes til under særlige omstændigheder
(s. 198). Det udvikler sig til en hadkærlighed i retning af H.C. Branners Rytteren, hvorunder han vil tæmme
hende med pisken. Hun undviger og udsoner sig som nævnt med sin adoptivfader, der rejser 290 med hende
til Rom. Her stiger hendes stjerne, mens Christians synker; men samtidig begynder de moralske vægtskåle
at bevæge sig i omvendt retning. Hun far et glimt af Christians arme far, der har søgt tilhold i religionen som
munk - en foregribelse af sønnens vej. Selv afskrækkes hun af de lidende nonner (s. 242f) og vælger et liv i
glans og magt ved at ægte en fransk marquis. Derigennem kan hun udvikle sin ånd; hun har evner i den
plastiske attitudekunst, og hun kan holde spirituel salon som romantikkens emanciperede jødinder
(Henriette Herz, Rahel Levin, Dorothea Veit). Men gradvis vises det at hendes frigjorthed er en illusion -
ganske ligesom Christians livsmål. Ladislaus og fortiden forfølger hende, hun bliver besat af jalousi når
marquis'en tager sig sine friheder. Den fædrene arv slår igennem: hun føler sig dæmonskabt, en fortabt sjæl
der døver sig i pirrende laster (revolutionshærværk, spillegalskab). Hendes »opdragelsesrejse fra by til by«
(sml. s. 143) fører til en vis selverkendelse, men ikke henimod indre frihed eller etisk højnelse.

Således bliver bogens to livslinier trukket til ende i streng konsekvens; for første og eneste gang tillod
Andersen sig en tragisk eller disharmonisk romanslutning.

Modtagelse

Hans nye roman blev som de foregående vel modtaget hos læserne. »Ogsaa denne Bog blev læst og atter
læst, mit Publikum tiltog,« hedder det i den førnævnte selvbiografi fra 1846 (udkommet på tysk som
indledning til hans »Gesammelte Werke«, dansk udgave 1942). Men den mørkere farvede »Mit Livs Eventyr«
fra 1855 fremhæver at der ingen tak eller opmuntring lød fra kritikken, som kun ville indrømme at han »tidt
blev forunderlig heldig ledet af Instinctet«. Den vistnok eneste vurdering i en avis (Dagen 29. november
1837) lyder på, at »Digteren har behandlet sit interessante Stormed megen Phantasie og Følelse, og flere af
de mange Bipersoner ere skildrede med stor Livlighed og Sandhed, men det forekommer os som om hans
Lyst til at citere andre Forfattere og at udmale Fremstillingen af Localiteter med største Nøiagtighed,
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undertiden har trykket den egentlige Handlings Gang og enkelte Steder dæmpet den klare 291 Fremstilhng.«
Anmelderen var muligvis E.L Thaarup, søn af bladets mangeårige redaktør.

I særklasse er virkningen som bogen fik ved at fremkalde den unge Søren Kierkegaards debut. Den 25-
årige studiosus tog den som anledning til at springe frem på arenaen som heibergiansk kritiker, men hans
artikel svulmede op og blev for lang for Heibergs tidsskrift »Perseus«; han udsendte den da som
selvstændigt skrift under den kryptiske titel »Af en endnu Le vendes Papirer, udgivet mod hans Villie af S.
Kierkegaard« (1838). Forklaringen herpå var de mange dødsfald i hans nærmeste kreds: hans fader, fem af
hans seks søskende samt hans højt estimerede lærer Poul Martin Møller. På denne dystre baggrund og
jævnført med hans eget høje livsmål - at leve for en idé -måtte Andersens selvkredsende romaner og
specielt den ynkelige spilledreng udfordre hans hån og spot. De to forfattere kendte kun hinanden flygtigt,
og formodningen i Frithiof Brandts »Den unge Søren Kierkegaard« 1929 om en nærmere forbindelse holder
næppe stik. De stod langt fra hinanden i livssyn såvel som i stilbrug; Andersen siger med rette at
Kierkegaards bog var »noget besværlig at læse, med den hegelske Tunghed i Udtrykkene«. Kierkegaard
skulle vise sig dybt uenig med den tyske filosof Hegel, men kunne ligne ham i det akademisk snørklede
sprog. Efter vidtløftige dialektiske omsvøb nåede autor frem til at Andersens romanskikkelser ingen
livsudvikling udviser, og at han selv mangler fast personlighed og livsanskuelse; han er forblevet i den
»lyriske Selvfortabelse« uden at modnes til det egentlig episke stadium, som skulle indebære »en dyb og
alvorsfuld Omfavnen af en given Virkelighed«. Især er Christian i den seneste roman karakterløs og
forfængelig, passivt undergiven omgivelserne, et »sølle Skrog« der ender blandt de Hellige, ligesom hans
fader blev katolik for ikke at sulte ihjel. Den vordende religiøse skribent mobiliserer sin mest bidende ironi
over sådanne former for kristendom.

Ved læsningen af denne kanonade måtte Andersen styrkes med et kølende pulver af sin ven Edvard
Collin. Særlig sved det at han selv frakendtes virkelig eksistens og blev sammenlignet med »en Figur der er
løben bort fra en af en Digter componeret, endnu ikke færdig Gruppe«. At være en poetisk skabning i
betydningen uvirkelig og uudviklet var lidet attråværdigt.
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Senere kom det til en vis udsoning mellem dansk litteraturs to verdensnavne. Men hvad angår
Spillemanden, bør eftertiden hverken anskue ham med Andersens sentimentale eller med Kierkegaards
sarkastiske blik. Han må ses med eftertidens egne øjne, som udformning af en indre erfaring der behøver
både forståelse og kritisk vurdering.

Tekstforhold. Tekstrettelser

I den Collinske Samling i Det kongelige Bibliotek findes til Kun en Spillemand - ganske som til O.T. -
fragmenter (2+1 bl. i 29,4° nr. 5), kladde (25,4°) og trykmanuskript (26,4°).

Kladden har intet titelblad el og mangler også en indledende datering. Ved Ende paa første Deel læses
derimod Torsdag den 13. October (Universitetets Indvielse) (nemlig af Peder Mallings hovedbygning på Frue
Plads). 2. del begynder på samme side med dato (14 Oct). Den er ikke slutdateret, men 3. del begynder på
samme side med Kjøbenhavn den 2den April 1837 og slutter Kjøbenh 26 Mai 3 7.

»Renskriften« har dedikation og mottoer til de fire sidste kapitler som efterlevering; der ses ingen
dateringer. Ved indledningen til 2. del findes flg. vejledning:

NB til Hr. Sætteren.

Her begynder anden Deel, med Pagina, l, 2, 3 &c&c, i Holsts Læsebog er aftrykt Begyndelsen af dette
første Capitel, det har deri Overskrift »Sundet i Frostveir«, da det vil være dem lettere at sætte efter det
Trykte, end efter min Skrift, sender jeg dem det; altsaa [mottoversene].

NB Nu kommer det som er trykt, det slutter med »og Sneen fygede i hvirvlende Flugt«, derpå behage De
at følge Manuskriptet her.

[Derpå følger teksten fra vor side 112, 15fn. Christian gik ... I margin flg. anvisning, hvor ordet spaltes
betyder 'spatieres', jf ODS XXI 96 linie 15-17].

NB Navnene Peter Wik, Christian og Naomi må spaltes lidt mere end i det Trykte!
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»Holsts Læsebog« er 1. udgave af H.P. Holsts ofte optrykte Dansk Læsebogfor Mellemdasseme og de
høiere dasser. I: Den prosaiske Deel, 1837, hvor afsnittet findes s. 24-30. Birger Frank Nielsen har ikke
optaget det i sin H.C. Andersen Bibliografi. Digterens danske Værker 1822-1875 (1942 s. 84-85); han har i sit
forord med god grund ikke nævnt læsebøger blandt sine kilder, og da læsebogens udgivelsesdato ikke er
oplyst, havde han ikke kunnet vide, om stykket var ældre end romanen. Af samme grund må det stå hen, om
»Havfruen og Prindsen« s. 299-302 er førstetryk (eventyret udkom i bogform 7.4.1837), ligeledes
»Hinduernes Fædreland« s. 307-08.

I denne forbindelse bemærkes, at digtet s. 92 allerede findes som nr. l af »Poetiske Penneprøver« i
Læsefrugter, 52. bd., s. 141, udg. april 1831. (Birger Frank Nielsen nr. 153).

Kun en Spillemand udkom i forfatterens levetid kun i 1. udg. og som 5. og 6. bind af Samlede Skrifter
(7.3.1854, ikke i løssalg). Teksten er principielt uændret, blot som sædvanlig en smule normaliseret i
ortografi og interpunktion.

Senere udgaver:

1877 3. Udgave

1899 4. Udgave

1898-1901 Bd. III i Udvalgte Skrifter ved Vilh. Andersen I-XII

1901 Gyldendals Bibliothek

1928 Bd 1-2 Forlaget Danmark

1936 Bd. VII-VIII i Udvalgte Værker, Forlaget Danmark

1944 Bd. III i Romaner og Rejseskildringer, Det danske Sprog- og Litteraturselskab, ved Ole Jacobsen

1970 Gyldendals Traneklassikere

I forhold til 1. udg. retter nærværende udgave som her anført; originalformen står før kilen, denne
udgaves efter kilen. Indlysende tegnfejl og enkelte stavefejl er rettet stiltiende.

10,11

den > dem

28,16 fn.

Forklæde > Tørklæde [jf. trykfejlsliste Del II s. 163]

31,1 fn.

vu > un

33,10 fn.

mod > fra

50,16 fn.

urphazin > upharzin

56,7 fn.

vide > hvide [sml. 57,5]
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63,16

for > For

72,10

de > den

85,9fn.
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op > og

87,10

hans > i hans

91,17

de > De [således også nogle få andre steder]

95,1

Danseboden > Dansboden
Jeg > jag

98,8

rægtig > prægtig [denne o. fl. fejl ses som en ekstra afstand i 1. udg.]

98,14 fn.

lang > lange

98,9 fn.

spurgte > og spurgte

117, 10

Wasshington Irwing > Washington Irving

139,4

et Qvistvinduet > Qvistvinduet

145,1

tems > temps

164,3 fn.

Vertshuset > i Vertshuset

172,13

Loften > Loftet

175,11

Atlasset > Atlasket [if. trykfejlsliste Del II s. 163]

175,2 fn.

Atlas > Atlask [do.]

181,11

det > der

189,18

Addresse- > Adresse

195,2 fn.

hver > hvor

214,10

Castell > Castelli
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221,5

Du > De

223,6 o.fl.st.

Göthe > Goethe

223,13 fn.

charakteriser > charakteriserer

224,4

fremmer > fremmede

226,14

em > fem

230,9 fn.

dem > Dem

231,7 fn.

Pasageer > Passageer

234,12

er > er en

238,12

Egebade > Egeblade

238,9 fn.

Kok > Koch

240,6

stor > store

240,15

Gre- > Greven

244,11 fn.

Wiedevelt > Wiedewelt

246,20

Mo/ren > Mo/deren [ved linieskift]

248,19

Vise > Viser

251,2 og l fn.

music > musique

254,6

Alexander > Alexandre

254,12

Qvosimodo > Quasimodo
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254,15

Tragedier > Tragedie

254,19

god > God

255,1

Cammerade > Camarade

58,9

philtre > Philtre
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259,4 fn.

tog > og

260,15

tilstundede > tilstundende

262,17 fn.

Touilleri > Tuileri

262,7 fn.

Invalider > Invalide

263,11

Champ d'elysées > Champs Élysées

266,6

Gutzkow's: > Gutzkow's

268,4

Lucie > Luzie

270,8 fn.

anden > en anden

270,4 fn.

uddeelt > udeelt

274,16 fn.

stærk > stærkt
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Niels Kofoed: Studier i H.C. Andersens fortællekunst, 1967 (sml. værk registret).

Mogens Brøndsted: Kunstnerens anfægtelser. Anderseniana 2. rk. bd. VI 1968, s. 220-224.

Johan de Mylius: Den bundne længsel. Danske Studier 1970, s. 71-100.

Per Stig Møller: Erotismen. Den romantiske bevægelse i Vesteuropa 1790-1860,1973,5.131-136.

Claes Kastholm Hansen: Den kontrollerede virkelighed. Virkelighedsproblemet i den litterære kritik og
den nye danske roman i perioden 1830-1840, 1976,s.84-89.

Grethe Borsand Heyerdahl: Idéhistoriske smuler. Oslo 1979, s. 109-115.

Johan de Mylius: Myte og roman. H.C. Andersens romaner mellem romantik og realisme, 1981, s. 122-
163.

Breve fra H.C. Andersen. Udg. af C.St.A. Bille og Nicolaj Bøgh. Bd. I-II, 1878. Hertil: Person- og
værkregister. Udg. paa Grundlag af en Seddelregistrant efterladt af H. Topsoe-Jensen. DSL 1978.

H.C. Andersens Brevveksling med Edvard og Henriette Collin. Udg. af C. Behrend og H. Topsoe-Jensen.
Bd. I-VI, DSL 1933-37.

H.C. Andersens Brevveksling med Henriette Hanck 1830-1846. Udg. af Svend Larsen. 1941(-46).
Anderseniana, [1. rk.] IX-XIII.

H.C. Andersen og Henriette Wulff. En Brevveksling. Udg. af H. Topsøe-Jensen. Bd. I-III,1959.

H.C. Andersens Dagboger 1825-1875. Udg. under ledelse af Kåre Olsen og H. Topsøe-Jensen. Bd. I-XII,
DSL 1971-77.

Andre H.C. Andersen-titler: se listen s. 317.
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Noter

Forkortelser: BEC = H.C. Andersens Brevveksling med Edvard og Henriette Collin. Udg. af C. Behrend og H.
Topsøe-Jensen. Bd. I-VI, 1933-37.

Dagb. = H.C. Andersens Dagbøger 1825-1875. Udg. under ledelse af Kåre Olsen og H. Topsøe-Jensen. Bd
I-XII, 1971-77.

MLE = Mit Livs Eventyr. Revideret tekstudg. ved H. Topsøe-Jensen. Bd. I-II, 1951.

9

Unter den ...: ty., »Blandt ruinerne, som i omfang tager to timer, udmærker sig fremfor alt det store
tempel, hvis søjlegang er næsten fuldstændig bevaret. - Det har en næsten rørende virkning på spidsen af
gavlfeltet, lige over stenørnens hoved, nu at se en storkerede. Blot synd at dens beboere i denne tid netop
havde forlagt deres sommerophold til Europa, så at en af mine venlige læsere måske dér så besidderne gå
gravitetisk omkring, mens jeg kun kunne betragte den tomme rede.« - Semilasso anonym rejseberetning
1836 af den tyske forf fyrst Hermann v. Puckler Muskau (1785-1871); dansk overs. 1838. - Cap Mysenum:
forbjerget Capo di Miseno ved Napoli, som A. havde besøgt 1834 (Dagb. I 357).

10

Soldaterchacot: uniformshue (ungarsk czako). - Qvæmdrup: landsby nordvest for Svendborg.

11

Faust: sagnet om doktor Fausts pagt med djævlen blev et yndet emne for tyske marionet- og dukkespil,
som opførtes på markeder o.l., og som blev udgangspunkt for Goethes behandling af temaet (s. 255).
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12

Potstausen(d): ty., død og pine (eg. Potz, eufemisme for Gottes). - varede: advarede. - Famulus: lat,
tjener. - Glock: ty. Glocke, ur. - geschlagen: ty., slået. - Piber: fløjtenist ved militæret. - Marke(n)tenderske:
sørgede for soldaternes proviantering. - Taarnet: kun klokketårnet står tilbage af Fåborgs gamle sognekirke
St. Nikolai.

13

Stephans Kirke: Wiens middelalderlige domkirke, viet St. Stefan. - Bul: ærmeløs trøje, livstykke. -
Potpour(r)i: fr., blanding aftørrede blomster. - Glorup: grevefamilien Mokkes herresæde 13 km syd for
Nyborg, sml. s. 79.

14

Home: landsby i nærheden af Fåborg. - sætte: berolige, dæmpe. - Thorseng: poetisk navneform af
Tåsinge.

15

Ørebæk: landsbyen Ørbæk sydvest for Nyborg, sml. s. 51.

16

Saa gik de ...: af Oehlenschlægers romance »Jurabierget« (1803). - Portulak: lat, en suppeurt. - Renden
mellem Nabohusene: senere rettet til »Taget«. 297 Den oprindelige ordlyd hviler på A.s barndomserindring,
sml. eventyret »Sneedronningen« og MLE I 28.

17

Løvsalemes Fest: jødisk højtid, oprindelig en høstfest fejret i løvhytter. - Roc: fabelfugl i de arabiske
eventyr. - Hesperien: antik betegnelse for aftenlandet mod vest, her sammenblandet med Hesperiderne,
Nattens døtre, som i en vidunderhave vogtede livets guldæbler. - Scheherezade: vezirdatter fra
rammefortællingen i 1001 Nat - Canaans Drueklase: 4. Mosebog 13,23.

18

Saffian: fint læder.

19

hesperisk: sml. n.t. s. 17. - deroppe i Renden: senere rettet til »derinde paa Taget«, sml. n.t. s. 16.

21

Wirbelnd...: ty., »Hvirvlende stiger røgens søjle op gennem murens sprække, og angstråbet om hjælp
skingrer i det forfærdede øre.« - Gaudy: Franz G, tysk digter (1800-1840), hvis »Kaiserlieder« (1835)
forherliger Napoleon. - Schakkerjøden: ty., jøde der lever af at opkøbe og sælge (sjakre).

23

Miserere: lat, forbarm dig, bøn i den katolske messe.

24

Roserne: blomster bruges ikke ved jødiske begravelser, men det var gammel skik at omgive den døde
med et »bad« af vellugt. (Ligesom flg. note venligst oplyst af overrabbiner Bent Melchior). - den sorte Strøm:
gammel rabbinsk forestilling om jøder, som var begravet uden for Israel. - Fredericia: hertil fik indvandrede
jøder tidligst adgang (fra 17. årh.).

25

Jagten: holl., enmastet sejlskib. - Ægypten: efter sagnet stammede sigøjnerne herfra, men var dømt til at
flakke om, fordi deres forældre havde nægtet at modtage Jesusbarnet på flugten til Ægypten.

26

Jetzt noch ...: ty., »Endnu, min dukke, er det den gyldne tid,/ siden, ak siden er det aldrig som idag.«
Vuggesang. - en Top: sml. det senere eventyr »Kjærestefolkene« (1843).
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27

Muldum: multum, groft flonelsstof

28

Hovedvandsæg: ægformet balsambøsse.

29

L'archet allait.. .: fr., »Buen gik stadig, som troldmandens stav, der frembringer vand i vor tyske ballade.
Violinen og buen bevægede sig stadig, stadig nye klange, ukendte sange.« Den tyske ballade er Goethes
»Der Zauberlehrling« (Troldmandens lærling) fra 1797. - Jules Janin: fr. forf (1804-74), hvis Fantastiske
fortællinger 1832 var influeret af E.T.A. Hoffmann. - Paganini: sagnomspunden ital. violinvirtuos (1782-1840).

30

Amphion: græsk heros, søn af Zeus, en mester i sang og lyrespil. - Ole Bull: norsk violinist og komponist
(1810-80). - Jubal: ifølge 1. Mosebog 4 stamfaderen til alle harpe- og fløjtespillere. - Nøkken: naturvæsen i
norsk og svensk folketro.

31

Hrimtusser: rimfrosttrolde i nordisk mytologi. - Dødningedansen: billedserie med plattyske rim fra 1463 i
Marienkirche i Lübeck (ødelagt under 2. Verdenskrig).

32

Qvinten: violinens højeste streng (eg. den femte som på en lut).

33

galvanisk: strømførende med berøringselektricitet (efter den ital. læge 298 Galvanis opdagelse 1791). -
Kæmper: aks af vejbred. - Diabolique: muligvis planche fra Goyas »Caprichos« (nytrykt 1820).

34

Landløber: landstryger, vagabond. - Morsing: det pågældende familiebillede blev skænket af Morsings
enke, men forestiller Tåsingepræsten Peder Jensen Lucoppidan (1651-1717) med kone og børn. A. havde set
det i 1830 (Dagb. I 58).

35

et Livjuldt: en dragt prygl. - Voxsting: sting syet med vokset tråd - St. Jørgensgaard: senere St. Jørgens
hospital (sml. Dagb. I 57).

36

»Snubbekors«: afstumpet træ-krucifiks. - Kirke og Klostergaard: se n.t s. 45. - Medusaer: gopler,
vandmænd

38

de hvide Bier: snefnuggene (sml. »Sneedronningen«). - Thorseng Slot: Valdemarslot, ejet af søhelten
Niels Juel fra 1678. - Portraitet: en dame af slægten Juel (sml. BEC I 59). - Topseng: seng med gardiner
hængende ned fra en top.

39

Balder slog Rune: if et sagn kom kæmpen Balder under et gæstebud i Thune ved Roskilde i skænderi
med sin hustru Rune og slog hende for at hun skulle tie. Heraf dannedes en rimleg, som blev knyttet til
julestuen og lokaliseret til Thurø. Sml. Thiele: Danmarks Folkesagn I (1843), 6. - Strippe: balje. - Christoffer:
helgen som fik sit navn ved at han bar Jesusbarnet over en flod (Christophoros = Kristusbæreren). - Brochen:
bjerg i Harzen, hvor A. på sin Tysklandsrejse 1831 havde skrevet i værtshusets gæstebog (sml. MLE I 111-
112). - Telegraph: optisk telegraf med signaltavler, indført i Danmark 1802 og udvidet under
Napoleonskrigen 1812. Bestyreren på Tåsinge i 1813-14 var Fedder Carstens, tidligere skolebestyrer i
Odense og A.s første lærer (MLE I 384).

43
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Adel: ty., »Farvel! Jeg flyver nu afsted/ langt langt / rejser jeg endnu idag.« - L. Tieck: tysk romantisk
digter (1773-1853). - Papaver: valmue. - Hertugen af Reichstadt: »Kongen af Rom«, søn af Napoleon og Marie
Louise af Østrig.

44

salomonisk: 1. Kongebog 3,24. - Bogguld: tyndt udhamret guld til forgyldning, bladguld. - Sneejlokken:
snefnugget - dønende: drønende. - Allegris Miserere: messekomposition (sml. n.t. s. 23) af den ital.
komponist Gregorio Allegri (1582-1652) til brug for opførelse i Vatikanets sixtinske kapel. - Cretinerne:
vanskabte dværge i visse alpedale, med kridhvid hudfarve (af lat. creta, kridt).

45

Scirocco: hed sydøstenvind (af det arabiske ord for østen). - Sevel: degn og lærer ved Vor Frue kirkeskole
i Svendborg på denne tid. - Klosterkirke: hørende til det gamle Gråbrødrekloster, nedrevet 1828. -
Epitaphieme: gr., gravmælerne. - Jesus hominum salvator: lat., Jesus menneskenes frelser. - vandalisk:
barbarisk.

46

sympathetisk: som virker gennem hemmelige forbindelser og sammenhænge. - Frørupkilde: St.
Regissekilde ved landsbyen Frørup syd for Nyborg, sml. s. 51.

47

Reise ...: ty., »Rejs til fods, rejs til fods!/ Da forstår du menneskelig hilsen! Rejs til fods!«
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48

Broholm: herregård i Gudme nord for Svendborg, ejedes på denne tid af Fru Edel Marie Sehested. -
Pückler Muskau: se n.t s. 9. Det nævnte værk udkom anonymt i 4 bind 1831. - Wilhelm Müller: tysk digter
(1794-1827), mest kendt for sine sangcykler »Die schöne Müllerin« og »Winterreise« med musik af Schubert.
- Blad: bordplade.

49

Den røde Kjole: soldateruniformen. - kjøbe: som stillingsmand, en tilladelse gældende i værnepligtsloven
indtil 1867. - Spanierne: spansk hjælpekorps indkaldt under alliancen med Napoleon.

50

mene, mene ...: hebr., »talt, talt, vejet, delt«. Ordene, som under kong Belsazars gæstebud i Babylon
blev skrevet på væggen af en usynlig hånd, betød at hans rige var hjemfaldet til perserne (Daniels bog 5,25).
- Venusbjerget: i middelalderlige tyske sagn, f eks. om Tannhåuser.

51

Folkesagnet: Thiele, Danmarks Folkesagn II (1843), 30. - St. Boelmesse: St. Bodolfs messedag 17. juni

52

i Nummer: opført på hærafdelingslisten. - Vesperkosten: eftermiddagsmåltid (af lat. vesper, aften)
modsat nadver, aftensmad.

53

Heslerne: hasselbuskads. - Ørrebækkelunde: herregården Ørbæklunde fra 1593, omtalt i romanen O.T.
(I. del kap. 10). - Jeg ham hørte . ..: strofe af pigernes maj vise (Danmarks gamle Folkeviser, bd. 2, nr. 97). -
Slag: slagtilfælde.

54

Eugene Sue: fransk romanforfatter (1804-57). - Rettersted: oplevet af A. selv som skoleelev ved
Skælskør (MLE I 87).

58

Ah! quel plaisir: fr., »Aa hvilken lyst at være soldat.« - E. Scribe: fransk skuespilforfatter (1791-1861). -
Nürnberger Billeder: populære, evt. håndkolorerede billedtryk. Fra Nürnberg udgik en række
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masseproducerede varer.

59

Esther: jødinde som blev dronning af Persien (Esthers bog 2). - Katun: kattun, lærredsagtig bomuld. -
Handsel: her: penge fra dagens første kunde. - Frue: betegnede dengang kun rangspersoners hustruer
(ellers Madam).

60

Cyprianusbog: Biskop Cypriani bog, folkelig trolddomsbog. - kaage efter: den folkelige forestilling om at
man ved at holde en gryde i kog kunne hjemkalde en bortrejst ægtemand eller forlovet (Thiele, Danmarks
Folkesagn III (1860), 187). Bl.a. benyttet i romanen Improvisatoren (I. del kap. 3). - Heimerandt: navnet efter
kantor Heimeran ved St. Knuds kirke i Odense; senere benyttet i romanen De to Baronesser.

61

Fyrstaal: stål fra et fyrtøj, der ligesom hestesko skulle afværge ulykker. - St.Jørgensgaard: se n.t. s. 35. -
Davoust: L.N. Davout var en af Napoleons marskaller, som efter kejserens nederlag ved Leipzig 1813 søgte
at samle forsvaret om Hamborg i alliance med en dansk hærafdeling under prins Frederik af Hessen, men
besejredes af de forenede tyske, svenske og russiske tropper under Bernadotte.

62

Gangerpilt: buddreng. - Lallemand: general F.A.L. deltog i forsvaret af Hamborg 1813-14. - Oldeslohe:
holstensk by nordøst for Hamborg. - Bomhoved: træfningen ved Bornhøved (dec. 1813) regnedes for
uafgjort. - Postpenge: porto som modtageren betalte inden indførelsen af frimærker 1851.
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64

Kartetscher: projektiler til svært skyts.

65

- es muss ...: ty., »Det må jo så være./Jeg stirrer stift og fast på Rabenstein/ ind i Intet.« - A. Chamisso:
tysk digter (1781-1838).

67

Middel: se s. 54. - Symphati: se n.t s. 46. - en Anden: omskrivning for Fanden.

68

den Bedendes Kjæde: De Bedendis aandelige Kiæde, populær og hyppigt optrykt andagtsbog af HJ.
Hvalsøe (1700) med bønner til mange formål. - Sagnet: sml. Kr. Janson, Eventyroptegnelser fra Sandeherred,
Kria. 1878 nr. 9. Bl.a. benyttet af Blicher i legendenovellen Den barnløse Kone (1824).

69

Mikkel rævs Bog: internationalt udbredt dyre-epos, på dansk fra 1555.

71

Vorbei...: ty., »Forbi er disse drømme.« - Don Carlos: skuespil 1787 af Schiller. - gloer: glimrer.

73

Skafferne: de som indbød til gilde, sørgede for anretning osv. - Helena: heltinde fra Konstantinopel i
folkebogen af samme navn, som hørte til A.s barndomslæsning (Levnedsbogen udg. af H. Topsøe-Jensen
1962 s. 38). - stadigt: adstadigt, sindigt.

74

Relief: særpræg, fortrin.

77

Nicander: svensk romantisk digter (1799-1839).
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79

Glorup: se n.t. s. 13.

80

Andromeda: i græsk mytologi en ætiopisk prinsesse, hvis moder Kassiopeia havde pralet af sin skønhed
og blev straffet ved at et havuhyre plagede landet. Oraklet forkyndte at Andromeda ved at ofres til uhyret
kunne frelse sit land. Hun lænkedes ved stranden, men blev befriet idet helten Perseus dræbte uhyret.

81

Ulven: i eventyret om Rødhætte.

82

Sted i Høisangen: 4,1-7. - Susanna: Daniels bog, det apokryfe tillæg kap. 13. - David: 2. Samuels bog 11.
- Basilisk: i folketroen et uhyre, som får alt hvad det ser på til at springe itu.

84

Boer jeg...: Af Jens Baggesens »Kahytsvise« (1807). - Gjøs: lille skibsflag. -»Capriciosa«:
sømandskomedie af Thomas Overskou (1836).

85

Albert Julius: saksisk søfarer hvis eventyrlige oplevelser var skildret af J.G. Schnabel (1692-1752) i fire
bind (1731-43, på dansk 1761-65). - Kattun: se n.t s. 59.

86

paaskønds: på skrå.

87

Molinaski: dans i to fjerdedelstakt (måske af fr. moulinage, mølledans).

88

Tavl: eg. hestehale; opfattet som takkel, takkelage. - havde inde: havde tilegnet sig.

90

Ich seh'...: ty., »Jeg ser fra skibets ræling/ dybt ned i strømmen:/ havkongen på sin varde/ sidder dybt i
dæmringen/ som om han med det lange skæg/ sov over sin harpe./ Da kommer og går skibene/ derover, han
mærker det knap,/ fra sit koralrev/ hilser han dem som i drømme!« - Eichendorjf: tysk romantisk digter
(1788-1857). - Trampe: grev A.F. Trampe (1750-1807), direktør for Odense Teater i årene 1798-1801. -
Krigsraad: opr. medlem af Krigskollegiet; senere titel i 6. rangklasse. - Poulsens Nytaarsgave: årlig antologi
udgivet af Simon Poulsen i årene 1793-1807.
301

91

Irritabile genus: lat, den pirrelige slægt (Horats' ord om digterne). - Buse: ordforklaringen er A.s eget
påfund - Jean Paul: pseudonym for Jean Paul Richter, tysk forfatter (1763-1825). - Janus: gammelromersk gud
for husets ind- og udgang med dobbelthoved.

92

staaer med Muler: ser dyster ud. - tre Qvart: betegnelse for en høj grad, her af vindstyrke.

93

Velin: pergament. - Lemonasie: citroner nedlagt i forskellige krydderier. - Beym Anblick...: ty., »Ved
synet af øen Møen i måneskin.«

94

Molbech: forfatteren og kritikeren Chr. Molbech (1783-1857), som bl.a. havde udgivet Ungdoms
andringer i mit Fødeland i to bind 1811. Se i øvrigt efterskriften s. 284. - Bradspillet: ankerspillet (af brad =
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spid, vandret aksel). - Jægerne: specialuddannede soldater, feks. til forpost- og patruljetjeneste.

95

Carl Dahlgreen: svensk digter (1791-1844). Om tidens »danseboder« sml. Jul. Clausen i Danmark i Fest
og Glæde IV (1935), 192.

96

Malmkonge: rytterstatuen af Christian V på Kongens Nytorv.

97

Vægterne med Stigen: på denne blev fulde folk transporteret til arresthuset, sml. H. Henningsen i
Dagligliv i Danmark V (1982), 116. - lapsalve: indsmøre i tjære (eg. plastre med lapper). - den botaniske
Have: lå indtil 1874 bag Charlottenborg. - Dronningen: Frederik Vis dronning Marie af Hessen, f 28.10.1767.

98

Plads: Gammeltorv, hvor springvandet springer med »guldæbler« på de kongelige fødselsdage.

99

tyrkiske Musik: støjende musik med blæsere og janitscharinstrumenter.

100

Sie war's...: ty., »Hende var det - og hun kendte os ikke!« - Die Jungfrau .. .: ty., »Jomfruen af Orleans«,
Schillers drama om Jeanne d'Arc (1801). - Topseng: se n.t. s. 38.

101

Rolf Blaaskjæg: ballet fra 1808 af Vincenzo Galeotti med musik af Claus Schall (se n.t. s. 130). Efter
sagnet havde ridder Blåskæg myrdet sine fire hustruer og derefter ægtet en ung pige Isaura; ved sin
bortrejse gav han hende nøglen til et hemmeligt kammer, som han forbød hende at betræde. Hun vovede
sig dog derind og fandt ligene; han ville da dræbe også hende, men hindredes af hendes brødre, som slog
ham ihjel. - le diable boiteux: fr., »Haltefanden«, ballet af Adolphe Nourrit efter romanen af samme titel fra
1707 af den franske forfatter Lesage (1688-1747). Heri bliver den halte djævel Asmodeus befriet af
fangenskab og giver til gengæld sin befrier afslørende indblik bag det borgerlige livs kulisser. - imagineret:
forestillet, fiktiv. - de tredive Tyranner: opr. betegnelse for den tidligste aristokratiske regering i Athen (404 f.
Kr.), som udartede til diktaturregimente.

102

Patronatskab: beskyttere. - Vindæg: ubefrugtet æg. - Hovedvagten: den gamle hovedvagtbygning på
Kongens Nytorv, hvor vagtparaden trak op (nedrevet 1875).

103

bengalsk: kunstig farvet (som del af fyrværkeri).

107

Chr. Winther: fra digtkransen »Annette« (1835). - Oehlenschldger: fra romancen »Iisposten« (1823).
302

108

Sneeflokke: se n.t. s. 44.

109

Helhest: efter folketroen døden i skikkelse af en trebenet eller hovedløs hest

112

Relais: fr., hvileskure. - Simplonveien: hovedruten fra Frankrig over Simplonpasset i de schweiziske alper
til Italien (beskrevet efter selvsyn i romanen O.T. II. del kap. 25, sml Dagb. I 181). - Albertus Julius: se n.t. s.
85.
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113

Mikkelsaften: 29. september.

114

Pharao: 1. Mosebog 41.

115

Per aspera ...: lat, gennem genvordigheder til stjernerne. - Icarusvinger: i den græske mytologi blev
Ikaros indespærret med sin fader Daidalos i labyrinten på Kreta. Faderen konstruerede vinger til dem, fæstet
med voks, så de kunne flyve bort. Men sønnen kom for nær solen, så vokset smeltede og han styrtede i
havet.

116

Syvsoveren: i legenden om syv ynglinge, der under kristenforfølgelserne i 3. årh. blev muret inde i en
hule og sov her i 200 år.

117

Wir waren Kinder...: ty., »Vi var børn,/ to små og glade børn,/ forbi er børnelegene,/ og alt ruller forbi.« -
Heine: fra Buch der Lieder (1827), afsnittet »Die Heimkehr«. - Veddeløbsbanen: hestevæddeløb som offentlig
forlystelse blev først almindelige o. 1830. - Washington Irving: amerikansk forfatter (1783-1859). Den
omtalte bog udkom 1835. - Rakkerens Sluffe: skraldemandens kærre.

118

Lafontaine: August L, tysk populærforfatter (1758-1831). Den omtalte roman fandtes i dansk
oversættelse blandt A.s faders bøger (MLE I 28).

119

Sanct Knuds Marked: holdtes i Odense på Knud den Helliges dødsdag 10. juli (beskrevet i romanen O.T.
II. del kap. 19). - Juul: portrætmaleren Jens Juel (1745-1802). - Gebauer: den danske dyremaler J.CG. (1777-
1831). - den døende Fægter og Romerdrengen: kendte græske skulpturer i romerske museer. - Racine:
fransk dramatiker (1639-99). - Swift: engelsk romanforfatter (1667-1745). - Taschenbücher: digtantologier i
lommeformat. - Auspicier: lat, varsler. - Journal des debats: parisisk dagblad, etableret 1789.

120

Kobbere: kobberstik på plancher.

121

Vinge: ørefigen.

122

Nu, ist...: ty., »Nå, er hun der? Fedronningen, nu ja fedronningen.« - Linz: den tyske forfatter J.M.R. Lenz
(1751-92). Skuespillet »Den lidende kvinde« fra 1775 blev tilskrevet L, men er forfattet af F.M. Klinger (1752-
1831). - Prie!..: fr., »Bed! for de tilslørede jomfruer (dvs. nonnerne), for fangen i hans tårn, for de forvildede
kvinder, som sælger kærligheds søde navn!« Af digtet Priére pour tous (Bøn for alle) i digtsamlingen Les
feuilles d'automnej (Efterårsbladene) 1831 af den franske digter Victor Hugo (1802-85). Også citeret i
romanen O.T. II. del kap. 3. - Albert Julius: se n.t s. 85. - Haman: Esthers bog 7,9.

123

Slamkiste: beholder, hvori gennemstrømmende spildevand afsætter slam; her billedligt om helvede.-
Odalisker: haremsslavinder.
303

124

Basilisk: se n.t. s. 82. - Semele: i græsk mytologi en thebansk prinsesse, som blev elsket af Zeus, men
lod sig forlede af den skinsyge Hera til at bede ham vise sig for hende i hele sin guddommelige pragt - med
den følge at hun brændte op.

125
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hug: huggede.

127

Leb wohl...: ty., »Lev vel -jeg vandrer herfra!/ Forgæves! Der rører sig intet gardin;/ hun ligger endnu og
sover og drømmer om mig.« - Heine: fra Buch der Lieder (1827), afsnittet »Die Heimkehr«. Visker: lussing. -
varmt: betrygget.

130

Claus Schall: violinist og balletkomponist (1757-1835); faderen var opr. skomagersvend, senere
dansemester. - Galeotti: italiensk balletmester (1733-1810), kom til København 1755. Sml. n.t. s. 101. -
Figurant: danser i mindre ensembleroller.

131

Wessel: Johan Herman W. (1742-85). Fra versfortællingen »Gaffelen«. - Basrelief: fr. (udt. ba-røljæf),
relief hvor figurerne kun er svagt ophøjet. - Digteren: den engelske digter Byron (1788-1824), ifølge A.s egen
oplysning i brev til Henriette Hanck (Anderseniana X 186). - Laugene: håndværkerlavene. Skikkene i
forbindelse med skifte af lavshus er skildret i selvbiografierne (MLE I 30, Levnedsbogen 1962 s. 23) og i
eventyret »Stormen flytter Skildt« 1865. - Nonnebakken: bakke syd for Odense å, hvor der i middelalderen lå
et Augustinerkloster. - Solen lege: sml. Thiele, Danmarks Folkesagn III (1860), 26. - Sybille: sagnagtig
spåkvinde. En fra tysk bearbejdet folkebog »Sybillæ Spaadom og Kong Salomons Visdom« udkom i mange
oplag endnu på den tid.

132

Emblemerne: prydelserne. - Epitaphier: se n.t. s. 45. - Vaaningshus: beboelseshus. - Skyttelauget:
borgerforening fra 1704, som holdt fest ugen efter pinse, sml. Levnedsbogen 1962 s. 24 og ndf s. 135.

133

Perspectiv: kasse med perspektiverende glas. - kindische Stunden: ty., »barnlige timer«. - Schläfst Du .
..: ty., »Sover du, mit lam.« - Wieland: C.M.W, tysk digter (1733-1813). - Schulz: Christian S. udgav
»Handbuch der Physik fur Ungelehrte« (1791-93). - Spedelys: tællelys fremstillet ved at vægen (anbragt på
et lysespid, eg. spiddelys) dyppedes i smeltet talg.

134

Tørk: GD.Türk udgav Kürze Anweisung zum Generalbassspielen (1791). - Limkilde: måske J.C. L. (1787-
1871), næringsdrivende i Odense. - Hempel: Søren H. (1775-1844), bogtrykker, avisudgiver og boghandler i
Odense.

135

Skyttelauget: se n.t. s. 132. - tyrkisk Musik: se n.t. s. 99. - Manglestok: manglebræt til at rulle tøj.

136

Potageskee: suppeske. - Humlekopper: humlens hunblomsterstande.

137

Dioskurer: i græsk mytologi Zeus' og Ledas sønner Kastor og Polydeukes (lat. Pollux). -
Stadshauptmanden: den øverstbefalende over borgervæbningen. - Macbeth: i Shakespeares skuespil af
dette navn bliver titelhelten spået, at hans magt ikke vil brydes før Birnam-Skoven rykker frem til hans borg.
Det sker imidlertid, idet den angribende hær bruger grene til camouflage. - Medusahoved: i græsk mytologi
hovedet af en skrækindjagende kvinde, hvis blik forstenede alle.
304

138

Agnete: formodentlig sammenblanding af visen om Agnete og havmanden med folkeviser om havfruer. -
Kattun: se n.t s. 85. - Bommesi: groft bomuldsstof - Gil Blas: titelhelten i en klassisk gavtyveroman af den
franske forfatter Lesage (sml. n.t. s. 101).

139

voltigerede: sprang behændigt.
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140

Matrosen: komedie af Sauvage og Lurieu, overs. af N.V. Dorph, opført 1835 på Det kgl. Teater.

141

Mietau: byen Mitau i Kurland. - Liebau: kystbyen Libau i Kurland. - Memel: Litauens vigtigste havneby. -
Bornhøved: se n.t. s. 62.

142

Snurren: værtshusnavn, - positive: fastslåede, åbenbarede.

145

La jeunesse ...; fr., »Ungdommen er illusionernes tid.« - Schb'n bist...: ty., »Smuk er du,/ det ved du/ kun
altfor vel./ O vidste/ du det mindre,/ så var du det mere.« - F. Rückert: tysk digter (1788-1866). Af
»Variationen« (1810).

146

Soldaterchacot: se n.t. s. 10. - Lazarus: Lukas Ev. 16.20.

147

Parabelen: lignelsen om de betroede talenter, Matth. Ev. 25,14. - Absolution: syndsforladelse.

148

Gnav: ital., spil med brikker. - Fahrposten: ty., postvognen. - Nicolai: den tyske auditør Gustav N. (1795-
1852) blev som Italiensrejsende så skuffet, at han 1834 udgav den anførte stærkt kritiske rejsebeskrivelse
med titlen »Italien som det virkelig er«. - bedede: gjorde ophold

149

sylpheagtig: af Sylphe, luftånd.

150

Suurdeig: kunne ordineres imod feber, hovedpine m.m., sml. eventyret »Moster«. - Attention:
agtpågivenhed. - svindel: svimmel.

152

Mignon: ung sydlandsk pige fra en linedansertrup i Goethes roman Wilhelm Meisters Lehrjahre (1795-
96). - En amerikansk forfatter: Washington Irving i den s. 117 nævnte bog.

153

Josephs Drøm: 1. Mosebog 37,7.

154

Uglspil: gavtyv (sml. n.t. s. 197).

156

elegiske: sørgende, sørgelige. - Oehlenschlæger: skrev bl.a. de historiske tragedier Hakon Jarl hin Rige
(1805) og Palnatoke (1807) med henholdsvis norsk og dansk emne.

157

Tegner: den svenske digter Esaias T. (1782-1846). Versfortællingen »Axel« 1822.

158

Hundens Bid: sml. »Den grimme Ælling«, hvor en tilsvarende episode afspejler A.s skræk for hunde.

159

Troldmand: rottefængeren fra Hameln ved Hannover (tysk lokalsagn). - Nøkken: sml. n.t. s. 30.
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162

Staël-Holstein: den franske forfatterinde Germaine de Staël, gift Holstein (1766-1817), forkæmper for
romantikken og for den individuelle frihed. - Charlotte Corday: ung fransk kvinde (1768-93), som blev
henrettet efter at have myrdet jakobineren Marat. - Cachexie: gr., sygelig udtæring (eg. ond tilstand). -
verstümplede: ty., afstumpede.

163

Les passions...: fr., »Lidenskaberne er vinde, som får gang i vort fartøj, og fornuften er styrmanden som
fører det. Fartøjet kommer ingen 305 vegne uden vindene og ville gå under uden styrmanden.« - Esprit des
esprits: maximesamlingen »Esprit des esprits ou Pensées choisies«, udkommet flere gange siden 1770'erne.

164

Persiens Nattergal: hos lyrikeren Hafiz (1325-90). - den høire Haand: Matth. Ev. 6,3- - Til Jylland: pas
krævedes også for indenlandske rejser indtil 1862. - Herrens: Jesu (i påsken).

165

Rubikon: grænsefloden mellem Italien og Gallien, som Cæsar besluttede at overskride; derved begyndte
borgerkrigen (49 £ Kr.).

166

Arabesker: slyngede (eg. arabiske) mønstre. - Ørebæk: se n.t. s. 15.

168

Spader Dame: brevroman 1824 af den svenske forfatter Clas Livijn (1781-1844).

169

hiin Lærer: sml. s. 74 og H.C.A.s Levnedsbog, udg. 1962 s. 119. - Samaritan: Lukas Ev. 10,33.

171

Pansfløjte: rørfløjte, hvorpå den græske skovgud Pan spillede. - Oedip: den græske sagnkonge Ødipus,
som uafvidende dræbte sin fader og ægtede sin moder og herefter vandrede fredlos om. - Balle: biskop N.E.
Balles Lærebog i den evangelisk-christelige Religion (1791). - Psalmebogen: Evangelisk-kristelig Psalmebog
(1798), der ligesom Balles lærebog repræsenterede rationalismen.

172

Jerusalem ...: Salmernes bog 137,5. - Susanne: se n.t. s. 82.

173

en hævnendeHerre: sml. 2. Mosebog 20,5. - Judith: afhuggede den fjendtlige feltherre Holofernes' hoved
(den apokryfe Judiths bog). - Esther: se n.t. s. 59. - Antichrist: Johannes' 1. brev 2,18. - Perpendikel: pendul,
som svinger fra den ene til den anden side. - Ismael: 1. Mosebog 16,12.

174

Haman: se n.t. s. 122. - Kirke: kan være Santa Maria Antiqua, der er bygget over Augustus' tempel. -
straussiske: den tyske teolog D.F. Strauss forklarede i Das LebenJesu (1835) de evangeliske beretninger som
mytedannelser. - Abba: aramæisk, fader (efter Romerbrevet 8,15).

175

mine Dage ...: Job 7,6.

176

Schöne Bilder. ..: ty., »Smukke billeder, smukke ting/ halvt at græde, halvt at le over,/ hvordan det drejer
sig, står og går,/ kom at se.« - Rückert: se n.t. s. 145. - tog Du ind: indtog (medicin ell).

178

Amor et melle . ..: lat, »Kærligheden er såre rig på både honning og galde« (Plautus Cistellaria 69).
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180

Antichristen: se n.t. s. 172. - Jean Baptist: fr., Johannes Døberen. - »det unge Tydskland«: das junge
Deutschland, fritænkerisk bevægelse fra 1830rne. - homøopathisk: gn, i stærk fortynding (eg. efter en
lægemetode, hvor man som middel indgiver lidt af det som ellers fremkalder sygdommen). - ellevte Bud:
»Du solist dich nicht verblüffen lassen«, ty., du skal ikke lade dig forbløffe.

181

Bastillen: det parisiske statsfængsel i en middelalderlig borg.

182

»Hep! hep!«...; ty., »Hep hep er et spotteråb, som man i nyere tid har brugt ved tumultagtige optrin mod
jøderne. Ubevist er det, at råbet allerede skulle være anvendt ved jødeforfølgelserne i middelalderen, og
tydningen ved hjælp af Hierosolyma est perdita (Jerusalem er fortabt) er 306 aldeles mislykket. Sandsynligvis
er Hep det landlige ord for en ged og skal spottende betegne den skæggede jøde. Ejendommeligt
forekommer det, at dette råb har bredt sig endog ud over vort fædrelands grænser, f eks. til København.«
Citat fra Deutsche Encydopädie oder allgemeine Realwörterbuch aller Künste und Wissenschaften 1798-
1804. - 4de September 1819: den dag da jødefejden brød ud i København som en eftervirkning af
pogromerne i Tyskland (A. kom selv første gang til hovedstaden 6. sept, sml. MLE I 54). - Sommerslot:
Frederiksberg Slot.

183

Commercen: halløjet.

184

Julidagene: under julirevolutionen 1830 (skildret i O. T. I. del kap. 18).

185

Boutiker: indtil 1857 var Børsen indrettet med handelsboder.

186

Columbus' Mandskab: skal under rejsen 1492 have givet ham en frist på tre dage til at finde land.

187

Gute Gesellschaft...: ty., »Godt selskab har jeg set, man kalder det godt, når det ikke giver anledning til
det mindste digt.« Venezianische Epigramme nr. 75. - galvanisk: se n.t. s. 32.

188

Medusahoved: se n.t. s. 137.

189

H.P. Holst: dansk digter (1811-93). Strofen er fra romancen »Kong Valdemars Stævne«. - Hab' ich ...; ty.,
»Jeg har dog levet én dag, en dag som du aldrig kan tillade dig eller skaffe dig! Jeg har dog haft drømmen
om en lystig tilværelse, kort og yndefuld som en forårsmorgen, en champagnerus! Men derpå -« Cit. fra
Ansichten aus der Cavalier-Perspective im Jahre 1835 (udk. anon. 1836). - Armand Carrel: fransk forfatter og
journalist (1800-1836), forkæmper for tidens politiske frihedsideer. - Adam: ingen kunstner af dette navn har
udsmykket Panthéon. - Panthéon: Panthéon des Francais i Paris, opr. kirke for byens skytshelgeninde
Genoveva, indviet 1791 til hvilested for nationens store mænd.

190

Zoroaster: det græske navn på den persiske religionsstifter Zarathustra. - Carl Bernhard: pseud. for den
danske forfatter A.N. de Saint-Aubain (1798-1865). Der hentydes til begyndelsen af Et Aar i København
1834. - Jubelolding: 50-årsjubilar.

191

Duenna: spansk, anstandsdame. - Le Sage: se n.t. s. 101. - C'est la ...: fr., »Det er anstandsdamernes
perle, en sand drage til at vogte kønnets ærbarhed.«

192
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Mazeppa: kosakhøvding fra 17. årh., blev i sin ungdom pågrebet som en adelsdames elsker og af
ægtemanden straffet med at bindes nøgen til sin egen hest og jages ud i steppen.

193

Landløber: se n.t. s. 34. - Statsgjælden: den finansdeputerede konferensråd Chr. Birch (1760-1829) blev
afsløret som bedrager, idet han i en årrække havde belånt statsobligationer, som han havde modtaget til
kassation. - Dr. Dampe: J.J.D. (1790-1867) stiftede et hemmeligt forbund for at omstyrte enevælden og
indføre en fri forfatning; han blev dødsdømt for højforræderi, men straffen ændredes af Frederik VI til
livsvarigt fængsel, som han afsonede først i Castellet, siden på Christiansø indtil 1840. - Venturini: den tyske
historiker K.V. (1768-1849) udgav 307 årbogsværket Chronik des neunzehnten Jahrhunderts, hvor de nævnte
begivenheder omtales i bd. 17, 1823. - Mirabeau: fransk politiker (1747-91), som i kraft af sin veltalenhed
spillede en afgørende rolle under revolutionen 1789. - Svend Dyrings Hus: tragedie af Henrik Hertz (1837),
hvor heltinden forelsker sig i en ridder med ordene: »Der er Runer skrevet om Eders Mund,/ paa Panden og i
Eders Øine brune.«

194

prismatisk: flersidet slebet. - Apollo: den antikke Apollostatue fra Belvedere i Vatikanet.

195

Gutzkow: den tyske forfatter K.F.G. (1811-78) var en af »det unge Tysklands« fremtrædende skribenter
(se n.t s. 180). Romanen Wally, die Ziveiflerin (1835) blev beslaglagt som blasfemisk og usædelig og
indbragte forfatteren en fængselsstraf Citatet: »For de fade gemytter er intet mere genialt end at tegne sig
selv som de er; deres tante, deres kat, deres sjal, deres små sympatier, deres svagheder. Der er kritikere og
litterater, som kun kan begejstres for kopiering af virkeligheden. Poesien er selvbefrugtning. Virkeligheden
nærer sig af sin egen borgerlige overvældende fedme.«

197

Uglspil: Till Eulenspiegel, helten i en gammel folkebog, ifølge hvilken han var en virkelig landstryger, som
efter mange gavtyvestreger døde 1350 i Molln i Lauenborg. - Calembourg: fr., ordspil, brander. - Dile:
forstue, forhal (ty. Diele). - Noch einmal.. .: ty., »End en gang den skønne egn.« Sang fra den wienske
operette »Aline« med tekst af Adolf Bäuerle (1786-1859) og musik af Wenzel Müller. - Gefrornes: østr.,
flødeis, -gebackenes Händel: østr., indbagt kylling.

198

Trambiachl: østr. for Traumbüchl(ein). - Frelseren i Templet: Joh. Ev. 8. - Seidl: J.G.S., østrigsk digter
(1804-75). Sml. Dagb. I 490.

203

Wie bist...: ty., »Hvor er du blevet bleg, siden jeg sidst så dig. - Jeg har drukket gift, tvivlens gift i stærke
drag, og mine onde terninger ligger der.« - Lenau: pseud. for Nikolaus v. Strehlenau, tysk digter (1802-50).
Udgav 1836 det dramatiske digt Faust - Nectarinier: nektarfugle, kolibrilignende spurvefugle. - Paria: ind.,
kasteløs, udstødt af samfundet. - Ahasverus: sagnfiguren Jerusalems skomager, der flakker evigt fredløs om.
Benyttet af A. i et dramatisk digt 1847.

204

Alhambra: Maurerkongernes slot uden for Granada i Spanien. - Slavonier: indbygger i Slavonien, som var
undergivet det ungarske kongerige. Sml. Dagb. I 455. - Schönbrunn: kejserligt lystslot sydvest for Wien.

205

Keiser Frands: den tyskromerske kejser Franz II, som østrigsk kejser (1804-35) kaldet Franz I. -
Stephanskirken: se n.t. s. 13. - Catalani: Angelica C, italiensk sangerinde (1779-1849). - Tobias: from jøde,
som ved en farefuld rejse skaffede sin blinde fader helbredende midler (Tobias' bog - et af Gl.. Tests
apokryfe skrifter - kap. 11). - Volksgarten: ty., Folkeparken. - Canovas Theseus: statue af den italienske
billedhugger Antonio Canova (1757-1822), forestillende den græsk-mytologiske heros Theseus. - Prateren:
offentligt lystanlæg i Wien (af spansk prado, eng).
308

206

Heugasse: ty., hø-gaden. - Musen: musklen (lat. musculus bet. eg. lille mus). - Congressen:
fredskongressen i Wien 1814-15 efter Napoleons fald - Slottet: det kejserlige slot Belvedere, sml. Dagb. I 461
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(1834). - accommoderet a la Louis quatorze: tilpasset til den franske havestil fra Ludvig 14.s tid. -
Gherardino: den italienske maler Tommaso Gherardini (1715-97). Sml. Dagb. I 463. - Basreliefsmalerier: se
n.t. s. 131. - van Dyk: den flamske maler Anthon van Dyck (1599-1641).- Samson: Dommerbogen 16. Dagb. I
462. - Otaheiti: Tahiti.

208

Würstl: østr., wienerpølse. - Händl: se n.t. s. 197. - Schuster: se fodnote til s. 210 - Tohuwabohu: hebr.,
øde og tom (betegnelse i 1. Mosebog 1,2 om universet før skabelsen). - Mandens Søn: Hertugen af
Reichstadt, se n.t. s. 43. Udtrykket er fra det i fodnoten nævnte digt 1829 af den franske satiriker A.-M.
Barthélemy (1796-1867). - Silvio Pellico: ital. forf. (1789-1854), dødsdømt 1822 for liberalistisk og
antiøstrigsk propaganda; straffen forvandledes til 15 års tugthus, men han løslodes 1830 og udgav to år
senere bogen »Le mie prigioni« (dansk 1843 med titlen »Mine Fængsler«). - Kreutzer: tysk-østrigsk mønt,
svarende til ca. 25 øre. - en qvindelig Bevægelse: hun afslører sig som kvinde ved at skille benene for at
opfange buketten i kjolen; en mand samler benene for ikke at tabe den mellem dem. - Strauss: Johann S.
d.æ. (1804-49) dannede fra 1825 sit danseorkester og blev ti år senere hofbalmusikdirektør. - Lanner: Joseph
L (1801-43), østr. musiker og komponist med eget danseorkester. - Saul: 1. Samuels bog 16,23. - Esgiebt...:
ty., »Der er kun én kejserstad, der er kun ét Wien«, omkvæd af en vise fra »Aline« (n.t s. 197), indlagt i K.v.
Holteis vaudeville »Die Wiener in Berlin« (1825, forbilledet for Heibergs »De Danske i Paris«). - Spiegelberg:
fæstningen Spielberg ved Brunn i Måhren, hvor Pellico (se ovf) havde siddet fængslet såvel som i
blykamrene i Venedig. - Ixion: i græsk mytologi en konge som efterstræbte himmelguden Zeus' gemalinde
Hera, men kun opnåede at favne en sky og til straf blev lænket til et evigt drejende ildhjul. - Turandot:
prinsesse fra 1001 Nat, som lader sine bejlere dræbe.

210

Kasperl og Pumpernichel: komiske figurer i de tyske folkekomedier. - Bäuerle: se n.t. s. 197. B. var 1809-
28 sekretær ved Leopoldstädterteatret - Raimund og Nestroy: de østrigske skuespillere og skuespilforfattere
Ferdinand R. (1790-1836) og J.N.N. (1801-62) forfattede især tryllefarcer. Det første eksempel er fra
Raimunds »Der Diamant des Geisterkönigs« 1824, som A. bearbejdede til »Meer end Perler og Guld« 1849;
det andet eksempel er fra Nestroys »Die Zauberreise in die Ritterzeit oder Die Übermutigen« 1832, som har
givet impuls til justitsrådens oplevelse i eventyret »Lykkens Kalosker«.

211

gebratene Handl: stegt kylling, sml. n.t. s. 197. - Bjergaanden: hentyder til svenske oa. folkesagn (sml. v.
Sydow i Nordisk Kultur IX 1931 s. 120). - Prinds Agib: person fra 1001 Nat.

212

Tarantel: giftig jagtedderkop. - Ariadne: i græske sagn en kretisk kongedatter, som forelskede sig i
Theseus, hvem hun hjalp med at dræbe 309 uhyret Minotaurus og finde vej gennem labyrinten (n.t. s. 115);
men hun blev svigtet af ham og efterladt på oen Naxos. - Medea: græsk sagnkvinde fra Kolchis, som fattede
kærlighed til Jason og hjalp ham med at erhverve det gyldne skind. Hun flygtede fra sin faders hævn og blev
Jasons hustru, men da han senere ægtede Kreusa, hævnede hun sig ved at dræbe både denne og de to
sonner hun selv havde med Jason. - Leander: helten i græsk kærlighedssagn. Han svømmede over det
smalle stræde til sin elskede Hero, ledet af lyset som hun havde sat i sit tårn i Sestos.

214

Ladislaus...: ty., »Ladislaus, toner det på ny,/ og den samme stemme råber bagude/ endnu højere: Nej!«
- Castelli: den ostrigske digter Ignaz Franz C (1781-1862), hvem A. omgikkes i Wien (Dagb. I 463, 468, MLE I
189). Se facsimile i H.C. Andersen-Album I-V v. Helga Vang Lauridsen og Kirsten Weber (1983) s. 157 og den
ledsagende tekstudgave s. 506f, jf. 505. - Es ist...: ty., »Det er en sælsom ting:/jeg talte tysk og du dansk,/ og
dog forstod vi straks hinanden./Ja ven! I ojet ligger sproget/ og i hjertet noglen dertil.« - Joseplisdorfog
Kloster-Neuburg: to mindre byer i Wiens omegn. - Der Leopoldstag...: ty., »Leopoldsdagen eller Intet
menneskehad og ingen anger«, parodi af Bäuerle (se n.t. s. 197) på det populære sentimentale familiestykke
»Menschenhass und Reue« af Kotzebue(1789).

215

Töplitz: kurbadeby i Slovenien, nuværende Jugoslavien. - Noch einmal.. .:se n.t. s. 197.

216

Congressen: se n.t. s. 206. - Stockameisen: ty., Stock im Eisen, »stok i jern«, hoj træstolpe smedet til et
hus ved Stephanspladsen, hvori vandrende håndværkssvende i tidens lob havde slået som til minde om
deres besog i byen. Sml. i ovrigt fodnoten til s. 205. - Klosteret: det gamle Augustinerkloster i Klosterneuburg
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nordvest for Wien. - Kloster-Mölck: det store barok-kloster Melk ved Donau, nævnt i Dagb. I 450, MLE I 187. -
Leopoldsslot: slottet i Leopoldsberg, sml. Dagb. I 460.

217

Eimer: ty., spand, vædskemål af varierende størrelse. - Einhundert. . .: ty., »130 år gammel/ blev det mig
nu for koldt i kælderen,/ dér rutsjer tusind over ryggen,/ også her vil man ikke fortrykke mig.« Sml. Dagb. I
461 med den rigtigere form »rutschten«.

218

Visen: måske Oehlenschlægers romance »De tvende Kirketaarne« (»hans Tanker lobe saa vide«). -
Sylphiden: ballet af Filippo Taglioni (1777-1871). - Psychevingen: billede på sjælens uskyld. - Tantalusbæger.
bæger med dobbelthævert, opkaldt efter den græsk-mytologiske kong Tantalos, der straffedes i
underverdenen ved at vansmægte uden at kunne nå træernes frugter eller søens vand

219

Den forlorne Søn: Lukas Ev. 15,11.

221

Riquebourgs Frue: i »Familien R.«, skuespil af Scribe (n.t. s. 58), oversat af Heiberg og opført på Det kgl.
Teater 1830. - Fru von Weissenthum: den østrigske skuespillerinde og forfatterinde Johanna v. W. (1773-
1847), som A. traf i Wien, sml. Dagb. I 479, MLE I 188. - Costenoble: den østrigske skuespiller og dramatiker
K.L.C (1769-1837). - Grillparzer: den 310 østrigske dramatiske digter Franz G. (1791-1872) med tragedien
»Sappho« 1818. A. omtaler sit møde med ham i Dagb. I 469, MLE o.a.st. - Castelli: n.t.s.214.

223

Leb' wohl...: ty., »Lev vel! Du slynger armen om min?/ Du holder mig fast, -jeg skal ikke gå?« - Kennst du
...: ty., »Kender du landet, hvor citronerne blomstrer?/Derhen!« Begyndelsesordene af Mignons sang om
Italien (sml. n.t. s. 152). - Cabriolet: fr., tohjulet enspændervogn.

224

Jäger: den østrigske professor i medicin Fr.J.v.Jexthal (1783-1871). - Sonnenleithner: den østrigske
regeringsråd og forfatter Joseph Sonnleithner (1766-1835), hvis hustru var dansk (f Mariboe). Sml. Dagb. I
454.

226

Hofer: den tyrolske frihedshelt Andreas Hofer (1767-1810), som førte an i kampen mod franskmændene
1809. - Tell og Winkelried: de schweiziske frihedshelte Wilhelm Tell og Arnold W. i kampen mod østrigerne i
14. århundrede. - Mariane Starke: engelsk rejsebogsforfatterinde (1762-1838), udgav bl.a. »Letters from
Italy«, 1800. - Karnissen: øvre s-formet afslutning af gesims (fra fransk corniche, græsk koronis). - Houris:
arabisk betegnelse for de skønne og evigunge kvinder, som efter Muhammeds lære skal leve sammen med
de salige. - Mignon: se n.t. s. 152, 223.

227

C. Bagger: dansk digter (1807-46). Cit. fra det fortællende digt »Zigeunersken«. - Scribe: se n.t. s. 58.
Vaudevillen er fra 1824.

229

Spiddelys: d.s.s. Spedelys, n.t. s. 133. - Safian: se n.t. s. 18. - Borgervennen: populært oplysende
ugeskrift, udg. af Det forenede Understøttelsesselskab 1788-1888.

230

Bettina: den tyske forfatterinde B.v. Arnim (1785-1859) udgav 1835 »Goethes Briefwechsel mit einem
Kinde«. - Recensenter: kritikere. - Oluf Worm: dansk skolemand (1757-1830), ungdomsven af litteraten
Rasmus Nyerup. - det dramatiske Selskab: en af tidens yndede amatørteaterforeninger. - Thalia: gr.,
komediens muse.

231

Flageolettoner: fløjteagtige overtoner. - Applicatur: ital., fingersætning. - Postillon: fr., postkusk.
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233

Prächtiger. ..: ty., »Prægtigere end vi i vort Nord/ bor tiggeren ved Engelsporten,/ thi han ser det evige,
eneste Rom.« Porta Angelica står ved nordenden af Vatikanet. - Nicander: se n.t s. 77. - piazza venezia:
plads opkaldt efter den venetianske ambassade. - Torlonia: fornem romersk familie, som A. havde gæstet i
1833 (Dagb. I 239).

234

Lycchas: i græsk mytologi sendebudet som bragte Herakles den forgiftede Nessoskjortel fra hans hustru
Deianeira. - Flora: idealportræt i Uffizierne, Firenze. - Fornarina: ital, bagerske, en skøn bagerdatter der var
Raphaels elskede. A. havde set hans portræt af hende i Palazzo Barberini (Dagb. I 227). - Bacchanaler:
drikkegilder. Til den følgende skildring sml. Dagb. I 233, MLE I 164. - Cervaro: ital., måske af cervario,
dyrehave. - Campagnen: den store slette omkring Rom.

235

porta maggiore: port i den sydøstlige udkant af byen. - Zoroaster: se n.t s. 190. - Sancho Pansa: Don
Quichotes tjener i Cervantes' roman 311 1605-15. - Hulerne: oldtidsgrave, sml. Improvisatoren I. del kap. 5. -
Cerberus: i græsk mytologi en trehovedet hund, som vogter dødsriget. - Magister Syntax: karikeret figur i
den engelske forfatter William Combe's (1741-1823) versificerede parodier på datidens eventyrlige
rejsebøger, overs. til dansk 1820. - Osterierne: ital., værtshusene. - Pontemolle: ital., eg. den milviske bro
over Tiberen. - Cammerieren: ital., tjeneren. - Fogliette: ital., lille flaske.

236

Horace Vernet: fransk maler (1789-1863). - Overbeck: den tyske maler Fr. Joh. O. (1789-1869). -
Cabriolet: se n.t. s. 223. - ceracus: gr.-lat., kirsebær.

238

Signora: ital., frue, værtinde. - Refectorium: lat, spisesal. - Reinhardt: den tyske maler Joh. Chr. R. (1761-
1847). - Perugino: kunstnernavn for den italienske renæssancemaler Pietro Vannucci (1446-1523). - Koch:
den tyske maler Jos. Anton K. (1768-1839). - Fasces: lat, stokkeknippe som tegn på magtudøvelse i det
antikke Rom. - Minnesanger: ty., lyrisk sanger fra middelalderen.

239

Herein: ty., »Kom ind«. - Ephemerer: gr., døgnfluer, døgnberømtheder. - Schnitzelbank: ty., eg.
høvlebænk; serie af karikaturbilleder ledsaget af smæde- og spottevers. - Der unbekannte ...: ty., »Leve den
ukendte giver.«

240

Befana: tøjdukke, som før Helligtrekongersaften bæres i komisk optog (eg. af gr. epiphaneia,
tilsynekomst).

242

Astrallampen: eg. stjernelampe, lampe med ringformet oliebeholder. - Pladsen: den spanske plads
(Piazza di Spagna). - Propaganda: lat, Collegium de propaganda fide (til troens udbredelse), katolsk
missionærskole. - Nonneklostret: S. Trinità dei Monte. - Engelsborg: kejser Hadrians gravmæle med en statue
af ærkeenglen Michael på toppen. - Loths hustru: 1. Mosebog 19,26.

243

Tivoli: lille by 26 km øst for Rom med berømt vandfald, sml. s. 258. - Bettina: se n.t s. 230. - area cattiva:
ital., skadelig luft (aria), ond dunst. - Scirocco: se n.t. s. 45.

244

Wer nie ...: ty., »Den der aldrig fortærede sit brød med tårer,/ den der aldrig sad i kummerfulde nætter/
grædende på sin seng,/ kender jer ikke, I himmelske magter.« Begyndelsen af den gamle harpespillers sang
fra romanen om Wilhelm Meister (se n.t. s. 152). - Burschevæsen: af ty. Bursch, håndværkerlærling, student.
- Maria della Pace: ital., fredens Maria, kirke vest for Piazza Navona. - Sybiller: spåkvinder. - Wiedewelt: den
danske billedhugger Johs. W. (1731-1802). - Johannes: Johannes Døberen, Markus Ev. 1. - Lucca: by i
Mellemitalien, nordvest for Firenze. - Niobe: i græsk mytologi dronning i Theben, som i stolthed over sine 12
børn sammenlignede sig med gudinden Leto; herover blev dennes børn, Apollon og Artemis (Diana), så
fortørnede at de dræbte alle hendes børn med pileskud. A. blev selv betaget af Niobegruppen i Firenze (MLE
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I 154).

245

Den medicæiske Venus: berømt Venusstatue i Firenze, tidl. tilhørende den florentinske slægt Medici. -
Domenichino: kunstnernavn for den 312 italienske maler Domenico Zampieri (1581-1647). - tableaux
parlants: fr., eg. talende billeder; fremstilling af billedlige motiver ved levende personers attituder. Yndet
selskabsunderholdning i klassicismens tid o. 1800. - Fétis: den belgiske musikhistoriker Fr.J.F. (1784-1871),
lærer ved konservatoriet i Paris. - Villanella: ital., folkelig korsang. - a quatre ...: fr., firstemmig sunget i de
neapolitanske serenader. Franske sange, 4- og 5-stemmige af C.S. Ave Maria for 6 stemmer af N.G.,
kapelmester hos kejser Karl V. - Pythia-Händel: den tyske skuespillerinde Henriette Hendel-Schütz (1772-
1849), kendt for sine attitudescener, bl.a. som Apollons præstinde Pythia ved det delfiske orakel. -
Terpsichore: gr., dansens muse.

246

Charyatide: gr., kvindestatue anvendt som søjle, bærende taget af et hus eller tempel. - Pygmalion: i gr.
mytologi konge på Cypern, som forelskede sig i selve Afrodite og skabte en elfenbensbilledstotte af hende;
gudinden skænkede statuen liv som Galatea.

247

Den trefarvede Fane: tricoloren var revolutionens banner og efterhånden nationalflag, afskaffedes efter
Bourbonernes genindsættelse, men indførtes på ny efter julirevolutionen 1830, samtidig med at Louis
Philippe blev valgt til konge. - Vendomesøjlen: rejst på Vendômepladsen som sejrsmonument for felttogene
1805. Napoleonstatuen på toppen blev fjernet 1814, men en ny opsat i 1833 (hvad A. overværede, MLE I
139, sml. ndf. s. 260).

248

Paris ...: ty., »Paris, med sine parisere, er det skønneste opholdssted hernede; Paris er det eneste sted i
verden, hvor det er tilladt at leve efter sin tilbøjelighed.« Cit. fra bogen nævnt i note til s. 189. - Hertz: fra
læredigtet »Naturen og Kunsten« 2. Afd. 1832. - Garçons: fr., tjenerdrenge. - Grisetter: fr., unge borgerpiger
(eg. gråklædte). - Beranger: den franske visesanger P.J. Béranger (1780-1857).

249

Père Lachaise: Paris' fornemste begravelsesplads, anlagt 1804 i et haveområde tidligere tilhørende
Ludvig XIVs skriftefader Fr. de la Chaise (1624-1709). - Abeilard og Heloise: den skolastiske teolog Pierre
Abailard (1079-1142) forelskede sig i sin syttenårige elev Heloise, bortførte og ægtede hende hemmeligt;
hendes farbroder og formynder lod ham da overfalde og kastrere. Senere blev han klosterbroder og hun
nonne i et andet kloster, men efter døden blev de forenet i samme kiste, der siden førtes til et kapel på Père
Lachaise. - Gobelin: kgl. tapetvæveri, opkaldt efter en fransk farverfamilie fra 15. årh. - Robert: Meyerbeers
opera »Robert le Diable« (1831), sml. Dagb. I 154. - Henri Quatre: rytterstatue af den franske kong Henrik IV
(reg. 1589-1610), rejst 1818 på broen Pont-Neuf - Palais Royal: kgl. palæ i Paris, udvidet med arkader og
butikker og senere sammenbygget med Théåtre Français. - Vaudevillen: Heibergs »De Danske i Paris«
(1833), hvor II. akt foregår i Palais Royal. - Taglioni: Marie T. (1804-84), svensk-italiensk balletdanserinde,
datter af Filippo T. (n.t. s. 218). - Natalie: opera af A. Reicha 1816. - Sylphide: se n.t.s.218.

250

Deputeredes-: folkevalgte rigsdagsmedlemmer. - Pairskammeret: 313 rigsdagens førsteting af kongeligt
udnævnte medlemmer (fr. pair), en institution genoplivet efter julirevolutionen, men ophævet på ny ved
februarrevolutionen 1848. Sml. Dagb. I 148. - Dejazet: den populære franske skuespillerinde Pauline Dejazet
(1797-1875). - sous clef: vaudevillen »Sous clé« (Under lås) af A. Deforges, Dumanoir og A. de Leuven. A.
overværede premieren 1833, sml. Dagb. I 150, BEG I 132. - Grisi: den ital operasangerinde Giulia G. (1811-
69). - la bella divina: ital. den guddommelig skønne. - La fille de Dominique: vaudeville af Villeneuve og
Charles, opført 1833 sammen med »Sous clé« (se ovf).

251

Nourrit: den franske operasanger Adolphe N. (1802-39). Sml. MLE I 133. - Damoreau: den franske
sangerinde Laure D. (1801-63). - Guillaume Tell: opera af Rossini fra 1829 (om Wilhelm Tell se n.t. s. 226). -
Comte d'Ory: opera af Rossini fra 1828. - La Tentation: fr., fristelsen. Sml. fodnoter til s. 251 og 254. -
Modekobberet: kobberstik med modetegninger. - lorgnet: fr., råb hvormed der falbydes kikkerter
(lorgnettes), absint (?: verte af vert, grøn), teaterprogrammer etc.

252
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Havets Skum: hvoraf skønhedsgudinden Afrodite opsteg (Anadyomene i den græske mytologi). Om
indtrykket på Naomi sml. Dagb. I 149 (»Djævlesabaten havde nær gjort mig gal selv«).

253

Marelokken: eg. filtret hårlok hos hest redet af maren. Sml. s. 252.

254

Alexandre Dumas: (d.æ.) fr. forf (1803-70). - Victor Hugos Nôtre Dame: den historiske roman »Nôtre
Dame de Paris 1482« fra 1831 af V. Hugo (n.t. s. 122) var den første franske bog A. søgte at læse på
originalsproget (MLE I 137). - Les enfants d'Edouard: tragedie af den fr. dramatiker Delavigne (1793-1843),
sml. MLE I 133. - Menjaud: den fr. skuespiller Jean-Adolphe M. (1795-1864). - Anais: kunstnernavn for den fr.
skuespillerinde Pauline-Anais Aubert (1802-71). - Antverpens Beleiring: Antwerpen blev 1832 belejret af en
fransk armé og kapitulerede s.å. A. havde fået det beskrevet af officeren A.W. Dinesen i Paris (Dagb. I. 154).
- Gustav: opera fra 1833 af Auber med tekst af Scribe (n.t. s. 58) behandler mordet på den svenske kong
Gustav III, sml. s. 265, Dagb. I 147. - Le Camarade de Lit: fr., sengekammeraten, vaudeville af Vanderburch
og Langlé, som A. havde set i Paris 1833 (Dagb. I 150).

255

apocalyptiske: gr., dunkle, uforståelige (som Apokalypsen, dvs. Johannes' Åbenbaring). - Marmier: den fr.
forf. Xavier M. (1809-92), som berejste og beskrev Skandinavien og blev personlig ven af A. - Corneille: fr.
klassisk dramatiker (1606-84). - Fragmentet: brudstykker af Faust II. del, tr. i Goethes »Werke« (som A.
ejede) med nævnte tilføjelse om en fortsættelse. Sml. n.t. s. 11. - De mortuis...: lat, om de døde intet uden
godt. - Sennhytter: ty., sæterhuse. - Revue de Nord: fr. tidsskrift startet 1835.

256

Calembourgs: se n.t. s. 197.

258

Elle seigna ...: fr., »Hun blødte alt dette blod fra hjertet, som man kalder tårer.« Nye Rejseindtryk (1833)
af A.D. (se n.t. s. 254). - Sirener: gr., fristerinder (eg. syngende havnymfer). - Fiacre: fr., droske. - Kuku: fr.
coucou. tohjulet hyrevogn. - Musard: den fr. dansekomponist og orkesterleder 314 Philippe M. (1793-1859). -
le Philtre: komisk opera (1832) af LJP. Herold, - feu d'artifice: fr., fyrværkeri. - Lais og Aspasie: berømte
hetærer fra oldtidens Athen. - Brocken: det højeste bjerg i Harzen, hvor efter sagnet heksene samlede sig.

259

Bicêtre: opr. kloster, siden bl.a. fængsel. - Ici on ...: fr., »Her findes nattelogi«. - Chiffonnier: fr.,
kludesamler. - rudrede: inddelt i ruder.

260

Julifesten: mindefest for julirevolutionen, som A. overværede i 1833 (MLE I 139, BEC I 150). -
Brandvabler: udslet, udslag af ophidselse. - den ægyptiske Pyramide: obelisken fra Luxor, foræring fra
vicekongen i Ægypten Mehemed Ali til Louis Philippe og rejst på Place Louis XV (nu: de la Concorde) 1836. -
Napoleonstatuen: se n.t. s. 247. - Sølvbier: bien, flidssymbolet, var Napoleons våben. - Hôtel de Ville: fr.,
rådhuset. - Invalidernes Hotel: stiftelse indrettet af Ludvig XIV til bolig for krigsinvalider, sml. Dagb. I 155. -
pont neuf: fr., den nye bro, en af Seinebroerne. - pont d'Arcôle: fr., Seinebroen fra rådhuspladsen til Cité. -
Fontaine des Innocents: renæssancefontæne på Place des Innocents.

261

Tusind og en Dag: persisk eventyrsamling, overs. til dansk fra fransk 1759. - Vive ...: fr., »Leve kongen«.
- à bas...: fr., »Ned med forterne« (sml. s. 260).

262

Vive...: fr., »Leve mindet om Napoleon!« - Òu roulent...: fr., »Hvor kanonerne ruller, hvor legionerne
passerer!/ Folket er også et hav!« Fra »Ode til søjlen« i digtsamlingen »Les chants du crépuscule«
(Tusmørkets sange) 1835. - Tuilerihaven: park ved Tuilerierne, det gamle kongeslot (benævnt efter nogle
tidligere derbeliggende teglværker).

263

Port étoile: fr., stjerneporten, Triumfbuen ved Place d'Étoile. - Mât de cocagne: fr. festmast, dvs. glat
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indsmurt stang med præmier på toppen (beskrevet i romanen O.T. II del kap. 8).

264 Pairen: se n.t s. 250. - Montaner: lat., navn på forskellige klatrende bjergblomster.

265

Operaen Gustav: se n.t. s. 254.

266

O, dies Leben ...: ty., »O dette liv er en evig forsagelse - og for hvad? Vel ikke for en indbildning? En
tornekrone for en tro, som måske er falsk beregnet? Hvis nu alt, hvad I tænkte jer, blege mænd, var en
drøms grumme lune? - O tilgiv mig den grumme tvivl!« Cit. fra en samling politisk-litterære essays af K.F.
Gutzkow (se n.t s. 195).

267

hellige Sammenkomster: hentydning til en fynsk vækkelsesbevægelse i 1820rne, som udgik fra
lægprædikanten Christen Madsen (1776-1829) i Kerteminde, og som blev forfulgt og pådømt af
myndighederne.

269

Historien om Stork og Svale: Thiele, Danmarks Folkesagn II (1843), 304.

270

Menneskeselskab: menneskeligt samfund (ty. Gesellschaft).

271

Læddike: opbevaringsrum (samme ord som [lomme]lærke).

274

Roserne voxe...; fra Brorsons salme »Den yndigste Rose« som da endnu ikke var optaget i salmebogen
(sml. også slutningen af »Sneedronningen«).

275

Harpyerne: den kraftigste ørneart, benævnt efter Harpyierne i græsk mytologi, vingede og ødelæggende
væsner.
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