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SNAPS
(1902).

Kildhovedbakke kaldes det Hgjdedrag, der imod @st slaar sin Krins om Landsbyen Engkjeser; paa Toppen
beerer det to Bavnehgje, fra hvilke Bomleerken spejder sommerlykkelig ud over bglgende Rug og duvende
Rajgraesmarker med hvide Flintesten i Bunden. Gaardene ligger hver paa sit firkantede Tofte-Stykke, mens
Byens egentlige Jorder straekker deres knoldede Aase bag dette hgje Bakkedrag.

En Dag arbejder en Skikkelse sig langsomt op over Bakkerne. Man ser fra Bysiden fgrst hans seere Hat,
der er hgj og sort som en Kakkelovn; efterhaanden kommer saa ogsaa Skuldrene, Armene, Stokken til Syne;
hans Qretjavser stritter langt ud til Siden, og Vinden lgfter Skjgderne i hans umaadelige Uldenskjgt, saa de
daekker et stort Stykke af den hvidblaa Sommerhimmel bag ham. Han standser et @jeblik paa Bakkepynten
og tager sig en Skraa af en Laederpung med Viklesnor.

"Hum, hum!" siger han, mens han stirrer langs den solsvedne Bakkeskraaning, op ad hvilken to-tre
Spaend nikkende @g drager Mergellzesset for spaendte Skagler, mens Kuskene skyder bag paa.

"Hum, hum!" gjentager han. "Lad dem arbejde, der er skabt til det; for a er det, Daewlen hokk mig, ett!"
Med disse Ord begynder han stumlende at liste ned ad. Kjeeppen holdes lodret og flyttes med smaa Ryk;
Treeskobeslaget stryger med klingre Smaeld mod de hvide Flintesten; Laerkerne dukker Hovedet og kigger ud
mellem de tynde Straa efter den underlige Faks; en enkelt finder det 401 dog raadeligst at lette og kaster sig
paany med en lang, doven Flgjtetrille ned i Graesset.

Jens Risbak er i stort Humagar; Solen stryger over hans hgje Hat, saa dens Lu spiller i alle syv Farver, hans
Dragts mange dinglende Tinknapper skinner som nyslaaet Sglv, og det vindrgrte Rajgraes, der staar med
Drae i Skjeegget, dikler ham gemytligt i hans hvide Uldsokker.

Jens er som saedvanlig ude paa Snapsejagt; Dagen er hed, og han overmaade tarstig.

Sotn han staar i Begreb med at dreje ind paa Byvejen, magder han Morten Lund - en firkantet,
steerkbygget Skikkelse, med en Tgjrekglle under Armen. - Morten var oprindelig Gaardmand; nu sidder han i
et lille hvidkalket Hus med en Gris i den ene Ende og en Ko i den anden. Han er altid lidt smaatombet; han
tror sig bestandig en maegtig Herre og naevner helst sit Navn i Forbindelse med Baroners og Kammerherrers.
Det er hans Lidenskab at gaa paa Gaardhandel, og han har altid en Tgjrekglle under Armen, ogsaa til Kirke;
Praesten har tit Kvaler af ham i den Anledning; to Gange har han maattet vise ham fra Altret, fordi han ikke
vilde slippe sin Kglle, mens han kneeled; og naar han traeder ind i Kirken raaber han et klangfuldt: "Goddaw!"
selv om Praesten staar midt i sin Preeken.

"For en skal altid vise Hgflighed, naar en kommer paa fremmede Steder," siger Morten; "det har a efter
mine Foraeldre - Gud vaer dem salig i dje Grav!"

Forgvrigt baerer Morten Kgllen af lutter Omhu for sin Ko - Kjesten, som han kalder hende; til hende er
intet for godt; hun flyttes mindst sine tyve Gange daglig, og Morten tar det ikke altfor ngje med Skjellet
mellem sig og Gaardmaendene.

"Tho ze sglle Hgved ska da lgw!"

Med denne Ytring sgger Morten at nedslaa enhver Indvending fra de plyndrede Naboer. Derfor har
Kjesten heller ingen Ngd, saaleenge Sommeren er inde, men om Vinteren er hendes Rygben som en Sav at
fgle ad, og Vommen synker ind som en Blaere, der har faaet et Prik i al Hemmelighed.

Saa langt hun kan naa, seder hun da Straataget i det lave Hus over sit Hoved, og hendes sultne Brgl faar
en egen uhyggelig Sangbund i de slunkne Tarme. Heller ikke 402 i disse lidelsesfulde @jeblikke svigter Morten
helt sin Ko; han gaar op til hende og fastslaar hendes Magerhed, idet han lader sin ru Haand fglge det
savdannede Bygben; Kjesten indsnuser begjaerlig Duften af hans affarvede Vadmelsbuxer og sgger at tilegne
sig et af hans Frakkeskjgder; Morten gjgr hende sagtmodig opmaerksom paa, at den Slags gjgr man ikke, og
sgger at berolige hende ved en omstaendig Forklaring af det beklagelsesvaerdige Forhold, at hun denne
Morgenstund ingen Davre har faaet. Det hele er saa simpelt: Morten ejer ikke et Straa i Huset. Koen bliver
ved at brgle, hult og teendersskjserende.

"Naa, saa du tror ikke, hvad a siger til dig," svarer Morten. "Vil du saa ha den Godhed selv at gaa med og
se efter."
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Aakjeer, Jeppe, Bondens Sgn ; Vadmelsfolk ; Vredens Bgrn. - 1919, 1918-19

Med disse Ord lgser han Koen, traekker hende over Bolker og Dgrtraeer ind i Loen og peger rundt paa de
tomme Gulve. Kjesten vejrer mod Taget med rgde, veedskende Naesebor.

"A kan se, te du wonteenker mig endnu," siger Morten. "Vil du saa fglge med herind!"

Han fgrer hende gjennem Kjgkkenet ind i Dagligstuen; Koen glor omkring sig med store, forfeerdede
Jjne, stikker i Forbifarten Snuden til den hede Kakkelovn, saa hun styrter skraekslagen til Side og veelter
Langskamlen.

Morten fgrer hende tavs hen til Sengen, slaar Dynevaaret op og viser, at der ikke er Spor af Halm i
Bunden, men at han ligger omtrent paa den bare Fjeel. Koen staar ganske uforstaaende over for det hele.
Morten slaa bredt ud med Haanden og siger:

"Saadan ligger a - for din Skyld, Kjesten; du har faaet den Halm, a skuld sov paa. Vil du saa lukk mig di Mul!"

Efter denne omsteendige Undersggelse fgres Kjesten tilbage til sin Baas.

- - - Straks da Jens Risbak mgdte denne Herkules med Kgllen, fik han til en Begyndelse noget stift i
Benene, som en Kgter, der uforvarende render paa en fremmed Hund. Da de begge bejler til den samme
Snaps, hersker der altid en Art vaebnet Forhold imellem dem, der end ikke sjeelden flammer op i aabenlys
Kamp. En saadan Fejde var netop bleven udkjeempet, da de sidst mgdtes.

403

Det var hos Byens Hgker, hvor Morten Lund er vant til at ta sig visse Rettigheder, naar Hgkeren er ude
0og Hgkermadammen ene om Sagerne.

Morten stod just bag Disken i al sin Magtfuldkommenhed, da Jens Risbak luded ind ad Dgren og bad om
en Flaske Braendevin.

"Har du noget at gi for det, din Staakkel!" raabte Morten brgsigt.

Under saedvanlige Forhold vilde Jens Risbak naeppe ha taget stgrre Forargelse af denne ubehgvlede
Tiltale, men i Dag, da han vidste sig i retmaessig Besiddelse af en veritabel 25-@re, grebes han af sedel
Harme over denne ukaldede Indblanding i hans Sager.

"Kommer det dig ved, din halvtovle Rad!"

Jo, som Morten kunde bande og hakke, naar ikke Manden selv var til Stede, saa betragted han det som
sin Pligt at paase, at Huset ikke blev trukket op af den Slags tarvelige Omlgbere, som Jens var af.

Eder og Forbandelser slog mod Loftet; den ene tilsvor rundhaandet den anden et Utal af Lemlaestelser;
Stokkene knalded og krydsedes over Disken, og den lille spidsnaesede Hgkermadamme frygted for, at de
gale Mennesker foruden at grutte hende alting ogsaa skulde forvandle hendes fredelige Hus til en
Morderkule.

"Men Morten, Morten!" raabte hun tyssende, "kan du da ikke gi Jens Tid til at ta hans Peng op!"

Der blev et gjebliks Hvil mellem Slagene; og med en Mine, som naar en Laps pludselig betaler sin
Skreaedder, skad Jens Risbak sin 25-@re langt ind paa Disken. Om Morten havde faaet Jens' Egekjaep lige i
Skallen, kunde Virkningen naeppe ha veeret starre.

"Ja, haar @& Mand Peng, det blywer en Sag for sa!" sa Morten og lod uden videre Stokken synke.

Skjgnt denne Begivenhed endnu stod ganske frisk i Jens Risbaks Erindring, var hans Sind i Dag saa
forsonlig stemt, at han efter et Par mislykkede Forsgg paa at spille kreenket slog sig ned ved Diget sammen
med Morten og sludred vaek om lgst og fast.

Hvad der isaer bidrog til denne hurtige Omvendelse var den Opdagelse, at Morten var i Besiddelse af
Braendevin.
404

Morten sad ved Diget med Kgllen under Armen og udmalede sine storartede Ejendomsplaner:
"Jow, ser du, a vild justement over og byd en Skrup paa Stubbergaard" (det er en Skrantings-Herregaard der
paa Egnen). "A haar hgr, te en lig er bleven fal i de her Daw, og en maa jo pass & Tid, men en er der."

"Aaejow, det forstaar sig!" nikked Jens.

Morten rased videre i sine Velmagtsdramme:
"Og a haar jo e Midler; da at sige, naar a faar & Kow solgt," fgjer han forklarende til.
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Jens nikker stadig uden at fortreekke en Mine, og idet han peger paa en grgn Flaskehals, der som en
Pistolmunding rager ud af Mortens ene Buxelomme, siger han polisk:
"A tror, Herren hjeelp mae, du gaar med e Lidkjgb i & Lomm."

Morten skogrer og haler Flasken op, saa Draettet kreenges ud. Han linder Tolden og drikker Jens Risbak til
med de Ord:
"Skaal, og en let Gaang paa a Jurd!"

Saa er det Jens' Tur til at drikke. Han retter Flaskebunden mod Himlen som en Kikkert og svaelger, saa
Rynkerne under hans Hage fyldes indefra. Den hvasse Braendevin, der er lunken af Solen og Buxevarmen,
lgber ham som Bglger af Flod og Ebbe igjennem Blodet. Jens, der aldrig har langt til Begejstring, stiger op
paa Diget og kvaeder:

,,Fuglesangen er dejlig

at hgre om Sommerens Tid,
naar de i Mark og Enge

mon sjunge blidelig.

Men tusinde Gange dejligere
er det paa denne @,

at faa en yndig Ma-agé

at leve med og dg!"

Jens skuer fra sit Digterstade medynksfuld ned paa Morten i Grgften; han faler sig i dette @jeblik som en
gudbenaadet Skjald, der er stegen ned fra Bjesergene.

Morten skogrer, svinger sin Tgjrekglle og fortseetter sin tombede Gang efter Illusionerne.

Da nu Jens har faaet Breendevin paa Tanden, maa han ogsaa forfglge sin Rus. Thi hans Tarst plejer at
stige med 405 Drammenes Antal. Han drejer da ind ad det farste Gaardsled i Engkjeer.

Han er ingenlunde hverken der eller andetsteds nogen ildeset Gjaest, thi han er saa snedig og fuld af
Igjerlige Indfald, at det altid ser ud, som om han yder Erstatning for Snapsen. | de Gaarde, hvor der er Bgrn,
er han isaer ubetalelig; han har hundrede af Midler til at veekke de Smaas Latter, og det er endda ikke saa
sjeeldent, at de Voksne maa le med.

Et af hans Glansnumre bestaar i at kunne bisse som en bremsestukken Ko; det har indbragt ham mange
Tusinde Smaasnapse og maa gives om igjen de Snese Gange om Dagen. Naar han spjeetter ud snart med det
ene Ben, snart med det andet, vrider Kroppen agter og fram, kaster Hovedet fra Skulder til Skulder for
omsider at ta til Flyvt hen over Stubber og Brakmarker med de grinagtigste Rykninger og Spring, saa griner
Ungerne, saa de klare Taarer staar dem i gjnene.

Som oftest er han da paa den bedste Fod med sine mindreaarige Tilskuere, men haender det, at en
Knaegt bliver ham for nsergaaende, ved han at afvaebne ham med det Tilraab:
"Kom hen til mee, din skjgdlgs Ung, og lad meae hgr, om du kan di "Hjsertesuk!"

Thi hellere end en uartig Knaegt afleegger denne Fromhedsprgve midt paa aaben Gade, ser han efter
snarest muligt at humre sig til en Side.

Det er Jens Risbaks Stolthed, at der er gammelt Rytterblod i Slaegten; selv var han i sin Ungdom Dragon,
og hans Far havde staaet ved "de Horsens Hejstfolk" og veeret med i Frankrig under Napoleon; ved enhver
Lejlighed maa man derfor dgje "Napoleons Fanemarch", som Jens blaeser med Laeberne paa den anskueligste
Maade.

Saa snart han i Dag er traadt ind ad Sgndergaards Gaardsled, stiller han sig op ved Strgelsedyngen,
sleenger hgjre Ben over Kjaeppen, og mens han kaster sig i krumme Bugtninger som en fyrig Hest, der faler
Sporerne, gaar det i Hop og Slaeng hen over Stenbroen, mens Fanemarchens heroiske Klang og Bulder
gjalder under Gaardens lave Porthveelvinger.

"La-babbabab-babbabab-babbabab-bab !" skingrer det mellem Huslaengerne, mens en Raekke stort
forngjede 406 Ansigter kommer til Syne mellem Vinduernes Urtepotter. Stuedgren rives op; en halsende
Hund og en Hoben larmende Barn klumper sig sammen om Spasmageren, der toger ind ad Forstuedgren
med alle Gaardens Unger halende bagud i sine kolossale Frakkeskjgder.

Inde i Stuen er Folkene i Feerd med at spise Eftermiddagsmelmad. Tykke, skovlbrede Rundenommer
driver over Bordpladen; hist og her har den indfaldende Sol smaeltet Svinefedtet paa et Melmadshjgrne, saa
det siver svagt hen over Bordskiven. | Neerheden af en blommet @lpotte staar der en gammeldags
Fluesmaekker; naar en af Karlfolkene paa Baenken udstraekker Haanden for at gribe Kovsen i @ret, stiger der
en syngende Sky af Fluer op mod Loftet for atter punktvis og langsomt at dale ned over de udstillede
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Fedtebrad.

For Nederbordenden sidder en fattig Nabokvinde, gamle Wolborg, med en Raekke Spegflaeskebidder
foran sig, som hun omhyggeligt skygger for med venstre Haand, mens hun uafladelig tjatter ud i Luften med
den hgjre. Hun er blind - og bange for, at Barnene hende uafvidende skal nappe hendes Flaeskebidder.
Husets seldste Datter, der med et Smil iagttager hendes Haandbevaegelser, bgjer sig hen mod hende og
siger:

"Der er ikke mere nogen Bgrn i Neerheden af dig, gamle Wolborg!"

"Hwa-a?"

"A siger, der er ingen, der vil ta dit Flaesk fra dig."

"Hwem war det, der kam i @ Dar?" siger den gamle, og vender sine tomme, uddgde @jne lyttende opad.
Jens Risbak skraever hen mod Wolborg og siger med fordrejet Stemme!

"Dragon Nr. 361, Bgsting. Stod i 18de Plotonni ved Isted!"

"Ih, hvem er da e Mennesk?" spgrger den gamle raadvild, hvorpaa Jens siger med egen Stemme:

"Gleedens Mand og Kammerswen,
alle fawre Pigers Ven."

"Aa, er det dee, din Traedring! Saa du gaar og stegler omkring endnu?"
407

"Jow, Ukrud vil ngdde gaa ud! og den drowner ett, som haenges skal."
"Da er det endda no Daw sind, te vi saa hinaan, Jens. Hvordan haar du det?"

"Jow, tho a faar jo & Fad, og en Gaang imell en Dram til; og naer ae Suel skjenner paa anne, saa kan en
ett aaltid slipp for aa skjenn paa ma mej! - - Kan du huske, dengaang vi tjente sammel i Bjaarkjzser, og a
skuld ha tre Kys og en Flask Braendevin for at beere dig i mine Arme fra den ene Ende af Rugageren til den
anden uden at pust? - og endda springe alle Negene under Vejs. Og a haaj ogsaa tjent det, for a war en
steerk Sluri; men saa som a lig var ved a Vejsterend, saa er dér ae Forkarl, som ogsaa swaer godt kund lid
dig, og justement i det samm god Lav, som a skal til at springe det sidste Neg, saa stikker den her Skinting
hans Hjglestryg ind mell mi Bjen; og sgen kom a te at fald med dig paa en ngj aparte Maad, saa de andre
slog en Skogger op; og fra den Dag af vilde du aldrig se til mig. Og siden tog du jo saa ham med a
Hjglestryg.

Men a haar tit taenkt ved, te hvis a nu ett war falden paa saa skammelig en Maade, saa ...... Ja, for du
havde jo egentlig lovet mig det. Men hwifor tog du saa ilswle ham med & Hjglestryg?"

"Ja, lad os nu ikke rippe op i gamle Sager. Jen har vel den Lykke, en skal ha; og du var jo saa
gwerdrgwen.

- Helsen kan du tro, te den Stryg, som du fik imell & Bjen, den haar tit sat Strimer paa min Ryg."
"Nej, Herregud, var han saadan en Skumpi ved dig! A skuld ha behandlet dig en Krumm bedre!

Hvor var du dengang en kngv Pig! Naar a la mine Haender om dig, saa kunde a naesten spaende om di
Lyw.

- Hvor bliver al Skjgnhed af?"

"Nej, du har Ret i det. Men a skuld find mig i det hver Bitt, naar a blot kund si & Suel. Men det er saa
kidsomt saadan at gaa og rav."

"Ja, te du nu er blind ogsaa, sglle Wolborg! Hvordan er det saa falden dig paa?"

"Aa, a teenker ett, en wal kan taal at greed saamgj. Men den Slaw skal en anden jen jo ett klog i; det maa
en jo lee Worherr om."
408

Gamle Wolborg var nu bleven faeldig med sine Flaeskebidder og tgrred sig med Haanden om den rynkede
Mund.

Jens Risbak var ved den sidste opbyggelige Ytring kommen til at teenke paa et Par Salmevers og
stemmed op under store Armfagter og vidtlgftige Lader, hver Tone saa tyk som et Skibstov:
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"Som Solen ganger igjennem et Glar,
og det vorder intet til Skade,

saa var Marie en Jomfru klar

udaf den Helligaands Nade.

§>W)g_Maane haver han gjord,
Alverr-rrden skabte han med et Ord,
Planeter og alle Stjerrr-rrner!"

Saa snart de hgijtidelige Toner var dirret ud af Jens' tandlgse Mund, spurgte en fyldig Pige, der sad paa

Skammelenden og bed af en Rundenom, om ikke han vilde synge en Vise, imens de tygged af Munden; men
det skulde vaere "sgn en komik jen".

409

Jens tog sin forsorneste Mine paa, stinned sin Nakke og sang:

"Mads Tammeses Maren haaj Bejlere nok;

hwer Sgndee saa rend dae paa Towten en Skok;

en hwa skal en gjgr med de Piger saa smo,
hvem alle gefalle, men ingen maa fo?

De Bejler de spejler dem sjel og dje Stads,
drgw Skojer og Lojer og Flanni og Fjas;
men ingen te Ringen war rigtig tepas,

for klared han Maren, han straaned paa Mads.

Ras Vaewer han skraewer en Kjende forvidt,
og Pejer han sejer saa bittele lidt;

Jep holdt see for kroged, og Povel for rank,
og Wolle haaj aalle en @r i ae Bank.

Og s@en gik der Oer, og sgen gik der Daw;
den Bejlen te Maren kam aalle i Law;
ad Ore saa gik hun i Peber og Frg,

saa nu war hun gro, hwor hun helsen var rg.

Men Maren hun kiger free Tammeses Lowt;
nu holde der aalle en Kjeft po a Towt,

og Facet det blgw da, te Maren blgw sejn
te Taf for @ Preejst og te Grin for e Egn.

- Husk endle, | Piger i Traesko og Skow:
der taeskes, imen der & ngj o0 & Low!

Der kommer de Da-age, - ja det ved Worherr -

hwor | vil ha alle, men ingen ha jer!"

- Da Jens Risbak ud paa Eftermiddagen vendte tilbage over Bakken til sit Hjem, var det tydeligt at se, at

han havde en slem Hund i Rebet. Rusen drev ham ud og ind, som blev han halet i Snore fra forskjellige Sider,
og som han skulde over Vajsgroben foran Gaarden, hvor han var tinget i Kost, styrted han brat over Ende og
blev liggende uden at rgre et Lem. Hans Madmoder, Ann Katrin, der havde vaeret henne i Marken at hente en
Spand Kartofler, var den farste, der opdaged ham.

"Jens! Jens!" kaldte hun.
Jens svared ingenting.

Ann Katrin satte sine Kartofler fra sig og steg ned i Grgften til ham.
"Jens", gjentog hun, mens hun rusked haardt i ham.

Jens gav ikke et Kny.

Da grebes Ann Katrin af en stor Angst og lod sporenstregs gaa Bud efter Nabokonerne, da hun ikke turde

veere alene om dette her. Kort efter laa Jens omkredset af en Raekke beskjgrtede Vaesner, der sludred og
snakked i Munden paa hinanden, mens de spejded nysgjerrigt ned i hans stadig tillukkede, forslagne Ansigt.

"I kan da wal se, te e sglle Staakkel er dgd," hulked Ann Katrin gjennem Taarer, idet hun samtidigt Igfted
kans hgjre Haand, der atter faldt dgd som en Vante ned paa hans masede hgje Hat.
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De andre heevded imidlertid, at saa dgd havde Jens veeret mange Gange og var endda staaet op igjen; de
tykte da, te de skulde vente og se Tiden an.

Men Ann Katrin var ikke til at kviste fra sit, men feelded endnu en Gang Dgdsdommen over Jens Risbak;
og mens hun myndigt skgd de andre til Side, traengte hun hen imod ham og sa:
., Enhver, der haar @wen i e Hued, kan da snaar se, 410 hwad det her er; og lae wos nu ett staa og treedes om
den Ting, men faa s Mennesk laa paa Straa!"

De andre protestered endnu en Gang, pjevrende i Munden paa hinanden.

Da rejser Jens Risbak sig langsomt op paa Albuen og siger som dybt inde fra den anden Verden:
"Men kan I, for Fanden da, ett lse Ann Katrin raad!"

Efter dette Hjeertesuk sank Jens Risbak atter tilbage i den trygge Sgvns Arme.
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