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ENE
(1900.)

DEN tunge, skumplende Postvogn med de magre, stivkneeede @g havde laenge sneglet sig frem ad en
dybsporet Vej, hvor kalkhvide Flintknolde udgjorde den vaesentligste Del af Vejfylden, og hvor Plantevaeksten
skifted fra den hvide, tyndslidte Rug til den matgranne, krybende Spergel, som Hedebonden snart kalder
Gjed, snart Paj, og som er en stor Laekkerbid for en sulten Ko i den hede Aarstid, naar det sandede jydske
Agerland faar et Udseende som et hvidt uldent Hylskleede, der har veeret altfor naer ved en hed Kakkelovn.

Vognen hjunted forbi endnu en Ager hvid Rug, endnu et Stykke grant Spergel; saa fulgte nogle
forbraendte Faareagre med spredte hvide Flintesten, og saa kom den tavse Hede, hvis solbelyste
Uendelighed syntes at spotte enhver Udmaaling.

Da Hestene var krgben en Mils Vej ind over Lyngen, kom et blondt Mandshoved til Syne i den nedslaaede
Vognrude.

"Hov!" raabte han op til Kusken, der uden Hensyn til den Steghede, der hersked, sad inddoltet i en
umaadelig Kavaj og sleb sig en Middagsskraber.

"Vil De holde!"

"Prurrr!" sa Kusken og anstrengte sig for at faa en Drejning tilvejebragt i den tykke Hals, men opgav det
paa Halvvejen og naaed kun at lasegge Fleeskenakken i alvorlige Folder.

"De ska kanskisae aa?" sa han plirende. Han troed, der var noget andet i Vejen.
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"Nej, det er slet ikke det," forsikred den rejsende. "Men ikke desto mindre vil jeg gjerne betale Dem her.
Jeg har taenkt at gaa tveers over Heden de to-tre Mil, her kan veere tilbage."

"Twat gwer & Hied! | den Daanwarm no lig i @ Mejjesbrynd'! Det war da en seer Piasir," lad det fra
Flaesket.

"Haar De da ng Familli aa besgg?"
"Nej, ikke det jeg ved. Men jeg har faaet Lyst til lidt ngjere at bese denne Egn."

"Der er saagu ett aant aa si, end hwad De lissaa godt ka si hérfrae. Det er te jen Haand hwer Bett. Lyng
0og Saand og Porsrawter, - ngj elendig sglle Skrupvaerk i hwor en kommer.

Nej det er saamaend en sglle kywsom Egn.

En skuld naejsten unde paa, te nue jen ka hold @ Lyv paa'ae, heller faa & Fgd ud aa'ae. For som a sejer,
det er da saamgj ng Hundskidt te Jurd.

"Naa ja, De sgrger i hvert Fald nok for min Kuffert saa laenge."

"Jow; det ska a jo wal."

Fleeskenakken kom paany i sine naturlige Folder.

Vognen skumpled videre.

Den fremmede retted velbehageligt Knaeerne og forsggte at tage Maal af den maegtige Lyngslette.

Snart kasted han Frakken over Armen og skridted ud. Han var ikke gaaet en halv Mil fgr Stgvlerne var
som varme Omslag, mens hans Pande drev af Sved. Han fglte dog ingen Fristelse til at standse, dertil var
han altfor optaget af det £ventyr, han ased frem i.

Hvor gives der vel ogsaa dejligere Syn end saadan en milebred, solbelyst Lyngflade, hvor ingen
Dampflgjte nogensinde forstyrred den evige Ro, hvor histhenne den maegtige gamle Kampesten har faaet sig
tilmaalt tusinde Aar for at hule sit Leje i det mgrke Sand og nu ligger der halvt nedsunken i Storlyngen som
en kolossal Jeettepande med en hundredaarig Moskalot over den skaldede Isse.
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Her er du omtrent ligesaa ubemaerket for Omverdenen som den Skjaelbasse, der under din Vandring
lgber hen over din Stgvle, og det eneste menneskelige Vaesen, du kan vente at treeffe paa din Vej, er en
Lyngplukker, der drysser om i et Par blankslidte Traasko og teenksomt tygger paa 287 Kardus-Skraaen og
smaashakker med sig selv uden /Engstelse for at blive beluret, mens han sgger sig Ris til en Lime.

Den fremmede havde ikke set Heden i flere Aar. Hans Syn og Sanser var derfor som fortroldet af det nye,
der bestandig gled ind over ham.

Augustsolen udstrged sit Lys i saadan Meaengde, at det fortaettedes til Synlighed og laa og virred som
Lokesaed over Smaadalene; Himlen lyste med en egen blaasset Grundfarve, der fgrst kommer frem efter
lange Tarketider, og de faa Skyer saa ud, som havde en Hvirvelvind spredt en Ulddynge hen over
Himmelblaaet og slaengt en sammenrullet Dot hist, en anden her.

Den fremmede storked fremad til Skraevet i Storlyngen uden Agt for Vej eller Sti.

Edderkoppens kraftigt tvundne Spind lyste glasklart mellem Egepurrens krgblede Grene. Ulvefoden
hefted sit filtblgde Fletveerk op ad de gamle Hvvejes sandede Skreenter, lgb et langt Stykke ind under
Lyngtoppene og rakte de messinggule Hoveder til Vejrs som unge /llinger, der efter et Plump kommer frem
af en Dam. Porsen stod og smaanokked paa de lange Rgdder, mens den meddelte Omgivelserne af sin
kraftige Rggelse og drak Lyset gjennem de blaagrgnne Blade, der er tykke og fede som Musetunger, og
Klokkelyngen, som Bonden kalder Kopatte, ringled let med sine tgrre Kroner.

Saa kom en Hvirvelvind over Lyngen, en ganske uskyldig lille en, i hvilken der naeppe var mere Luft end
under en Danserindes Skjgrter.

Den dveergede Beevreasp slog forfaerdet sine flade Heender sammen, saa det smeelded, den hgje Svingel
faldt ud i Kvart og Terts med sine visne Lanser, Porsen dufted selvtillidsfuldt og gleeded sig over at staa paa
en god Fod med Tilveerelsen, og Vidjen blev aldeles svejrygget af Kildenskab og vred og skabte sig som et
Barn, der dikles, eller som en kngv Pige, der uventet gribes om Livet bagfra.

Men den vandrende strgg sin Hat og lod denne @rknens Iuftige lille Omstrejferske svinge sin Vifte over
hans svedige Pande, fgr hun atter, let som hun var kommen, hvirvled videre over sit milebrede Taeppe af
duvende Lyngtoppe.

Den vandrendes Fgdder sggte ustandseligt videre, 0og 288 kun langsomt maettedes hans Syn af den
maegtige Ensformighed; men efterhaanden begyndte Traetheden dog at indfinde sig.

Det var ham derfor en saare behagelig Overraskelse, da han fra en af de kuplede Bakker, der antyder en
Terrainforandring, havde det friskende Syn af en lille Sg, der laa og tindred imod ham inde mellem sine
Banker som et lyst, smilende Barneansigt mellem Puder.

Han var allerede i Feerd med at forlade sit Udsigtspunkt, da han ved en Drejning af Hovedet fik @je paa
en Ko.

Med en klar Fglelse af, at der maatte veere menneskelige Vaesner i Neerheden, retted han sine Fjed mod
Drgvtyggeren, og han havde ikke gjort mange Trin i den taette Lyng, for hans Opmeerksomhed fangedes af
en ny Gjenstand, en krumbgjet gammel Kvinde, der sad i Lyngen i Neerheden af Koen og bandt paa en Hose.

For ikke at skreemme den gamle, der ligesom Koen vendte Ryggen til, gik han tilbage op over Bakken og
fgrst giennem en Lavning paa den modsatte Side naaed han om til Parret.

Han harked og kremted for ikke at komme altfor undbukken paa dem.
Den gamle drejed rask Hovedet om mod Lyden og blev kjendelig forlegen ved Synet af den fremmede.

Hendes hgjre Haand, der fgr havde haft travit med Strikkestrampen, for nu rask op under Hovedklzedet
og lod et Par Gange Pinden gaa gjennem de graa Tjavser, hvorpaa hun rakte ud efter det hvide Garnnogle,
der var Igben et Stykke ud i Lyngen.

Den fremmede hilste og fremfarte en Undskyldning for, at han havde overrasket, men gjorde det dog
med saa faa Ord som muligt, da han ikke var uvidende om, at man let vaekker den jydske Almues
Mistaenksomhed ved at bruge mange Ord eller vise altfor stor Venlighed.

"Det er sveert, hvor det tgrrer i Dag," begyndte han Samtalen.
"Ja, det er retten sand", svared den gamle.

"Det kund snart veer paa Tide, en fik ng Regn . . . Da for wos aa tykk," la hun forsigtigt til. "Men det staar
jo i Guds Haand.
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Hwor er helsen den her Persown frae?" Igd det derpaa med den bratteste Overgang, der tydeligt sa, at
det 289 Spgrgsmaal havde boret, lige fra hun saa det fgrste Glimt af ham.

Han imgdekom paa dette Punkt hendes Nysgjerrighed, men leesked den dog kun draabevis, for at gjgre
Forhgret saa langt som muligt.

"Naa, saa gaar De kanskisig paa Seminarri eller sgne ngj," hans Manchetter og hvide Flip havde sagt
hende, at han naeppe var Bonde, og da han desuden "snakked Spensk"1l), hvad var saa naturligere at
antage, end at der stak en Degn i ham.

Den fremmede reddede hende ogsaa ud af denne Vildfarelse og sggte at faa en almindelig Samtale i
Gang.

Det lykkedes over al Forventning. Den gamle viste sig langt mere meddelsom end den jydske Almue i
Almindelighed, og det vared ikke leenge, for den fremmede laa strakt i Lyngen og stgttet paa hgjre Albue
lytted til den gamles Ord, der efter nogle smaa Svinkeaerinder ind paa uvedkommende Felter formed sig til
et Stykke Livshistorie.

Den fremmede roste Stedets Ejendommelighed og udbredte sig iseer i Lovtaler over den lille Sg, der
glimted saa frejdigt op imod dem.

"Naa, saa De tykkes, her er kjgn? Ja, saadan er det! De fleste plejer endda at sige, at her maa da veere
forfeerdeligt at bo, saa jenle her er. Og saa for et gammelt Menneske, som mae, siger de.

De vilde da rent gaa til, dersom d e skuld bo her ret laenge!

Og hvad tho, noget gdlet2) er det jo ogsaa, det skal en ikke naegte. Saadan paa a Vinterdaw', naar Vej
0g Sti er jeevnet, og Himmel og Jord kngget i Et, da kan Tiden jo vel blive lang herude, isaer for saadan en
gammel Hegl som jeg er.

Men hvad, helt ene er en jo aldrig; en har jo da @ Ko og si Faar at gaa og ponne ved; og det er snart ikke
fri, te en kan komme til at holde ligesaa meget af sgne sglle Dyrer som af Mennesken; saa er der det gode
ved dem, te de render ett med Sladder.

Nej, jeg har saamaend levet herude i 60 Aar, og jeg flytter raa ett herfra, fgr de baerer mig herfra."
~ =290

"De er altsaa ikke fgdt herude?" indskad den fremmede. Han maatte nemlig formode, at hun var over 60
Aar gammel.

"Nej, aaenej; det er jeg ikke. Jeg er kommen her til langt gsterfra, henne fra ngj, de kalder &
Lovringegn."

"Hvordan gik det til, at De valgte denne Plet, hvor De dog sikkert maa lide adskillige Savn?"

"Ja, det har saadan sin egen gode Grund, som jeg gjerne skal forklare, hvis det kan more Dem at hgre
det."

Her for den gamle sig paany med Strikkepinden gjennem Haaret, drog et dybt Suk og begyndte:
"Se, min Far var egentlig en velholden Mand derude i & @sten, men ved Uheld paa en eller anden Maade,
som nu ikke mere staar mig klart, gik det tebaag ad med hans Velstand, og vi Barn maatte ud ad Dgren og
tjene for vort Brgd.

Jeg havde mange Pladser baade som det ene og det andet og kom da omsider til en Herregaard en bitte
Stgd her nordenfor, som de kalder Ejstedgaard. Jeg skulde passe Fruen op og ellers sgrge for at vaere enhver
til Maade, og jeg havde retten skjgnne Dage, saa leenge det gode vared.

En saa jo godt ud dengang. Jeg var lige skreden over den fgrst Snes, og Verden er jo skjgn i den Alder.

Naa, jeg var der et Par Aar og kunde vel vaere bleven der laengere endnu, hvis ikke det var kommen paa,
SDm jeg nu skal forteelle, ifald De da ikke er treet af at hgre paa mine Krgnniker."

"Ak, nej! bliv endelig ved," opmuntred den fremmede.

"Naar en havde vaeret saa klog, som en er i Dag, saa havde en ikke falden for den Fristelse, som en
dengang faldt for. Men Ungdom og Visdom vil sjeelden jen Vej.

Det fik jeg at bekjende.
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Jeg har vist ikke fortalt, te det var en Enkefrue, der dengang havde Ejstedgaard; og hun havde en Sgn,
der gik og laeste lidt en Gang imell - det skuld da hid sae sgen.

Om Vinteren var han henn, men om Sommeren gik han gjerne hjemme og drev. Jeg ved saamaend ikke,
hvor han siden blev af i Verden.

Men nok er det, han kaast hans @wn paa m a. Hvor 291 jeg gik, og hvor jeg stod, saa var han altid i
Heelene af mig.

Han forsikred mig, te jeg var den villest Pige, han nogen Sind havde set. De andre Piger, sa han, de
kunde for ham gaa, hvor de vilde. Jeg var den jennest, han havde dje til, og vilde jeg ikke holde af ham, saa
vidste han ikke anden Udvej end at gaa i @ Sturaa - og hes op og her ned! - for det er jo farligt, hvor
saadanne nogen kan belegg dje Taal.

Og han gav mig Foreeringer! Ur, Ringe og Silkekle'er - ja, der var ikke den Slags Lige, han ikke stak til
mig.

0Og en bovn Karl var han jo som de flest af de fin. Og der var jo Rigdom og Glimmer, som sagtens kunde
fordreje Hovedet paa en fattig Pige, som jeg var.

Og saa var en jo ikke klogere end at tro paa a Skuell).
Farst da en sad med Svien, fik en @jnene op og saa, hvad det var, det hele var gaaet ud paa.
For der er saagu faa rige, der vil den fattige ng godt.

Naa, der gik en Sommerstid.

Den her unge Klgrfimsi var stadig ikke til at naere sig for. Gik jeg og fejed, kunde han komme og gribe
mig om mi Lyw og knuge mig op til sig, og Sagn eller Hattid - aldrig var en fri for hans Overrend.

Og kort at fortzelle: jeg lod mig forlokk af hans Gesnedighed.

Jeg har tidt bedt Vorherre om Tilgivelse for det i min Angermodighed.

Jeg var jo kun saa ung og uden Ved om Verden og dens forfgriske Anstalter.

Da Foraaret kom, gik det jo op, te jeg var bleven for svaer, og jeg blev kaldt i Enrum med Fruen.
Hun holdt en farlig Skjeeldpraeken for mig.

Hun havde laget mig, sa hun, fordi hun troed, jeg var en ordentlig Pige og ikke som de andre Flaner, der
lod sig forlede af ethvert glat Ansigt.

Og hun traengte ind paa mig, te jeg skulde endelig sige hende, hvem af hinne Folk der haaj stavn for den
>%treg - jeg kunde hgre, hun wontint Forwalteren til det.
—292

"Sig mig kuns, hvem det er, Mari. Du skal res dae ved det Trae, du er falden under," sa hun,

"Ja, da Fruen treenger saa steerkt ind paa mig", siger jeg, "saa skal jeg heller ikke iordgl hans Navn; for
saa sandt jeg venter at blive salig, saa er det ingen anden end Dje egen Sgn, som er Skyld i mi Skam!"

Fruen blev i hinne Hued som en kalket Vaag.

"Lad ikke noget Menneske faa Nysmaal om det," sa hun; "saa skal der blive sgrget for dig efter Evne."

Og jeg loved at tie. For hvad kunde jeg gjgre. Skaden havde jeg; og den kunde jeg ikke nyse fra mig.

/E Skaaerl), der var Skyld i det, fik pludselig saa tront med at komme til Kjgbenhavn.

Jeg saa harn aldrig mere.

Saa kjgbte de den her Kon Hus til mig - ja, De kan ikke se det herfra, men det ligger ellers hernede ved
2 Sgland paa e Bakksid, - gav mig en Ko og et Par Faar at seette i det og kjgrte mig og min fattige Del
herud, hvor jeg siden har levet.

Og her blev jeg da saa forlgst med mit Barn.

Det blev en Pige, og hun voksed op og tog hele Tiden til den gode Side.
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Det var en szer raar Baaen mod hinne Muer.

Den forste Tid herude var vel nok den strengest. En var ikke veaerdig for at slippe hind aa & Ywsyn tidlig
eller sildig, saa bitte hun war.

Skulde jeg ind til Byen, maatte jeg ta hende paa min Arm, og i Hgstens Tid, naar en maatte se at tjene
en bitte Skjelling ved at gaa efter en Hjgllikarl, sad hun mangen Gang Dagen igjennem paa Ageren i Ly bag
et Havreneg.

Jeg maatte jo saa liste mig til at gi hende Patten, naar Skaaret var gaaet igjennem, imens de andre strgg
deres Hjgllier.

Men aldrig en skulde hgre et veerkeligt Ord af hende. Det var snart, som om hun lige fra bitte af havde
forstaaet, hvordan hendes Mors Stilling var.

Og aldrig Tiden blev lang for mig, saa leenge jeg havde mit Barn at ponne om.

Og da saa den Dag kom, da en kunde slaa hende X 293 veerlgs, og hun kunde passe Faarene og ogsaa
paa anden Maade ta en Haand i med, saa var der jo ingen Ende paa, hvad Glaede og Fornywels en havde af
hende.

Ja, Gud glaede hendes Sjeel i hinne Himmel for al den Godhed, hun har vist mod hinne Muer!"

"Hun er altsaa dgd?" spurgte den fremmede.

"Ja, tav nu, bitte Faar," sa den gamle og bortvisked en Taare; "saa skal De snart hgre mere.

Vi sled Tiden.

Det ene Aar gik med det andet.

Store Forandringer var der vel ikke. Jeg blev kuns gammel og kroget, mens Agnete blev kjgnnere og
Kjgnnere.

Ja, for hun var baade en bovn og en kngv Pige; det sa alle, der havde noget Ved om det.

Og der var saamaend nok, der stod efter hende. Men jeg sa altid:
Forhast dig ikke, min Pige!

En Kjeerest kan en ryste ned af ethvert Trae, men om de mener noget med det, det var det, en skulde
snakke om.

Og Agnete viste for den Sags Skyld heller ingen Javhast.

Hun gik til Dans og til Legestue, som unge Folks Skik er, og hun var ikke imell dem, der varmed Krogene.
Men kom de til hind med Bejlen og Kjaerestnykker, gav hun dem en Slidder for en Sladder og lod dem rend.

Saa var det det Aar, de begyndte at leegge Flyndersg tgr; det er akkurat 30 Aar siden i Sommer. - Da kom
der mange Udenlands-Folk til Egnen, og imell dem var der ogsaa en Engelskmand - Sadder hed han - der
stod ngj for den her Udtarring; Insengr, tror jeg, de kalder det.

Nok er det, han var et grumme flinkt Menneske, og han holdt meget af at gaa og fiske hernede ved
Sgen, og saa kom han altid her op, nu ved det vor bitte Hysling snart var den eneste Bolig herude.

Snart gjorde han sig det ene og snart det andet til £rende, og saadan kunde han sidde timevis og
snakke med Agnete og mig; saa kund a Fisken imidlergodlav bliv til, hvad det vild.

Og det var en sveer plaserlig Ting at hgre paa ham, saadan som han kunde fortaelle om fremmed Land'
0og Byer og Bjaerge, som han havde set paa hans Rejser.
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Det var saa underligt at hgre paa ior en anden, der aldrig har set noget uden den bitte Sg og saa all de
graa Hedebakker her rundenom.

Og saa havde han saadan en stille, begavet Maade at sige det paa. For nok var han engelsk, men det
kunde snart ikke hgres i hans Tale.

Og han kunde gjgre det Hele saa livagtigt, som en selv havde set det.

Jeg forsgmte saamaend mange Timer den Sommer ved at sidde og hgre paa ham, og min Datter ikke
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mindre.

For det vared jo ikke leenge, far dét gik op for mig, at det ikke var for min Skyld, te han gjorde vort Hus
den Are.

Jeg hgrte ham jo nok sige imell, te naar han nu igjen rejst' hans Vej, saa vilde han ha Agnete med sig og
vise hende de Egne, han talte om.

Farst troed jeg, te det var noget han sa for Spils Skyld - for han var ikke saalidt af en Traejringl) - men
siden gik det op for mig, te det var hans ramme Alvor.

Og da var det snart alt det, jeg var saa glad ved ham, som jeg havde veeret.
For saadant er det jo, enhver ser paa sin.

Og nu havde vi to Kvinder gaaet der om hinanden i tyve samfulde Aar; aldrig havde der neesten vaeret os
et vredent Ord imell. Jeg havde ikke haft andet at leve for end hende, skulde saa det vildfremmed Mennesk
komme og ta hende fra mig.

Jeg var imellstaand saa harmt, te jeg kan ikke sige af det. For jeg kunde jo snart maerke, te Agnetes Sind
havde forandret sig imod mig.

Saa leenge de bare kom sammen hos mig, sa jeg ikke noget. Men det vared jo ikke laenge, saa kunde det
ikke slaa til. Saa satte de hinanden Staevne oppe i Heden eller nede mellem Bakkerne.

Her er jo ingen Mangel paa Steder, hvor et Par unge Folk kan gjemme sig veek.

Jeg var tidt sveert urolig i mit Sind ved det.

Han saa mig jo nok ud til at veere et skikkeligt Menneske, men ingen kan lide paa den anden i den Slags
§§<ger, - nej, aalle2) aa e Stej!
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Og hvad om det nu skulde gaa Agnete, som det gik mig, teenkte jeg.

For er en jen Gaang bleven bjedt af en Worm, saa kan en aldrig glemm et.

Saa er det en Aften, da hun kommer meget sildig hjem; jeg havde lige lagt mig, men hgrte nok, te Dgren
gik.

"Har du nu veeret ude ved ham igjen, Agnete," siger jeg.
Hun blev ligesaa blussende ragd i hinne Hued; hun troed jo ikke, jeg havde vidst saa god Besked.

"Pas paa, hvad du tar dig for, Agnete!" siger jeg. "En er jen Daa om aa fald, men et helt Lyw om aa
fortryd. Og tro aldrig noget Menneske, ihvem det veere maa, i Kjeerlighedssager!"

"Aa, Mor, Mor, Mor!" sa hun og kasted sig om min Hals, "jeg ved, jeg begaar S>nd imod dig, men jeg kan
jo ikke undveere ham!"

"Naa, er det allerede saa vidt med jer," siger jeg.
"Ja," svared hun. "l Morgen kommer han og snakker med dig om det."

Jeg sov ikke den Nat og mange Naetter efter; for jeg kunde jo snart forstaa, hvem der her var den
staerke.

Hvad kunde det vel nytte, te jeg satte mig imod? Guds Villi taaler ingen Nokken.

Sander lod ikke laenge vente paa sig, men kom, som der var sagt og bad om, te jeg vilde gi mit Minde til,
at han tog Agnete med sig.

"Ja!" siger jeg, "men du skal gifte dig med hende i Tugt og A&re."
Ja, det var han villig til.
"Og hvad har du saa at byde hende hjem paa?" siger jeg.

Han rev en Pung af hans Lomm og heaeldte en Dynge Guldpenge ud paa Bordet.
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Saa kunde en da se, te han var ikke nogen hel Stodder.

Dem skgd han over til mig, hver jen og sa:
"Lad det veere til Lidkjgbet; jeg finder sser saa mange, at de forslaar til Agnete og mig."

"Ja, det var nu ikke Meningen af det," siger jeg. "Men kan du undvaere dem, saa kan jeg vel bruge dem.
296

Og tag saa mi Deetter i Guds Navn og vaer god imod hende, til Vorherre kraever hende af din Haand.
Hun har vaeret en god Pige til den her Dag."

Vielsen stod heroppe i Kirken.

Mange Folk var der ikke med.

Men det var helsen en bitte hedele Bojell).

Og det sa da snart enhver, te det var det bovnest Par, de havde set i Ejsted Kirke.

Dagen efter Brylluppet rejste de saa lige ad ae Segnden.

Det var en haard Skilsmisse imell mae og Agnete. Jeg ved ikke, hvordan det var, men det var ligesom det
kom mig for, te jeg aldrig skulde se hende mere.

Og saadan som jeg laengtes den fgrste Tid!
Det Barn havde jo veeret ens Jjesten.

| de tyve Aar, hun havde levet, havde en ikke veeret skilt fra hende en Nat; og nu stod hendes Seng
bestandig tom.

Jeg blev ved at rede den op hver Dag. For det var da altid som et Minde efter hende.
Men ikke een en havde at sige et Ord til den hele udslagne Dag.

Mest gdlet var det naesten, naar en skulde i sin Seng. Saa plejed jeg gjerne at slaa Dgren op ud til Koen;
saa havde en da hende at ro sig ved.

Jeg kunde ivissomda gaa op paa en Bakkeknude og se sgnderpaa den Vej, de var draven, og den ene
Taare kunde ikke opbie den anden.

Jeg bad saa tidt Vorherre om, te han vilde lgse op for mig, for jeg tyt ett, te det var til at udhold.

Det var en hel Hgttid, naar en eller anden fra Byen var herude efter Lyng, eller en Kreemmer kom til
Dgren med sin Pose.

Men en kan jo vaenne sig til alt. Og jeg fandt mig tilsidst i, hvad der ikke kunde vaere anderledes.

Men hvad der kan komme ud af saadan at leve helt udenfor andre Mennesker, skal jeg alligevel gi Dem
en Mindelse om.

Det var en Vinter Dag med et godt Lag Sne paa Jorden, Jeg havde faaet brygget og bagt og alting standet
saa paent til Juleaften.
X 297

Koen havde faaet, hvad hun kunde tilkomme, og Faarene stod og smumred ved dje Haekk. Jeg kigger ud
ad Dgren. Jow, det saa ud til at bli Opholdsvejrlo. Og jeg fik min Salmebog svgbt i mit Kleede og kom til
Stavren over Sneen.

Jeg skuld da hen og hgre, hvad Praesten kunde sige paa saa hgjhellig en Aften.

Det var jo egentlig en stywle Tur, for en har jo langt til Kirke som til alt andet.

Men igjemmel kom jeg da, om end det sved i de gamle Stager.

"Ih, det var da underligt," teenkte jeg, da jeg kom op paa Bakken ned til Byen, "te der ingen Lys eri
Kirken. Skulde jeg da virkelig veere den fgrste?"

Og jeg kommer ned til Kirkedgren, men saa er den lukket.
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"Hvad er det her for ng ngj," teenkte jeg. "Skulde der virkelig ingen Praeken vaere i Aar som alle de andre
Aar?"

Naa, hvad var der at gjgre.
Jeg gik gjennem Steetten og ned til Degnen for at faa Klaring paa dette her.

"Ih," siger jeg, "hvor kommer det sig? Her kommer jeg til Kirke for at hgre Guds Ord, og saa er der baade
lot og slot."

"Nej, ved du nu hvad, Mari Sg." siger Degnen, for det er saadan en Spggdoktor, "vil du nu ha, te den
arme Praest ogsaa skal holde for Bitte-Ywlawten, saa mister han sgi da hver Bitt af baade Vind og Vejr, far
Ywl er ud."

Saa kunde jeg jo nok meerke, te jeg var Igben Gravinarl) og var kommen en Dag for tidlig med min
Juleaften. -

Naa; men hvad der mere er at sige om de to, jeg kom fra: En Gang imell lod de jo hgre fra sig, skjgnt tit
var det ikke.

Der var knap gaaet en fire Aar, saa hgrte deres Skriven helt op.

. Jeg greed mange angermodige Taarer over det. Jeg kunde ikke begribe, te Agnete kunde saa rejn og baar
— 298 forglemm hinne Mor, som hun havde gjort saa meget ud af.

Men jeg teenkte, te hun kanske selv havde faaet noget at treelle i, kanske smaa, der tog hendes Tid, som
de tar saa manges.

Der kunde jo veere stgdt andet til. Vorherre kunde ha taget hende.
Ok ja, hvad kan ikke haendes os syndige Mennesker!

Saadan i den daglige Tommerum taenker en jo ikke saa meget ved det, men det kom mig altid saa
underligt for paa hendes Fadselsdag.

Da samled jeg saa mange Blomster, jeg kunde, hernede ved Sgen og la dem hen paa hendes
Hovedpude. For som jeg sa Dem, hendes Seng bliver jeg endnu ved at rede op.

Nu havde jeg opgivet at hgre noget fra dem mere; og det havde maaske ogsaa veeret det bedste.

Men saa er det en Nat, ja, det var saadan hen ved Se-Hansdagstid - jeg var lige gaaet hen i min Seng og
laa og domsed1) lidt.

Saa hgrer jeg ligesom noget, der pikker paa mit Vindue, der vender ud mod Sgsiden.
Jeg slaar mine Fgdder over Stokken og gaar hen og kiger ud ad Ruden.
En dejlig, stille Nat var det.

Maanen skjared ude over Sgen, og en Raev tog paa inde mellem Lyngbakkerne; men helsen var der
ingen Ting at maerke.

"Aa," teenkte jeg, "det er ngj, du har drgmt," og gik rolig i min Seng igjen.

Men jeg var aldrig saa snart falden i Domsen?2), far jeg hgrer den samme Lyd, akkurat som om én kratted
med en Negl hen over Vinduesruden.

Nu blev jeg lidt hed om @rerne, men holdt mig endnu alstille, da jeg teenkte: er der no aparte tefas, saa
kommer det nok tredje Gang.

Og jeg havde ikke ligget ret laenge, saa var det der igjen, endda lidt hgjere end de to farste Gange. Og nu
kan det nok veere, te jeg kom af Sengen.

Jeg fik mit Underskjgrt paa og gik te ae Dar.
XX 299

"Er der nogen?" sa jeg og stak Hovedet ud af Overdgren, som jeg havde taget Pinden fra.

Men ikke en Vind der rgrte sig. Saa hasped jeg ogsaa Nederdgren op og dristed mig ud til Hushjgrnet og
skaalmedl) hen for mig, men ikke nogen Slags Lige der var at maerke hverken oppe eller nede.
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Men noget kunde en jo nok vide, at det skulde ha at betyde.

Jeg havde endnu ikke neeste Morgen faaet alle mine Kleeder paa, da en Knaegt river Dgren op og raaber,
som var der lld fat:
"Mari, kom ned til Vandet i en Snarhed! Der er en, der har druknet sig i Sgen!"

Mine Ben begyndte at ryste under mig. Og som jeg gik og stod, rendte jeg, imen jeg kunde ned over
Bakkerne bag efter Drengen.

Et Stykke fra Land flgd der et Mandslig i Vandskorpen, men han var dreven ind i nogle Flaeg, saa ingen
kunde se hans Ansigt.

"Aa, rend efter den Mand, der staar der omme ved Garnet," sa jeg til Knaegten; "og lad ham endelig
streeb at komme!"

Det vared da heller ikke ret laenge, inden han var der.

Han vaded ud til Armhullerne og trak Liget i Land.

Milde Kors, det var Sander!

Han havde forandret sig meget i de mange Aar, men alligevel kunde jeg kjende ham.
Nu vidste jeg, hvad den her Kratten paa min Rude havde haft at betyde.

Nej, hvad Vorherre dog kan laegge paa os stakkels Mennesker!

Saadan var det altsaa, en skulde se ham igjen efter saa mange Forventningens Aar.
Jeg maatte gribe for mig for ikke at falde om i min Sorg." -

Da den gamle atter var bleven Herre over sine Taarer, fortsatte hun:
"Vi bar ham hjem til mig ad den Sti, hvor han saa mange Gange havde gaaet med Agnete, og lagde ham paa
>I;aenken, mens vi lgsned hans Klaeder.
~ 300

Men der var ikke noget at gjgre. Dad var han, og dgd blev han, ihvad vi end tumled med ham.

I hans Inderlomme fandt vi en stor Konvolut med mit Navn paa, og foruden en Del Pengesedler og et Par
Ringe, laa der i den her Konvolut en Beskryvels over hans Liv, lige siden den Dag, de tog fra mig.

Jeg skal ikke treette Dem med at gjenta alt, hvad der stod i Brevet, skjgnt jeg naesten kan det udenad,
saa tidt er mine gamle @jne Igben hen over det.

Det faar veere nok at forteelle, te de farste Aaringer, efter at de var kommen sammen, leved de naesten
saa skjgnt, som to Mennesker kan leve her paa Jorden.

Han fik en Del gode Akkorder og tjente mange Penge. Mgj reist de, og mere saa de, og hjeertens meget
holdt de af hinanden.

Saa var der kommen Bgrn, et det farste Aar, siden flere; og saa begyndte Agnete at skrante.
Hun kunde nok ikke rigtig taale Livet i de store Byer.

Og det saadan bestandig at gaa og kige paa Sten og Sten og aldrig se saa meget som en Lyngdusk, det
kunde vel ogsaa gjgre en anden syqg.

Hun snakked tit om, hvor skjgnt det kunde vaere, om hun en eneste Gang endnu maatte se hinne Muer
og hinne Hiemmen; men te Laengsel var den Sygen, hun led af, det gik nok fgrst op for Sander, da hun haaj
faat hinne Knug.

For jeg tror nu, te ligesom der er Dyrer herude paa Heden, der ikke kan leve andre Steder uden at gaa til
ved det, saadan ogsaa med Mennesken.

Rigdom kan ikke gjgre det ud, for de var farlig godt ved det, saa leenge hun leved.

Men hvad nu end Grunden kan ha veeret - Agnete faldt sammel, og hun, som jeg havde taenkt mig som
min Alderdoms Stgtte, ligger jordet i et fremmed Land, som jeg aldrig skal se, og som min fattige Tanke knap
nok kan sige mig, hvor ligger.
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Ogsaa paa andre Maader ramtes Sander haardt; hans Formue fik et Knaek ved uheldig Spekuleren; hans
to smaa Piger dgde af Skarlagensfeber, og da saa hans eneste Sgn, en Dreng paa tolv Aar, kom ulykkelig af
Dage ved Badning, saa syntes han ikke, Livet var til at udholde. Havde 301 han vel noget at vaere til for mere,
teenkte han, nu da baade Kone og Bgrn og Rigdom var reven fra ham?

Tungsindet havde han altid veeret, og veerre blev det da efter saa svaere Prgvelser.

Han holdt det ikke ud ret laenge, men solgte, hvad seelges kunde, og tog her til Danmark i den Hensigt at
skille sig af med det besveaerlige Liv.

For, som der staar i Brevet, han vilde ende sine Dage her ved denne bitte Sg, hvor han og Agnete havde
mgdt hinanden i dje Lyws Solskjen, og hvor han haaj haft hans lykkeligste Timer.

Tilsidst ber han om Forladelse for den Sorg, han forvolder mig, og gnsker, te der maa undes hans Lig en
Krog paa Ejsted Kjergaard.

Og det fik jeg da ogsaa sat igjemmel.

Vorherr vaere ham naadig for den Synd, han gjorde ved at gribe ind i Guds Anordninger! Men véd en
anden, hvad en vild grib te, hvis en blev prgvet som han?

Men en Gang hver Sommer, naar Heden er kjgnnest, gaar jeg herud paa Bakkerne og binder en Krans til
hans Grav af den Lyng, han holdt saa meget af, mens han leved. Og det bliver jeg ved med til mi Dgddaa."

- Solen var under den gamles Forteelling dalet mod Horisonten.

Den Sidmavede med de mange dybe "Ringe" ved Roden af de krogede Horn drejed nu de rgdrandede
djne om imod sin Vogterinde og udstgdte nogle lange, utilfredse Lyd.

"Hvad staar du og dryner for, bitte Muer?" sa den gamle, og vendt mod den fremmede tilfgjede hun:
"Nu vil hun ha mig med sig hjem, det gammel Ting! Det er Maelken, der begynder at pine hende.

Ja, saamaend! Saa maa vi nok til Dalrenl), vi to gamle Neggere?2).

Skuld Dje Vej en anden Gang falde her forbi, saa veer saa god aa gaa te @ Dar.
De tar ett fejl aa & Hus, for der er kun det samm.

Faawal, og Gud veer med wos!"

. x Lidt efter var den gamles bgjede Ryg forsvunden bag Lyngbakkerne.
— =302

Den fremmede besteg endnu en Gang sit fgrste Udsigtpunkt.
Sgen viste sig nu i en hel ny Belysning.

Aftenbrisen plgjed dens Spejl i lange Riller, og Vestens Banker heelded sig over den med steaerke Skygger,
som tunge Tanker, der pludselig mgrkner et glad Sind.

Sivene langs dens Bredder, der fgr havde ladet deres blanke Klinger spille i Solen, stod nu og
overskygged hinanden og rasled i deres Skeder og slog hinanden i Hovedet med deres Kvaster. Svalerne jog
paa hvilelgse Vinger langs de aftenslgrede Skraenter. En Aborre stak en tveer Mund og et Par grgnne @jne op
over Vandspejlet for atter at forsvinde med krum Ryg i Dybet, mens et Par forsinkede Aftenskyer med sindig
Ro drog ind over Heden for at sgge Nattefred bag @stens Banker.

Da den fremmede igjen var naaet ud til Alfarvej, droges hans Tanker endnu af den lille, aftenslgrede Sg,
der syntes gjemt for alt, staengt for alt - uden Sorgen, den falles, almenmenneskelige, allestedsnaervaerende
Sorg, der kjender hver Plet paa Jorden og ved at finde sit Offer, hvad enten dets Spor gaar over de stejleste
Bjaerge eller ad en kroget Lyngsti gjennem Heden.
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