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Indledning

At se tingene an

I sin korte levetid udgav J.P. Jacobsen en række tekster af vidt forskellig art: introduktioner til
naturvidenskabelige emner, naturvidenskabelige afhandlinger, oversættelser af Darwins hovedværker,
romaner, digte, noveller, skitser, introduktioner m.m. Han var endvidere en ivrig brevskribent, samt, mere
sporadisk, dagbogsforfatter. Men lige så vidt facetteret forfatterskabet er i kvalitet og genrebredde, lige så
sparsomt er det i omfang. Hans koncentrerede skønlitterære forfatterskab omfatter to romaner og én
novellesamling, samt en håndfuld digte og skitser. Alligevel hører han med stor selvfølgelighed til i den
eksklusive gruppe af skandinaviske digtere, der befinder sig på internationalt niveau. Tilmed af den endnu
mere eksklusive slags, der til stadighed formår at holde gemytterne i kog. Den dag i dag er han blandt de
mest læste danske forfattere, i lænestolene, på græsplænerne og i klasseværelserne, og hans forfatterskab
udfordrer vedvarende litteraturkritikken, litteraturhistorien og diverse afarter af filosofisk, teologisk og
historisk interesserede læsere.

I den officielle danske litteraturhistorie har man uden videre indrulleret J.P. Jacobsen i skaren af 'det
moderne gennembruds mænd', dvs. som medlem af den gruppe af intellektuelle, der i 1870'erne fulgte trop
med Georg Brandes' kulturkritiske og problemdebatterende virksomhed. I sammenhæng hermed, og med
tanke på Darwin-studierne, er J.P. Jacobsen i vide kredse, ikke mindst i pædagogiske sammenhænge, i
lærebøger og i opslagsværker, blevet kanoniseret som hovedeksempel på skandinavisk naturalisme.
Eksemplerne herpå er legio, se fx Litteraturhåndbogen (1981), der under et opslag om naturalisme (s. 494 f.)
uden videre konstaterer, at Georg Brandes er naturalismens ophavsmand og J.P. Jacobsen og Herman Bang
dens væsentligste forfattere, samt opslaget om Jacobsen i Litteraturens stemmer (2000) ved Johannes
Fibiger, hvor Fru Marie Grubbe beskrives som "naturalismens hovedværk" (s. 267) - en entydig
naturalismeopfattelse modificeres dog i henhold til Jacobsens øvrige forfatterskab.

I løbet af de sidste godt 25 år har sådanne i mange henseender næsten udelukkende skandinaviske
litteraturvidenskabelige billeder af J.P. Jacobsen været under kraftig revision. I litteraturhistorisk og -
videnskabelig sammenhæng fremstår han ikke længere som regelret naturalist, tværtimod opfattes hans
skønlitterære værker ofte som proto-modernistiske (Borum, 1969, Erslev Andersen, 1988, Madsen, 1998,
Pihl, 1998), sådan som det fra slutningen af 1800-tallet har været kotume i tysk litteratur (Glienke, 1975,
1981, 1991, samt Algot Sørensen, 1988, 1991, Arndal, 1998, Bohnen, 1979, 1985, 1988). Derved ændres
naturligvis den rolle han tildeles i moderne dansk litteraturhistorie. Fra rutinemæssigt at blive opfattet som
et lidt uregerligt medlem af Brandes' radikalistiske fløj, og dermed pænt parkeret i en af den traditionelle
litteraturhistories mange båse, anses han siden første halvdel af 1980'erne for at være den, der på sin helt
egen måde sætter dagsordenen for forståelsen af den tidlige del af moderne dansk litteratur og dens
forbindelser til aktuel dansk litteratur i form af fx Søren Ulrik Thomsens arabesker i Hjemfalden (1991) - se
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herom i Danske digtere i det 20. århundrede III, 4. udg. 2000, s. 303.

Faktisk forudså allerede brødrene Brandes noget sådant. Og måske også Jacobsen selv. I et brev fra
marts 1880 til vennen Edvard Brandes formulerer han sig i hvert fald på en måde, der kunne tyde på det:
Det er i Naturvidenskaben bleven Mode i den senere Tid at sige at der er bleven lagt for megen Vægt paa
Udviklingshistorien. Den Beskyldning kan ikke med Grund udslynges mod works of fiction; thi her er der
næsten altid kun Tale om færdige Tilstande, selv hvor der er gjort Forsøg paa det er det aldrig virkelig
Udvikling, det er kun en vis fast Form, der Ark for Ark nuanceres rigere og rigere, understreges mer og mer.
Der er Muligheder i dem til alt muligt, derved vinder de naturligvis i Fasthed, men ikke i Liv. Den virkelige
Udviklingshistorie ("voir venir les choses") er det der bør lægges Vægt paa nu af dem der kan, selv med Fare
for at Karaktererne skal synes at mangle Sammenhæng

(Fru Marie Grubbe 221 f./ej i SV).

Disse fordringer om at "se tingene an" blev imidlertid underlagt en anden og stærkere tendens til netop
at parkere Jacobsen som den stedvis mislykkede naturalist med den usædvanlige stil og tankegang - hvilket
ikke mindst to af dansk litteraturhistories nestorer, Vilhelm Andersen og Paul V. Rubow, må bære en pæn del
af ansvaret for.

Biografi

J.P. Jacobsen er litteraturhistorisk i slægt med en gruppe vidt forskellige forfattere, alle af jysk sindelag -
hvilket giver sig udslag i tekster med en særlig jysk diktion: stiltræk og temaer er lige så komplekse som de
er diskrete og understatede - der siden St. St. Blichers noveller og frem til fx Marie Bregendahl med En
Dødsnat (1912), Jørgen Nielsen med Figurer i et landskab (1944), Svend Åge Madsen med Tugt og utugt i
mellemtiden (1976), Peter Seeberg med Ved havet (1978), Bent Vinn Nielsen med Arbejdssky (1978),
Christian Skov med Høstnætter (1994), Knud Sørensen med En tid (1997), Hans Otto Jørgensen med Molly
(2000), Per Højholt med 6512 (1969) og Auricula (2001) og Pia Juul med Mit forfærdelige ansigt (2001) uden
videre slutter sig til den til enhver tid herskende fortrop af dansk litteraturs prosaister.

Han blev født i Thisted 7.4.1847 som den ældste af fire søskende. Faderen, Chresten Jacobsen, var
gårdmandssøn og købmand. Moderen, Benthe Marie Hundahl, var lærerdatter. Begge overlevede J.P.
Jacobsen. Den ene af hans to søstre døde som barn, mens broderen, William, var den han knyttede sig mest
til. Han påbegyndte sin skolegang i Thisted som 4-årig og kom på Thisted Realskole som knap 10-årig. Han
var en særdeles mådelig elev målt efter karakterer, men udmærkede sig ved en stor kreativ virksomhed,
bl.a. som parodist og som forfatter til et satirisk sørgespil, som gav ham en vældig anseelse på skolen:
Kjærlighed. Sørgespil i 6 Akter. (Af J.P. Jacobsen, Elev i Thisted Realskole) (ej udg.). Han var også tidligt ude
som rimsmed. Således optrykker Anna Linck i sin biografi en træfsikker og rimet rapport, kaldet "Fuksens
Sang", fra en alt andet end dukse-agtig skoleelev. Denne herligt usminkede hyldest til "fuksen" (dvs. den
nederste elev i en skoleklasse) er, med tanke på vore dages gymnasiale karakterræs, egentlig ganske
opbyggelig. J.P. Jacobsen underlagde sig i hvert fald aldrig en dukse-kultur, med de omkostninger dét så end
måtte have (og siden hen viste han sig såmænd at være flydende i engelsk, fransk og tysk). Han dyrkede
ufortrødent en ligelig blanding af litterær kreativitet og naturvidenskabelig udforskningsiver alle mulige
andre steder end i klasseværelset og ved lektiepulten, nemlig på et stykke strand ved Limfjorden. Præcis
denne egensindighed skulle vise sig at være karakteristisk for hans videre løbebane.

Efter i Thisted at have studeret græsk og latin, efter på loftet i købmandsgården at have indrettet et
laboratorium til udførelse af hemmelige (kemiske) eksperimenter, og efter sin konfirmation, der anfægtede
ham religiøst, rejste J.P. Jacobsen i 1863 til København for at blive student. Han vier ikke skolegangen
tilstrækkelig interesse, men udfolder sig i stedet som rastløs skribent og verdensfjern botaniker, hvorfor han
først i 1867, i andet forsøg, bliver student med en såkaldt (mådelig) "tredje Karakter". Ved et sandt
lykketræf (han kommer op i noget nær det eneste han har fået læst på) består han i 1868 "Filosofikum",
hvorefter han studerer botanik. Studierne ledsages vedholdende af litterære ambitioner, han skriver digte og
forsøger forgæves at få dem publiceret. I december 1870 udskrives der ved universitetet en prisopgave i
naturvidenskab med et botanisk emne om desmidiacéer (ferskvandsalger). Jacobsen havde allerede på egen
hånd studeret alger og besluttede sig for at besvare prisopgaven. Afhandlingen blev færdig i efteråret 1872
og indsendt til bedømmelse under titlen Aperçu systématique et critique sur les Desmidiacées du Danemark.
Den vakte stor opsigt og blev året efter tildelt den eftertragtede guldmedalje.

Dermed slutter Jacobsens karriere som egentlig naturforsker. Fra 1870-73 publicerede han jævnligt
populærvidenskabelige artikler af darwinistisk tilsnit i vennen, forfatteren, gennembrudsmanden og den
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videnskabelige popularisator Vilhelm Møllers toneangivende Nyt dansk Maanedsskrift. Artiklerne vakte
opsigt, sine steder blev de opfattet som provokerende. Han arbejdede endvidere på oversættelser af Charles
Darwins hovedværker, som han får publiceret: Arternes Oprindelse i 1872 og Menneskets Afstamning og
Parringsvalget i 1874-75.

I juni 1873 tager han på en længere udlandsrejse. Ved hjemkomsten oktober samme år er han syg og
nedbrudt, nærmest dødsmærket af en fremskreden tuberkulose. Fra da af ophører han med at forfølge sine
naturvidenskabelige interesser og helliger sig fuldt ud det skønlitterære forfatterskab. Det havde som nævnt
været undervejs længe. I slutningen af 1860'erne kompilerede han en række spredte digte til digtkredsen
Hervert Sperring, ligesom han på samme måde udarbejdede den ufærdige fortællekreds En Cactus springer
ud, der indeholder bl.a. de siden hen så berømte digte "Stemninger", "En Arabesk" (dvs. den såkaldte Pan-
arabesk, dateret 1868) og "Gurresange". Alt dette blev først publiceret posthumt. Endvidere forelå det første
udkast til romanen Fru Marie Grubbe i marts 1873 (altså flere måneder før udlandsrejsen), og i 1872 udkom i
Nyt dansk Maanedsskrift novellen "Mogens", der på grund af sin usædvanlige fortællestil og indledning -
"Sommer var det, midt paa Dagen, i et Hjørne af Hegnet" (Lyrik og prosa 105/SV III 123) - med det samme
vakte opmærksomhed.

Fra 1873 til 1882 skrev Jacobsen de to romaner, Fru Marie Grubbe (1876) og Niels Lyhne (1880), samt
den resterende del af Mogens og andre Noveller (1882). Sygdommen gjorde ham i lange perioder
uarbejdsdygtig, han arbejdede i ryk, læste umådelig meget, lige fra engelske 'guvernanteromaner' til den
mest celebre del af samtidslitteraturen. Især arbejdet med romanen om Marie Grubbe fik ham til at
beskæftige sig med studier af 1600-tallets klædedragt, sprog, adelige miljøer og hverdagshistorie (om end
slutresultatet så langt fra var en regelret historisk roman). I 1874 tager han til København for at søge
inspiration og for at komme væk fra den kedsommelige dagdrivertilværelse i Thisted. Sommeren 1875
tilbringer han i Humlebæk i Vilhelm Møllers sommerresidens. Han omgås vennerne fra forfattermiljøet
omkring brødrene Brandes. I september 1875 tager han tilbage til Thisted, hvor han i sidste halvdel af 1876,
nærmest i en raptus, færdiggør Fru Marie Grubbe, der udkommer i København december 1876. Dens store
succes virker overvældende på ham, men mødes også af hans tvivl og skepsis. I 1877 tager han på sin
anden udlandsrejse, hvor han har et længere ophold på kurstedet Montreux-Cherneux ved Genfersøen og
dér møder en af de få 'officielle' kvinder i hans liv, baronesse Anna Buchholtz. Under kuropholdet og
samværet med Anna Buchholtz skriver han andet og tredje kapitel af Niels Lyhne.

Hans ungkarletilværelse bærer for øvrigt kun ganske få vidnesbyrd om kvindelige bekendtskaber, der
eventuelt rakte ud over platoniske venskabsforhold, herunder en distanceforelskelse i 1866 i den unge
solodanserinde Betty Schnell, samt en vis "Fru S. fra København", som han møder under sit tredje
udlandsophold i Rom vinteren 1878-79. Under opvæksten i Thisted var han fortrolig med nabodatteren Anna
Michelsen. Hun responderede imidlertid religiøst anfægtet og negativt, da han senere forsøgte at genoptage
forbindelsen ved at sende hende et eksemplar af Fru Marie Grubbe. Hun blev i stadig stigende grad "sygelig
melankolsk" (Anna Linck, s. 94) og blev i 1878 anbragt på en "Sindssygeanstalt" (smst., se evt. også
Sørensen, 1998). Dette påvirkede selvfølgelig Jacobsen. Han slog hånden af Anna Michelsens moder ved
bl.a. at sende hende et anonymt brev med anklager om hendes medskyld i sindssygdommens udbrud, men
forholdt sig i øvrigt privat til emnet.

Efter hjemkomsten juli 1879 fra sin tredje udlandsrejse må han igen tilbringe en tid som rekonvalscent i
Thisted, hvor han efterfølgende færdiggør Niels Lyhne. Den møder en langt mere anfægtet kritik ved sin
udgivelse end Fru Marie Grubbe gjorde det. I 1881 tager han igen til København, hvor han med ganske få
afstikkere tilbringer de efterfølgende tre år med vennebesøg (især Alexander Kielland) og sporadiske
skriverier, bl.a. i 1881 novellen "Pesten i Bergamo" og i 1882 "Fru Fønss" og "Der burde have været Roser",
der alle indgår i novellesamlingen fra samme år (den sidste under titlen "Fra Skitsebogen"). I 1884 tager han
tilbage til barndomshjemmet i Thisted, hvor han arbejder og læser og i stadig mere afkræftet tilstand tager
afsked med familie og nogle af vennerne. Den 30.4.1885 dør han og den 9.5. begraves han i Thisted.

Afskedsbrevet i "Fru Fønss", som Jacobsen havde vanskeligt ved at skrive, hvilket han umiddelbart efter
affattelsen udtrykte over for vennen Vilhelm Møller under en middag (Anna Linck, s. 113), læses ofte som
Jacobsens indirekte afskedsbrev. I brevet står der bl.a. at
Den, der skal dø, kjære Børn, er saa fattig; jeg er saa fattig, for hele denne dejlige Verden, som nu i saa
mange Aar har været mit rige, velsignede Hjem, den skal tages fra mig, min Stol skal staa tom. Døren skal
lukkes paa mig og jeg skal aldrig sætte min Fod der mere. Derfor ser jeg paa Alt med den Bøn i mit Øje, at
det skal holde af mig, derfor kommer jeg og beder Jer elske mig med hele den Kjærlighed, I en Gang gav
mig, for husk paa, det at mindes, det er al den Del i Menneskenes Verden, der fra nu af vil være min. Blot at
mindes, slet ikke mer

(Lyrik og prosa 186/ SV III 275-76).

Også de to sene digte "Lys over Landet" (Lyrik og prosa 102/SV IV 134) og "Saa standsed' og der den
Blodets Strøm" (smst. 102/smst. 133), samt novellefragmentet "Doktor Faust" (smst. 217-19/SV III 295-98),
betragtes ofte som Jacobsens afskedstekster. Det virker ikke urimeligt, men betyder heller ikke det fjerneste
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for vurderingen af teksternes selvberoende litterære kvaliteter.

To signifikante førstehåndsindtryk af digteren J.P. Jacobsen kan afslutte denne lille biografiske skitse.
Begge er erindringer skrevet af Edvard Brandes, den ene ca. 14 år efter Jacobsens død, den anden
umiddelbart efter. I indledningen til sin udgave af Jacobsens breve erindrer Edvard Brandes sig bl.a.
følgende:
Det var en Vinternat i Februars Begyndelse 1872, at Jacobsen - Klokken var vist to og han og hans Gæst
havde gennemtalt Bunker af Literatur i den skønneste Enighed - gav sig til at fortælle om, at han fra Dreng
af havde skrevet Vers. Det var i den usle Stue i Studietræde; de havde drukket ungarsk Vin og spist nogle
uhyre tørre og lidet velsmagende Kager. Vennen [Edv. Brandes skriver om sig selv i tredjeperson; de havde
lige mødt hinanden] laa saa lang han var paa Sofaen, som man altid frygtede vilde gaa itu, og han var
temmelig søvnig; men Jacobsen, dampende paa en lang Pibe - for han røg altid og fortvivlede, da Lægerne
tilsidst forbød ham det - sad som en Vismand og grundede over Piben og Glasset. Efter nogen Snak blev det
bestemt, at Jacobsen skulde oplæse et af sine Vers - blot for Tidsfordrivs Skyld. Og Jacobsen famlede med
komisk Ivrighed et Blad Papir frem, temmelig febrilsk og dog ladende som om det var et Indfald af
ingensomhelst Betydning. Saa begyndte Jacobsen, først lidt ængstelig, derpaa sikker og baaren af sin
Følelse, med denne skønne Stemme, der klang stærkere i Nattestilheden, at læse:

Har du faret vild i dunkle Skove?
Kender du Pan?
Jeg har følt ham,
ikke i de dunkle Skove
medens alt tiende talte,
nej, den Pan har jeg aldrig kendt,
Men Kærlighedens Pan har jeg følt,
da tav alt talende. 
osv. osv.

Under denne Oplæsning, hvor for første Gang de sære og skønne Toner lød fra en Strængeleg, hvis Lige
aldrig før var hørt i dansk Poesi, rejste Vennen sig højere og højere op i Sofaen og betragtede Jacobsen med
stigende Forbavselse. Da denne havde sluttet, udbrød han i samme Nu: "Men du er jo Digter!" "Ja, det véd
jeg nok," svarede Jacobsen med en Art Ro, "og det har jeg altid vidst." Og virkelig, han havde altid vidst det,
gaaet om med sin Drømmen og Viden uden at meddele noget derom til nogensomhelst

(Breve fra J.P. Jacobsen, s. XV f./ej i DK/ej i SV).

Da Edvard Brandes i 1885 udgav Jacobsens "Doktor Faust. Novelle-Fragment. Af Forfatteren bestemt til
'Juleroser'" føjede han en efterskrift ved, hvori der bl.a. står, at

Hans sidste, ufuldendte Arbejde foreligger her, en Novellette-Halvdel, skrevet i April-Maj 1884. Han var da
forfærdelig syg, kunde ikke spise, ikke sove og havde hver Dag nye Lidelser. Saa skrev han om Døden, der
rider frem gennem Skoven, saa Hovslagene af hans Hest er som den eneste Lyd i Verden - en Albrecht
Dürersk Fantasi. Døden kommer for at søge Doktor Faust - den Lærde, altid Søgende, Mennesket. Men Amor
beder for ham. Og Døden skænker den fyrretyveaarige Faust atter nye fyrretyve Aar. Saa efter denne Tids
Forløb kommer de to atter ridende til Fausts Tagkammer for at hente ham, hvem de havde skænket dobbelt
saa langt Liv som det, der oprindelig havde været ham forundt. De venter sig Tak og rolig Resignation. De
finder en Olding, som Aarene intet har nyttet. Hans Liv var fuldført, da han for fyrretyve Aar siden havde
opbrugt sin Organismes Kraft. Det øvrige har været dødt Liv. - - Saaledes tænkte og trøstede J.P. Jacobsen
sig oppe i de smaa lave Værelser i Ny-Adelgade, hvor Solen aldrig kom, hvor Amor ikke banked paa, hvor
Hovslagene af Dødens Hest hver Nat hørtes i Stilheden, hamrende i hans eget Bryst. Han vidste, at han
havde levet sin Tid og gjort sin Gerning. Om Skæbnen skænked ham Dobbeltliv - hvad hjalp det, naar
Ungdom og Styrke nu var svunden. Det var godt, som det var. Døden kunde komme; han var beredt - uden
Modstand, uden Klage"

(Lyrik og prosa 271/ej i SV).

Forfatterskabet

Temaer i forfatterskabet
Generelt
Romaner
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Noveller
Digte
Specielt: Eros og Menneskenatur

Eros. De løvbrune Silkestrømpers Form og den røde Syning opad Skaftet
Menneskenatur

Den litterære del af forfatterskabet syner som nævnt ikke af meget. Ud over de to romaner, Fru Marie
Grubbe (1876) og Niels Lyhne (1880), og novellesamlingen, Mogens og andre Noveller (1882), opnåede
Jacobsen at få publiceret seks digte, samt et forstudium til indledningen af Fru Marie Grubbe betitlet "Af
Maria Grubbes Barndom" i Det nittende Aarhundrede 1874. Flere af novellerne blev publiceret inden de blev
samlet i novellesamlingen. "Mogens" blev som nævnt først trykt i Nyt dansk Maanedsskrift 1872 og "Et Skud
i Taagen" i Det nittende Aarhundrede 1875, "To Verdener" i Nutiden 1879 og samtidig i Hjemmet 1879 og
"Der burde have været Roser" ["Fra Skitsebogen"] i Ude og Hjemme 1882. I novellesamlingen indgår
yderligere to ikke tidligere udgivne noveller: "Pesten i Bergamo" og "Fru Fønss". Umiddelbart efter Jacobsens
død i 1885 udkommer i december "En Rejseerindring" i Politiken, og samme år udgiver Edvard Brandes som
nævnt novellefragmentet "Doktor Faust" i Juleroser. Året efter udgiver Edvard Brandes og Vilhelm Møller
Digte og Udkast, der genudgives i en udvidet udgave i 1900. Deri findes ud over diverse digte bl.a.
digtkredsen Hervert Sperring og fortællekredsen En Cactus springer ud. Først med Morten Borups udgave af
Samlede Værker I-V udgivet på grundlag af digterens efterladte papirer 1924-29 for Det Danske Sprog- og
Litteraturselskab blev alle Jacobsens tekster, på nær prisopgaven og breve, gjort tilgængelige i en
tekstkritisk udgave. Et væsentligt, og opsigtsvækkende, udvalg af Jacobsens breve blev i 1899 udgivet af
Edvard Brandes; en tekstkritisk udgave heraf blev i 1988 udgivet af Kristian Hvidt under titlen: Et venskab.
En brevveksling mellem J.P. Jacobsen og Edvard Brandes. Den mest komplette samling af Jacobsens breve
findes i Frederik Nielsens udgave af Samlede værker bind 5 og 6 (1973-74), mens breve fra, til og imellem
brødrene Brandes findes i Georg og Edvard Brandes: Brevveksling mellem nordiske Forfattere og
Videnskabsmænd bd. II og III (Brandes, 1939 f.). For yderligere oplysninger: Se Bibliografi.

Temaer i forfatterskabet

Generelt

Der er gjort mange enten sentimentale, tendentiøst personkarakteriserende eller ligefrem forbitrede forsøg
på at fange personen J.P. Jacobsen gennem hans digtning. Det skal her undlades. Det er klart, at visse af
forfatterskabets temaer tangerer et alment kendt konfliktstof, der for at kunne blive behandlet på en
tilstrækkelig usædvanlig måde kræver en stærk fantasi og en uforsonlig vilje til at ville "se tingene an" i
deres rå og uforarbejdede form: Drift, død, melankoli og forgængeligt drømmeri. Det er også klart, at en
sådan fantasi og vilje til tematisk forankring af snart sagt enhver tekstlig detalje i lige dele nøgtern
beskrivelse og dirrende intensitet uden videre kan henføres til J.P. Jacobsens sammensatte temperament,
der fra allertidligste barndom til dødslejet befinder sig et uafgørligt sted mellem en køligt registrerende
udforskningsiver og en levende litterær fantasi. Heraf præges samtlige hans tekster, og derved opnår de en
egensindighed, hvorigennem de løsriver sig fra ham. Det har nemlig vist sig, at først i det øjeblik Jacobsens
tekster læses uafhængigt af deres forfatter, først i det øjeblik kommer deres helt særegne temaers
kombination af litterær-æstetisk sensibilitet og eksistentielt-udforskende uforsonlighed til deres ret.

Som i al god litteratur er det også i Jacobsens tekster vanskeligt at adskille stil og tema. Teksternes
usædvanlige og sammensatte stilskift og måder at være komponeret på er vævet tæt sammen med deres
ofte grænsesøgende og kompromisløse temaer. Disse aspekter skaber en sammenhæng i Jacobsens
samlede værk på tværs af genrer, det er heri forfatterfunktionen i Jacobsens tekster for alvor viser sig, dvs.
det, der adskiller en Jacobsen-tekst fra andre tekster, det, der i særlig grad kendetegner en Jacobsen-tekst.
Gennemgående tematikker er som nævnt drift, død, melankoli og forgængeligt drømmeri, men også emner
såsom naturen i sig selv og forholdet mellem menneske og natur.

Romaner
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De to romaner omhandler på meget forskellige måder skismaet mellem de to socialt utilpassede
hovedpersoners genvordigheder med at finde sig til rette i en verden, hvis forventninger, konventioner og
krav de overhovedet ikke ser sig i stand til at imødekomme.

Fru Marie Grubbe udspiller sig i tiden fra 1640'erne til godt et årti ind i 1700-tallet. Jacobsen har
foretaget omfattende studier til udarbejdelsen af romanen: Sprog, klædedragt, historiske begivenheder,
lokaliteter, interiører og meget andet. Han har også kunnet trække på en længere tradition for litterære
fremstillinger af Marie Grubbe-stoffet hos Holberg, Blicher og H.C. Andersen. Endvidere har han benyttet en
række historiske kilder, bl.a. en gengivelse af de forhør Marie måtte igennem i forbindelse med sine
skilsmisser. Egentlige historiske fremstillinger af Marie Grubbe-stoffet blev først udgivet i begyndelsen af det
20. århundrede, ligesom det også i det 20. århundrede har været genstand for kunstnerisk bearbejdelse i
1905 af Sven Lange (skuespil) og i 1940 af Fredrik Nygaard (opera), i 1985 af Ulla Ryum i dramaform og i
1994 af Juliane Preisler i romanform (Fru Marie Grubbe 245 f.). Ikke mindst de episke bearbejdninger af
Marie Grubbe-stoffet udgør et interessant spor i dansk litteraturhistorie, som her kort skal opridses (en mere
udfoldet præsentation findes i Erslev Andersen, 1995).

I 1719 flygter Ludvig Holberg fra en pestepidemi i København. Han tager for en stund ophold i et lille hus
ved Grønsund på Falster. Husets beboer, en ældre kvinde, færgede passagerer over sundet. Hun fortalte om
sin livshistorie, der var så interessant, at Holberg huskede den i bind II af sine Epistler fra 1748. I "Epistola
LXXXIX" funderer han over dette at fatte kærlighed til noget andre har afsky for, og som et af to eksempler
tjener Marie Grubbes historie. Holberg nævner ikke hendes navn, men beretter om
En Høy-Adelig Dame, hvilken havde en u-overvindelig Afskye for hendes første Ægtefælle, skiønt han blant
alle Undersaattere var den fornemmeste og tilligemed den galanteste Herre udi Riget; og varede dette indtil
paafulte Skilsmisse, da efter et nyt Ægteskab, som ogsaa havde et ulykkeligt Udfald, hun omsider tredie
Gang begav sig udi Ægteskab med en gemeen Matrods; med hvilken, endskiønt han dagligen handlede ilde
med hende, hun sagde, sig at leve langt meere fornøyet, end udi første Ægteskab. Og haver jeg saadant
hørt af hendes egen Mund, da jeg var i hendes Huus, som var ved et Færgested udi Falster, paa samme Tiid,
da hendes Mand var arresteret formedelst en Misgierning

(Holberg, 1945, s. 41-42).

Sammen med optrykkene i tidsskriftet Dansk Museum (1782) af en række af protokollerne fra Marie
Grubbes to skilsmisser, hvor især forhørene i forbindelse med skilsmissen fra Palle Dyre sine steder antager
litterær karakter, er Holbergs beretning den første af en række litterære skildringer med afsæt i den
historiske Marie Grubbe. I St.St. Blichers novelle Brudstykker af en Landsbydegns Dagbog (1824) fortæller
Morten Vinge om sine unge år på herregården Tjele, hvorfra skytten Jens og adelsfrøkenen Sophie i 1713
flygter. I 1744 møder Morten Vinge dem igen som bandende og drikkende udskud ved en strand. Marie
Grubbe og Søren Ladefoged tjener som frit benyttet forlæg for historien om Jens og Sophie. I H.C. Andersens
eventyr "Hønse-Grethes Familie" (1869) indgår fortællingen om Marie Grubbe på en sindrig måde, idet den
genfortælles af hendes barnebarn Hønse-Grethe og med ganske stor historisk nøjagtighed. I en serie på tre
kronikker i juli 1869 om H.C. Andersens eventyrkunst bemærker Georg Brandes, at H.C. Andersen med ikke
ringe dygtighed har benyttet Holbergs meddelelse om sit møde med Marie Grubbe til en levende skildring,
men at den Marie Grubbe, som Andersen giver en skitse af i eventyret, er "altfor meget Karakter til at det
skulde være en Æventyrdigter muligt at fremstille eller forklare hendes Væsen" (Brandes, 1899, s. 126). I
1904 udkommer de to første egentlig historiske fremstillinger af Marie Grubbes liv. I en kommentar hertil
hylder Brandes Jacobsens roman på bekostning af Andersens eventyr: "Hos Andersen er Navne og Data
rigtige nok; men han har [...] misbrugt Æmnet ved at behandle det i Eventyrstil og drukne dets
menneskelige Indhold i Raageskrig og Kragemaal" (Brandes, 1905, s. 320). Fra Brandes' 1869-essay om H.C.
Andersens behandling af Marie Grubbe-emnet er der ikke langt til næste led i kæden, nemlig J.P. Jacobsens
indledende studier i Marie Grubbe-stoffet i begyndelsen af 1873. Det foreløbig sidste led i kæden af episke
Marie Grubbe-fremstillinger er Juliane Preislers roman Kysse-Marie. En historie om Marie Grubbe (1994). Hun
giver frit fabulerende en fortælling om Marie Grubbe, der ikke er forpligtet på historiske detaljer, hvorved der
skabes en stor afstand til det historiske stof, mens måden at fortælle på, synsvinklen er empatisk knyttet til
hovedpersonen, skaber en fortællesmæssig nærhed til Marie Grubbe. Derved opstår der en stærk kontrast til
J.P. Jacobsens roman, der lader sin hovedperson fremstå som stærk og egenrådig ved at opretholde en
intens distance til hende.

På trods af bl.a. de omfattende kildestudier - en komplet oversigt over kilderne findes i Fru Marie Grubbe
- er Jacobsens roman en selvstændig og moderne bearbejdning af stoffet, hvilket betyder, at den ikke
fremstår som en egentlig historisk roman, men snarere som et moderne romaneksperiment, hvilket allerede
G. Brandes var inde på (herom senere).

Den unge Marie er "Datter af Hr. Erik Grubbe til Tjele Hovedgaard" (Fru Marie Grubbe 11 /SV I 9). Hun
giftes i en ung alder med den norske statholder Ulrik Frederik Gyldenløve, søn af Frederik III, forlader ham
imidlertid for sammen med libertineren Sti Høg at ture rundt i Europa for så, efter et kort forhold til den unge
Remigius, at blive gift med adelsmanden Palle Dyre, som hun lever sammen med i 16 år, fra hun er 30 til
hun er 46, alt imens hun nærmest går til i kedsomhed og der kommer en "tykblodet Sandselighed over
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hende" (Fru Marie Grubbe 170/SV I 276), ligesom hun var "bleven fyldig og bleg og der var en dvælende
Ladhed over alle hendes Bevægelser. Hendes Blik var for det Meste forunderlig tomt og udtryksløst, men
stundom sælsomt skinnende og hun var kommen i Vane med at stille sine Læber til et uforanderligt og
intetsigende Smil" (smst.).

På gården arbejder imidlertid Søren Ladefoged, som hun indleder et skjult, sanseligt og intenst forhold
til, han er stor og stærk og hård og hun elsker lugten af tjære og hestemøg, som hænger ved ham. Forholdet
bliver opdaget, en retssag indledes og Søren og Marie flygter til Tyskland for senere at vende tilbage og i
fællesskab passe et færgeleje. De lever fredeligt sammen indtil 1711, hvor Søren kommer til, som det
hedder, under uopklarede omstændigheder at skyde en kaptajn og efter langvarigt tugthusophold idømmes
3 års strafarbejde på Bremerholm. Herfra vender han tilbage, syg og nedbrudt og dør umiddelbart efter.
Marie dør nogle år senere (i et tillæg i Fru Marie Grubbe opridses forskellene mellem J.P. Jacobsens delvis
fiktive portræt af Marie Grubbe og den historiske Marie Grubbe). Fra første færd er det romanens indlevede
skildring af Maries egensindige given sig sine drifter og lyster i vold, der har vakt opmærksomhed, furore og
beundring.

Niels Lyhne er i snart sagt enhver henseende en ganske anderledes roman. Hvor Marie Grubbe-romanen
trods en vis skepsis og murren i krogene vakte forventning i den radikalistiske Brandes-fløj om en virkelig
bombe af et naturalistisk roman-manifest, måtte radikalisterne se sig dybt skuffede, Niels Lyhne-romanen
levede ikke op til deres forventning. Den historiske periode er rykket noget nærmere, hovedpersonen
repræsenterer generationen født omkring 1830. Allerede dette vakte en vis utilfredshed, idet den tågede
historiske ramme forhindrede et klart udsyn til de problemer, der forventedes at blive sat under debat.
Udsynet blev ikke mindre sløret, for kritikerne altså, af at romanen i stilistisk henseende var om muligt
endnu mere opsigtsvækkende end Marie Grubbe-romanen, men at den også var langt mindre
sammenhængende i selve historiens udvikling, i beskrivelsen af hovedpersonens livsfaser og i det
overordnede principielle problem, nemlig kampen for et ateistisk livssyn. Niels forbliver romanen igennem
henvist til sit fantasteri og en række af nederlag, han mangler en hank til virkeligheden, er en stor (dag)-
drømmer med manglende mod til handling.

Niels Lyhne har tiden fra 1828 til 1864 som sin historiske ramme. Den består af en række løst
sammenkædede, tableau-agtige og episodiske kapitler, der former sig som nedslag i Niels Lyhnes liv
centreret om den tidlige barndom, ungdomstiden, hans ulykkelige eller uheldige forhold til kvinder. Først dør
hans tante, den for Niels så fascinerende Edele Lyhne. Senere fanges han ind i et trekansdrama med
fætteren og ungdomsvennen Erik og den attråede Fennimore, der ender med at hun vender ham ryggen
efter at han har været hendes elsker. Mod slutningen af romanen bliver han gift med barnehustruen Gerda,
men hun og deres fælles barn dør og romanen slutter med at Niels Lyhne bliver såret under krigen 1864 og
dør. Niels vælger at blive ateist, ikke mindst af fortvivlelse over at ingen gud fra første færd (Edele) hører
hans bønner om at redde de truede liv. Han har imidlertid svært ved at overholde sine idealer og udleve sine
drømme, dertil er han for veg og alt for dagdrømmende af gemyt. Han sanser og føler stærkt, men tænker
og handler svagt, han er, om man så må sige, en tidstypisk antihelt.

Det er altså det verdensfjerne dagdrømmeri (der gør én uegnet til livet) og vanskelighederne med uden
videre at give slip på et kristent livssyn til fordel for en regelret ateisme uden forbehold, der udgør romanens
væsentligste temaer. Den er da heller ikke, som radialisterne forventede det, en objektiv beskrivelse af et
menneskes udvikling fra arvelige og miljømæssige anlæg til en dermed forbundet afslutning. Kompositionen
er endnu mindre helstøbt efter de fordringer, fortalerne for anskuelige røde tråde både dengang og i dag
stiller. Kapitlerne står som nævnt ved siden af hinanden som en række tableauer med forskellige personer,
situationer og er ofte nærmest handlingsløse. De er udsøgte i skildringer af givne situationer og skitserer
med stor virtuositet et mentalt landskab, hvor den subjektive, stemningsmæssige side står langt over den
objektive skildring af begivenheder og historiske omstændigheder. Det er nøjagtig disse dimensioner, der i
årtierne efter Jacobsens død placerer romanen på firmamentet af verdenslitterære værker: Betydningen
ligger i den antydningsvise, den stærkt ciselerede og artificielle sanselighed, den omhyggeligt brudte
komposition, det stemningsmættede, det dekadente, det monstrøse og den sarte sans for det brutale.

Noveller

Alle disse træk genfindes på forskellige måder i Mogens og andre Noveller. Samlingens stilistisk og
kompositorisk mest sammensatte noveller "To Verdener" og "Fra Skitsebogen" befinder sig nøjagtig i midten
af samlingen. Novellernes rækkefølge er kronologisk efter udgivelsestidspunktet. I denne rækkefølge danner
de to noveller et omdrejningspunkt fra de to tidlige noveller, der kompositorisk og i beskrivelserne af Mogens

8 af 22 sider

J. P. Jacobsen - Forfatterportræt skrevet af Jørgen Erslev Andersen



hhv. Henning ligger ganske tæt op ad romanerne, til samlingens sidste noveller, "Pesten i Bergamo" og "Fru
Fønss", der hvad stil og komposition angår adskiller sig markant fra hinanden og fra den øvrige del af
forfatterskabet.

"Mogens", der ofte opfattes som skåret over dannelsesromanens skabelon (hjemme-ude-hjem),
beskriver hovedpersonens udvikling fra en "regnvejrslystig" (Lyrik og prosa 107/SV III 126) og "mageløs
Blanding af Natur og Civilisation" (Lyrik og prosa 116/SV III 142-43) over samværet med og tabet af Kamilla
under en heftig brand, hvor han ser hende falde ned i flammerne, og en derpå følgende vanvidstilstand til
han drager afsted med den Thora han langsomt forelsker sig i og som får ham til at glemme de frygtelige
hændelser. Slutningen er tilsyneladende lykkelig, men lader sig også læse som båret af en resignativ
melankoli i deres naivt-romantiske bortgang fra fortællerens verden:
Han og hun gik bort over den grønne Toft mod Banken med den gulnende Rug, de fulgte Stien, der løb der
igjennem; hun gik foran, ganske langsomt, og saae over Skulderen tilbage paa ham, og de talte og loe. Jo
længere de kom ned ad Banken, jo mere kom Kornet imellem, snart kunde de ikke sees mere

(Lyrik og prosa 138/SV III 180).

Novellen, der i stil er påvirket af at J.P. Jacobsen på dette tidspunkt læste korrektur på vennen Vilhelm
Møllers oversættelser fra tysk af tekster af den russiske forfatter Ivan Turgenjev (Glienke, 1981, s. 188; Fjord
Jensen, 1961, ss. 100-26, 1970, ss. 249-254), har flere træk tilfælles med romanerne. Handlingsgangen er
løs og skitseagtig, mens beskrivelserne af naturscener og dramatiske hændelser er udsøgte i en ofte
impressionistisk stil på milevid afstand fra en naturalistisk laboratorie-tekst.

"Et Skud i Taagen" har også sådanne fortællemæssige særtræk ved sig i den tematiske
sammenknytning af ærgerrighed, misundelse, død og vanvid. Noget anderledes forholder det sig med de to
efterfølgende noveller eller, som de vel retteligen burde hedde, skitser. Den første hedder "To Verdener. En
Skitse" og er en lille uhyre tæt og sammensat tekst om en syg ung kvindes forsøg på at helbrede sig ved at
kaste sygdommen på en anden kvinde. Hun bliver helbredt, men tager livet af sig på grund af dårlig
samvittighed. Med vanlig besk ironi konstateres det en passant, at det måske ikke er magi, sådan som hun
selv tror det, men en ny fattiglæge på egnen, der har helbredt hende, ligesom den kvinde sygdommen skulle
være kastet på i slutningen af skitsen endnu engang passerer åstedet. Skitsen er ganske kompleks på grund
af anvendelsen af en stilistisk og kompositionel spejlingsteknik og ved at den er sammensat af løst
forbundne sætstykker. I "Fra Skitsebogen" tegnes med løs hånd et 'italiensk' sceneri med et proverbe, hvor
to pager placeret i en ruin og omgivet af gule og røde roser diskuterer hinandens grader af lykkelighed.
Sceneriet afbrydes for et øjeblik af et firben, der på forstyrrende vis passerer gennem fortællerens sindrige
måde at arrangere proverbet på midt i den italienske middagshede.

I samlingens to sidste noveller behandles dels et emne, som allerede tidligt i skoletiden optog J.P.
Jacobsen, nemlig et flagellant-optog i en religionskritisk kontekst: "Pesten i Bergamo", dels i "Fru Fønss" en
ældre kvindes oplevelse af en kærlighed, der af hendes børn opfattes som fornedrende og upassende. De
forkaster hende, men hun fastholder sin kærlighed gennem fem lykkelige år, hvorefter hun bliver ramt af en
hurtigt tærende sygdom. Novellen slutter med det tidligere nævnte afskedsbrev til børnene.

Som det indirekte fremgår af denne korte præsentation af novellerne, er det muligt at opfatte de seks
noveller som placeret i tre sekvenser, der hver for sig antyder eller udgør tre forskellige sider af den samme
skitseagtige poetik. Derved er der tale om både sekventiel forskydning og stabilitet. I alle teksterne er den
episke fremstilling brudt op i afgrænsede sekvenser og indlejringer hinanden imellem. I samtlige noveller
benyttes episodiske former og ganske voldsomme spring i såvel fortælletid som fortalt tid. I samtlige
noveller benyttes krydsklipninger og spejlinger som fortælletekniske finesser, ligesom pausen, bruddet og
den uformidlede overgang fra sted til sted, fra rum til rum, fra hændelse til hændelse og fra tidspunkt til
tidspunkt i udstrakt grad lades med betydning samtidig med at enhver form for organisk læsning af
teksterne modarbejdes. Mogens er den samme og dog helt forskellig gennem de tre sekvenser han
gennemspilles i, Hennings forskydninger i personlighed i "Et Skud i Taagen" beskrives særdeles sekventielt
og brudt ligesom han forsvinder i form af en ganske dramatisk aposiopese - dvs. 'tre punktummer' (ellipse),
der i den klassiske retorik antyder en fortielse eller afbrydelse af talen i form af udeladelse af sætningsled;
især i romantisk og moderne litteratur benyttes sådanne udeladelser ofte til at markere noget overvældende
eller noget, der forsvinder i tavshed, tomhed, usynlighed, formørkelse, tåge. Sådanne spil mellem
simultanitet og forskydning genfindes på forskellige måder i den øvrige del af forfatterskabet.

Digte
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I 1868 forsøger Jacobsen forgæves at få udgivet digtsamlingen Hervert Sperring. Den består af en række
spredte digte, som han forsøgte at samle i en fast ramme med et ikke særligt fremtrædende episk
anliggende. Efter indledningsdigtet til moderen og en række naturlyriske digte introduceres i det 8. digt den
vagt karakteriserede hovedperson, et jeg, Hervert, der lever i sine drømme. Så meget, at han ikke kan give
sig hen til Asali, som han forlader til fordel for sine drømmerier. Da han efter en rejse vender tilbage til
hende, er hun ikke længere fri, og for at dulme sin smerte herover kaster han sig ud i et sanseligt forhold til
to andre kvinder, Ellen og Signe, men billledet af Asali lader sig ikke bortviske. I digtet "Ved Asalis Grav"
henfalder han i minder om sine tab og i dødslængsel. I de to næstsidste digte beskrives ironisk misforholdet
mellem Herverts storhedsdrømme og den manglende virkeliggørelse af dem. I det sidste digt beskrives hans
ensomme død i en skov, hvortil han er flygtet for sine drømme, overvældet af minderne om Asali. Digtene er
blevet til relativt uafhængigt af hinanden og lever op til Jacobsens sans for det skitseagtige, det brudte og
den handlingsmæssige vaghed. Digtcyklen fremstår således som en første, om end ufuldstændig, dobbelt
spordannelse i det, der skulle vise sig at blive et særkende for og i Jacobsens poetik: Fragmentets og
skitsens springende form og den vedholdende fremstilling af forskellen mellem drøm, sprog og natur.

Også Jacobsens andet forsøg på at bringe mere samlede dele af den lyriske produktion til torvs fremstår i
fragmentets form: En Cactus springer ud. Den består af tekster skrevet 1867-70, herunder genbrug af to
digte fra Hervert Sperring: "Efteraar" og "Gurresange" II. Teksterne indgår i en rammefortælling: Fem unge
mennesker underholder hinanden og to ældre tilhørere med oplæsning af egne digteriske tiltag, alt imens de
afventer udspringningen af en blomst på en sjælden kaktus. Jacobsen opgav at skrive stykket færdigt efter
at have hørt Georg Brandes' nedslående dom. Især to af de stykker, som de unge mennesker leverer, har på
selvstændig vis opnået berømmelse som vidnesbyrd om Jacobsens fornyelse af den lyriske genre, nemlig
"Gurresange" og "En Arabesk".

"Gurresange" er et vigtigt led i Jacobsens udvikling af den lyriske monolog i frie vers og bygger på
romantikernes litterære forarbejdninger af historien om Valdemar og Tove på Gurre slot. Ved Gurre sø ved
Helsingør ligger ruinerne af et slot, som ifølge folkesagn var opholdssted for Valdemar Atterdag (ca. 1320-
1375) og hans elskerinde Tove. Hun var Valdemar I den Stores elskerinde, men blev i 1600-tallet fejlagtigt
gjort til Valdemar IV Atterdags elskerinde. Han giftede sig i 1340 med Hedvig, som ifølge de samme
folkesagn hævnede sig på Valdemar ved at brænde Tove inde i badstuen og lade ham jage hvileløst rundt
om natten i egnens skove efter hans død. Jacobsens fortæller historien i en række strofer af varierende art
og i frie former. I 1897 udkom de på tysk - Gurrelieder - og lagde nye alen til den beundrede danske digters
internationale berømmelse. Stykket blev yderligere berømt efter at Arnold Schönberg i tiden fra 1900 til
1911 satte senromantiske toner til det.

"En Arabesk" kendes bedst som Pan-arabesken. Det er et af højdepunkterne i Jacobsens lyriske digtning.
Med digtet introduceres for første gang hans unikke bidrag til den lyriske genre, arabesken.

Med disse to stykker intoneres Jacobsens sparsomme, men helt unikke bidrag til poesiens
litteraturhistorie. Arabeskerne synes uden forbillede overhovedet i den foreliggende digtning og består ud
over "En Arabesk" af "Monomanie" (1869) og "Arabesk til en Haandtegning af Michel Angelo" (1874), samt
en ubetitlet arabesk. De øvrige digte er meget sammensatte, fra pasticher over lette, rimede vers,
genrestudier til det sidste smukke digt "Saa standsed' og der den Blodets Strøm" og udråbet "Lys over
Landet". Blandt de mest læste og kommenterede digte - ud over arabeskerne - er "I Seraillets Have",
"Genrebillede" og "Irmelin Rose".

Specielt: Eros og Menneskenatur

Eros. De løvbrune Silkestrømpers Form og den røde Syning opad
Skaftet

Fra og med Jacobsens gennembrud som forfatter med Fru Marie Grubbe i 1876 er fænomenerne 'drift ' og
'eros' igen og igen og under stærkt varierende synsvinkler blevet opfattet som et af de væsentligste temaer
i forfatterskabet (Bager, 1998). Det skyldes Marie, der som nævnt ser stort på givne konventioner for i
stedet utilsløret og kompromisløst at følge egne tilskyndelser i sit forhold til de mænd hun møder i sit liv.
Dertil kommer hendes lige så berømte som berygtede 'fald' fra adelig skønhed til forarmet udskud, fra et
udvendigt, men sanseligt indestængt liv i pomp og pragt til social forarmelse med hengiven sanselighed.
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Romanens indledning, der som nævnt først blev publiceret selvstændigt og som udgøres af en særdeles
erotisk beskrivelse af en lige så erotisk ung kvinde, samler en række af disse forhold. Stilen er på en gang
køligt registrerende og umådelig sanselig, den er i sit anlæg naturalistisk, dvs. hovedpersonens arv og miljø
aftegnes, men uden at være det på en entydig og konsekvent måde. Det er heller ikke muligt at finde en
entydig eller kausal sammenhæng mellem denne indledning og romanens videre udvikling (Erslev Andersen,
1989, 1998, 2002). Endelig har indledningen i beskrivelsen af den unge kvindes erotiske drømmerier og
hengivelse til sensuelle indtryk, der brat afbrydes af et brutalt optrin på gården, virket ganske dristig på
samtidens læsere. Beskrivelsen af den unge Maries given sig drømmende hen til blomsternes eksotiske dufte
og folkebøgernes sadomasochistiske fantasier er både vovet og følt. Hun har en længere voldtægtsagtig
fantasi inspireret af en af disse folkebøger iblandet personer hun kender, men afbryder den misfornøjet.
Derefter begynder hun at plukke roser (rosen er et særdeles gennemgående motiv hos Jacobsen):
Saa gik hun udenfor og plukkede af Slyngroserne; jo mere hun plukkede, jo ivrigere blev hun, og snart havde
hun Skjørtet fuldt. Hun bar dem ind i Løvstuen og satte sig ved Bordet. Een for een tog hun dem op af
Skjødet og lagde dem paa Stenpladen tæt op til hinanden, og snart var Stenen skjult under et blegrødt,
duftende Svær. Den sidste Rose var tagen, hun glattede Skjørtets Folder og de løse Blomsterblade og de
grønne Blade, der havde sat sig fast i Kjolens Luv, strøg hun af, og blev saa siddende med Hænderne i
Skjødet og saae paa Rosenfloret. Denne Blomsterlød, der krusede sig i Skjær og Skygger, fra Hvidt, der
rødmer, til Rødt, der blaaner, fra fugtig Rosa, der næsten er tung, til et Lilla saa let, at det kommer og gaar
som om det drev i Luften -. Hvert enkelt, rundet Blomsterblad, yndigt hvælvet, blødt i Skyggen, men i Lyset
med tusinde neppe synlige Gnister og Blink; med alt sit favre Rosenblod samlet i Aarer og spredt i Huden . . .
og saa den tunge, søde Duft, den drivende Em af den røde Nektar, som koger i Blomsterets Bund. Hurtigt
strøg hun sine Ærmer op og lagde de nøgne Arme ned i Rosernes milde, fugtige Kjølighed. Hun vred dem
rundt i Roserne, der med løste Blade flagrede mod Jorden, saa sprang hun op og fejede med ét Strøg Alt det
bort, der var paa Bordet og gik ud i Haven, rettende paa sine Ærmer. Med blussende Kinder og hastige Skridt
gik hun ned gjennem Gangene og ud, og fulgte saa langsomt Havediget op mod Kjørevejen. Paa den var der
kort før Indkjørslen til Gaarden et Læs Hø væltet; flere Læs holdt bagved og kunde ikke komme frem.
Ladefogden pryglede Kusken med en brun Stok, hvis Politur glimtede i Solen. Lyden af Slagene gjorde et
uhyggeligt Indtryk paa Barnet, hun holdt sig for Ørerne og gik hastigt op mod Gaarden. Kjælderdøren ned til
Bryggerset stod aaben; hun smuttede derned og slog Døren i efter sig. Det var den fjortenaarige Marie
Grubbe, Datter af Hr. Erik Grubbe til Tjele Hovedgaard

(Fru Marie Grubbe 10-11/SV I 8-9).

Denne åbning af romanen og præsentationen af hovedpersonen er bemærkelsesværdig i snart sagt
enhver henseende. Stilistisk væves nøgtern naturalisme, dvs. en detailregistrerende akkuratesse, sammen
med den unge Maries erotiske drømmerier i et beskrivelsesmæssigt artisteri, der dobbeltvæver teksten i
distanceret nøgternhed og passioneret psykologisk nerve eller indlevethed. Det er vanskeligt at læse
perioden "med alt sit favre Rosenblod samlet i Aarer og spredt i Huden ... og saa den tunge, søde Duft, den
drivende Em af den røde Nektar, som koger i Blomsterets Bund" som udelukkende en nøgtern og akkurat
rose-beskrivelse; det er helt oplagt også en fuldt kontrolleret billedliggørelse af den unge Maries erotiske
hengivelse. Maries efterfølgende hastige skridt væk fra "Rosenfloret" med blussende kinder og lige ind i den
uhyggelige afstraffelsesscene danner tilsyneladende et naturalistisk anlæg mellem heftig driftighed,
selvdestruktion og sammenkædning af hengivelse og vold, som romanen igennem kendetegner Maries
temperament. Romanen følger imidlertid ikke en naturalistisk model i den videre beskrivelse af dette forløb,
snarere tværtimod, den forener beskrivelse og personkarakteristik ved at anvende en kompleks og brudt
kompositionsteknik, der ikke uden videre lader sig opfatte som regelret naturalistisk - hvad jeg senere
vender tilbage til.

Sigmund Freud er blandt de mere prominente af de mange, der i tidens løb har berømmet Jacobsen i
europæisk litteratur. Han hyldede således scenen i kapitel III i Niels Lyhne, hvor Niels udsætter sin tante
Edele Lyhne for et lige så nyfigent som betaget studium af bl.a. et par mathvide, langsomt rundede ben med
lange smalle fødder og en fodspids, der krummer sig sammen med en pludselig bevægelse. Denne gang er
det altså ikke en ung kvindes, men en ung drengs erotiske fantasier, der er i fokus, nemlig den unge Niels'
forfjamskelse over tantens 'ubevidste' sensualitet. Den er 'ubevidst', fordi hun i dette afsnit fremstår som et
stærkt selviscenesættende passivt 'objekt' for erotisk fantasi på en helt anden måde end den aktive Marie
Grubbe på noget tidspunkt gør det, tanten mærker først sin selviscenesættelse ved at blive sig sin poseren
bevidst gennem Niels' underlige stemme, om man så må sige. Også i dette afsnit kan man bemærke den
centrale rolle rosen har som dobbeltbillede på tiltrækning og frastødning ved scenens indledning hhv.
afslutning (her i form af rosenolie/-essens), akkurat som det er tilfældet i det bragte afsnit fra Fru Marie
Grubbe og i indledning og afslutning i "Der burde have været Roser". For Niels Lyhnes vedkommende tager
det eminent beskrevne erotisk-nyfigne blik med hvad deraf følger af mangel på fysisk selvkontrol sig sådan
ud:
Men saa var det en Søndag, først i Avgust, at Lyhne og hans Kone var kjørt ud paa Besøg og Niels og Frøken
Edele var ene hjemme. Om Formiddagen havde Edele bedt Niels plukke sig en Bouket Kornblomster, men
han havde glemt det og kom først i Tanker om det ud paa Eftermiddagen, som han slentrede om med
Frithiof. Saa plukkede han Blomsterne og løb op med dem. Stilheden i Huset vakte den Forestilling hos ham,
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at Tanten sov, og han listede sig forsigtigt gjennem Stuerne. Paa Tærskelen ind til Salen standsede han for at
lave sig til at gaa rigtig stille over til Edeles Dør. Stuen var fuld af Solskin, og en stor Nerie i Blomst gjorde
Luften derinde tung med sin søde Mandelduft. Den eneste Lyd, der hørtes, var et dæmpet Pladsk, der nu og
da lød fra Blomsterbordet, naar Guldfiskene bevægede sig i deres Glasskaal. Niels gik sagte over Gulvet,
balancerende med Armene og med Tungen mellem Tænderne. Varsomt tog han om Dørens Haandtag, der
ophedet af Solen brændte i hans Haand, drejede det saa rundt, langsomt og forsigtigt, rynkende Panden og
med sammenknebne Øjne. Han drog Døren paa Klem, bøjede sig ind ad Aabningen og lagde Bouketten fra
sig paa Stolen lige indenfor. Der var dunkelt derinde, som om der var rullet ned, og Luften var ligesom fugtig
af Duft, Duften af Rosenolie. I sin bøjede Stilling saae han intet Andet end Gulvets lyse Straatæppe, Panelet
under Vinduet og den lakerede Fod af en Gueridon, men da han rettede sig for at træde tilbage saae han
Tanten. Hun var henstrakt paa den lange Pufs søgrønne Atlask, iført en fantastisk Zigeunerpigedragt. Paa
Ryggen laa hun der, Hagen i Vejret, Struben strammet, Panden nedad, og hendes lange udslagne Haar flød
ned over Enden af Puffen og henad Gulvtæppet. En kunstig Granatblomst var skyllet i Land paa den Ø, en
broncefarvet Lædersko dannede midt i den matgyldne Strøm. Farverne i hendes Dragt var mangfoldige, men
alle afdæmpede. Et Seleliv af et glansløst, guret Stof, broget tegnet i mørkeblaa, blegrøde, graa og orange
Flammer, sluttede om en hvid Silkesærk med meget vide Ærmer, der naaede nedover Albuen. Silken var lidt
rødlig i Skjæret og sparsomt indvævet med Traade af rødt Guld. Hendes Skjørt af avrikelfarvet Fløjl, uden
Bort, var ikke samlet, men laa løst omkring hende med et skjævt Foldefald fra neden af opefter, udover
Puffen. Fra Knæet var hendes Ben nøgne, og de korslagte Ankler havde hun bundet sammen med et stort
Halssmykke af bleg Koral. Ude paa Gulvet laa en udslagen Vifte, hvis Tegning forestillede en Række
Spillekort, ordnede i Hjul, og længere borte laa der et Par løvbrune Silkestrømper, den ene helt skudt ind i
sig selv, den anden fladt udbredt, visende sin Form og den røde Syning opad Skaftet. I det samme Nu som
Niels fik Øje paa hende, havde hun ogsaa seet ham. Hun gjorde uvilkaarligt en lille Bevægelse, som for at
rejse sig men betvang sig, og blev liggende som før, drejede blot Hovedet en Smule og saae med et
spørgende Smil paa Drengen. "Det var dem," svarede han, og gik hen til hende med Blomsterne. Hun rakte
Haanden ud efter dem, sammenstillede i et flygtigt Blik deres Farve med Farverne i sin Dragt, og med et
træt mumlet "umuligt" lod hun dem saa falde. Med en afværgende Bevægelse med Haanden hindrede hun
Niels i at tage dem op. "Tag mig den der," sagde hun, og pegede paa en rød Flakon, der laa paa et
sammenkrøllet Lommetørklæde nede ved hendes Fødder. Niels traadte derhen, han var blodrød, og idet han
bøjede sig over disse mathvide, langsomt rundede Ben og disse lange, smale Fødder, der havde noget af en
Haands Intelligens i deres fint vuggede Former, blev han ganske svimmel, og da i det Samme den ene
Fodspids krummede sig nedefter med en pludselig Bevægelse, var han lige ved at falde om. "Hvor har du
plukket de Kornblomster?" spurgte Edele. Niels tog sig sammen, og vendte sig om mod hende. "Jeg har
plukket dem i Præstens Rug," sagde han med en Stemme, der undred ham selv, saadan Klang var der i den.
Uden at se op rakte han hende Flaconen. Edele lagde Mærke til hans Bevægelse og saae forbavset paa ham.
Pludselig rødmed hun, løfted sig op paa den ene Arm og trak Benene ind under Skjørtet. "Gaa, gaa, gaa,
gaa," sagde hun, halvt irriteret, halvt undseeligt og ved hvert Ord stænked hun af Rosenessentsen hen paa
Niels. Niels gik. Da han var ude af Døren lod hun langsomt Benene glide ned fra Puffen og saae nysgjerrigt
ned paa dem

(Niels Lyhne 25-27/SV II 35-39).

Afsnittet illustrerer Jacobsens særegne sammenvævning af stil og tematik. Det er som nævnt skrevet
under samværet med Anna Buchholtz i Pension Bellevues Villa Bella på kurstedet Montreux. Beskrivelsen af
Edele Lyhne har som model en ung pige, som i hans drengetid boede i hans forældres hus. Beskrivelsen af
Edele Lyhne i den fantastiske sigøjnerdragt er også et barndomsminde: Således havde Jacobsen set
barndomsveninden Annas mor i et tableau (Anna Linck, s. 97). Beskrivelsen af tableauet har imidlertid også
mange træk tilfælles med datidens 'frække postkort' fra de uofficielle drømmefabrikker med henslængte
sigøjner-divaer. Om et sådant forlæg har været anvendt vides ikke. Men sådanne drømmebilleder, der ikke
så mange årtier efter Jacobsens død kulminerer på den mere celebre og officielle drømmefabrik med fx
Sarah Bernhardts teatralske selviscenesættelser og den ultimativt erotiske dans mellem Asta Nielsen og Poul
Reumert i Urban Gads internationalt berømte stumfilm Afgrunden (1910), turde ikke være J.P. Jacobsens
københavnske vennekreds helt fremmed. Hvorom alting er, så er det ikke vanskeligt at lade den nøje
beskrivelse af de løvbrune silkestrømper udgøre kvintessensen af hans stil (idet jeg her stiltiende forbigår
psykoanalytiske synsvinkler kaldet 'voyeurisme' og 'fetichisme', da sådanne ellers estimerede synsvinkler
kunne forekomme en smule trivielle eller tautologiske under indtryk af den jacobsenske teksts utvetydige
tvetydighed).

Først præsenteres de to silkestrømper som et par, der er løvbrune. Derved sammenkædes en bestemt
klasse af stærkt artificielle objekter, silkestrømper, med et naturrelateret eller organisk adjektiv: strømperne
er ikke blot brune i en eller anden mørkere eller lysere nuance, de er netop brune som løv. Allerede her anes
den sammenkædning af noget af det allermest kendte naturlige og noget af det allermest ekstravagante og
artificielle, som i den grad kendetegner Jacobsens stil.

Dernæst adskilles de to strømper, de fremstår nu som to forskellige objekter med hver sine kvaliteter,
den ene er "helt skudt ind i sig selv", mens den anden er "fladt udbredt". Den ene er, om man så må sige,
indfoldet, den anden udfoldet (evt. sexistiske analyser af disse modsatrettede foldninger overlades til læsere
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med sådanne metodiske interesser). Det er netop kombinationer af modsatrettede foldninger, der
kendetegner Jacobsens måde at forbinde stil, komposition og tematik på.

Stilen skifter mellem ekstravagante beskrivelser og kontante, nøgterne oplysninger, her i form af
kontrasterne mellem de lange og omhyggelige beskrivelser af de erotiske scenarier og så de afsluttende,
nærmest 'videnskabeligt', koncise sætninger: "Det var den fjortenaarige Marie Grubbe (...)" og "Niels gik".
Sådanne abrupte stilskift findes overalt i Jacobsens tekster, hvor de ultrakorte sætninger, der altid angiver
sammensatte hændelser over lange tidsforløb, modsat altså de intense beskrivelser, der spiler øjeblikket ud,
ofte tjener som afslutning på en længere intenst beskrivende periode mod slutningen af et afsnit eller
kapitel.

Dernæst er der kompositionerne. Akkurat som på stilniveauet, er det også her et markant træk ved
Jacobsens tekster at enhver form for postuleret eller illusionsbundet, dvs. falsk, sammenhæng i
karakterbeskrivelse og fortælleteknik undgås. Endelig har alt dette indflydelse på tematikkerne. De er i
principppet overalt de samme, men alligevel forskellige, idet de underlægges forskellige former for
stilistiske, genremæssige og kompositionelle eksperimenter. Det er er således forskellen mellem lyst, drøm
og realisering, der er et af hovedtemaerne i de to romaner, men med to vidt forskellige hovedpersoner og
stilistiske lejer. Marie Grubbe dør en "forstandsløs" død: "Endnu et langt, langt Aar maatte Marie drages med
Livet. Saa blev hun pludseligt syg og døde. Hun var under hele sin Sygdom slet ikke ved sin Forstands Brug,
og Præsten kunde derfor hverken bede med hende eller berette hende" (Fru Marie Grubbe 204/SV I 332).
Men hun dør i live, så at sige, efter at have virkeliggjort sin drøm. Niels Lyhne dør imidlertid "den vanskelige
Død" i smertefuld febervildelse: "Sidste Gang Hjerrild saae til Niels Lyhne, laa han og fablede om sin
Rustning og om, at han vilde dø staaende. Og endelig døde han da Døden, den vanskelige Død." (Niels Lyhne
175/SV II 293). Døden er ikke kun vanskelig for Niels Lyhne på grund af de stærke smerter, han kæmper
også med sit ateistiske livssyn: "Smerterne blev hæftigere og hæftigere for Niels, huggede og huggede
ubarmhjærtigt derinde i Brystet, blev saa ulideligt ved. Det kunde have været saa godt at have en Gud at
klage og bede imod" (smst.). Niels dør således efter at have levet sit liv efter den karakteristik, som den 21-
årige Jacobsen mere end 10 år før udgivelsen af Lyhne-romanen lagde til grund for sin hovedpersons
karakter: "Niels Lyhne / han var saa stor og mægtig som kun den er der ikke har forsøgt sine Kræfter og som
har alle sine uudførte Gjerningers Magt i sig" (Niels Lyhne 180/ej i SV).

Fru Marie Grubbe skildrer hovedpersonen i tre livsfaser: den unge, den midaldrende og den ældre Marie.
I hver af disse faser fremstår hun på så forskellige måder, at man fristes til at tale om at romanen opdeler
hende i tre forskellige personer med både fælles og vidt forskellige træk og reaktionsmønstre. Dette
modsvares af romanens store skift i stilistisk og kompositorisk henseende. I begyndelsen af romanen, mens
Marie er ung og smuk og bevæger sig opad i det sociale hierarki, benyttes der lange og adjektivmættede
kapitler. I slutningen af romanen, hvor Marie gennem sin sociale deroute er nået til forståelse med sig selv
og sin skæbne, benyttes korte og koncise kapitler (en nærmere redegørelse herfor findes i efterskriften til
Fru Marie Grubbe).

Niels Lyhne har derimod en nærmest udviklingsløs række af tableauer. Den manglende indre
sammenhæng i romanen tjener ikke, som i Fru Marie Grubbe, til at markere skarpe skift i livsførelse og
livsopfattelse. Den manglende indre sammenhæng er derimod i stilistisk og kompositorisk
overensstemmelse med Niels' principielle udviklingsløshed. For Marie Grubbe er gentagelserne, dvs. den
erotiske tiltrækning udvirket af hendes drifts- eller lystbestemte anlæg (kroppen), radikalt forskellige. For
den ubeslutsomt drømmende Niels Lyhne er gentagelserne, dvs. nederlagene, derimod genkomster af det
samme på meget lidt forskellige måder.

Netop viljen til at at beskæftige sig med nuanceringer af former og mangel på sammenhænge som
erklæret poetisk princip lancerer Jacobsen i det tidligere citerede brev til Edvard Brandes. Heri skriver han jo
netop, at i fiktionsværker er der aldrig tale om virkelig udvikling, "det er kun en vis fast Form, der Ark for Ark
nuanceres rigere og rigere, understreges mer og mer". Der bør lægges vægt på den virkelige
udviklingshistorie og det selv med fare for, at "Karaktererne skal synes at mangle Sammenhæng". Jacobsen
fortsætter brevet med at uddybe hvad han mener med dette:
(I Virkeligheden er der enkelte Sider i Menneskene, der ikke hænger sammen; hvor skulde ogsaa en saa
complex, saa mange Steder fra hentet, uddannet og paavirket Ting som den aandelige Side af et Menneske,
være organisk hel). Naturligvis skal der være Sammenhæng i det hele Store, men hvis Bøgerne ikke skal
blive hele Conversationslexica for Menneskekundskab maa man stille Fordringer til Publikums Intelligens og
ikke ængstelig og omhyggelig trække et rødt Ankertoug igjennem alle en Figurs Stadier og Phaser

(Fru Marie Grubbe 222/ej i SV).

Manglen på omhyggelighed og ængstelighed, som Jacobsen her taler for, i beskrivelsen af en figurs
stadier og faser er i mange henseender et af Jacobsens helt moderne, for ikke at sige proto-modernistiske,
særtræk. Publikums intelligens må udfordres og derfor bør der ikke trækkes et rødt ankertov gennem
personbeskrivelserne.
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Det er slående, at Jacobsens bemærkninger til Edvard Brandes omhandler den kritiske modtagelse af
Niels Lyhne. Et af kritikpunkterne, som også blev fremført ved modtagelsen af Fru Marie Grubbe, gik netop
på den 'uorganiske' beskrivelse af hovedpersonernes udviklinger og de mange usammenføjede tableauer og
virvaret af sidepersoner, der lanceres for så igen at forsvinde ubemærket. Jacobsens fremsynede
bemærkninger til sin egen episke poetik finder en pendant i Niels Lyhnes (romanens såvel som
hovedpersonens) blik på den anden silkestrømpe, den udfoldede: "fladt udbredt, visende sin Form og den
røde Syning opad Skaftet". Her viser det sig, at også formen er artificiel, den er nemlig tilvirket af en rød
syning. Formen på den organisk farvede stærkt artificielle silkestrømpe vises gennem en flad udbredelse
eller udfoldning, den er så at sige billedet også på form som sådan, også på den form, der skal nuanceres
ark for ark uden en klamren sig til røde ankertove. Men det er ikke alt, formen opstår ikke ud af intet, den er
resultatet af røde sammensyninger.

Manglen på røde ankertove erstattes således af røde sammensyninger, hvorved Jacobsens
strømpebillede faktisk peger på en ikke ukendt litterær topos, nemlig den stilistiske sammenvævning og
adskillelse mellem det kunstige og det naturlige, der som bekendt findes i tidlig græsk litteratur og som i
løbet af det 19. århundrede især i fransk litteratur får en ny og heftig drejning i værker af Baudelaire, Nerval
og Flaubert. Dertil kommer, at fænomenet 'sammensyning' i sig selv har en litteraturhistorie, nemlig tilbage
til rhapsoderne: når de skulle tage over efter hinanden i deres fremførelser af homeriske vers benyttede de
sig af 'sang-sammensyninger' (deraf navnet: rhapsodos, af rhaptein: sy, sammenføje og ode: digt, sang).

I Jacobsens poetiske skyden stil, komposition og tematik ind i sig selv og hinanden (indfoldninger) uden
røde ankertove forudsættes altså en samtidighed af naturlighed ('løvbrun') og artificialitet ('silkestrømpe'),
der udbreder eller udfolder en form, hvis røde sammensyninger udgør en væsentlig del af den poetiske
bestræbelse. Hvor denne røde syning så kan føre hen og hvad formen kan rumme er et spørgsmål, som kun
publikums intelligens kan tackle. I den aktuelle sammenhæng fører syningen opad skaftet og ellers ingen
steder hen og formen er tom. Skaftet udløser da også et hvidt linieskift ned mod den pludselige gensidige
blikudveksling mellem Niels og Edele: endnu et karakteristisk, næsten cinematografisk, skift i såvel stilistisk
som kompositionel og tematisk kadence, endnu en sammensyning.

Menneskenatur

Som nævnt er Jacobsen især i dansk sammenhæng blevet opfattet som en mere eller mindre vellykket
'naturalist'. Det skyldes bl.a., at han beskriver sine personer som værende i strid med deres arvelige og
naturbestemte forudsætninger og de miljøer, de kommer fra og siden hen færdes i. For ateisten og
naturforskeren Jacobsen er menneskenaturen altså ikke en guddommelig størrelse. Det er imidlertid ikke det
samme, som mange synes at tro, at Jacobsen uden videre opfatter den menneskelige natur som bestemt
udelukkende af naturlig drift eller af darwinistisk artsoprindelse og -kamp. Som det fremgår af det ovenfor
bragte brevcitat, opfatter Jacobsen det, han kalder for "den aandelige Side af et Menneske" - det bemærkes
at Jacobsen her ikke taler generaliserende om "Mennesket", men medtænker den individuelle forskel: "et
Menneske" - som en kompleks, mange steder fra hentet, uddannet og påvirket størrelse, der ganske enkelt
ikke hænger sammen. Det ville derfor også være helt forfejlet at anlægge ét synspunkt på hans tekster, der
ville generalisere ét bestemt menneske- eller natursyn og én bestemt poetisk læresætning. Tværtimod er
hans tekster at sammenligne med det han kalder den åndelige side af et menneske. Den enkelte tekst har
sin egen karakter, sin egen form for kompleksitet. Deres elementer er hentet mange forskellige steder fra og
er dannet og påvirket af vidt forskellige forhold. Og så hænger de ganske enkelt ikke sammen. Ikke på en
organisk måde, i hvert fald. Men nok på andre måder. De danner sammenhængende forbindelser på kryds
og tværs ved aldrig at isolere enkeltelementerne mere fra hinanden end at der også altid er en vis
sammensyet kontinuitet imellem dem. Der er ingen tilfældige rifter hverken i silken eller i bladene, ingen
masker løber og ingen syninger går op af sig selv.

Det kan der gives mange eksempler på. Her skal blot nævnes et, der tillige er et gennemgående
tematisk motiv, nemlig forholdet mellem monstrøs menneskenatur og biologisk indifferens.

Det er karakteristisk for stort set alle Jacobsens hovedpersoner og fortællere at de er, hvad man i
darwinistisk sammenhæng ville kalde for monstrøse. De afviger fra givne normer. Mogens er et
'naturmenneske' med en uudgrundelig herkomst. Marie Grubbe trodser enhver form for konventionalitet.
Niels Lyhne er uegnet til livet. De overlever på trods. De er monstrøse, fordi de er fremmedelementer i de
sociale organismer de indgår i. Deres monstrøsitet er bestemt af deres handlinger, som igen har (mindst) to
forudsætninger, som går igen i Jacobsens univers: Deres drømme møder en træg, voldsom eller
dødbringende modstand fra især den del af verden, der ikke er underlagt drømmenes registre: Naturen,
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kroppen, tiden, døden. Man kan således oprette en gennemgående skelnen eller et skisma i Jacobsens
tekster mellem monstrøs menneskenatur og biologisk indifferens. Denne skelnen findes allerede udlagt i et
af Jacobsens første forsøg på at samle sine digte til en egentlig digtkreds, nemlig Hervert Sperring, og den
finder nye poetiske fortolkninger i de allerseneste tekster, "Fra Skitsebogen" og "Doktor Faust". I
digtkredsen, der som nævnt består af en række vidt forskellige digte skrevet ved forskellige lejligheder og
på forskellige tidspunkter, afbrydes Herverts storladne og selviscenesættende forestillinger om egen død
brat af den faktiske død, i "Fra Skitsebogen" kontrasteres drøm og indifferent natur ved hjælp af firbenets
afbrydelse af beskrivelsen af det 'italienske' sceneri med pager, og i "Doktor Faust" sammenvæves døden i
livet og livet i døden, sådan at døden kun giver mening i livet for så vidt den medtænkes som et vilkår
fremfor at drømmes væk.

Alt dette ekspliciteres i Jacobsens tekster gennem de tidligere omtalte brudte kompositionsprincipper. De
synes at hvile på en art kvantespringende forandring snarere end på organicitet. Udviklingen er ikke
anorganisk, for der er liv. Det er heller ikke en harmonisk vækst eller udvikling, men derimod stoflige
omsætninger af bestemte poetiske kvanter, hvor selve omsætningen foregår i spring fra én tilstand til en
anden. Det er altså i måderne at sætte elementerne eller sætstykkerne sammen på, dvs. i sammenstødene
og følgelig afstandene mellem enkeltdelene, der skabes betydning (jf. den tidligere præsentation af
novellerne).

Udviklingerne, forandringerne, er i Jacobsens tekster ikke i første omgang bestemt af subjektive anlæg
hos og intentionelle styringer af hovedpersonerne, derimod af objektive eller ydre forandringer i de givne
(sociale) miljøer. Organismerne - hovedpersonerne, protagonisterne - reagerer næsten altid erindringsløst på
forandringer i de situationer de befinder sig i. Der er ikke tale om en deterministisk arv/miljø-tænkning, men
om en forskel mellem det reaktive mønsters kontinuitet og den åndelige udviklings diskontinuitet, hvor ingen
af dem er at opfatte som en slags initiale determinanter, som afgør den videre udvikling.

Grundlaget for denne reaktive adfærd er kodet i organismerne i form af visse arveanlæg og bestemte
organiseringer af driftsimpulser. Det er imidlertid afgørende, at disse anlæg ikke i sig selv forandres eller
udvikles eller forædles eller ødelægges eller lignende. De er for så vidt netop konstante. Hvad der forandres
er organismernes - menneskenaturens - mentale dispositioner, det J.P. Jacobsen altså kalder for "den
aandelige Side af et Menneske". Grundet udvekslinger med og reaktioner mod vidt forskellige situationer,
begivenheder og menneskelige relationer fører det i Jacobsens tekster til lige dele ikke-udvikling: Personerne
forbliver udviklingsløst bundet til et og samme reaktionsmønster, og total forandring: Personernes omgang
med verden ændrer sig i takt med uforudsigelige og uafvendelige begivenheder i denne omverden - død,
vold, reelle eller inhumane indbrud i en imaginær orden. Organismernes givne anlæg fører til reaktive
handlinger, men har ingen formende eller kvalitativ indvirkning på forandringerne, det har kun de
afvekslende miljøer. De præsenteres overalt hos Jacobsen som en kæde af inkongruente tilstande, mest
elegant demonstreret i "Fra Skitsebogen" og mest præcist formuleret af Marie Grubbe i samtalen med
Ludvig Holberg, hvor hun bedyrer, at hvert menneske lever sit eget liv som det nu kan det under givne
omvekslelige forhold, at det ikke er sikkert man kun har én sjæl og at man dør sin egen død uden skyld. Et
menneskes åndelige side er kompleks og tilpasningsdygtig på en anden måde end kroppen er det, den
tilpasser sig gennem biologisk indifferens. Tilsammen udgør spændingen mellem kompleks ånd og kødelig
krop menneskenaturen: den uudgrundelige og forskelsbestemte udveksling mellem kroppens langsomme
forandring og tankens hurtige og uforudsigelige spring. Det er måske det mest bærende princip i Jacobsens
tekster, en litterær naturvidenskab udvirket gennem en række genreeksperimenter, der er lige så monstrøse
og afvigende fra enhver given norm som samtlige hovedpersoner og fortællere er det.

Modtagelse

Forfatterskabets reception og efterliv

Generelt
Specielt

Naturalisme?
Sado-masochisme?
Proto-(post)-modernisme?
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Generelt

Det er velkendt, at brødrene Brandes delte en vis skepsis over for J.P. Jacobsens tekster, især var Georg
Brandes irriteret over de stilistiske udskejelser, den manglende klarhed i anliggende og de efter hans
opfattelse ofte noget brudte kompositioner. Allerede i 1869 gik Georg Brandes og J.P. Jacobsen skævt af
hinanden - udtrykt i Brandes' irriterede distance til nogle udkast Jacobsen havde fremlagt til vurdering.
Senere ændrede Georg Brandes holdning og attitude, han var bl.a. en vigtig faktor i den europæiske
udbredelse af kendskabet til Jacobsen, men han overvandt aldrig helt sin grundlæggende skepsis. Edvard
Brandes var mindre konfrontativ i sin kritik, men bemærkede bl.a. om "Mogens", at den naturalistiske
linieføring i stilistisk henseende ikke var tilstrækkelig gennemført. Brandes-brødrene holdt, ligesom visse
andre af den radikalistiske fløj, i vid udstrækning deres skepsis for sig selv, men såvel Jacobsen som
publikum anede at den rakte videre end som så. Og på trods af sin skepsis er det faktisk Gerorg Brandes, der
er den første til for alvor at se rækkevidden af det moderne i Jacobsens forfatterskab. Ved genlæsningen af
Fru Marie Grubbe i forbindelse med udgivelserne af to historiske fremstillinger af Marie Grubbes liv i 1904
bemærker han, at sammenligningen mellem de historiske fremstillinger og Jacobsens litterære anvendelse af
Grubbe-stoffet viser hvor moderne og eksperimenterende romanen er og at den derfor ikke bør anskues som
en historisk roman i et udelukkende naturalistisk perspektiv. Netop det eksperimenterende har været en
torn i øjet på store dele af det tyvende århundredes litteraturkritik. Det blev opfattet som en ekstravagance,
der var i modstrid med den naturalisme, der, som tidligere nævnt, især i dansk litteraturhistorie partout skal
være Jacobsens varemærke par excellence. Jacobsen imødegår imidlertid dette kritiske dogme ved at
udfordre publikums intelligens og afvise koversationsleksika og røde ankertove som poetiske idealer, som
det tidligere er blevet påvist med brevet til Edvard Brandes fra marts 1880. Efter denne devise er publikum
egentlig ret intelligent, så meget som Jacobsen bliver læst, mens en række af Jacobsens analytikere, især fra
samtiden og frem til omkring 1970, har haft store problemer med at moblisere intelligens til imødekommelse
af Jacobsens angivelige mangel på omhyggelighed og ængstelighed i personbeskrivelser og narrativ
kohærens. Kritikkens ængstelighed drejede sig gennemgående om to forhold. For det første en vis
usikkerhed om karakteren af Jacobsens naturalisme. For det andet om Jacobsen ikke var en smule seksuelt
afsporet eller kulret.

Specielt

Naturalisme?

Den store bekymring om karakteren af Jacobsens naturalisme ligger Vilhelm Andersen og Paul V. Rubow
meget på sinde i deres kritiske fremstillinger af især Fru Marie Grubbe. Om Fru Marie Grubbe skriver Vilhelm
Andersen således i sit lange afsnit om J.P. Jacobsen i Illustreret dansk Litteraturhistorie IV, at romanen
idealiserer "nedefter, ned imod Menneskedyret, som Naturalismen i det hele har for Skik" (Andersen, 1925,
s. 216). Han opfatter imidlertid ikke Jacobsen som en "rettroende Naturalist", idet Niels Lyhne går andre veje
forstået således, at portrættet af Marie Grubbe ifølge Vilhelm Andersen er inspireret af naturalismens
vigtigste frontfigur, Émile Zola, hun repræsenterer et 'menneskedyr', mens Niels Lyhne langt hen ad vejen
var "varm af [Jacobsens] Selvoplevelse" (smst., s. 221), et manifest for en poesi, der ud af naturalismens
fordringer skaber litteratur med "en Lov som i et Værk af Naturen" (s. 223). Adskillige steder følger han
imidlertid den kendsgerning, som han slår fast i begyndelsen af Jacobsen-portrættet: "Mellem
Hovedforfatterne fra Realismens og Naturalismens Tid er J.P. Jacobsen mistænkeligt nok den eneste Jyde."
Den første del af sætningen lancerer utvetydigt Jacobsen som naturalist, mens anden del vel kun kan
opfattes som en problematisering af - ja, af hvad: naturalismens mulige storbydekadence? at Jacobsen midt i
alt det ekstravagante stilbroderi og den naturalistiske optagethed af 'menneskedyret' trods alt er en dansk
forfatter?

Dansk er Jacobsen kun med nød og næppe, i hvert fald hvis man skal følge Paul V. Rubows letflydende
arrogance i hans stadige forsøg på at overbevise sine læsere om at Jacobsen ikke lever op til sine forbilleder
(Rubow, 1972), som først og fremmest er de franske realistister og naturalister á la Zola flankeret af Prosper
Merimées historiske romaner og Gustave Flauberts 'naturalistiske' mesterværk Madame Bovary (1856-57) og

16 af 22 sider

J. P. Jacobsen - Forfatterportræt skrevet af Jørgen Erslev Andersen



historiske roman Salammbó (1862), begge med kritisk reference til Fru Marie Grubbe. Det falder, naturligvis,
ingen steder Rubow ind, at det er hans egen 'naturalistiske' målestok, der måske er noget i vejen med.

Den udbredte tvivl, skepsis og forvirring, som Jacobsens romaner og noveller udvirkede i samtiden i
henhold til en placering af dem i forhold til romantik, realisme, naturalisme og lignende (se herom i
efterskrifterne til udgaverne i Danske Klassikere), fejes således fuldstændig af bordet, først høfligt og venligt
af Vilhelm Andersen, dernæst med kølig arrogance af Rubow. Derved knæsættes for alvor naturalisme-
dogmet i opfattelsen af Jacobsen i den magtfulde afart af dansk litteraturhistorie, der appellerer til
undervisningssektoren og opslagsværkernes behov for enkle og overskuelige etiketter fremsat af nogle af
yderpunkterne i den særlige danske dannelsestraditions andedam. Netop denne hårdnakkede konstruktion
af et naturalisme-dogme er, som nævnt nogle gange, under kraftig afvikling, men lever også uanfægtet og
ligefremt videre i store dele af danskundervisningen på diverse gymnasier og seminarier. Selv tidligere
tiders berettigede skelnen mellem 'romantisk naturalisme' og 'zolask naturalisme' synes at være gået i
glemmebogen. Men det giver faktisk mening at skelne mellem den Shelley-inspirerede romantiske
naturalisme, som Brandes forfægtede i første udgave af Hovedstrømninger i det nittende Aarhundredes
Literatur i 1874 mens J.P. Jacobsen arbejdede med Marie-Grubbe-romanen, og så den ti år senere
naturalisme-opfattelse som knyttes til Zola. I sit forord til sjette udgave 1923 af Hovedstrømninger
kommenterer Brandes selv denne skelnen, idet han om sin anvendelse af ordet 'naturalisme' i 1874-udgaven
skriver: "Denne benævnelse dannedes af mig et tiår, før Zola indførte den i Frankrig og i en helt forskellig
betydning fra den, jeg havde givet den: Kærlighed til naturen" (cit. efter Brandes, 1967). En skelnen, som vel
ikke er ligegyldig i vurderingen af den form for naturalisme Jacobsen eventuelt kunne se sig på talefod med i
midten af 1870'erne? Og heller ikke ligegyldig set i omfanget og karakteren af den internationale og helt
anderledes moderne reception af Jacobsen.

Allerede i 1880'erne og -90'erne forelå Jacobsens hovedtekster i udenlandske, især tyske, oversættelser,
hvilket gjorde sit til at han fra 1890'erne og langt frem i det 20. århundrede igen og igen blev fremhævet
som hørende til eliten af europæisk litteratur af bl.a. komponisten Arnold Schönberg, litteraturkritikeren
Georg Lukács og digterne Stefan George, Rainer Maria Rilke, Thomas Mann, Carl Snoilsky, Sigbjørn
Obstfelder, Hugo von Hofmannsthal, Arthur Schnitzler, Stefan Zweig, Gottfried Benn, James Joyce, Ivo Andric,
Herman Hesse, Robert Musil m.fl. Den dag i dag har han, om end mindre synligt, bevaret denne position i
den internationale litteraturkritik, fx hos Claudio Magris (Magris, 1998).

Sado-masochisme?

Et andet dogme i den danske Jacobsen-reception er opfattelsen af ham som (skabs)-sadomasochist. Flere er
inde på det i hans tackling især af Marie Grubbe-stoffet og i videre forstand Eros-motivet. Synspunktet slår
for alvor igennem med Frederik Nielsens "algolagni"-analyser i disputatsen J.P. Jacobsen. Digteren og
Mennesket fra 1953 og fortsættes i moderne narratologisk og psykoanalytisk forklædning i Jørgen
Holmgaards Interieur fra det 19. århundredes borgerlige kultur (1976), der bærer undertitlen "En analyse af
J.P. Jacobsen og hans roman Fru Marie Grubbe med udgangspunkt i en teori om den ødipale masochismes
oprindelse i den borgerlige familie". Med Torben Kragh Grodals tidstypiske og onani-fikserede portræt af
Jacobsens seksuelle ekstravagancer i Dansk litteraturhistorie bd. 6 (1984/2000) når dette synspunkt sin
klimaks. Sådanne synspunkter på Jacobsen - og litteratur i det hele taget - er næppe gangbar mønt i dag på
den officielle litteraturkritiske scene, men lever uanfægtet videre i dele af uddannelsessystemet.

Proto-(post)-modernisme?

I dagens litteraturkritik fremstår Jacobsen ikke længere med nogen form for entydighed som en delvis
mislykket naturalist à la mode eller som en artistisk sado-masochist i lumre stuer. Opmærksomheden rettes
derimod mod det unikke, det særlige, det monstrøse ved Jacobsens stil. Mange nutidige digtere lader sig
inspirere især af arabeskerne, digtene og skitserne. Man har accepteret at han, som så mange andre, ikke
går op i en bestemt tid, et bestemt litterturpolitisk, -historisk eller -teoretisk synspunkt, en bestemt tekst-
eller personlighedsstruktur. Fokus er nu oftere og oftere på det skitseagtige, det flygtige, det komplekse og
de røde sammensyninger i hans forfatterskab og i et perspektiv, der oftere og oftere anser Jacobsens
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forfatterskab som pegende fremad mod vor tid, som moderne eller proto-modernistisk, frem for bagud. En
gådefuld og stærkt moderne legering af romantik, historisk realisme, romantisk og zolask naturalisme,
symbolisme og dekadence uden andre faste holdepunkter end naturens fantasi og fantasiens natur.

Denne opfattelse af Jacobsen har altså i de første ca. 100 år efter hans død været et sidespor i dansk
litteraturhistorie. I den internationale, navnlig den tyske, reception har det som nævnt været ganske
anderledes. Det har det også i det man kunne kalde for den tonale litteraturhistorie (Erslev Andersen, 1998):
Fra slutningen af 1800-tallet og frem til i dag er der igen og igen blevet sat musik til tekster af Jacobsen af
både kendte og mindre kendte komponister, og ikke blot til hans lyriske digtning, også et tableau fra Niels
Lyhne er såmænd blevet sat i musik af den engelske komponist Frederick Delius. I denne tonale
litteraturhistorie er det særdeles vanskeligt at aftvinge musikken hvad man kunne kalde for 'naturalistiske'
toner, derimod er der rigelig med tonal sans for stemninger, senromantik, ironi og modernitet. Men det er en
anden historie (Erslev Andersen, 2003).

Tekstoplysninger

Den første tekstkritiske værkudgave er J.P. Jacobsen, Samlede Værker I-V. Udgivet paa Grundlag af
Digterens efterladte Papirer af Morten Borup. Det danske Sprog- og Litteraturselskab 1924-29. Bortset fra
enkelte korrektioner, samt den nysatte tekst, de nye noter og efterskrifter, udgør denne udgave grundlaget
for de tre bind Jacobsen i serien Danske Klassikere: Niels Lyhne ved Jørn Vosmar 1976. Fru Marie Grubbe ved
Jørn Erslev Andersen 1989. Lyrik og prosa ved Jørn Erslev Andersen, noter i samarbejde med Esther Kielberg,
1993. Lyrik og prosa samler for første gang i ét bind et fyldigt udvalg af alle de litteraturgenrer, Jacobsen
dyrkede ud over romanerne. Tilsammen udgør disse to udgaver grundlaget for nærværende portræt.

Endvidere bør her nævnes, at Frederik Nielsens udgave af J.P. Jacobsen, Samlede værker, har en
pålidelig tekst, men adskiller sig ellers kun fra Borups udgave ved dels at have mere løse kommentarer og
indledninger, dels i bind 5-6 (1973-74) at bringe et veltilrettelagt optryk af breve fra J.P. Jacobsen.

En række af de mange vidt forskellige optryk af Jacobsens værker er ofte enten fejlfyldte, lemfældigt
moderniserede eller ligefrem korrupte og kan derfor ikke anbefales til studiebrug.
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Breve

Breve fra, til og imellem brødrene Brandes er optrykt i Georg og Edvard Brandes: Brevveksling med nordiske
Forfattere og Videnskabsmænd I-VIII, DSL 1939-42; vedrørende J.P. Jacobsen se især bind II og III.

J.P. Jacobsen: Samlede værker 5-6 1973-74 indeholder breve fra J.P. Jacobsen med indledninger og
kommentarer af Frederik Nielsen.

Breve fra J.P. Jacobsen udgivet med forord af Edvard Brandes 1899, 4. udgave 1968.
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Kristian Hvidt (udg.): Et venskab. En breveksling mellem J.P. Jacobsen og Edvard Brandes, 1988.

Bibliografier

Inge Egede Andersen og Anne Sofie Boesen har udarbejdet en omfattende, nyttig og desværre upubliceret
hovedopgave: Bibliografi over litteratur om J.P. Jacobsen 1985; kan lånes fra Danmarks Biblioteksskoles
Bibliotek i København.

En fortegnelse over J.P. Jacobsens skrifter på dansk og i oversættelse på germanske og romanske sprog
findes i Erik Falsig: Jens Peter Jacobsen bibliografi, Danmarks Biblioteksskole 1990.

Aage Jørgensen: http://www.dlb.dansklf.dk/

Nyttige antologier med tekster om Jacobsen

J.P. Jacobsens indflydelse i udlandet samt hans forhold til bl.a. musik og billedkunst er behandlet i J.P.
Jacobsens spor. Tolv afhandlinger udgivet af J.P. Jacobsen-selskabet i hundredåret for forfatterens død ved
F.J. Billeskov Jansen 1985.

Uundværlige for indledende studier i receptionshistorierne for Niels Lyhne og Fru Marie Grubbe er Niels
Barfoed (udg.): Omkring Niels Lyhne 1970 og Jørgen Ottosen (udg.): Omkring Fru Marie Grubbe 1972.

I Spring. Tidsskrift for moderne dansk litteratur # 13, 1998 er, med baggrund i et seminar på Lysebu
Konferencecenter ved Oslo i anledning af 150-året for J.P. Jacobsens fødsel, samlet en række artikler med
bl.a. stilkritiske, dekonstruktive, filosofiske og modernitetskritiske analyser af nogle af hans vigtigste tekster.

Enkelte studier

Litteraturen om J.P. Jacobsen er omfattende og i stadig vækst, således udarbejdes der løbende ofte
velgennemførte og perspektivrige specialestudier ved universitetsstudierne i dansk, litteraturvidenskab og
litteraturhistorie. De kan i reglen lånes ved henvendelse til de enkelte studiers specialearkiver eller i
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