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Indledning

”Nu vil jeg være forfærdelig fræk, for der er ingenting, jeg er bange for. Hverken Guds vrede eller
menneskenes spot skræmmer mig; jeg vil netop høre begge dele, derfor har jeg taget et stade oven for
atmosfæren, thi ptøj! den vil jeg ikke indånde”.

(Af ”Rhapsodi”, Vagten, 1899, optrykt i Syner, 1899, DK-udgaven 2003, s. 72).

Den sidste tekst i den sidste bog, Knud Hjortø selv udgav, novellen ”Det, der går forbi” i samlingen Under
livets træ (1932) beretter om en ældre forfatter og hans livsregnskab. Sit forfatterskab ser han som
efterårets faldende løv: det er ikke sommerens grønne blade, de er det egentlige liv, men et fantasiens
brogede efterliv, for ”ingen digter har virkelig levet livet, det opdager han, når han bliver gammel og vågner
af sin kunstnerdrøm”.

Denne sene indsigt følger på et af de rigeste forfatterliv i 1900-tallets danske litteratur. Punktligt
kommer en bog om året, roman eller novellesamling, fra århundredets begyndelse til efter døden, hvor boet
gøres op, og skufferne tømmes. Hjortø skrev ikke blot fiktion, men også essayistik og musikanmeldelser.
Især refleksionerne over sproget fyldte meget i hans liv. Som filolog af fag og som forfatter var han en
bevidst sprogbruger, og han samlede mange iagttagelser over det talte sprog, hvilket kom hans replikkunst
til nytte, også i de (få) dramatiske forsøg, se f.eks. Vagten, fotografisk optryk, 1982, s. 523.

Hvad får nu denne bevidste forfatter, der begynder sit virke med en fanfare i det høje toneleje, til at
afskrive digtningens eksistentielle værdi, nedskrive den til farvet fantasipynt? Man kan mene, at Hjortø ikke
er ene med at se digteren mere som livsiagttageren end som den, der griber ind i tilværelsen; det er næsten
pensum for moderne forfattere, tænkt blot på hele den problemstilling og debat, der opstod i forbindelse
med Martin A. Hansens opfattelse af digtningen som ”Kainsværk” (se f.eks.Thorkild Bjørnvigs Kains Alter
1964). Almenpsykologisk kan man udtrykke forholdet mellem digtning og liv som mellem refleksion og
spontant engagement, på samme måde som den religiøse grubler kan gå i stå over for kravet om
spontanitet som religiøs pligt: ”Du skal elske din næste”.

Refleksionens kim ligger i Hjortø-citatet ovenfor. Bevidstheden om at ville være fræk udspringer af en
tilsyneladende uskyldig selviagttagelse, der med tiden udvikler sig, både i bogen Syner og i resten af
forfatterskabet, til en forestilling af tilværelsens grundlæggende dobbelthed: Virkeligheden bliver betragtet
af nogen, subjekt over for objekt. Da jeg’et i debutbogen er kommet dybest ned i tilværelsens grund, efter
ragnarok og før den nye skabelse, er der én, der ånder i dyndet, et pulsslag i tågen. Hvem? Spørger jeg’et –
og får ikke noget svar. Eller for den sags skyld: inden i det jeg, der oplever de mest rasende syner, sidder en
lille tør magister og sørger for, at det hele bogstaveres på den rigtigere og filologisk mest korrekte måde.

Refleksionen er med Hjortø hele hans litterære liv, men bliver først til sidst et problem. Denne
bevidsthed om livets dobbelthed gør ham moderne, til vor ældre samtidige. Han gør den moderne sociale
bevægelse med: bondesønnen bliver folkeskolelærer og derefter akademiker – hele to skridt på stigen i ét
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liv. Mange af hans personer er bondefødte bymennesker, nogle kommer til (hoved)staden fyldt med
oprindelige kraft for at rydde op i bykulturen, sådan som bønderne erobrede den politiske magt i Danmark
ved Systemskiftet i 1901; andre falder til ro, alle ræsonnerer over deres egen rolle i det voksenliv, der leves
væk fra den landlige rod.

Knud Hjortø faldt til ro i byen. Han levede sine sidste år på Frederiksberg, hvor den klarøjede iagttager af
livet oplevede langsomt at blive blind. Han omkom ved at blive kørt over af en bil - den tænksomme
bondesøn led som en af de første digtere den moderne storbydød.

Biografi

" ”I 1908 blev jeg lærer ved Vordingborg seminarium, men jeg kunde i længden ikke holde det dobbelte
arbejde ud. I 1912, da jeg havde den glæde at få det Anckerske legat, sae jeg med det samme skolen farvel,
og nu fører jeg en forfatters i virkeligheden misundelsesværdige liv. Jeg kan skrive, når jeg vil, og drive, når
jeg vil, og jeg mangler ikke oplagthed til nogen af delene. Jeg skriver ikke så lidt, og der skal meget driveri
til, for at et digterværk kan blive til.”

”Lidt selvbiografi”, Bogvennen, 1914, optrykt i Under det svindende lys, 1933, s. 77

Knud Anders Knudsen blev født 4.1. 1869 på Hjortøgaard ved Kirke Værløse i Nordsjælland. Hans forfædre
var bønder – farfaderen tillige spillemand. Moderen var af håndværkerslægt, og i modsætning til faderen
læste hun en del, landbooplysning, men også digtere som Holberg og Blicher. Hun døde, da sønnen var få år
gammel; han lærte hende ikke at kende, men arvede hendes bøger, der tidligt optog drengen. Lidt senere
nærede han sin fantasi yderligere ved bibellæsning, især af åbenbaringsbogen.

15 år gammel fik den unge Hjortø en stærk indre tilskyndelse til at digte, og han skrev en række historier
i en hjemmelavet bog; den brændte han dog i det kritiske forår, der fulgte den inspirerede vinter. 17 år
gammel kom han til Jonstrup Seminarium, hvorfra han som nittenårig blev dimitteret som lærer. Tiden på
seminariet mindedes han ikke med glæde, men han tabte ikke lysten til bogen, og 1891 blev han student. I
de følgende år levede han dels som privatlærer, dels studerede han filologi med fransk som hovedfag. Hans
interesser gik især i retning af den sammenlignende sprogvidenskab, og hans foretrukne lærere var
Kristoffer Nyrop, der inspirerede hans optagethed af ordenes liv, og Otto Jespersen, hvis interesse for fonetik
og ortografi han kom til at dele.

Som led i sit studium besøgte Hjortø i oktober 1896 og igen i maj 1897 Paris, hvor verdensstadens
kulturliv – teater, kunst, men først og fremmest musik – gjorde et stærkt indtryk på ham. Her fik han øjnene
op for komponister som Bach og Beethoven, som han her kunne høre for fuldt orkester næsten hver dag,
mens man hjemme i Danmark kun hørte få koncerter og i stedet måtte nøjes med de tit fattige klaverudtog
af de store værker, som borgerskabets døtre spillede på det opretstående klaver som frugt af deres næsten
obligatoriske musikundervisning.

Interessen for den store musik forlod aldrig Hjortø, og den rørte ved hans sjælelige grund. I hvert fald
vendte han hjem fra Paris som digter i stedet for som filolog, og han skrev i det, han senere betegner som
en eksplosiv inspiration, bogen Syner, som udkom i 1899, efter at han definitivt havde opgivet sit studium for
at leve som realskolelærer (Skanderborg, Skelskør og som seminarielærer i Vordingborg) og fritidsforfatter.
1912 fik han som sagt legat, og efter en længere rejse til bl.a. Italien levede han resten af sit liv af og for sit
forfatterskab.

Nogle måneder før Syner udkom, debuterede Knud Knudsen i tidsskriftet Vagten med teksten ”Rapsodi”,
som der er citeret fra ovenfor, og som indgik i rækken af tekster i den senere bog. Dette værk udsendte han
under navnet Knud Knudsen-Hjortø – endelig i 1904 ændrede han sit navn til det blivende: Knud Hjortø.

Navneskiftet er symptomatisk for en række af de forfattere med rod i det landlige folk, der debuterede i
disse år: Jeppe Aakjær, Marie Bregendal, Johan Skjoldborg og – uden navneskift – Johs. V. Jensen, Thit Jensen
og Jakob Knudsen. Hertil knytter sig Martin Andersen Nexø. Det er denne gruppe digtere, som Sven Møller
Kristensen har samlet under betegnelsen ”Den store generation” (1974), og som gav mæle til nye erfaringer
fra et land i opbrud. Hjortø stod meget af tiden uden for denne gruppe, for han havde – som Johs. V. Jensen –
sit udspring i 1890’erne og deres erfaringer af de sjælelige dybder i mennesket. Den indsigt i det ubevidste
sjæleliv, som inspirationen bag Syner havde givet ham, beholdt han hele livet, og han skrev stadig på den –
med en ny kulmination i det sene hovedværk Hans Heilums nat (1924). Sideløbende opdyrkede han sine
steder i samfundet: det landlige miljø, som hans personer forlader, og den lille provinsby, ofte med dens
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realskole i centrum, hvor han selv havde levet en årrække og bl.a. fundet sin hustru.

I den dobbelte troskab mod 1890’er-erfaringen og det nye århundredes sociale virkelighed blev Hjortø
ikke nogen partigænger; han var litterært set ret ensom, men agtet, og personlig ven med bl.a. Johs. V.
Jensen, der redigerede et bind efterladte tekster og skrev mindeord over Hjortø (Under det svindende lys,
1933).

Som sagt levede Hjortø fra 1912 som fri forfatter. Som Oluf Friis er inde på det i sin Hjortø-biografi (KH –
Karakteristik og Bibliografi, 1924), ender Hjortøs biografi på en måde her (s. 19) – siden udgav han en bog
om året, idet han bearbejdede sine tidlige erfaringer og en nyvunden forståelse for den kvindelige psykologi,
og han skrev fra sin sikrede tilværelse en række især psykologiske romaner – med tiden mest noveller - hvor
hans sjælekundskab fejrer triumfer.

Man kan sammenfatte Knud Hjortøs liv kort: han kom fra landet til byen. Han tog til Paris og blev digter –
og det blev han ved med at være, til han blev kørt over. Han indre historie har Johs. V. Jensen (Under det
svindende lys) fortalt lige så kort: ”En Fenrisulv opsporede han i sin Natur, droges med den og efterlod den
bunden” (s. 8).

Forfatterskabet

Ungdomsromanerne
Hovedværkerne
Manddomsromanerne
Noveller
Sprogvidenskabelige og andre essays

Ungdomsromanerne

Syner, 1899
”Det glemmer jeg aldrig/noen sinde,/det spark, som vakte mig/vredt af min søvn,/og endnu mindre/det
første brøl,/jeg øjeblikkelig/fandt i min strube.”

Motto til Syner, DK-udgaven s. 7 ).

Man kan kvie sig ved at kalde Syner en roman. Den er en genrehybrid, som så mange andre tekster i
tiden, bestående af en række visionære tekster, der er løst komponeret sammen i tre suiter efter musikalsk
forbillede. Bogens jeg, musikeren og digteren, når i hver af handlingens forløb frem til en verden, der
henligger i tilstanden, lige inden skabelsen finder sted. Den gamle verdens nulpunkt bliver det mulighedsrige
startpunkt for en ny begyndelse. Vejen er ikke altid tydelig, for tekstdele, der synes at høre hjemme i andre
spor, krydses ind i den skrøbelige sammenhæng. Men man føres fra en genkendelig nordsjællandsk natur via
folketroens steder til den yderste virkelighed, den der er først eller ’i grunden’.

Oplevelsen af de yderste ting optog flere digtere i Hjortøs samtid. Ikke blot skrev Ernesto Dalgas
samtidig sin store Dommedags Bog (posthumt 1903, Danske Klassikere 1996), men også den norsk-danske
Sigbjørn Obstfelder færdiggjorde sit store, Nietzsche-inspirerede værk om alverdens mytiske sandheder, En
prests dagbog, 1900. Tidligere havde i Sverige Strindberg skrevet om Inferno, 1897. Den franske digter Paul
Verlaine genudgav 1892 og 1895 Arthus Rimbauds Une saison en enfer, 1873 (da. 1992: En årstid i helvede),
som Hjortø som franskstuderende selvfølgelig kendte ligesom Dantes Den guddommelige Komedie, der blev
genudgivet af Valdemar Vedel i Chr. K. F. Molbechs fordanskning fra 1850’erne. Samtidig, 1892, udsendte
Vedel sin store monografi om Dante. Mens alt dette foregik, sad Sigmund Freud i Wien og forberedte en
videnskabelige bearbejdning af tidens digteriske, psykologiske indsigt fra bl.a. danske J.P. Jacobsen og
norske Henrik Ibsen, i sine epokegørende værker som f.eks. Traumdeutung (1901, da. Drømmetydning,
oversat af Otto Gelsted, 1920).

Mennesker har til alle tider drømt drømme og set syner, men der sker den ændring i Hjortøs periode, at
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hvor man tidligere så budskaber fra guder og dæmoner, der eksisterede uden for den drømmende, opgav
man denne såkaldte ’transcendens’, og med Dalgas’ ord i ”Slutning” i Dommedags Bog oplevede man i
stedet de religiøse sandheder som psykologi. Gud og Satan er sjælelige realiteter inden i den enkelte, ikke
udenfor. Mennesket skaber selv sin verden og læser tekster for at få menneskeforståelse, som nu bliver den
yderste viden. Derfor bliver digteren den centrale mennesketype (hvad han også havde været i romantikken,
for at vige pladsen i naturalismen for f.eks. ingeniøren): han har indsigten og former synerne, ligesom man i
tiden efter Brandes begyndte at læse de bibelske skrifter som digterværker af visionær karakter – sådan som
den unge Hjortø i Værløse læste Johs. Åbenbaring.

Det er således ikke tilfældigt, at jeg’et i Syner er digter og verdensskaber. På samme måde som han
spiller violin på Elverhøj i sin elskovskvide i begyndelsen af bogen. Opstemmet seksualitet kan i forbindelse
med musikalsk improvisation føre til, at det ubevidste åbner sig og folder sig ud, sådan som højen lukker sig
op for den unge mand, og han lærer en ganske anden musik, end den han kendte forud. Herhen peger også
den symbolistiske kunstner Johannes Holbeks (1872-1903) forside til originaludgaven af Syner (gengivet i
DK-udgaven s. 5). Her står en violinspillende åmand midt mellem til venstre et stiliseret menneskeligt øre, og
til højre hvad der kan ligne nervetråde. Det er i sindet, mellem ydre og indre og skudt op fra det underste
land, at den dæmoniske musik bliver til.

Senere – udtrykt i den allerede citerede selvbiografiske skitse – fortrød Hjortø, at Syner kom ud. Han
mente, at det var nødvendigt, at den blev skrevet, for det indre tryk var så stort, men han mente også, at
det snarere var en bog for sjælekendere end for den læsende almenhed, for den var for privat, men ikke gal.
Han huskede også, at bogen faldt til jorden, men det er ikke helt sandt. Hovedbladene anmeldte den nok
noget uforstående, men fra forlagets anbefalende konsulent, Henrik Pontoppidan, til Sophus Claussen havde
man blik for ”den Mand, der vil kende alle Kræfter og al Musik i Verden”, som denne skrev i sin anmeldelse
af debutbogen i Illustreret Tidende (28.1. 1900).

Hjemme fra egnen, 1901
”Det første jeg så, da skyerne fra Syner var trukket bort, var min fødeegn. Den og alle indtrykkene der
hjemme fra kom min næste bog til at handle om. Hvor var det velgørende ovenpå den kosmiske svir at tumle
med den velkendte lille verden oppe fra Nordsjælland.”

(Under det svindende lys, s. 75)

Med sine første fire bøger, udover den nævnte Syner, romanerne Hjemme fra egnen, Kraft, 1902, og
Folk, 1903, prøver Hjortø sit talent af og finder sit forfatterskabs typer og steder: landet og de folk der har
forladt det og slået sig ned i byen, særlig købstaden med dens småborgerliv.

I Hjemme fra egnen er vi i det nordsjællandske, hvor en voldsom, erotisk historie udspiller sig mellem en
frodig bondepige og en ulykkeligt – og farligt – forelsket karl. Fortællingen er præget af Johs. V. Jensens
samtidige himmerlandshistorier (Himmerlandsfolk, 1898) med deres stærke lidenskaber og lidt eksotiske
miljø. Bogen er ikke betydelig som andet end som led i forfatterens orientering i emner og evner

Kraft, 1902
”Og hvordan er det muligt at en så fin og suveræn kunstner som Knud Hjortø kunde holde ud at skrive en så
ukunstnerisk bog som Kraft, der mere er en samling skældsord end en fortælling?

(Otto Gelsted i Tilskueren, dec. 1915)

En bondefødt, Henrik Stendal, fører sig frem i hovedstaden som en skrap meningsmager med
gennemslagskraft. Han stifter et tidsskrift, Faldøksen, hvor der gøres op med tidens pessimisme og
forfaldstendenser, ligesom hele den etablerede senromantiske og symbolistiske digtning lægges på blokken.
Bogen er skrevet det år, hvor partiet Venstre fik magten ved det såkaldte ’systemskifte’, hvad der i ikke
ringe grad var med til at styrke selvbevidstheden hos de nye forfattere fra landet.

Lutter skældsord er bogen dog ikke. Vildmanden Stendal oplever en ulykkelig kærlighedshistorie, hvor
han taber den elskede til en dekadent digter, så der åbnes for muligheden for at få en psykologisk forståelse
for hans udadrettede raseri som reaktion mod erotisk frustration. Således foregribes i grove træk en
problemstilling, der kom til at optage Hjortø i en række bøger. Dele af kritikken opfattede Hjortø på linje med
Gustav Wied, men blidere med hensyn til tro og køn. Helt oppe i Norge var man orienteret om ny dansk
digtning: Kraft ”er let skrevet og fører et fyndigt sprog. Paa det humoristiske Omraade minder Forfatteren
ikke saa lidet om Gustav Wied, grovkornet, men træffende, dog aldrig slibrig”. (Anonym anmelder i Bergens
Aftenblad, citeret i Hjortøs Æventyret, annoncesektionen)

Folk, 1903
”Der var tavst i stuen, indtil overlæreren kom frem med en af de smukke opfattelser, som han var så
almindelig afholdt for:
”Man kan ikke sige, at din bror drikker, men han er en naiv og livslysten natur, som –”.
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Knud Hjortø: (Folk, s. 250)

Med sin fjerde roman når Hjortø frem til sin egen nutidssituation og miljø: livet i den lille købstad mellem
fjord og jernbane og med realskolen midt i byen. Skelskør er tydeligvis modellen, byen hvor Hjortø
underviste på realskolen, og hvor han fandt sin hustru i ældste klasse. Der udspiller sig en række til dels
politiske intriger i den lille bys borgerskab, men også megen menneskelig råddenskab og opløsning kommer
frem i skildringerne af livet i privaterne og på hotellet, hvorfra mange – små som store – branderter bæres
hjem til ægtesengene. Også et spil om byens overtagelse af den private realskole er i gang. Man vil gerne
reformere byens skolevæsen og samle det, men udsigten til, at den kritiske og højttalende bestyrer og
skoleejer skal være leder af den nye borger- og realskole, sætter smudsige initiativer i gang, der får jaget
den Politiken-læsende og moderne mand ruineret fra byen.

Tonen i (Folk er stærkt satirisk, af Gustav Wieds skole. Især mestrer Hjortø de antydende replikker, hvor
sladderen formerer sig, uden at nogen kan gøres ansvarlig for direkte udsagn. Det slemme må tilhøreren selv
lægge til af sin egen galde, og denne form er effektiv til at holde en pæn og respektabel overflade over
ondskaben. Det er således den citerede overlærer, der fremstår som den lille bys egentlige moralske
magthaver, der udøver sin indflydelse med diskrete, men effektive midler til at dirigere sladderen i byen.
Man kan sige, at det er denne klamme offentlige mening, der er i centrum i en sådan grad, at (Folk bedst
kan opfattes som en kollektivroman, hvor hele byens stemning af indelukkethed og skjult magtanvendelse
lægges frem til beskuelse. Dette er for så vidt modigt af Hjortø, som selv virkede i en lille by og kurtiserede i
hvert fald én af sine kvindelige elever, en adfærd, der lægges den fiktive skolebestyrer til last.

Folk er en betydelig bog og blev Hjortøs egentlige gennembrud – hvis man kan tale om det begreb i
forbindelse med et forfatterskab, der i forhold til det store publikum altid var eksklusivt, og hvis bøger meget
sjældent nåede ud over første oplag. Anderledes dog med Folk, der blev Hjortøs mest udbredte bog, idet
billigserien Fremads Folkebibliotek i 1954 sendte den på gaden i 40.000 eksemplarer. Hvor mange, der blev
solgt i almindelig handel, kan ikke oplyses, da bøgerne især blev udbredt i abonnement gennem
fagbevægelsens tillidsfolk, men Folk har altså fundet vej til folkets reoler.

Berlingske Tidende fandt, at ”Forfatteren iagttager godt, det maa man lade ham, og han har betydelige
Anlæg for Satiren – den virker langt mere oprindelig og ikke saa forceret hos ham som hos Gustav Wied”.
Jørgen Bukdahl finder i sit Hjortø-essay i Det moderne Danmark (1931), at ”Bogen som Illusionsværk (er) en
af Hjortø’s mest vellykkede”, og udover Gustav Wied nævner han Herman Bang til sammenligning, især Ved
Vejen, der jo rummer flere satiriske elementer.

Hovedværkerne

Støv og stjærner, 1904
”Ivar Holt tilbragte hele dagen ude på landet og forfattede under sagte fløjten en lyksalighedsteori, som han
glemte i det øjeblik, han blev færdig med den. Kærnen i hans teori lød ellers som følger:
Den sande lyksalighed består i at ha uendelig megen tid til sin rådighed og ikke at mærke, at man bruger
den.
Da han kom tilbage til byen og så andre menneskers ansigter, faldt det ham ind, at også han måtte gøre
noget for sin fremtid. … ”

Knud Hjortø: (Støv og stjærner, s. 120f.)

Ivar Holt er en drømmer, der en tid studerer, en tid er journalist og digter. Endelig forsvinder han ud i
naturen og dør som eneboer efter forgæves at have søgt at etablere et normalt liv i en småstadsvirkelighed
med kontorjob og en god ung bondedatter som kæreste. Handlingen i bogen, der skildrer hans udvikling, er
ganske løst struktureret omkring skildringen af en række syner og refleksioner. Holts projekt og ulykke er, at
han søger en lykke, der ikke findes i virkeligheden. Han søger sin glæde i naturen, men det er glæden han
søger, ikke naturen, som Otto Gelsted formulerer det i sit essay om Hjortø i Tilskueren, december 1915, s.
506. Hans kærlighed er uden sanselighed, for han er lutter ånd og flygtet fra den slags forhold, der binder
ham til reelt og lovbundet, ja: borgerligt liv.

Som digter er Ivar Holt romantiker, nyromantiker i 1890’ernes stil med periodens knivspids østerlandsk
visdom, der ser den sande lykke i frigørelse fra jordelivets årsagskæde, og muligheden af at lade øjeblikkets
luner være højeste lov i livet. Vi har her en moderne type, hjemme og dog hjemløs i storbyen, en drømmer,
splittet mellem den svævende ånd og den undertrykte krop, og derfor uden livskraft. Jo værre det går ham i
livet, des stærkere bliver lykken i hans indre paradisdrømme. Døden finder han på bar mark i en snedrive
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uden for sit eneboerhus.

Chr. Rimestad var glad for bogen i sin anmeldelse i København: han finder en rigdom af
sanseiagttagelser, som man ellers kun finder hos en Johs. V. Jensen. Sandelig, ”Knud Hjortø er digter”. Oscar
Geismar (Nogle Digterprofiler, 1906) ser Støv og stjærner som en fortvivlet bog: ”Verden har ingen Brug for
Digteren”. Senere har man fået et andet syn på bogen og dens projekt, men derom lidt senere

Esther Kielberg har til den tyske (gen)udgivelse af Hermann Kiys oversættelse fra 1905, 2007, Staub und
Sterne, skrevet et introducerende og tolkende essay, ligesom romanen fremkaldte en række anmeldelser i
tyske medier, især kan fremhæves Peter Urban-Halles anmeldelse i Frankfurter Algemeine Zeitung (omtalt i
Berlingske Tidende 11/1 2008).

To verdener, 1905
”Niels Grandlev, der af sine egenskaber bedst kendte og satte mest pris på fornuften, mente, at de kunde
tale fornuftigt om det og således komme over det, for han kendte hende godt nok til at vide, at det var noget
meget alvorligt, der optog hende. Det er jo så rimeligt, at en mand, der har tid tilovers og er forelsket, blir
specialist i de forskellige udtryk i sin kærestes ansigt.”

Knud Hjortø: (To verdener, s. 102)

Niels Grandlev er filolog, og i skuffelse over at være blevet forbigået ved et par stillingsbesættelser ved
universitetet har han søgt til provinsen som engelsklærer ved en præliminærskole. I øverste klasse sidder
Helga, en smuk og dygtig, moden pige, som han forelsker sig i. Det er gensidigt, de bliver forlovet og gift.
Men de går galt af hinanden, for de er stærke personligheder hver for sig. Grandlev mener nok, at hans
dygtige forlovede har evner til at kunne drive det til en institutbestyrerindeeksamen, men hendes lyst går i
kunstnerisk retning, hvor hun sætter igennem, at hendes store talent udvikles. Dette sætter forholdet på
prøve, og da hun efter at have bragt et dødfødt barn til verden tager bort fra ægtefællen for at følge sit kald i
Paris, hvor hun slår igennem som maler, må han tage sit liv op til overvejelse.

Grandlev er som sagt filolog og udvikler sig som kulturfilosof, hvor han i kontakt med en kreds af
ligesindede dyrker åndskulturen, som den var, og han finder en beskeden rolle som medarbejder ved et
tidsskrift.

To verdener kæntrer vistnok i forhold til intentionen; hvad der skulle være en roman om en skolepedant,
hvis lidenskab er tænkningen, bliver i virkeligheden til en dybt interessant bog om udviklingen af en
kvindelig kunstnereksistens. Helga er den betydeligste person i bogen, og et tydeligt tegn fra den nygifte
Hjortø på den interesse for kvindepsykologi, der skulle komme til at fylde så meget i hans modne
forfatterskab.

Efter at Helga har fået succes i det fremmede, og efter at Grandlev er faldet til ro i sin vismandsrolle,
tager Helga fra Paris tilbage til barndomsbyen, og det står ved bogens slutning åbent, om forholdet kan
genoptages. I givet fald ville det blive mellem to modne, selvstændige mennesker, der ikke længere
drømmer om at mødes i den stærke, hele lidenskab, men som måske kan leve i et mindre fordringsfuldt
forhold.

Berlingske Tidende skriver i sin anonyme anmeldelse: ”Om to Verdener, den gamle og den nye, tegnet i
Mands og Kvindes Lignelse, taler denne Bog, der ved sin Rigdom paa Tanker og sin absolut(t)e Foragt for
traditionelt Romanstof hævder sig en smuk Plads paa Efteraarets Bogmarked og fortjener at finde gode og
forstaaende Læsere”. Det sidste ønske er naturligt nok og ikke banalt, for Hjortø søger ikke de store episke
udsving i sine modne fortællinger, hvor det snarest er forståelsens eller analysens trin, der bestemmer
handlingsgangen, og ikke mord og selvmord som f.eks. i Hjemme fra egnen

Hans Råskov, 1906
”Hans bevidsthed havde nået de sumpede, farlige dybder, som vort sjæleliv synes at hvile på, og han
overværede – i løbet af et helt år – en opløsningens komedie, som der ikke skal gøres forsøg på at gengive
her. Han kunde ikke løbe fra noget; han havde perverse syner, der ligesom vilde kræve erstatning for hans
livs kyskhed; andre udgik fra Johannes’ Åbenbaring og bragte forvrængede billeder fra en bog, der selv er
sjælelig usundhed - -”

Knud Hjortø: (Hans Råskov, s. 211)

Den følsomme bondesøn Hans Råskov har siden sin mors tidlige død ikke kunnet slutte sig til nogen i
ømhed og kærlighed, slet ikke til faderens husholderske. Ved flere lejligheder fortrænger han sin følelsesside
bag et panser af had og selvhævdelse. F.eks. da han under en voldsom og angstvækkende tordenoplevelse
føler, at verden går af leje, men han undlader at søge trøst og begiver sig i stedet ud i vejret, hvor han
reagerer på sin frygt med lutter handling, bl.a. ved at standse en løbsk hest. Senere skiller han sig ud fra
sine søskende ved at lægge sig efter læsning: fysik og kemi optager ham tidligt – og Johannes’ åbenbaring.
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Tre gange går han gennem isen. Første gang, da han som barn strejfer alene ved søen, opsat på at
uddrive sine milde følelser for en kammerat; anden gang, da han med bortvendt ansigt redder en karl på
egnen, som han har været i slagsmål med – og efter først at have sikret sig, at oplevelsen havde ødelagt den
anden. Sidste gang bliver det hans død, herom senere.

Hans Råskov bliver kemiker med speciale i dynamit og ølbrygning. Han lever et ensomt og sammenbidt
arbejdsliv uden at slutte sig til nogen. Men brygmesteren går i gæring: mod sin vilje forelsker han sig i en
ung lystig enke, Ida, men samtidig med at han linder på bindingerne til følelserne, bryder voldsomme
kræfter løs, og han flygter fra hende, efter at hans psykiske udladninger har gjort hende vanvittig. Selv
drager han til udlandet, hvor han lever en længere årrække med hårdt arbejde og daglig træning af sit
sjælelige panser mod de sygelige sider af sit sind.

Da han endelig vender hjem, træffer han en unge pige, Anna. For første gang føler han fortrolighed til en
kvinde; og hun elsker ham, skønt hun aner karakteren af hans væsen. Dagen for deres bryllup brænder
deres hus ned, og Hans Råskovs vanvid bryder ud i lys lue.

Gennem et par års ensomt liv på en landlig kro ved Limfjorden gennemlever han sin krise, og han rystes
af mareridt og hallucinationer. Men efterhånden svinder sygdommen; den indre vulkan er brændt ud. Og her
oplever han sin tredje tur gennem isen. En ham ubekendt dreng er faldet i vandet, og Hans Råskov begiver
sig uden tøven ud for at hente ham. Det lykkes ham at redde drengen, men selv går han under – han føler til
sidst, at det smerteligt kolde vand er blevet lunt, den indre ildebrand er slukket, og han dør fredfyldt. Hjortø
slutter fortællingen med den iagttagelse, at den mildhed, han har savnet hele livet, endelig havde fundet vej
til ham.

Her i Hans Råskov er Hjortøs viden om de sjælelige vulkanismer, som bar Syner, nyttiggjort i et portræt
af en magtfuld, moderne og tilsyneladende rationel mand. Denne indsigt er Hjortø måske ikke ene om i
tidens danske litteratur, men han administrerer den så stramt og konstruktivt, at Otto Gelsted allerede i sit
tidligere nævnte essay fra 1915 refererer til tidens spirende dybdepsykologi, hvis viden om f.eks. faren ved
fortrængning af driftslivet, Hjortø demonstrerer. I øvrigt kan man notere, at da Hans Råskov drager
udenlands for at søge en berømt nervelæge, vælger han af alle byer Wien.

I Aftenpostens anmeldelse noteres – sandt evangelisk – at det er en tung og mørk, sørgmodig bog, der
rummer ”Historien om en Mand, som hele Livet kæmper med sig selv, og som først vinder Sejr i sin
Dødsstund”. Som parallel nævnes J. P. Jacobsens Niels Lyhne.

To verdener 1-3, 1944

I sit tidligere nævnte selvbiografiske rids fra 1914 skriver Knud Hjortø:
”Til min redegørelse for min første bog vil jeg gerne føje et par betragtninger over de tre bøger, som
dernæst fik størst betydning for min kunstneriske udvikling, Støv og stjærner, To verdener og Hans Råskov.
De danner en trilogi, idet de hver især står i et særligt personligt forhold til deres forfatter. Den første er
fantasiens roman, den anden er romanen om den rene intelligens for den mandlige persons vedkommende,
og den tredje er lidenskabens, viljens roman. Der er noget ensartet i hovedpersonernes anlæg og udgang.
Typen er i hvert fald så stærkt særpræget, at den må gå under. Tiden kan ikke tåle den.
Denne trilogi er for øvrigt ikke planlagt som sådan, først bagefter har jeg forstået den indre nødvendighed,
der måtte skabe den.”

Knud Hjortø: (Under det svindende lys, 1933, s. 75-76)

Denne sene indsigt forklarer en række punkter i de tre oprindelig selvstændige romaners særpræg, især
deres hovedpersoners ensidighed. De skal opfattes som eksistentielle typer på linje med Søren Kierkegaards
romanfigurer; som en senere parallel kan nævnes Henrik Stangerups triptykon, romanserien om æstetikeren
P.L. Møller, Det er svært at dø i Dieppe (1985), etikeren P.W. Lund, Vejen til Lagoa Santa (1981) og endelig
den religiøse prins, Broder Jacob (1991).

I forlængelse af Hjortøs erkendelse af de tre romaners indre sammenhæng udgav forlaget Gyldendal
dem i 1944 samlet under titlen To verdener 1-3, og som sådan vil de blive stående som forfatterskabets
hovedværk og største indsats

Manddomsromanerne
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En række mellembøger

De tidligere anslåede temaer varieres og udbygges i en række romaner fra de følgende år, hvor i øvrigt
novellerne og sproggranskningen kommer til at fylde en del i forfatterskabet. Novellerne vil blive behandlet
samlet efter gennemgangen af romanerne.

Den gang man var ung (1908) er en let og munter kærlighedshistorie, mens Rasmus (1909) er en
psykologisk studie over en bondepolitiker. Den fortabte søn (1910) skildrer en slapsvans’ udviklingshistorie,
mens den betydeligere Grøn ungdom og grå sjæle (1911) i fiktiv form modulerer en række selvbiografiske
temaer fra landet, seminariet og byen. Ikke mindst den unge helts mere sproglige end erotiske optagethed
af de unge piger er morsomt skildret. Forårsskyer (1912), Fru Herta (1914), Æventyret (1915), og Kærligheds
spind (1920) handler alle – med kvinder som centrale personer – om kærlighed, der lykkes. Betydeligst af
dem er Fru Herta, om den fejlopdragne købmandsdatter, der tager liv og ægteskab i sin egen hånd og
udvikler sig til en myndig og ansvarlig kvinde.

I Faust (1921) fortælles om Henrik, en ussel stymper, der får lov af døden til at leve sit liv om på den
betingelse, at han skal huske det forrige. Han bliver rig, men ulykkelig; andre opfatter ham som djævelen
selv, for i al sin klogskab spreder han død og uhygge om sig, og han tager med glæde mod døden anden
gang.

Den gule krønike (1923) rummer det nærmeste Hjortø kommer en religiøs bekendelse. Hans værker er
normalt ikke præget af religiøsitet, men her giver han, hvad Paul Nakskov (i Danske digtere i det 20.
århundrede, 3. udg., 1980, bd. 1, s. 147) træffende har kaldt en ”mytologisk verdenshistorie”, hvor
elementer fra alle verdens myter og heltesagn komponeres sammen til et epos om et menneskehedens
utopia, en ny kulturmyte efter verdenskrigens kaos. En parallel er afsnit af Ernesto Dalgas’ Dommedags Bog
(1903), som Hjortø meget vel kan have kendt.

Hans Heilums nat (1924)
”Lyset fra den lille natlampes glas stod på loftet som en rund og klar skive; den hang der ubevægelig på det
ellers halvmørke loft og lignede en død gople, der står i vandets overflade, og der var mørkere aftegninger
inde i den som af æggestok, og hvad der ellers findes i en gople; den flød svagt skinnende oven på et gråt
hav.
Hans Heilum flyttede sig i sin seng: Søster, sae han, - jeg er tørstig; giv mig lidt at drikke.”

Knud Hjortø: (Hans Heilums nat, 1933, s. 5)

Da Hans Heilum er en stor dreng hjemme på gården, bliver han tiltrukket af et kildevæld på marken
uden for gården. Han vil udforske det bundløse væld og forsøger at lodde bunden med en lang stage – uden
held. Til sidst smider han tøjet og dykker ned langs de stejle sider, til han fornemmer fast grund. Da han
dukker op, møder hans blik pigen Matilde, yngste tjenestepige på gården. Hende knytter han sig til i en
spirende forelskelse, til han som 16-17-årig begynder at læse i København

Her kommer han som ung kandidat ind i kredsen omkring en oppositionel avis, hvis journalistiske stjerne
han bliver i nogen tid – godt hjulpet af kollegaen, man-eateren fru Sverrild, som han indleder et forhold til.
Da han møder en ung kontorpige, Inger, tvinges han til at gøre sin stilling klar. Han bryder med det radikale
miljø, hvor hans stjerne er for nedadgående, og efter en periode som økonomisk spekulant bliver han syg og
kommer igen til et sjæleligt væld-hul. Hans ironiske og kyniske livsform bryder sammen, og i sin galskabs
nætter bliver han hallucineret. I mareridtene, der skildres med stor detaljerigdom, når han bunden i sit sind
og vinder fodfæste som i ungdommen, og han kæmper sig langsomt op til overfladen. Op til Inger og til
drømmen om et liv som uironisk, varm digter.

Hans Heilums nat er en betydelig roman. Få år tidligere havde Hjortø i Tvelys (1917) taget de sjælelige
rørelser op igen, her i en analyse af det politiske forræderi, afgjort i et spil mellem natlige drømme og vågen,
opportunistisk dagsbevidsthed. Den når dog ikke Hans Heilums nat i styrke og konsekvens, men vidner om,
at bevægelserne fra Syner og Hans Råskov stadig er levende, for - som det synes - at afklares i denne, den
sidste af de sindsbevægende romaner.

Jørgen Bukdahl understreger (Det moderne Danmark, 1931, s. 101) linien fra Syner til Hans Heilums nat
(der markerede Hjortøs 25-års forfatterjubilæum) ved konstateringen af, at den første bog var et kaos, men
den sidste et kosmos. Man kunne med Paul Nakskov (Danske digtere i det 20. århundrede, 3. udg. bd. 1, side
145) tilføje, at det skyldes, at fremstillingen er ”et stykke psykoanalyse ved den selvkonfrontation, der ligger
i drømmene”.

Svundne somre og gamle vintre, 1931
”Den følelse, at livet går fremad i knæk og brud, så der ingen forbindelse synes at være fra det ene afsnit til
det andet, den havde jeg i høj grad dette år. Jeg kunde ikke se nogen lighed mellem mig, der læste stærkt og
vedholdende, og så den dreng, der tumlede omkring i halvmørke og var ingenting til.”
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Knud Hjortø: (Svundne somre og gamle vintre, s. 78)

Selvom Knud Hjortø ikke har skrevet andet end nogle få selvbiografiske skitser, mest i form af enquete-
svar til aviser og tidsskrifter, er hans erfaringer med livet heller aldrig fjern i hans forfatterskab. Tættest på i
den tidlige roman Grøn ungdom og grå sjæle (1911) og i den sidste, Svundne somre og gamle vintre. Her
skildrer han i jeg-form drengen Knuds barndom på gården og hans ungdom i gymnasium i byen og
universitet i storbyen, til han konstaterer side 198, at ”Min ungdom er forbi”. Næste og sidste afsnit
begynder han med ”Tredve år er gået”; her vender han tilbage til sin barndom - i centrum står optagetheden
af at brænde bål, af at lade sin røg stige til himmels som Abels offerild, dog i en skrå søjle i hans tilfælde,
ikke Abels lige. Så bålet bliver en grunderfaring for ham ved siden af kildens vældhul på skrænten til den
mose, der kommer igen og igen i forfatterskabet. Hullet bliver sindbilledet på forbindelsen til de dybeste lag
i bevidstheden, hvorfra der udgår syner, galskab og livsindgribende impulser. Mosen med dens mørke vand
og svigefulde tørvebund bliver også tegn på det farlige, der må udforskes og udfordres. Som lille falder han
gennem isen i sit forsøg på at gå på vandet og kommer i livsfare. Senere i denne bog vader han ud i mosen
og plukker som ivrig og ungdommelig botaniker planten brudelys - med de ni støvdragere – som han giver til
sin unge veninde Rose. Senere fortsætter han sine botaniske studier med den raffinerede og villigt-uvillige
Erica. Barndommens landskab og oplevelser får symbolkarakter og viser litterært tilbage til hans
udgangspunkt i 1890’ernes digtning, som han er trofast mod her i sin sidste roman, der er vemodig, men
dog lys og let - skrevet under det svindende lys, før han blev endeligt blind.

Paul Nakskov hefter sig i sit tidligere nævnte essay om Hjortø ved, at bogen trods sin skildring af en
kærlighedsfallit har en stor og munter styrke i kraft af ”de fine erindringsglimt i historiens start, der helt
usædvanligt rammende lader læseren medopleve drengens første år, hvor bevidstheden vågner og via
sproget tilegner sig verden…”. Man skal helt frem til Klaus Rifbjergs Camouflage, 1961, og hans andre
skildringer af det halvbevidste barnesind for at finde noget lignende.

Noveller

Knud Hjortø udgav en halv snes novellesamlinger, ti, hvis man regner hans tidlige religionskritiske satirer,
Præster (1907) med.

Novellerne deler i høj grad tematik med romanerne, og ligesom når det gælder dem, kan det være svært
at angive deres ideer, for nok kan Hjortø skildre skarpe meninger i sine bøger, men de er altid båret af fiktive
personer, hvis livshistorie han vil skildre. Derfor indgår synspunkterne i sammenhænge, der gør det svært at
knytte dem entydigt til forfatterpersonligheden. Så er det mere på sin plads at angive emneområder for
disse kortere historier, der fremkom i samlinger, aviser og tidsskrifter, og hvoraf nogle er trykt for første
gang i bogform efter forfatterens død i et af de novelleudvalg, der blev foranstaltet af bl.a. Åge Marcus, Ved
stoppestedet (1939) og Johannes Smith: Olsens bænk (1951) og Eva (1954) (dette udvalg i samråd med
Knud Hjortøs enke, Kristine Hjortø). Begge disse sidste udvalg er forsynet med indledning af Johannes Smith.

Johannes Smith gør i sit essay i Eva den slående iagttagelse, at næsten alt, hvad Knud Hjortø har
skrevet, foregår før 1914, skønt de fleste bøger er skrevet senere. Krigen giver ham anledning til det store
almenreligiøse fantasy-værk Den gule krønike (1923), der er strejfet ovenfor, men ellers er det
barndommens landlige miljø, der slår igennem novellerne (især i Grøde (1909), Indensogns og udensogns
(1919) og Kringelveje (1929). Efterhånden samler interessen sig om kvindeskikkelser og deres særlige
(kærligheds)psykologi: Kvinden vor medhjælp (1916), Spotske jomfruer (1918) og Drømmen om kvinden
(1928). I de sene noveller spiller erindringen en større rolle (Tre i spillet, 1930 og Under livets træ, 1932, den
sidste bog Hjortø selv gjorde klar til udgivelse.) Egentlig idédigtning findes især i samlingen Ud for skrænten
(1922), og i det lille bind betragtninger og aforismer, Tænkt og oplevet (1925).

Sprogvidenskabelige og andre essays

Knud Hjortø udgav to bind med sprogvidenskabelige og -psykologiske overvejelser, de fleste oprindelig trykt
som kronikker i dagspressen. Det drejer sig om Fra ordenes samfund, 1915, med titler som ”Barnesprog”,
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”Kvindens og mandens sprog” og ”Vort sprog og vort legeme”. I 1927 udsendte han Sprogets luner, hvor
ortografiske spørgsmål drøftes. Han er også interesseret i brugen af ordet ”man” – som i øvrigt også Martin
A. Hansen, en anden sjællænder med dialekt som første sprog. Denne iagttagelse fremkom i en uofficiel
opposition ved Thorkild Bjørnvigs disputats, Kain Alter, 1964. Efter Hjortøs død udkom en Afløsningsordbog
(1933), og Hans Kyrre foranstaltede et udvalg af sproglige arbejder med en fortale, ”Knud Hjortø og
Sproget”, (Skrift og tale, 1936).

1933 bragte Johs. V. Jensen et udvalg af Hjortøs tekster, også musik- og litteraturkritik, det flere gange
omtalte Under det svindende lys.

Modtagelse og den senere kritik

Bortset fra debut-bogen, Syner, blev Hjortøs bøger modtaget af en positiv presse, prøver på denne kritik og
brudstykker af omtalen af værkerne i sekundærlitteraturen er anført i forbindelse med gennemgangen af de
enkelte tekster. Man kan næsten sige, at Hjortø med tiden blev et fast inventarium i årets boghøst, en solid
kvalitetsforfatter, som sjældent vakte furore, gammeldags allerede mens han levede, en skikkelse fra før
verden gik af lave – en rigtig Digter.

Den senere kritik er faldet i klumper. Allerede i 1906 blev han omtalt i to bogpublikationer. Først i Chr.
Rimestads Digtere i Forhør. Interviews og Breve, hvor hans ”Breve” stykkes sammen af udgiveren, der ikke
orkede sig uden for hovedstaden for at interviewe forfatterne, men lod det komme an på korrespondance
med de digtere, der boede i provinsen. Her slås allerede i starten det gennemgående tema i Hjortø-kritikken
an: han har store kvaliteter, men har desværre ikke nået det store publikum. Rimestad skriver træffende, at
Hjortø ikke som tidligere digtere dyrker ’virkeligheden’, men det mere omfattende, men uklare begreb ’livet’,
der smager af 1890’erne nok så meget som af 1900’erne.

Oscar Geismar har dernæst i Nogle Digterprofiler, 1906, samlet en række litterære essays fra tidsskriftet
For kirke og kultur. Her portrætteres en række digtere fra Herman Bang over 90’ernes poeter til Jakob
Knudsen, Johs. V. Jensen og Hjortø som de sidste. Den danske slettementalitet har bredt sig som almindelig
slaphed i kulturen – men så træder Knud Hjortø op: ”Indignationens gudinde har atter forladt sin Olymp og
med et sværdslag indviet en dansk mand til digter” (s. 189). Geismar identificerer Hjortø og hans projekt
med den åndelige nævekæmper Henrik Stendal fra Kraft, men finder dog, at Folk er højdepunktet i
forfatterskabet, bedre end den senere Støv og stjærner, der er undfanget i et mismodigt øjeblik, og To
verdener. Men den kirkelige Geismar sætter altså sin lid til (den ugudelige) Hjortø for fremtiden.

Det første moderne essay om Knud Hjortøs forfatterskab er skrevet 1915 af Otto Gelsted (Tilskueren,
dec.). Hjortøs problem er fra begyndelsen, at han er faldet mellem en periode præget af sjælelig
indadvendthed, vakt af J.P. Jacobsen, og den virkelighedssøgende Johs. V. Jensen. Hjortø forbinder de to
bestræbelser og udfolder sin helt psykoanalytiske indsigt i sjælelivet, ikke mindst i
fortrængningsmekanismerne, i en moderne romanform. Gelsted analyserer grundigt de tre romaner, der
senere blev samlet til trilogien To verdener 1-3, som bliver betegnet som det absolutte hovedværk.

Den første monografi over forfatterskabet udkom i 1924, hvor Oluf Friis skrev en grundig ”Karakteristik”,
mens Fritz Johansen havde udarbejdet en bibliografi med 309 indførelser. Friis skildrer Hjortøs baggrund i
slægt og samfund, og gør rede for forfatterskabets udvikling. Desuden behandles ”Sprog og Stil”,
livsanskuelsen og placering i samtiden. De store modsætninger, ja ekstremer, man møder i forfatterskabet,
føres tilbage til personligheden og det voldsomme møde mellem gammel bonderace og tidens moderne
Københavnerkultur, med dens præg af det store udland, som Hjortø jo selv oplevede i Paris. I øvrigt er det
en tilforladelig skildring, velegnet til at begynde et Hjortø-studium med.

Også den floromvundne Henri Nathansen ser i sit Hjortø-portræt i Portrætstudier, 1930, modsætningen
mellem medfødt natur og erhvervet kultur som den inderste drivkraft i forfatterskabet, i hvert fald i de første
bøger. Omslaget kommer med trilogien: Nu vender Hjortø det iagttagende blik fra omverdenen og fra
optagethed af sanseindtrykkene til betragtning af sindet. Hjortø ejer ikke evnen til at sammenfatte et forløb i
en klart skildret situation som f.eks. J.P. Jacobsen eller Henrik Pontoppidan; han er mere en reflekterende
digter, der blotter mere end han åbenbarer, som skrevet står. Han taler ikke så meget til fantasien eller
følelsen hos læseren, men til tanken. Det kræver anstrengelse, hvorfor læserne flyr dette betydelige
forfatterskab.

Jørgen Bukdahl skriver i sit bevidsthedshistoriske værk Det moderne Danmark, 1931, et stort essay om
Hjortøs forfatterskab under synsvinklen ”Den moderne Bevidstheds Gennembrud”; han skildrer gerne
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forfatterskaberne i værket under et eller andet ’gennembrud’s fortegn.

Igen hæfter Bukdahl sig ved Hjortøs udspring i den gamle bondekultur og dens møde med nutiden, som
også griber ændrende ind i mange forhold på landet, med andelsbevægelse, højskole etc. Men han står i
modsætning til både den sjælelige Helge Rode og til de andre nye digtere af almuerod, Aakjær, Knudsen og
Johs. V. Jensen; disse er mere bundet af deres udgangspunkt. Kun Hjortø stod fast på konflikten, og ”tog
Problemet op for Alvor, levede, led og tænkte det igennem med en saadan Intensitet, at det hæmmede hans
frie Digtning” (s. 69-70).

Igen i 1965, i Danske digtere i det 20. århundrede, 2. udg., skriver Otto Gelsted et betydeligt essay om
Knud Hjortø. Tankerne fra den tidligere behandling er indoptaget i den senere tekst, men nu, da han har
mulighed for at overskue hele forfatterskabet, ser han dets store værdier, men må samtidig beklage, at det
er gledet ud af læsernes bevidsthed. Han slutter sig til Johs. V. Jensens afsluttende karakteristik i Under det
svindende lys: den stoute bondeskikkelse i litteraturen, sund, stærk og trods skæbneslag uden resignation.

I 1974 samlede Sven Møller Kristensen under titlen Den store generation en række karakteristikker af de
digtere, der hed noget med –sen, og som debuterede omkring 1900. De kom fra landet og bragte nye
indsigter og temaer ind i den digtning, de gjorde til virkelighedsskildring i modsætning til den umiddelbart
foregående. Møller Kristensen har sans for de tidlige romaner fra landet med deres voldsomhed, som han ser
gentaget i de skrappe, men sunde opgør som Henrik Stendal tager med 90’er-fimsen i Kraft. Han sætter
også pris på skildringerne af kvinder, især fra almuen, i novellerne. Formelt er Hjortø i det store og hele
traditionalist, det kan forklare, at han er ved at glide ud af den litterære bevidsthed.

Paul Nakskov har i sit store essay om Hjortø i Danske digtere i det 20. århundrede, 3. udg., 1980, givet
en moderne gennemgang af forfatterskabet. Det ses i lyset af Freuds psykologi og Villy Sørensens poetik.
Hjortøs projekt var at reformulere en række af de indsigter i forholdet mellem mennesker, som tidligere blev
kortlagt af religionen. Hjortø er humanist og realist på sporet af de store eksistentielle spørgsmål: Hvem er
vi? Er verden et ordnet, et kosmisk sted? Svaret er dobbelt: modsætningerne godt og ondt, lyst og mørkt
findes i tilværelsen og er for så vidt lige sande – vi må leve i og med spaltningen. Kun i den høje livshumor
forsones modsætningerne.

Forfatterskabets Efterliv

Den seneste udgave af det store samleværk Danske digtere i det 20. århundrede, 4. udg., 2002, der samler
århundredets høst på litteraturens mark, omtaler ikke Knud Hjortø. Det er symptomatisk for den skæbne,
flere af hans kritikere har spået om: publikum har i stigende grad – og nu helt – forladt et forfatterskab, som
forekommer mange gammeldags og sært støvet. Det har ikke sat sig tydelige spor i den senere litteratur,
dertil har det formelt været for traditionelt, og den grundlæggende indsigt om det underste land er blevet
almengods. Desuden er en række af forfatterskabets steder og typer: landejendommen og den lille købstad,
bondefolk og præliminær-uddannede, gledet ud af det litterære fokus, udgrænsede og i bedste tilfælde lidt
eksotiske.

Og dog: da debutbogen Syner blev genudgivet i 2003 i serien Danske Klassikere, blev den generelt ikke
anmeldt i dags- eller tidsskriftpressen – med én undtagelse. Politikens Mikkel Bruun Zangenberg var nær
faldet ned af stolen ved det umiddelbare chok, han fik ved læsningen af den lille bog. Den er ”en bombe, der
atter detonerer med 104 års forsinkelse, og skam få den, der ikke udsætter sig for Hjortø-eksplosionens
opkvikkende drøn” (13.9.2003). Der er måske endnu håb for dette betydelige forfatterskab fra forrige
århundrede.

2008 giver Henrik Wivel i det store katalogværk, der ledsager kunstudstillingen ”Livslyst”, som lancerer
begrebet Vitalismen, i afsnittet ”Dekadent barbari. Den maskuline litterær vitalismes fødsel og frigørelse
1890-1920) (side 135-157) en karakteristik af Hjortøs forfatterskab. Det ses i sammenhæng med bl.a. den
unge Johannes V. Jensens romaner og – især – Ernesto Dalgas (specielt Dommedags Bog, posthumt 1903, i
Danske Klassikere 1996). Her fremhæves især Syner, der betegnes ikke blot som et hovedværk i
forfatterskabet, men tillige i perioden og den vitalistiske bevægelse. ”Det voldsomt potenserede forløb i
Syner er en form for nedtælling af et århundrede, der klinger ud i mørke. Syner danner en affyringsrampe for
Knud Hjortøs personlige systemskifte, der kommer med Kraft i 1902” (152).

I Henrik Wivels optik revurderes således værdien og betydningen af romanen Kraft. En videreudvikling af
synspunkterne i Livslyst-kataloget giver Henrik Wivel i sit store forfatterskabsportræt i Weekendavisen 19. -
27. marts 2008 i anledning af genudgivelsen af romanen To verdener, 2008. Her gives en tolkning af især
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forfatterskabets tidligste romaner, hvori Wivel finder et gennemgående psykologisk tema: ”Det gælder
generelt for Knud Hjortøs forfatterskab, at det er låst fast i en kraftspænding. De mest interessante af hans
litterære karakterer er bundet i en særlig form for indebrændt smerte, de er spaltet til roden mellem dybe,
ja bundløse drømme og krævende virkelighed, forsøg på hengivelse og martrende hæmninger”.

Med Henrik Wivels nybrydende analyser og placering af forfatterskabet centralt i Vitalismen, er der åbnet
for et videre arbejde med og vurdering af forfatterskabet og dets betydning.

Tekstoplysninger

Alle Hjortø-tekster er lagt op efter originaludgaven uden ændringer. Dog er Syner og To verdener, oplagt
efter de tekstkritiske udgver i serien Danske Klassikere.
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