Der fulgte en række omflakkende, men stadig flittige og nu beslutsomt litterære år, med digte og noveller fortrinsvis i tilknytning til Brandeskredsen, om end med friktioner. Han søgte og fandt nye kærligheder, bl.a. en hed passion for en proprietærfrue i Nordsjælland, der fødte ham et barn og samtidig forlod ham. Fra dette slag reddedes han op igen da han giftede sig med fruens lillesøster Emmy i 1879. Hun blev hans solide støtte i et familieliv gennem 1880erne.