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Den sine grenne Stue paa Stavnede var
agjensynlig nermest indrettet pan st ijene
som Gjepnemgang til den evrige Flugt af
Vezrelser. [aifald indbed de lavryggede Stole,
der vare stillede op fangs med det perlema-
lede Panel, ikke {iil lmngere Ophold. Paa
Midten af Veggen sad der el Hjorte-Gevir
og kronede en lys Plet, hvis Form tydeligt
angav, at et ovalt Spejl her engang havde
havt sin Plads. Den ene af Takkerne bar
en bredskygget Damestraahat med lange cé-
Jadongronne Baand, [ Hjernet tilhejre stod
der en Fuglebesse og en terstig Calla, i det
andet en Bunke Medestznger og 1 en af
Snererne var der indknvttet et Par Hand-
sker. Midt i Stuen fandtes et lille rundt Bord
med forgyldt Fod; en stor Buket Bregner laa
paa deis sorte Marmorplade,

Det var sent paa Formiddagen. I en stor
og gylden Stime strog Sollyset ind gjennem
en af de gverste Ruder og dalede ped midt
imellem Bregnerne; nogle af dem var {ro-
digt grenne, de fleste vare visne, ikke iarre
og sammenkrellede, de havde ganske deres
Torm, men den gronne Farve var vegen for
en Uendelighed af gule og brune Skatterin-

14
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ger fra det spmdeste Hvidgule til det kral
tigste Redbrunt.

Ved Vinduet sad der en Mand paa en fem-
ogtyve Aar og stirrede hen paa de lystige
Farver. Daren ud til Naboverelset stod vidt
aaben og ved Klaveret derinde sad en haj
ung Dame og spillede. Klaveret stod ner
ved det aabne Vindu, og Karmen var saa
lav, at hun kunde se ud paa Greesplenen og
Vejen, hvor en ung Mand i en lidt vel stil-
fuld Ridedragt var beskjmitiget med at ride
en Skimmel iil. Rytteren var hendes Forlo-
vede, Niels Bryde hed han: hun var Husets
Datter. Skimlen derude var hendes og det var
en Feetter til hende, der sad inde i Forstuen,
en Sen af hendes Farbroder Proprietser Lind
til Begirup, der var ded arm og forgjmldet
og om hvem der i levende Live aldrig var
bleven sagt et godt Ord, hvad han da heller
ikke fortjente. Sennen Henning havde Lind
il Stavnede taget sig af og bekostel opdra-
get, dog kun saa nogenlunde, thi uagtet Hen-
ning var godt begavet og havde megen Lyst
til Bogen, blev han dng taget ud af Latin-
skolen, saasnart han vel var konfirmeret og
kem saa hjem til Stavnede for at lere Langd-
viesenet. Nu var han et Slags Forvalter paa
Gaarden, men havde ingen ret Myndighed,
da den gamle Lind ikke kunde afholde sig
fra at tale med allevegne.

Hans Stilling var § det Hele taget meget
ubehagelig. Gaarden var i daarlig Forfat-
ning, og der kunde Intet gjeres for at for-
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bedre den, da der manglede Kapital. Der
kunde slet ikke veere Tale om at holde Skridt,
ikke med Tiden, men ikke ecngang med Na-
boerne. Alt maatte gaa som det havde ganet,
Gud veed hvorlenge; saa meget som muligt
for saa lidt som muligi. I daarlige Aar maatte
der derfor ogsan swlges Jordlodder fra, for
a2t man dog kunde faa rede Penge at se.

Det var i det Hele en saare sergelig Drift
for en ung Mand at sette sin Tid og sine
Krzfter ind paa: hertil kom at gamle Lind
var meget hidsig og vmedgjerlig, og da han
havde vist Henning de omtalte Velgjernin-
ger, menie han ikke at veere ham nogetsom.
helst Hensyn skyldig. Han undsaa sig saa-
fedes jkke, naar han blev heftig, for at lade
denne here hvad for en forsulien Unge han
havde veref, da han tog ham til sig, og blev
han rigtig vred, gik han endog saa vidt, at
han kom med, ganske vist sandferdige, men
ogsaa hajst skaanselslase Henlvdninger til
Faderens Femrd.

En ugift Onkel nede 1 det Slesvigske, som
drev en udstrakt Temmerhandel, havde flere
Gange segt at faa Hepning ned til sig, og
denne var ogsaa for lang Tid siden lsben
hort fra Livet pan Stavnede, hvis han ikke
havde vieret san forelsket 1 Datteren, at han
ikke kunde tmnke sig Muligheden af at leve
noget andet Sted end hun. Det var imidler-
tid ingen lykkelig Kjerlighed. Agathe kunde
godt lide ham, de havde leget sammen som
Boarn, for den Sags Skyld ogsaa som Voksne;
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men da han en Dag, det var nu et Aar siden,
havde erkleret sig for hende, var bun ble-
ven baade vred og lorbavset og havde sagt
ham, at hun ansaa det for en webesindig
Speg, og at hun ikke haabede, at han vilde
give hende Anledning til at betragte det som
en fiks Vanvittighed, ved nogensinde tiere
at hentyde 1il noget Lignende.

Sagen var nemlig den, at den nedvserdi-
gende Behandling, hun stadig saae ham »d-
sat for, og som han taalle, ganske vist af
Hensyn til sin Kjerlighed til hende, virkelig
havde nedsat ham i hendes ¥jne, sanledes at
hun ansaa ham for herende til en anden og
lavere Kaste end hendes sgen, ikke lavere i
Rang eller fordi han var fattig, men lavere
i Folelse, lavere i Ereshegreb.

Saa kom nogen Tid efter Forlovelsen med
Bryde.

Hvad havde Henning ikke Lidt i det Fjer-
dingaar, det havde staaet paal og dog blev
han; han kunde ikke give Slip paa Tanken
om at vinde hende, han haabede der skulde
ske Et eller Andet, ja han haabede egentlig
n@ppe, han fanlaserede om meerkelige Begi-

. venheder, der skulde indtr:ilz og gjore Ende

paa Forbindelsen, men han ventede ikke
hans Fantasier skulde blive Virkelighed, han
treengte 111 dem som Paaskud for at blive.

oAgathel” kaldte Rytteren derude og holdt
sin Hest an ved det aabne Vindn, ,Du ser jo
slel ikke paa os og nu gjer vi dog vore Sa-
ger saa net.”
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Agathe drejede Hovedet om mod Vinduet,
nikkede til ham og sagde, idet bun blev ved
med atb spille; | Vist ser jeg paa Jer, [ var jo
ner faldet derhienne ved Snebolletraet:™ og
hun gjorde nogle hurtige Leb hajt oppe i
Diskanten.

~Gaa nul — Hyp!“ og hup slog over i en
larmende Galopade,

Men Rytleren blev holdende.

Naa?"

L91g mig. vil Du blive siddende der ved
Klaveret hefe Formiddegen.”

Ll

.Ja, saa tror jeg vi vil prove det — ja, vi
kan wvel nok ride over til Hagestedgaard og
komme igjen til Middag?*®

wJa, naar T skynder Jer, Farvel, tykke Blis,
Farvel Niels.”

Saa red han, hun Iokkede Vinduet og
spillede videre, men holdt snart op; — det
var dog meget morsommere at spille. naar
han red derude og var utaalmodig.

Henning sad og saae efter den Bortridende.
Hvor han hadede dette Menneske; havde han
blot ikke wmret . ... og de passede slet ikke
fer hinanden; vilde der bare komme en 1lle
Kurre paa Traaden, at de ret kunde komme
til at vise sig for hinanden som de virkelig
var ...

Agathe kom ind i den grenne Stue. nyn-
nende pan Motivet til den Nocturne, hun nys
havde spillet, hun gik hen til det lille Bord
og gav sig til at ordne Bregnebuketten. Sol-
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Iyset faldt lige paa hendes Hander: de var
store og hvide, dejligt formede. Henning blev
altld betaget af dissc smukke Hwmnder, og
idag bar hun meget vide Ermer, saa den
tunde Arm saaes lige op til Albuen; de var
saa vppige, disse Hiender, med deres iyl
dige Bledhed, blzndende Hvidhed og kraf-
tige Former: og saa det fine skiftende Mu-
skelspil, de yndefulde Bevsgelser — der var
saadan en nydelig, belgende Beveagelse, naar
de strog henover hepndes Haar. Hvor havde
han ikke tidt havi Ondt af dem, naar de
maatte springe og streekke sig over de dum-
me Tangenter, det passede de slet ikke til,
de skulde ligge stille i Skjedet af en merk
Silkek jole, smykkede med store Ringe som
negne Haremskvinder.

Som hun sted der og svslede med Breg-
nerne var der 1 hendes Ansigt et Udtryk af
ligegyidig Lykke, der mggede Henning. Hvor-
for skulde Livet vmre saa Iyst og let for
hende, der havde ranet hvert Glimt af Lys
fra ham? Om han skreemmeds hende op af
denne lyse Bo, om han jog en lille Skyvgge
over hendes Vej! Mun havde slmngt hans
Kjrerlighed ned i Stovet for sine Fedder og
var gaset hen over den som var den en liv-
lgs Ting, som var det ikke en Menneskesjel,
der lengselsfuld oz lykkesyg vred og vaun-
dede sig i denne Kjerlighed .....

»21 kan han snart vere i Borreby,
han saa og saae ud af Vinduet.

Nej, han vilde il Hagestedgaard,” sva-
rede hun.

&

sagde
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«Naa, ja det Andet er jo ikke meget af
Vejen.®

-Hvad for Noget? det er jo slet ikke paa
Vejen.”

»Nej, det er det jo egenlig heller ikke —
kommer han der ligemeget endnu?”

~Hyvor?®

.1 Borreby naturligvis, hos Skoviogden.”

+Det veed jeg virkelig ikke, hvad skulde
han komme der efter?”

HAa, det ex vel Folkesnak, -—— Du veed de
har den kjenne Datter.”

0g son?

wJa Herregud! alle Mandfolk er da ikke
Munke.*®

~3iger man da Noget?”

wAa hvad, man siger jo Noget om alle
Folk, men han kunde jo gjmrne vere noget
forsigtigere.”

+Men hvad siger man da? hvad siger
man?*

LAn, Stevnemader og ... det Smdvanlige.”

.Du hvver Henping! det er der Ingen der
siger, det er Noget Du laver Altsammen.™

LHvorfor sperger Du saa? — Hvad For-
najelse skulde jeg forresten have af at gaa
og fortelle Folk om den Lykke, han gjor
hos de Borrely Pigerl”

Hun led Bregnerne ligge og gik hen il
ham. ,5aa lav havde jeg ikke troet Du var,
Henning," sagde hun,

oJa, Kjmreste, jeg kan saa godt forstaa Du
bliver opbragt, det maa jo ogsaa veere Kje-
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deligt for Dig, at han ikke kan legge saa-
meget Baand paa sig — ialtfald nu®

'y Henning! det er wvsselt og uverdigt af
Dig, men jeg tror ikke dine Logne.”

oJa det er jo ikke mig der siger det,” sag-
de han og saae ned for sig, ,jeg har ikke
get dem kysse hinanden.

Agathe bejede sig hen mod ham cg slog
ham foragteligt paa Kinden.

Han blev bleg som et Lig og sase op paa
hende med et Blik, der halvl var en syg
Hunds og kun halvt en krenket Mands.
Agathe skijnlte Ansigtet 1 sine Hwender og
gik hen mod den aasbne Der. Der sted hun
lidt og statlede sig som om hun var svim.
mel, saa saae hun over Skuldrem hen paa
ham og sagde koldt og roligt:  Henning, jeg
vil sige Dig, jeg fortryder ik ke hvad jeg
har giort.”

Saa gik hun,

Henning sad l=nge som bedevet, sag vak-
lede han op paa sit Verelse og kastede sig
paa sin Seng. Han vemmedes ved sig selv.
Nu var Al forbi — det Klogeste, han kunde
gjere, var at skyde sig en Kugle for Pan-
den; leve —luske sig Livet igjennem med et
skulende Blik som en sparket Hund? — Nej!
— Hun havde stemplet ham med Trellens
Mmrke ved sit Slag, og hun havde Ret, der
var inlet Andet at gjere overfor en saadan
Lavhed. Hvor havde han ikke elsketi hende!
— brendende — vanvittigt; men ikke som
en Mand, som en Hund, — i Stevet {or hen-
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des Foedder som for et Gudebillede. De stod
i Haven, hun skar sit Navn i et Tre, Vinden
legede med hendes Haar, han stjal sig &l at
kysse en af de flagrende Lokker og var Ivk-
kelig i Page derefter: nej, hans Kjerlighed
havde aldrigz havt mandigt Mod eller frej-
digt Haab, han var Trel i Alt, § sin Kjeer-
lighed, sit Haah, sit Had, -— Hvorfor havde
hun ikke troet hvad han {fortalte, men stolet
blindt paa Niels? Han havde aldrig lsjet for
hende, det var den ferste lave Handling ban
nogensinde havde begaaet, og hun havde
straks set det! Det var fordi hun aldrig havde
tiltroet ham Andet end hvad lavt og lumpent
var. Hun havde aidrig forstaaet ham, og for
hendes 8kyld havde han udholdt dette lange,
kummerlige Liv paa Stavnede, hveor hver Bid
Bred han havde puitet i sin Mund var bleven
gjort bitter ved Mindelser om at den var en
Gave. Han kunde blive rasende ved den Tan-
ke. Hvor han hadede sig selv for sit vanvit-
tige Taalmod, for sin ydmyge Haaben. Han
knnde myrde hende for det hun havde gjort
ham til, og han vilde hevnes, hun skulde
betale ham de lange Fornedrelsens Aar, de
tusinde kvalfulde Timer. Hevn for hans tabte
Selvagteise, Hevn for hans slaviske Elskov
og for Slaget paa hans Kind.

Saa wvuggede han sig nu 1 Dremme om
H:evn, som far i Dremme om Elskov, og han
skod sig ikke, han rejste ikkeheller.
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En Formiddag to eller tre Dage senere
stod Henning nede i Gaarden med Besse og
Jagtiaske. Som han stod der kom Niels Bryde
ridende, ligeledes udrustet il Jagt, og ihvor-
vel de nu begge To syntes grumme lidt om
hinanden, taltes de dog venligt ved og lod
seerdeles henrvkie over, at det traf sig saa
heldigt, at de kuvnde gjere Turen sammen.
De fulgtes saa ad ned til . Rennen®, en tem-
melig stor, lyngkleedt, lav og flad Holm ude
mod Fjordmundingen. Reénnen var hen paa
Efteraaret meget bespgt af Selhunde, som
boltrede sig paa de lave Sandbanker, der
sked ud fra Stranden, eller sov paa de slore
Ruilesten, som Ima i Landingen, Og det var
disse Smlhunde Jagten gjaldt. Da de havde
naaet Stedet, gik hver sin Vej langsmed Van-
det. Det graalige, disede Vejr havde lokket
mange Seler ind, og de herte jmvnlig hinan-
den skvde, Efterhaanden tog Disen til og ved
Middagstid laa Taagen tyk og tm=t over Holm
og Fjord, det var ikke muligt at kjende Sten
og Selhunde fra hinanden i fyve Skridts Af-
stand.

Henning satte sig nede ved Stranden, og
stirrede ind i Tasgsn. Der var ganske stille,
kun en blid, skvulpende Lyd fra Vandet og
en enlig Strandlebers sengstelige Piben duk-
kede en Gang imellem op af den tunge, tryk-
kende Tavshed.

Han var treet af alle disse Tanker, ret af
at haabe, treet af at hade, syg af at dromme.
Sidde ganske slille og slirre desigt ud for sig,
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forestille sig Verden somm Noget, der laa langt
borte i det Fjeerne, som Noget, der var over-
staaet, sidde her ganske stille og lade Ti-
merne do en for en, det var Fred, det var
nesten Salighed. Da lod der en Sang gjen-
nem Taagen, frejdigt og jublende:

Til Majdag ferer jeg hjem min Brud,

En Rosensblemme { Liljeskrud,

Spil Spillemeend, spill

Den Dag skal Skoven ha' Grent i sin Hat

Og Engen ha' Blomster i Barm.

Og fuld saa Maznen skal vare den Nat,

Men Solen skal danse sig varm.

Og Gegen skal kukke og Lykken os spaa

Qg Finker skal flejte ag Drosler skal slas,

Men Sorgen skul holde sig hjemme,

Det var Niels Brydes llare Rost. Henning
sprang op; som et Lyn slog Hadet ned i
ham, hans ©je breuodie, han lo hamst, san
kastede han Bessen til Kinden,

Men Sorgen sksl holde sig hjemme,

klang det igjen: han siglede mod Lyden ind
i Taagen, de sidste Ord dede i Knaldet —
saa var Al stille som far,

Henning maatie stotte sig il den rygende
Basse, han holdt Aandedrmettet tilbage for at
lytte — nej, Gudskelov! der var kun Vandets
Skvulpen og del fjmrne Skrig af opskrem-
mede Maager. — Jo! det jamrede sig derinde
i Teagen. Han kastede sig ned paa Jorden,
Irykkede Ansigtet ned i Lyngen og holdt sig
for @rene. Tydeligt saac han det {ortrukne
Ansigt, Lemmernes Krampetrzkninger og
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det rede Blod, der ustandseligl veldede ud
af Brystet, Strom paa Strem, dreven frem
ved hvert Hjmrteslag — falde ned paa den
brune Lynglop, risle nedad Grene og Stamme
og saa sive borl mellem de sorfe Redder.

Han leftede Hovedet og lyttede: det jam-
rede sig endou, men han turde ikke gaa
derhen, nej, nej! han sled 1 Lyngen med sine
Twender, gravede med Henderne i den lese
Bund, som for at sage Skjul, veeltede sig som
en Vanvittig frem og tilbage, men endnu var
det ikke forbi derinde, endnu herte han det
klage,

Endelig 1av det. Han lza lenge og lyttede,
saa kreb han langsomt paa alle Fire ind i
Taagen. Det varede lenge inden han kunde
se Noget, sza fandt han ham omsider ved
TFoden af en lille Jordbanke. Han var sten-
ded; Skudet havde truffet ham lige i Hjmrte-
kulen.

Henning tog Liget i sine Arme og bar det
tversover Rennen ned i den Baad, de vare
komne derover i, saa log han Aarerne og
roede mod Land. IFra det @jeblik, han havde
set Liget, havde hans Bevepgelse sat sig, og
der var iraadt et stilfeerdigt, dumpt Vemod
i Stedet. Han tmnkte paa Livets Forgmnge-
lighed og paa hvordan han skaansomst skul-
de forberede dem derhjemme.

Da han var kommen i Land gik han op
til en Bendegaard for at faa fat i et Kjerets].
Manden spurgte Avordan Ulykken var sket,
Beretningen dannede sig nmsten som af sig
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selv paa Hennings Leber: Bryde var krsben
over en Banke derude paa Vestsiden med
Bessen i Haanden, Hanen havde sagtens
stuaet pas Halv, Noget havde taget fat I den
og Bessen var gaaet af. Henning kunde af
Skudet here, at de var neer ved hinanden og
havde raabt paa Bryde, da han intet Svar
fik, blev han urolig og gik efter Knaldet, saa
fandl han ham ligge lige nedenfor Jordban-
ken, men da var han allerede ded

Han fortaite det Hele roligt i en dzmpet,
bedrevet Tone, og havde slet ingen Fornem-
melse af Skvld, medens han fortalte det: men
da de havde faaet Liget op i Vognen, og det
sank ned i Halmen, faldt Hovedet om paa
Siden og slog med et svagt Bump mod Vogn-
faddingen, da var Henning ner besvimet, og
han var ganske hjmriesyg medens de kjarie
med Liget over Borup il Hagestedzaard,

Hans farste Tanke, da han havde faaet
Liget afleveret, var at lebe sin Vej. og det
var kun med den allerstarste Selvovervin-
delse han tvang sig il at blive i} Begravelsen
var forbi. Der var i den Ventetid en feber-
agtig Uro gver ham i det Ydre, og noget swel-
somi Opskrzmt ved hans Tanker, der gjor-
de, at de ikke kunde holde sig fast ved noget
Bestemt, men Aakkede fra det Ene til det- An-
det. Denne deres rastlpse Hvirvlen og Kred-
sen, som han ikke havde Magt il ai standse,
var ved at gjore ham vanvittig, og naar
fian var ene gav han sig til at tzlle eller han
nynnede og slog Takt med Foden, for paa
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denne Maade ligesom ot fengsle Tankerne og
slippe for at blive hvirvlet ind i deres for-
feerdelige, udmattende Runddans,

Endelig kom da Begravelsen.

Dagen efter var Henning paa Vejen til sin
OUnkel, Temmerhandleren, for at bede ham
om at give ham en Ansettelse i hans Forrset-
ning. Han iraf Onkelen i en meget nedirykt
Sindsstemning. Hans gamle Husholderske var
nemlig ded for en Maanedstid siden, og han
havde i disse Dage maatiet afskedige sin
Driftshestyrer paa Grund af Utroskab. Hen-
ning var derfor saare velkommen. Han set-
ter sig nu med Iver ind i Forretningen, og
efter et Aarslids Forleb overtager han Le-
delsen af den.

Fire Aar senere er der foregaaet en Del
Forandringer. Tommerhandleren er ded og
Henning indsat til hans Hovedarving. Gamle
Lind til Stavpede er ogsaa gaaet il sine
Feedre, men har efterladt Gaarden saa gjsld-
betynget, ot den har maaitet selges, og der
er ved Salget saagodisom Intet bleven til.
overs til Agathe. Stavnedes nye Ejer er Hen-
ning, der har opgivet Tommerhandelen og
er vendt tithage til Landbrugel. Paa Hage-
stedgaard er Niels Bryde bleven efterfulgt af
en Klavsen, der med det Farste skal have
Bryllup med Agathe, som nu bor hos Sogne-
preestens. Hun er endnu smukkere end for.
Med Henming er det anderledes, Det er ikke
til at se paa ham, at han har havt Lykken
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med sig. Han ser n=sten gammel ud, An-
sigtstrekkene cre skarpe, Gamgen mat, han
gaar noget kroget, taler lidt og meget sagie,
hans @je har faaet en underlig ter Glans og
Blikket er hleven uroligt og vildi. Naar han
tror sig ene, smaasnakker han med sig selv
og gestikulerer deriil. Folkene der paa Eg-
nen tror derfor han drikker.

Men det er ikke det. Dag og Nat, naarsom-
helst, ingensinde veed han sig sikker for Tan-
ken om Mordet paa Niels Bryde, Hans Aand
og Evner er visnede i denne evige Angst, thi
naar den Tanke kommer, er det ikke som
Anger ¢ller dunkel Kummer, men som leven-
de, flammende Reedsel, et forferdeligt Deli-
rinm, hvor Synet forvildes, saa Alt beviger
sig: stremmende, dryppende, s®mlsomt ris-
lende, og Alt har skiftet Farve, det er lig-
blegt eller dunkelblodigt redt. Og der er en
Dragen i al den Stremmen som suged det af
alle Aazrer, som diede det af alle Nervers
fine Traade, og DBrystet gisper i navnlas
Angst, men intet forlesende Skrig, intet let-
tende Suk kan bane sig Vej over de hlege
Lazber.

Saadanne Syner er Tankens Folge, derfor
frygter han den, derfor er hans Blik uroligt
og hans Gang saa mat. Den Frygt er det, der
har afkr®fiet ham, og den Kraft, ban endnu
har tilbage, lever i hans Had. Thi han hader
Agathe, hader hende fordi hans 5j=l er gaaet
til Grunde ved hans Kjmrlighed til hende,
hans Livslykke forspildt ved hende, hans

I. B. Jacobsen. LT 13
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Fred ved hende, men mest hader han hende
fordi hun intef aner om hele den Verden af
Kval og Elendighed, som hun har skabt; og
naar han nu snakker med sig selv under
truende Fagter, saa er dei Hevn han {znker
pan, Hewnplaner han gaar og drelter. Men
han lader sig ikke meserke med Noget, han
er Venligheden selv mod Agalhe, han be-
koster hendes Udstyr, og senere var han hen-
des Farer til Alteret, og hans Venlighed kjol-
nedes ikke efter Bryluppet; han hjalp og
raadede Klavsen i alle Maader, og de gjorde
i Fellesskab flere store Spekulstionshandler,
som havde et udmerket Udfald. Henning
holdt saa op, men Klavsen havde Lyst til at
blive ved, og Hcnning lovede at ststie ham
med Raad og Daad Det gjorde han ogsaa.
Han forstrakie ham med meget beiydelige
Pengesummer og Klavsen gik fra den ene
Spekulation til den anden. Han vandi ved
nogle, table ved flere, men jo mere han spe-
kulereds jo ivrigere blev han. Et meget stort
Foretagende skulde endelig gjere ham til en
rig Mand. Det fordrede flere store Udbetalin-
ger og Henning hjalp ham stadig; den sidste
stod til Rest, da trak Henning sig tilbage, Ud-
sigterne synles Klavsen meget lovende, og
drog ban sig nu udaf Sagen, var han aede-
lagt, men hetale kunde han ikke, Sam skrev
han Hennings Navn efter paa et Par Veks.
ler, der war Ingen, der vilde fatte Mistanke
og Vindingen vilde snart komme,
Foretagendet mislykkedes. Klavsen var ne-
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sten ruineret. Vekslernes Forfaldsdag war
ner, det Sidste maatte forseges, =aa sendte
han Agathe op til Stavnede. Henning blev
forbavset ved at se hende, thi det var ikke
lznge siden hun havde gjort Barsel og Vejret
var raat og regnfuldt. Han farte hende ind i
den granne Stue og hun fortalle der om den
mislykkede Spekulation og om Vekslerne.

Henning rystede paa Hovedet og sagde ro-
ligk og mildt, at hun maatte have misfor-
staact sin Mand, man skrev ikke andre Folks
Nevne paa Veksler, det var nemlig en For-
brydelse, ligafrem en Forbrydelse, som Lo-
ven straffede med Forbedringshuset.

Nej. nej, hun havde ikke misforstaaet sin
Mand, hun vidste det var en Forhrydelse,
det var netop derfor han maazite hj=zlpe; blot
han ingen Indsigelser vilde gare mod Under-
skriften, saa var Al godt igjen.

Ja, men saa maatie han betale Vekslen, og
det kunde hanp ikke, han havde allerede saa
mange Penge 1 Klavsens Forelagende, at han
var bebyrdet over Evne. Han kunde ikke.

Hun gred og bad.

Men hun maatte virkelig betznke, at han
havde tabt uhyre ved Klavsen. Da hun for-
talte ham, at Foretagendet var mislykket,
var det virkelig som om En havde slaaet
ham paa @ret, san overrasket og fortumlet
blev han. Ved at bruge deile Udiryk kom
han til at tepke paa, at hun engang havde
slaaet ham, kunde hun huske det. Nej! ...

det var en Dag han drillede hende med ut
15*
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Bryde ... kunde hun virkelig ikke huske
det? jo, hun havde 1 elskvardig Ilterhed
slaaet ham paa Kinden, paa den Kind der.

Ja men kunde han ikke hjzlpe,

Det var her i denne Stue. Ak, det var en
anden Tid, en merkverdig Tid. Han troade
endogsan, at han havde friet til hende en
Gang, det kom ham saadan for. Szt at hun
havde taget ham, men det var taabeligt at
tale om, nej Bryde det var en smnk Mand,
og saa skulde han komme saa sergeligt af
Dage, den smukke Fyr.

Ja, ja, men var der virkelig ingen Udvej,
slet ingen?

Hun skulde ikke fro det med Vekslerne,
det var Noget Klavsen havde bildt hende
ind for at lokke ud af ham, om han ikke
nok kunde hjmlpe ham lidl! endnu, det var
et Fif, Klavsen var fiffi, meget fin, meget
{in.

Nej, det var virkelig som hun sagde. Der-
som hun kom filbage med et Afslag, maatte
Klavsen flygte til Amerika, Vognen, som
skulde bringe ham (il Jernbanesiationen i
X., var allerede trukken frem, da hun gik
herop.

Nej det havde han ikke troet om Klavsen.
Det var dog den laveste Kjaltringstreg!
bringe den Mand i Ulejlighed, der havde
hjulpet og hjulpet ham atler og atter. Han
maatie vare meget slet. Det var oprorende,
og saa bringe Van®re over Kone og det
uskyldige Barn. Hun skulde here, hvad Folk
vilde sige! Stakkels Agathe, stakkels Agathe!
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Hun kastede sig ned for ham og bad:
-Henning, Henning, hav Medlidenhed med
osl“

«Nej, og tnsinde Gange pej, mit Navn
skal vere uden Pled, jeg hjmlper ikke en
Forbryder.” .

Saa gik hun,

Henning satte sig og skrev til Politie? i
N. om at anholde Klavsen for Vekselfalsk,
naar han viste sig paa Jmrnbanestationen.
En Stafet blev sendl afsied med Brevet.

Om  Aftenen herie han, at Rlavsen wvar
rejst, nmste Dag at han var anholdt | N.

Agathe maatle Imgge sig lil Sengs, da hun
kom hjem: sveekket som hun var af den nys
overslandne Sygdom havde hun ikke kunnet
taale Anslriengelsen og de stmrke Sindsbe.
vegelser. Efterretningen om, at Klavsen var
greben, knskkede hende ganske, Sygdom-
men anfog en hweftig, feberaglis Karalter,
og ire Dage efter sendies der Melding til
Stavnede om at hun var ded. |

Dagen fer Begravelsen gik Henning til
Hagestedgaard. Vejret var morkt og taaget,
Levet faldt i Flokke, der var en ram, muldet
Lugl i Luften.

De forte ham ind i Ligsitnen, Vinduerne
vare blmendede med hvide Kleder, der
brendte et Par Lys ved Ligets Hovedgj=rde.
Luften var tung af Blomsterduft fra de
mange Kranse og af Lugten af Ligkistens
Fernis,

Han blev nmsten festlig stemt ved at se
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hende ligge der i den fantastiske, hvide Lig-
dragt. De havde lagt et hvidt Lin over hen-
des Ansigt; han lod det ligge. Henderne laa
foldede paa Brystet; de havde givet hende
hvide Bomuldshandsker paa. Han tog Haan-
den, trak Handsken af og puttede den ind paa
sit Bryst, Saa saae han nysgjersigt paa Haan-
den, bejede paa Fingrene og aandede paa dem
som for at varme dem. Lenge holdt han
hendes Haand 1 sin, det Dblev merkere og
merkere i Varelset, Taagen tog 1l derude.
Saa bojede han sig hen mod Ansigtef og
hviskede: ,Farvel Agathe! jeg vil sige Dig
Noge! inden vi skilles, jeg fortryder heller
ikke hvad jeg har gjort,” saa slap han Haan-
den og gik.

Da han kom udenfor, kunde han neppe se
Ladebygningen, saa tyk wvar Taagen. Han
fulgte Stranden hjem. — Nu var han hev-
net, og saa! hvad saa imorgen, og lovermor-
gen hvad saa? — Der var saa stille, kun en
Smule Lyd fra Vandet dernede; — men han
kunde ikke here sit Hjsrie, jo, det slog dog,
men saa mat, saa mat, — hvad? det lod som
et Skud! og nok et! Han rvzlede paa Hove-
det, smilede og mumled™: , nej, ikke to, kun
et, kun et.” Han var saa 'rset, men lhwvile —
han havde ingen Ro til at hvile. Han stand-
sede ot Djeblik og sane sig om: der var ikke
meget at se, Taagen dannede en Mur om.
kring ham, Taage foroven, Taage rundt om,
Sand forneden: der laa hans Fodspor i San-
det i en lige Linje; midf ind i Tasgekredsen
nazede de, ikke videre; han gik ndt igjen,
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nej, de kom ikke Imnger end til Midten, men
bagved ham, der, hivor han havde gaaet, der
var der Kredse fulde af hans Fjed. -— Ilan
var dog meget treet; det var Sandel, der var
saa tungt at gaa i — hvert Fodspor havde
kostet ham nogle af hans Krzfter, ja! dei
var ¢n Rwkke af Grave for hans svundne
Krefter — og til den anden Side, der las
Sandet jmvnt og glat og ventede, — der
foer en Gysen igjenpmem ham: det er En, der
gaar over min Grav — der er Nogen, der
gaar i mine Fodspor, det pusler derinde i
Taagen bagved som af Kvindekleder, der er
nogel Hvidt derinde i den hvide Taage. Han
gik igjen saa sterkt han kunde. Benene ry-
slede under ham, det sortnede for ham, men
fremad maatie han, afsied igjennem Taagen,
for det derinde fulgte ham bestandigt. Det
kom nermere og nermere. Krzfterne var
ved at forlade ham, han vaklede fra den ene
Side til den anden, sgre Blink foer forhi
hans #jne, skarpe, skmrende Lyde klang
ham i Bret, den kolde Sved stod paa hans
Pande. hans Lzber ashnedes 1 Reedszl, saa
sank han om paa Sandet. Og ud af Taagen
kom det, formlast og dog kjendeligh sni-
gende sig over ham tungt og langsomt. Han
sogte al rejsc sig, saa greb det ham i Struben
med klamme., hvide Fingre. ....

Den nesie Dag, da Agathe skulde begra-
ves, maatfe Felget vente en Siund, men der
kom dog Ingen fra Stavnede for at fslge
hende.
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