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FALSTRINGER

Kirsten Gammel havde fiet fodret sine fire koer
og stod nu ved det svdvestlize hjorne af stal-
den og sd und over sin lod, der ikke var sterre, end
at hun herfra kunde se det meste af den pd engang.
Hun vendte sit gamle ansigt lige mod wvindhjernet;
den samme storm, der havde bliest 1 omtrent en
mined, blieste oxsd idag; den kom stiv og hyvleide
fra en aldeles klar himmel, og det var ikke il at
forstd, hvad den sddan %unde blive ved at komme ai;
men komme giorde den, og den blev ikke troet, Kir-
sten 54 ud over sine marker; det tog godt pd rugen
nu, den kunde hugzges om et par uger, og det var
godi, hun havde mest af den, for kornet blev ikke
til meget, ng hvad skulde de snart give keerne? Der
var lige den sirimmel eng, der gav lidt grees, men
den terrede ogsd veek nu. Man mitte vare glad, om
man kunde holde liv 1 sine keer, til regnen kom sidst
i Juli, og sd vilde roerne jo ogsa give sig til at gro
igen.,

Kirsten gk rundi om girden og s& den anden
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vej; oppe pd nordialster skulde det vare meget
veerre, sagde de. P4 bakkerne mod nordest kunds
hun lige skimte en hvidegrd og en metkere firkant,
det var Per Kyllings rugmark og hans hvedemark.
De sae, at nede bag bakkerne havde han tejret
sine keer i hveden; det andet var der ikke noget at
stille op med. Na, Per Kylling han kunde vare lige
wlad, om hans hest slog fejl en eang. Kristen gik
med bekymret ansigt ind 1 glrden: mon Frederik
ikke var oppe chdun? Han var si ked af det i den-
ne tid, og det var jo ikke si underligt; men hvad,
noget galt skal der jo ske en gang imellem, som nu
da Kirstens mand dede for en halv spmes dr siden,
det var dog veerre, oz Frederik var jo nu mandea
pd girden, eller kunde blive det, hvad dag han vil-
de, da de andre swskende var gifte, men Frederik
vidste nok ikke, hvad han vilde, skent bide gard og
keereste ventede pd ham.

Kirsten sd hen til et Iille vindue mod nord og
rabie: Freerk, skal du lmne snér op?

Lidt efter kom svaret derinde fra: Hwordan ser
det ud idag, mor?

— Ja, solen hun skinger jo, som hung jer hver
dag.

Stemmen svarede: Ja, s er der jo inne noe at
skynde sig for.
" Du skulde g& u og se pid roving, sae moderen
irestende, — haing er be're end haing har varet i
manje dr.

Der kom ikke noget svar, og Kirsten gik ud i
kokkenet for at lave kaffe; miaske lugten af den
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kunde lokke Frederik op, og lidt efter kom han vir-
keliz. Han satte sig uden et ord pd kekkenskamlen
i bukser oz skjorteoverkrop; selve hans stilling var
et stumt forlangende om frokost og kaffe, der ogsd
siraks Dblev efterkommet, Frederik var en ganske
ken karl pa fem og tyve; hans holdning og wvel af-
stemte legemsiormer vidnede om god ernsering o
til pas arbejde gennem fiere slaegtled; ainene var
ogsd kloge nok og ikke uden hurror, men nmsen var
spids og ubetwvdeliz, vg kabepariiet attior svagh, han
holdt heller ikke sit hoved s& godt som den evrige
del af kroppen. Men han spiste med god appetit,
kogte g, kold {leskesteg, ostemad og store meeng-
der af kaffc. Da han var ved ostemaden, tog mode~
ren en skiorte oy kastede over hans knse: Der var
et stort hul i henge, men Gurumg har lappet henge.
Gurung hong kom klokken syv, men du sov, sd salte
jer henge il at lappe henge, oz sa jik hung, for det
du sov.

Frederik tog skjorten op or s pd den: bagi var
der er stor firkantet lap; det var ligesom man sa
ud gemnem et aflangt vindue, det s& sd kent og hyvg-
geligt ud; Frederik blev rert over det; men fra skjor-
ten kom han til at se ud over gresmarken igen; det
var ikke kent efler hyggeligl. Lysningen i hans an-
sigt forsvandt, han lod skjorten falde og bajede siz
over maden.

— Du mé jmme se sd ke u a'et, Freerk, sae Kir-
sten, — manander blir ogsa ke af det ve at se pd
dig.

Frederik svarede ikke, han gjorde sig feerdiz, tog
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skjorten pd og resten af tajet og gk ned over mar-
kerne; moderen si fra vinduet, hvordan han gik om-
kring nede pd det sted, hver der endnu var grent.

— — Pi en gron markspids, hvor to vele sfod-
te sammen og dannede, hvad der pa Falster kaldes
en tresnip, sad Godrun en afien og ventede pd Fre-
derik Gammel, Det war lidt hen 1 Augost; regnen
vii xomumet og havde retet pd meget der var ved at
blive galt, oz hesten var i fuld gang. Gudrun sad
vg var glad ved tanken om graesset, der nu var ble-
vet grent igen pA Kirsten Gammels eng, og ved Fre-
derik; nu behsvede han da iklke at vecre ked af det;
selv om kornet jo blev lige kort nok: men det un-
drede hende, at han ikke kom, og hun blev snart
urolig: bare der nu lkke var noget andet i vejen; hun
rejste sig for at ga ham i mede, og si kom han da
endeliz; han s8 meget vel tilireds wd oz smilede,
da han s hende. Hun Wev straks glad igen: Du jir
diz god ti, Frectk, sac hum, mei tonen led mere glad
end behrejdende, — Jog har veeret si sverventendes.

Frederik nejedes med at sige, at han kunde ikke
komme for; men da de kom langs et hegn, kyssede
han hende, og si gk de et stykke i tavshed. Solen
var for leenge siden nede; men minen stod pd him-
len, og dens lys tog hortigt til. Gudrun holdt ham i
hinden, men nar de modte nogen, slap hun,

—— Moning haing skinger, sae Gudrun efter en lang
pause,
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Ja, det indremmede Frederik, at den giorde; han
tog en vei, der drejede af mod est; de skulde ga iil
Pomle, syntes han, men det var miske lidt for langt
for hende.

— Jer skulde einpliz i wvainget, slutlede han.

Det havde Gudrun ogsi stor lysi til, hvis han syn-
tes det gik an. Og tre kvarter scncre gik de ned ad
skreenien ved Pomle strand. @sierseen 14 med flade
belger, der var beskinnede af ménen: det var varm.,
oz der var ingen andre mennesker; han  fandt et
godt sted med sand til hende og wik selw langt til
hojre mellem store sten. Vandet var sd mildt og ro-
ligt at g4 ud i, det giorde en endnu mere alvorlig,
syntes Frederik: han sa flygtiz til siden: en fin lvs
stribe sfod som et sivkke (Age langt henne op over
vandet: dei var ferste gang, hap sadan saé Gudrun,
han tog straks sinene 1l sig. Men Jidt efter sndlte
han igen se citer hende, da han herte et Torskrackket
udrab, der dog straks blev citerfulgt af latter. Gud-
run stod ved vandkanten, svagt gullig mod det grd
sand og den redeule brink. Hendes solbrpendte an-
sigt var naesten wsynligt, op ligesidan hiret. Frede-
rik blev glad i sin alvor; men han havde jo heller
ikke lov il sidan at se pa hende; han satte siz under
brinken og kledte sig pd. Lidt efter madte han Gud-
run helt paklaedi og leende: — Sarking haing faldt
i vatnget, forklarede hun, — haing blev voe forneen.

Frederik lod sig fortmlle de nsermere omstandig-
heder med seerken, der var faldet fra hende og snap-
pet halvt nede i vandet: han herte hende gerne tale
og ylemte, hvad han selv teenkte pi.
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Mens de sad ved et af de sma borde og fik kaffe,
kom Gudrun i tanke om noget andet morsomr, der
var haendt hende. Der var en, der vilde ha' hende il
kareste, en mejeribestyrer. Han var sadan en kun-
stig fvr, forklarede hun: han holdt det ene aje luk-
ket altid, fordi han manglede det, og s havde han
ct stift knee, der var kroget tilmed. Og sa snakkede
han altid om sine penge, oz dem bhavde han vist og-
sa en del af, efter hvad de sae.

Gudrun s& beteenkelig op, om Frederik skulde fa
noget andet ud af den mejeribestvrer, end hun havde
ment, men det s& det dog ikke ud il; han sad og
morede =iz stille over hendes beretning, men var
alvorliz igen, da den var forbi. Mens de zik hiem,
kom han cndelig frem med det, han tenkte pd: Han
vilde ikke overtage sin moders eiendom, han turde
ikke, den wvar for Llle, og der war for meget at risi-
kere. Sact at terren havde varef fjorten dage lengere,
og at det skete to ar i treek, si métte han #i fra den
iwen, og hvis det ikke skete, vilde han 1 alt fald ga
0g veere hanee for ar det skolde ske. Nej, enten skulde
han have on stor gard, hvor han kunde beere et tab,
eller ogsd vilde han hellere arbeide for andre, hvad
der ikke var noget at risikere ved, og det var alt-
s det, han havde bestemt sig til. Det var jo ikke
meget at byde hende, ndr de skulde giftes, men ph
den made kunde han selv blive tilireds, og sd vilde
han for resten hore, hvad hun mente,

CGudrun havde =ztraks glemt alle sine morsomme
historier, hun svarede, at del skulde veere, som han
vilde, og han Dlev sa bevaeget, at han mdatte kysse
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hende. Han iejede til, at hun kunde jo ogsi tage
denne her kunstize fyr med de mange penge, oz
Gudrun gik 2lad ind pd spegen, men holdt samtidig
fast i ham, for at der ikke skulde vare nogen mis-
forstielse,

Uden for Per Kyllings zard stod Frederik stille
og sae, at der vilde han ind; han vidste, at de hav-
de bruw for en forkarl til November. Flan spurte en
mand, der gik, om Per Kylling var hjemme.

— Kylinging, sae manden, — nej, han er ljgrende
til Norre Alslev: men du kan jo gd ing og snakke
med datteren: hun er vist ikke i semg endnu, — Og

da Frederik stod usikker og forlegen smilende, isj-
ede han #l; — Ga du kuns ing og spnak med hende;
hung er jo pAd en mée osse mainging pa mirring.

MNej det vilde Frederik dog ikke: han vilde ikke
lade sig fmste af en pige. Desuden sted manden og
grinede si ubehageligt, hvad det s var af. Maiske for-
di datieren var tredive dr og endpu ikke zift, og her
kom cn uvng karl op vilde sagtens frestes: sidan en
mand kan grine ai sd meget, Frederik blev wvillig og
vendie sig for at £, men 1 det samme Dblev portligen
Iukket op, oz hun kom selv nd.

Anna Kylling var tredive &r og lignede en ung
gardmandskone, bred, rolig og sikker. Hun hilste pé
de to fremmede, som hun godt kendte, saite et kort
blik pa arbejdsmanden, der endny sa forerint ud
giorde ham i cn fart til ct alvorligt menneske og bed
de to indenfor.

— Nej tak, nej tak! Frederik undskyldte sig, ow
Gudrun s& forlegent smilende ned. Nej, han vilde bare

3%
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snakke med hendes fader; tnen hun kunde miske
sige ham, om det var rigtigt, at de fik brug for en
forkar! til November.

Jo, det var rigtigt. Anna gik bag om dem, sked
dem wvenligt ind wennem lagen og sae:; - [ skal da
inne =i iileng, uden at 14 noe. N4, det er din tj=reste,
Freerk. Jo, du skal ogsd med, Gurung; jeg har re'-
gre.

— Hung er forlartlie rar, sae Gudrun, da de en
halv time senere kom ud izen. — Det er keeligt, hung
er s& gammel, fajede hun til; men ved sig selyv teenkie
hiun vel, at det jo var meget heldigt.

De gik fornejet videre og talte om fremtiden. De
kunde lige $& godt gifte siz til neeste sommer. De
fik begge to lidt penge, s de kunde kahe et lille hus.
— Og tenk. Freerk, det var det bare flee, udbrad
pludselig Gudrun, — og sé ribsvin hun selv havde
lavet,

— Ja, sae Frederik, han havde selv en meget be-
hageliz mindelzse om traktementet.

For Frederik Gammel, der aldrig havde varet ude
fgr, skent han var femogtyve ar, var Per Kyllings
et helt nyt o merkeligt sied. For kendte han kun
andre girde fra gilder eller fra arbeidet i marken;
her kom han mide ind i det; karlen fra det lille hus-
sted fik at se, hvad velsiand er. Den mad, de fik, for
cksempel. Frederik kunde ikke glemme det moriens-
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gilde, han var med til i November: Suppe, to slags
steg, tagkage, vin og kafie, senere toddy opg cigarer
og om patten, inden de skulde hjem: Smerrebred
med kold steg, hummer, mg, flere slags ost, pilsner
og spaps. Manden kaldfe Frederik Gammel sin for-
valler oz tog ham med i1 det hele. Og sidan som
de levede til daglip. De Ik risengred midt i ugen;
til andendags wrter fik de ableskiver ovenpd;

Anna Kyllings sodsuppe & Kirsebarrene s tzet som
gryn | veelling, og hendes peerevaelling var ogsa bedre
end den, Frederik kendie hjemme fra. Nir saucen
havde stdet lidt og var afkelet, stivnede den af fedf,
or det beendic engang, at Anna kom ind og giorde
undskyldning for sine pandekager, der var giede i
stvkker: hun nevnede ikke grunden: at der var kom-
mel for meget godt L Velstanden meerkedes pa al
ting, Der var en ro og tilfredshed over de folk, som
Frederik aldrig havde kendt hjemme. I begyndelsen,
han var der, herfe han meget om den darlige hast,
og iseer Anna kunde da tale med stor medislelse om
de foll, sam hosten wvar sliet fejl for, og som ikke
godt kunde tile det. Men det stod ogsd i hetdes ojne,
bvor lidt det havde at sige, at deres egen rug og
hvede neesten ingenting havde givet, De mennesker
behavede ikke al blive kede af det over nogenting
Frederik kom engang ind i laden oz blev nysgerrig
efter at se, hvordan den scksradede hve var: han
rvkkede en hindfuld aks ud og ened den mellem
handerne: der var neassten ingenting i, or en aften,
da de kom ind tif nadveren, harte han Per Kylling
og {arskemanden tale om den samme byg. — Den
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JT inne meget, sae tmrskemanden. — Nej, det jor
den wvel inne, svarede DPer og smurte videre pd et
stvkke mad. Frederik méatte mindes sin faders an-
sigt, ndr han en ter sommer kom ind fra marken eller
den pafslgende vinter ind fra loen.

Som det er almindeligt hos folk med tungt sind,
havde Frederik anfaid ai munterhed, iser ovenpd en
dag, der havde forckommet ham lasg oz drej. Da
var han dog tennnelig ene om det, for 1 dagligt
brug war der slille pd Per Kyllings gard, men der
var altid een, der bemarkede og opmuntrede hans
lystighed: det var Anna. Hun gjorde med al sin
maoderlige forbcholdenhed ikke meget ud af det, men
det kunde nok eegaeg imellem falde hende ind at
fortaclle et par morsomme historier t1] gezneeeld. Da-
gen efter syntes han, at Anpa sl s vist pa ham,
men han tankte ikke videre over dei. Derimod gav
haps egen Gudrun ham noget at twenke pd, da han
igen engang talte om Anna Kylling, Gulrun sae med
en synlig uro, at det var underligt, hun ikke var blevet
gift, og det vilde veere zodr for hende, om hun kunde
finde en peen, mldre karl, og man skulde itkke synes,
dei vilde vare sa svaert. — Frederik blev lizesiraks
noget forbavset: gifie sig, det var hun da altfor gam-
mel til, endskent, tredive dr. N&, men ndr han tenkte
over de!: hun kunde naturligvis ikke fa nogen, der
havde penge nok, og Gudrun svarede lettet, at det
var vel nok det, der var ivejen. De var vel meget
pengesiolte, de Per Kyliings? — Frederik gentog or-
det pengestott. Ja, de havde det med at bekiage
dem, der iklke var lige sd velhavende som de selv,
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Han sae ikke mere, men han felte i det samme heie
den fattize karls bitterhed overfor den rige gird-
mandsdatter. Det kom sd uvenlet og tog 1 den grad
hele hans homer, at han snart efter sae farvel il
Cudrun under paskud af noget arbejde, han skulde
veere ferdig med inden aiten,

-~ D¢ sad ved davren hos Per Kylling og snak-
kede om fordrspleiningen. Del var noget henne i
April; der havde wvecret useedvanliz megen sne, og
efter at den var smeltet, havde det regnet, og mar-
ken nedeninr hakkerne. hvor de skulde begynde, var
jkke til at komme i. Nu havde det dog terret godt
et par dage, og der var tale om at tage fat efier davre,
men inden de var fardige, tog det til at regne, og der
var ingen udsigt til, at det snart vilde holde op igen.

—- Det bliver nok inne idag, sae husmanden og
s4 nd ad vinduet,

- Nej, det jer det nok inne, svarede Per Kyl-
ling med en mine, snm det da ogsa kunde vare det
SATImne.,

Frederik rejste sig straks efter og gik vd. Det var
io ikke hans gitd, si han behevede ikke at tage sig
det neer, at de kom sd sent ] jorden, men det pjords
han afligevel. P4 den anden side misumdte han folk,
der havde det sddan, at de kunde tage det pi den
made. Det miitte vel veere pengene.  Ja, de penge.
Frederik havde for bare kendt savnet af dem, nu sé
han, hvordan det var, at have dem.

Frederik rettede sig med et seet, da der kom no-
gen hagved ham; han stod or s& pd selerne, somn
der jo ikke blev brug for idag.

— N4, sthr du her? sae Anna Kylling i deren il
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selekamret. — Frederik svarede ikke, og hun kom
lide tovende neermcere; hun fik et alvorlizgt ox optags:
ndiryk i sit ansict prosperte, ligesom  det kunde
vare nhoget, bun Here gange havde tankt pd, om han
vur ked af noget, Det var vel ikke maden? spurte hun
s4 igen. da hun inwen svar fik, - Frederik méatte
naesten 1o — Ned, maden var det da ikke. — Men
i var Jdet maske arhejdet? — Nej, arbejdet, hvad
vilde det sige? Hap bavde jo famstet siz som karl,
og han var da heller ikke sidan stillet, at han kunde
lade vare at bestille noget, Han sae def i en lige-
sotn fornzermet tone, der maske skulde jage Anna
viagk med hendes sparsmaal, men hin gik ke, Hun sae,
hin bavde tit teenkt pa, hvad der var 1 velen med ham,
og Frederik sa ned overfor hendes blike soim en dreng,
der ikke kan klare sig, -— Anna sae, at det var jo
heller ikke s& morsomt ai arbejde jor andre og spur-
te, om det var sandt, hvad de sac, at han ikke vilde
overtage sin moders ejendom. Og hvad sae Gudrun
til det? Han havde en gang talt om, at de snart
skulde gifies, - Han svarede afvisende, at han havde
kke i sinde af glfte sig for det [srste, og for at bede
pd det ubchagelige i sit svar, forspgte han at sld over
i spog ved at sparge, om hun ikke selv skulde gifies;
hun havde jo det mesie af, hvad der herie til,
Anna Kylling blev rad, som han aldrig havde sct
det for, oz det slog ham, at sddan noget kan man
siwe til en pige, man tjener sammen med, men der
cr forskel, og i alt fald wvar han ikke sddan stillet,
al han lumde {age sig Tov til at snakke p4 den mide
til sin husbonds datter. Men da han nue havde veeret
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wheldig, morde han det veerre ved at sige, at der
var vel ingen, der var zod nok, — Anna sae blot:
— Na-e, op 4 gik oun.

Frederik kunde pmsten ikke sove den nat  af
skam over sig selv. Om dagen undgik han at tale med
andre mennesker og sividt muligt ogsd ar se dem,
ag da han igen konde se op, viste def sig, al Anna
var lige si venlig som fer, snarere mer, og en Sendag
citermiddag, da han kom forbi hendes der, spurte
hun, om han vilde se, hvordan hun hoede, Han kom
ind, noget forundret, fk sig sat og blev vist forskel-
lige smiting fra kommoden, og si trak hun en
skuffe od, tog ct portreet frem og sae: — Vi du se
ing maing, der nu er 1 Amerika?

Frederik blev red i ansigtet, mens han betrag-
tede billedet af en ung mand pd alder med ham selv.
Anna stod uforstyrre ved vinduef og fortalte: — Det
var ny (i ar siden, han var reist, oz nu vilde han
ikke derfra, oz hun vilde ikke derover. Men det gik
ham ellers godf, sluttede hun med et vist eftertryk,

Frederik vidste, han burde sige noget, men han
kunde ikke, han lkunde bare sidde op skamme sig.
Men det hjalp pd ham, da Amna tor et par breve
frem oz spurte, om han vilde here, hvordan det var
at vaere landmand 1 Amerika. Brevene var morsom-
me og gav dem en del at snakke om bagefter: de
var bhezge to klare over, at de ikke vilde til Ame-
rika: nej, sa var Falster bedre; men samtalen wvar
kommet tgang, og der gik en halvanden time pid en
meget fornsjelip mide. Det var gedt, tweenkte Fre-
derile, at han ikke var kommet til at smakke om det
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fra selekamret, for nu var det ikke il mere og skulde
aldrig blive omtalt. Han havde for gjort noget gah,
men han var aldrig fer kommet over det pd si god
en made.

Fn eftermiddag i september kom Frederik ke-
rende hjem fra Stubbekiebing. Anna varmede med-
isterpslse og rodkadl ti] ham og gav sig derefter til
at bage pandekawer af noget dejz, hun havde lev-
net. Frederik spiste med tungt sind, men med god
appetit, langsomt og meget. Det 14 til ham sédan at
sidde grublende over sin mad, men her, hvor han
tkke var hjemme, havde han jo ikke tit lejlizhed.

Er der noc i wveiing? spurtc Anna. da hun
kom ind med de sidste pandckager.

— Nej, svarede Frederik og spiste. Der var bade
syltetej og ribsgele ol pandekagerne, fornden suk-
ker.

Anna satte sig med sit arbefde og ventede, om
han vilde forteelle noget. De havde talt om mange
ting, ogsdh om hans humer, det var moget nyt for
hende, men hun tog det fornuftigt og venligh, skent
hun ikke forstod det. Endeliz sae Frederik, at han
havde talt med Gudrun, at hun mdtte blive i sin
plads; de kunde allizevel ikke blive gift for det fer-
ste. Det vil jo sige aldrig, fajede han til.

Anna havde nok TE'CI‘!Ilit del, men hvis han var ked
af det, sa var det alligevel galt, og han mitie tage
Gudrun, men vidste han da ikke selv, hvad han vilde?
— Jo, Frederik widste, at det matte blive ham og
Anna, og s& vidt han kuonde forsta, var de ogsd
enige. - Anna sae, at det var ogsd hendes mening
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om det. Hun tog tingene af bordet og satte sig ved
bordenden wed siden af Frederik. Hun talte fornuf-
tigt og alvorligt med ham, til han blev glad igen.
De havde ikke fer vaerei egentlig keerestefolk, men
de havde snakket om alt, hvad der sadan herer i,
og det sidste skridt var ikke sveert at gore, i alt fald
ikke for Anna, og Frederik folte sig glad og let dra-
get med af hendes sikkerhed oy rolize humer. Til-
sidst kunde Frederik dog iklke lade voere at sperge,
hvad hup mente om det med Gudrun., — Hun sva-
rede, at Gudrun io var ung oy sagtens fik en anden;
for ham miite det jo da veere bedre at fa en gard
end et hus, — Ja. nr man sadan vilde se pa det, men
54 for hende selv da? Anna svarede, at hon vidste,
hun fik en god mand; s klappede hun hans hénd
or gik derefter ud 1 spiselkamret for at ordne mid-
aftensmaden.

rederik Gammel og Anna Kvlling blev gift sam-
me vinter, men Gudrun sae sin plads i Stubbekje-
bing op; det hed sig, bun havde fdet tjeneste ef sted
pa vestlolland, Der var ogsd nogen, der fortalte, at
hun havde fiet sig cn anden keereste, og Frederik
Gammel — eller Frederik Kylling, som han nu blev
kaldt — lumde sld sig til ro; alting var alligevel
giet zodt, og @ngstelsen, der ikke havde sluppet ham
ct ajeblik, var nu borte; han kunde uden dérlig
samvittighed glwede siz over den gidrd, han nu var
gjer af, og den lille sen, han fik et ars tid efter.

En dag 1 oktober harte han, at Gudrun var kom-
met til egnen; hun havde dog ikke karesten med,
og et par dage efter mpdte han ude pa marken en
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mand, der spurte, om han havde hari, at Gudrun
var ded. Nep, det havde han ikke hort; han sparte
heller ikke om wmere, men han vendle om og gik
hiemn.  Han vilde ikke tale med nogen, ikke hore
mere om det, og det bedsie var vel si ar gh 1 seng:
han sac €l sin kone, at han var forkelet, men han
skulde ikke have noget.

S8 var Gudrun altsd ded, og nu skulde det heie
til at begynde forfra, det, som han havde troet var
forbi. — Gudrun ded; wan giar ikke hen og der ai
darlighed. nar mar er lidt over tyve. llun hawde
pravet med en anden heereste, men det vilde altsa
ikke £a, og sd var der kun den wdvei, Pa en mide
er det jn sh nemi: Livet er ikke til at holde ud, oz sé
vil man hellere do, Sddan var dei med Gudrun, nei-
op fordi bun var sa glad; han havde ikke den udvei,
det vidste han: han var indrettet pd en anden made.
Bare ved at teenke pd, om ikke han kunde g4 samme
vei som Cudrun, var der ham kiart, at det var ame-
ligt; liv og ded var for bam o lize svare ting, oz
han mitte tage dem, som de kom,

Frederik blev liggende neseste dag: han viste tvde-
ligt, at han ikke vilde snakke, or Anna lod ham vaere
i ired. Hun kunde se, han havde del ikke modt. Den
tredie dag i skumringen stod han op og zik udenfor
garden. Ved et hegn herte har to spakke sanmnen;
de navnte Gudron oi stranden ved Pomle, og Fre-
derik gik straks ind izen. Han fik nogen mad, tmendte
lampe og gik i seng med nogle aviser, for at have dem
ved hianden, nidr Annz kom ind. Hun kom faorst ved
sengetid og forsegte al komme til at tale med ham
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om Gudrun, men Frederik standsede hende straks, —
Anpa kunde ikke forstd det, det var s urimeligt, sae
hun, — Ja, det vidste Frederik godt. Anna havde det
si nemt med alting; det var rimeligt, han vilde hel-
lete have en gard end et hus, det var rimeligi, at hun
vilde gerne have ¢n god mand, og lige sédan, at Gud-
run tog sig en anden kaoreste; sAdan teenkte hun og
hendes familie, det var vel over de mange penge, de
havde. Men nu kunde hun altsd se, der var ogsi andet
til end det, som hun fandt rimeligt. — Anna svarede
stilfeerdigt, hun synles ikke, han skulde fornaerme
hende, og spersmélet om Gudrun blev aldrig siden
naevnt melfem dem. —-

Frederik 14 den nat og twnlede med et billede, der
ikke i lang tid havde varet | hans tanker: synet af
Gudrun den sommeraften, de gik i vandet ved Pomle.
Del havde ingen form eller skikkelse: det wvar ikke at
mindes som en piges nogne legeme, det var bare en
lysstribe i den halvmerke aften, det kunde veere noget,
der var hmngt op pa en pal eller en swoibe tage,
men for Frederik var det Godrun, hans kereste, hvis
seerk var faldet i vandet, og som var kommet leen-
de hen o havde fortalt ham det. Og nu  wvar
hun ghet samme sted hen for at drukne siz en
kold okioberalten, og hun havde ikke kunnet undgd
at teenke pa den dade Gudrun, der blev bragt i land,
mien det var altid den levende, han sa: den fine, vle-
gertlige stribe ved strandkanten, den stod for ham.
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rarte sig, levede, og nu, da alting var edelagt, var
dette det weerste, han kunde tzenke sig. Det var ham
naesten umuligt at 23 oppe og tage sig noget til med
det billede foran sig, og meget veerre blev det, ndr der
kom nogen og snakkede til ham eller skulde sperge
om noget, men nar han 14, havde han det bedre, og
s kimde det jo ogsd ske, at han faldt hen i en des
og tanken om, at den Gudrun, han sa ded, tridte til-
bage som noget, han engang havde dremt. Frederik
kunde have det godt, mens han sadan 14 hen; han
kunde igen fole den samme betagelse og halvvels
skamfuldhed over at have set pd hende, og det kunde
el over | en drem om, at Gudrun nu var hans kone,
og at de havde en lille dreng. Da dremmen cngang
havde formet sig, kom den tit igen, og Frederik syntes,
han spurte, hvad Gudrun havde tenki den aften, da
han s& om til hende, eller hvad hun vilde have taenkt,
hwis hun havde set det, Men hendes svar kunde han
aldrig f& iat pa; det eneste han skelnede, var, at hun
undertiden lo og iortalte om sin saerk, der var faldet
fra hende. S4 vignede han, og dermed var hans gode
tid forbi. llvis det var i aftenskumringen, stod han
gerne bp og gik en rimde omkring garden, han fandt
sin forkarl et eller andet sted, spurte ham ud om, hvad
der var bestilt og talte om, hvad der skulde geres
naste dag. Sddan gik vinteren, men det bley veerre
om sommeren, Lyset kom altior tidligt, og lyset var
ham ikke velsindet. Det slap ham ogsd sent om afte-
nen; han matte vaere meget oppe om sormmeren, og han
havde det ikke zodt. Men som arene gik, faldr Frederik
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Ciammel noget til ro, uden at han dog forandrede sine
vaner: han sergede vel mindre, men der var noger @
stykker i ham, og han var menneskesky for resten af
sit liv.

Anna Kylling gik def heller ikke g0dt, men pad en
anden made. Hun var af god, zammel bondeslagt,
sund, rolig og velernsret, men hun var uvant med
modgang af nogen slags, og det med Frederik slog
hende fuldstandigt. Hun var for dygfig il at legre
sig hen, men hun faldt sterkt af og dede noget over
ivrretyve ar gammel, Der kom ingen med hjem ciiet
beerravelsen. Frederik ¢ik op og ned i sin stue og
snakkede med sig selv om, at ou var der kun den ene
iwen af de tre. Ug da drengen, der sad halvgradende
ved vinduet, spurte, hvad han sac, stillede han sig foran
ham oz genlog det, at der var nu kun en igen af de
tre; den, der havde forbrudt mest, skulde leve lengst
og have det wveerst, men den, der ingenting havde
giort, havde fact lov til at de straks.

Frederik Gammel drev ikke sin glrd sd darligt,
som man skvlde have wventet af en mand, der aldrig
kom ud og si til sine folk. Han giorde sm runde ved
aftensiid og gav da sine ordrer til sin forkarl, det cne-
ste menneske, han snakkede med. Den stilling indtos
hans erxen son, Krislian, [ra han var atien ar,

En alten horte Frederik to af gdrdens folk tale om
Kristian, og de nsevnte i forbindelse med ham nav-
nene pad to piger; den ene var gardmandsdatter, den
andens navn kendte han ikke. Han blev sart urolig
over det, og sent om aftenen. da han hoerte, at Kristian
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var ved at g4 i seng, kaldte han ham ind #il sig. Han
fortalée sennen, hvad han havde hert, or lagde ham
steerkt pa sinde at gifte sig med en, han bred sig om,
enten hun havde penre eller ei, og han fortalte, hvor-
dan det var giet ham sclv, Han gav det hele si od-
forligt, han kunde, fordi ban nok tenkte, at Kristian
havde hert en del af det gennem andre, men der var
mdiil nu kun eet menneske, der vidste, hvordan det
hang sammen. Tre gange kom han tilbage til at for-
selle om Godrun ved Pomle strand, men den tredje
gang brast bhan i sterk prid oe kunde ikke fa sin
stemine igen. Kristian blev siddende hos ham og sae
noget om, at han havde ingen kareste og tenktc hel-
ler ikke pd nogen bestemit. og hvad han sidan kunde
finde pil, indiil faderen bad ham gl i seng, han sad
vel or fros. Men dagen efter denne eneste samtale,
fader oz sen nogensinde havde, sae Frederik Gammel,
at han s4 helst Kristian overtog géirden, sa vilde han
selv flytte ind i det hus, hvor hans svigerfader i sio
tid havde boet. Hvad han havde sagt om at tage den,
man holdt af og ikke svigte nogen, det stod stadiz ved
magt; miske var en forholdsvis uformuende pize end-
da den bedste; de var gladere oz lettere at rore gl-
freds, vilde han da tro.

Kristian var rystet over, hvad hans fader havde for-
talt ham, men han var en smgte Kylling, og der blev
ikke andct tilbage i ham cnd cn stor forundring, Han
rettede sig da for sa vidt heller ikke efter sin faders
formaninger, som han nogle ar efler al have overta-
get garden, giftede sig med en af egnens rigeste
gardmandsdstre.
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